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Ciertamente, se escribe mucho hoy sobre historia global, un posible nombre para una nueva 
forma de historia cosmopolita, sobre enfoques cruzados o transnacionales y sobre la de-

clinación del Estado-nación y de la historiografía asociada. Aunque estos procesos no tienen 
fecha de nacimiento, y cualquiera puede recordar estaciones precedentes con otros vocablos 
pero las mismas ambiciones, la historia llamada global adquirió impulso en el XIX Congreso 
Internacional de Ciencias Históricas de Oslo en 2000, a la vez como un síntoma y un programa 
para los nuevos tiempos, como podrían avalarlo sus prontas secuelas en algunas revistas que 
han cultivado la aspiración a ser la vanguardia de la innovación, o el caso exasperante del uso 
como passe-partout del término transnacional.1 

Sin embargo, no fue ello lo que me atrajo a proponer una reflexión sobre el problema, ni 
tampoco el momento, cuando ya se hablaba de slowbalization, y ni siquiera las difíciles con-
diciones de producción de la historiografía global ante una gigantesca acumulación de nuevos 
conocimientos. Tampoco esta era una temática nueva: ya en 1927, Ernst Troeltsch había seña-
lado que las historias mundiales enfrentaban, con las reglas del juego de la historiografía mo-
derna, la dificultad irresoluble de tener que operar en un plano de superficialidad y padecer 
enormes falencias documentales, ante el avance de la erudición y de la filología, que hacían 
imposible un dominio de vastos argumentos.2 

Desde luego, hay algo equívoco en la discusión sobre cosmopolitismo y nacionalismo: 
¿remite a las formas –la mayor o menor circulación de textos producidos por otras historiogra-
fías nacionales– o a los contenidos de estos? La muy bella edición reciente en lengua gallega 
del libro de 1936 de Friedrich Meinecke, El historicismo y su génesis, un ejemplo emblemático 

* Este artículo tiene como punto de partida la conferencia magistral que dicté en 2021 al recibir el doctorado honoris 
causa en la Universidad de Santiago de Compostela.
1 El primero de los tres temas principales del Congreso era “Perspectives on Global History: Concepts and Methodo-
logy”, disponible en: <https://www.oslo2000.uio.no/english/prog_mt.htm>. Es interesante observar que la ponencia 
introductoria remitía, no sin ironía, a una genealogía: Pirenne y Bloch y al Congreso Internacional de Bruselas de 
1923. Veáse Adriaan Verhulst, “Marc Bloch and Henri Pirenne on Comparative History. A Biographical Note”, en 
Revue belge de philologie et d’histoire, tomo 79, facs. 2, 2001. Sobre las derivas del Congreso de Oslo véase, a modo 
de ejemplo, “Une histoire à l’échelle globale”, Annales HSS, año 56, n° 1, 2001; y para la puesta en cuestión del 
Estado-nación, el dossier “Les espaces frontières”, Annales HSS, año 58, n° 5, 2003. 
2 Ernst Troeltsch, Lo storicismo e i suoi problemi, Nápoles, Guida editori, 1989, ii, pp. 417-419.
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del historismus alemán, por parte de destacados historiadores de la Universidad de Santiago de 
Compostela es, desde luego, la reedición de un clásico, pero ¿cómo colocarlo en relación con 
el debate entre cosmopolitismo y nacionalismo?3 

En este artículo quisiera problematizar las relaciones entre nacionalismo y cosmopoli-
tismo ampliando el arco temporal de indagación, aunque siempre concentrándome en algunos 
pocos historiadores y en algunos momentos, y, a la vez, poner en cuestión las mismas catego-
rías escogidas en la historiografía, sobreentendiendo que no se trata de un estudio exhaustivo 
(¿quién podría hacerlo?), sino simplemente de algunos apuntes para un diálogo acerca de qué 
querría decir historiador cosmopolita o nacionalista. ¿Sus sentidos estaban vinculados con el 
sujeto (sus opciones vitales o ideológicas, el lugar de enunciación elegido, una forma de prac-
ticar la historiografía que incluía emplear unos textos y no otros, la forma de su red de relacio-
nes, de malla abierta o cerrada, su grado de movilidad espacial…), o con el objeto (una opción 
temática, una escala de análisis)? 

Ya desde la Antigüedad existía una discusión acerca del problema, concerniente al lugar 
y el punto de vista del historiador y, como es bien conocido, Luciano de Samosata argumentó, 
en su breve texto del siglo ii d. C. acerca de cómo debía escribirse la historia; que el historiador 
ideal, además de ser un juez imparcial, independiente y sobrio estilísticamente, era preferible 
que no tuviese ni rey ni ley ni patria, es decir, que fuese apólida.4 Por otra parte, apólidas en 
diferente modo eran Heródoto, Tucídides y Polibio, por citar a los tres historiadores griegos 
que dejaron un signo mayor en la historiografía posterior. ¿Ello implicaba que eran cosmopo-
litas? Sin embargo, Tucídides, desterrado de su ciudad, era siempre igualmente un ateniense, 
más aún, un patriota ateniense, visto por mucho tiempo como un cultor de la imparcialidad; su 
fuerza estaba en la credibilidad que tantos le atribuyeron, pero quizás no por su condición de 
apólida, y no es indiferente que encontrase en el último siglo y medio un eco mayor entre los 
historiadores nacionalistas, así como Heródoto lo halló entre aquellos con vocación cosmopo-
lita.5 Lo que no dice tanto de ellos como de la proyección en ellos de un ideal presente. 

Entre iluminismo e idea de nación 

Una de las posibles atalayas para explorar el problema puede ser el siglo xviii, momento de 
surgimiento de la historiografía moderna, sea que se la piense desde la viquiana conjunción 
entre filosofía y filología, o en otros términos, no idénticos pero para nuestros propósitos aquí 
homologables, entre filosofía y anticuaria (finalmente el mismo siglo xviii contemplaría la 
transición en sede académica de la erudición a la filología), lo que nos deja en el comienzo de 
un largo ciclo de un nuevo modo de hacer historia, con el pasaje de la centralidad del testimo-
nio oral a la del documento escrito. 

Igualmente importante es que el siglo xviii aparece como un momento fundante de inter-
pretaciones canónicas que reposan sobre esquemas consolidados en el tiempo, que partirían de 

3 Friedrich Meinecke, A xénese do historicismo, Santiago de Compostela, Universidad de Santiago de Compostela-
Fundación bbva, 2023, que incluye un prólogo de Ramón Villares, y cuya traducción fue hecha por H. Fesefeldt y 
X. M. Núñez Seixas. 
4 Luciano (de Samosata), Como debe escribirse la historia, Madrid, Gredos, 1990, pp. 367-408. 
5 Dino Piovan, Tucidide in Europa. Storici e storiografia greca nell’età dello storicismo, Milán, Mimesis, 2018, pp. 31-47.
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una contraposición entre la Ilustración cosmopolita de aquel siglo y el Romanticismo naciona-
lista del siglo xix, y que harían derivar esquemáticamente de esas dos matrices tanto dos for-
mas de aproximación al pasado, como dos concepciones del mundo que perdurarían hasta 
nuestros días. Dicotomías que irían siempre acompañadas de juicios de valor, y que iban a ser 
formuladas de muchos modos: civilización vs. barbarie, patriotismo vs. extranjerismo, racio-
nalismo vs. irracionalismo, abstracción vs. realismo, belicismo vs. pacifismo, naturaleza (hu-
mana) vs. historia, modernismo vs. posmodernismo, entre tantas otras.6 Todo ello acompañado 
de polémicas acerca del peligro (imaginario, aunque más no fuese) que un tipo u otro de narra-
tiva historiográfica conllevaría y habría conllevado para las sociedades actuales y pasadas. 

Es conocido que la antigua palabra “cosmopolita” adquirió una enorme difusión en el 
siglo xviii y la palabra “nacionalismo”, aunque tardíamente, comenzó a circular también hacia 
finales de aquel. La expresión “cosmopolita”, mucho más extendida en los medios letrados, 
habilita muchas discusiones, por ejemplo, sobre las diferencias entre dos nociones que proce-
dían del griego, la noción antigua apólida, “sin polis” o apátrida, y la noción de cosmopolita, 
“ciudadano del universo” u “hombre que no es extranjero en ninguna parte”,7 más allá de que 
la primera parece remitir a una pérdida y la segunda a una elección. Por otra parte, como re-
cordó hace muchos años Paul Hazard, cosmopolita se usaba de muchos modos (y entre ellos 
en los dos sentidos aludidos, con lo que englobaba a apólida) y no necesariamente favorables. 
A veces era empleado como sinónimo, como decía el Padre Feijoo, de “libres ciudadanos de la 
república de las letras”, otras como equivalente a “residente” “emigrado” o “exiliado”, pero 
también era empleado para definir un modo de “pensar y vivir a la francesa”, como decía el 
príncipe de Ligne, o incluso y de modo aún más estrecho no faltaban aquellos que, pertene-
cientes a las élites sociales, simplemente confundían Cosmópolis con París.8 

Comenzar por el siglo xviii tiene otras posibles ventajas: su par a priori contrapuesto o 
imbricado también puede ser filiado en el siglo xviii a partir de la nueva popularidad de otra 
voz antigua: “nación” –y quizás puede defenderse todavía la idea de que es más complejo 
pensar en términos de pares contrapuestos, que interactúan entre sí, que en torno a cada uno de 
los elementos aisladamente–. Con todo, si de nación pasamos a nacionalismo, más allá de al-
gún uso aislado, este tendrá que esperar un poco más hasta el momento de tránsito entre los 
siglos xviii y xix, lo que no es extraño, ya que los “ismos” se popularizaron en general a partir 
de esa época, desde el antecedente pregnante, según Koselleck (y para nuestros propósitos bi-
fronte) de “patriotismo”, tematizado ya a principios del siglo xviii, y que contenía una plura-
lidad de sentidos que podían incluir la idea de un “patriotismo universal”, por ejemplo bajo la 
forma de derechos universales a defender o a imponer a otros como deber ciudadano, o un 
patriotismo restringido, fuese local o estatal, que iba en sentido contrario, y podía concentrarse 

6 Desde luego que lo que está en juego por detrás es el lugar de la Ilustración, no como momento histórico sino como 
garante de un determinado orden de ideas. Véase, por ejemplo, la dicotomía modernos-posmodernos y la idea de 
amenaza en Jonathan Israel, “John G. A. Pocock and the ‘Language of Enlightenment’ in ‘His Barbarism and Reli-
gion’”, Journal of the History of Ideas, vol. 77, n° 1, 2016, pp. 118 y 127.
7 Denis Diderot y Jean le Rond D’Alembert, Encyclopédie, ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des 
métiers, par une société de gens de lettres, París, David Briasson-Durand-Le Breton, 1754, tomo 4, p. 297. Disponi-
ble en : <https://artflsrv04.uchicago.edu/philologic4.7/encyclopedie0922/concordance?q=%22cosmopolite%22>.
8 Paul Hazard, La pensée européenne au XVIIIe siècle. De Montesquieu à Lessing, Librairie Arthème Fayard, París, 
1979, pp. 247 y 430.
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en la figura del soberano.9 Casi como una contraposición entre la noción de ”ciudadano” y la 
de “pater patriae”.10 

La noción de nacionalismo, que iba a reclamar exclusividad, estaba cargada desde el co-
mienzo de prevenciones, o sentidos tendencialmente negativos: del Herder de 1774, que ha-
blaba, en una frase no desprovista sin embargo de alguna ambigüedad en el contexto, sobre el 
vulgar prejuicio del estrecho nacionalismo, al abate Barruel, que lo definía (asociándolo al 
patriotismo de la revolución) como un pensamiento que “tomaba por perfección los vicios de 
su patria” y entre ellos la “hostilidad al extranjero”.11 Este último inauguraba una larga oposi-
ción a la noción en el pensamiento reaccionario decimonónico. 

Si nos detuviéramos en la perspectiva emic, o sea de los protagonistas, la contraposición 
bien podía formularse con las palabras de Herder: “El patriotismo y las luces son los dos polos 
en torno a los cuales se mueve la entera civilización de las costumbres de la humanidad”.12 

Desde luego que este limitado y tardío uso comparativo de la voz nacionalismo, dice y no 
dice mucho, ya que puede sostenerse que la experiencia histórica precede su conceptualiza-
ción. Solo se anota acá que bien podemos percibir el siglo xviii como el momento de emergen-
cia de una polémica que en algunas dimensiones parece nítida y en otras es mucho menos 
evidente. 

Desde luego parece más visible si se quiere utilizar el conocido texto de Kant, epítome 
del Afklärung, Idea para una historia universal con un propósito cosmopolita, de 1784, en el 
que ponía como hipótesis la posibilidad de la construcción de una historia a priori, que deve-
lase por debajo del caótico y absurdo acontecer visible el plan racional de la naturaleza (o de 
la providencia), orientando la evolución de la especie humana en el sentido del progreso hasta 
consumar su destino en la tierra. Así, “tal justificación de la Naturaleza –o mejor de la Provi-
dencia– no es un motivo fútil para escoger un determinado punto de vista en la consideración 
del mundo”.13 Reflexión que era una polémica contra otro punto de vista, el que había escogido 
Herder y, desde luego, esa confrontación, que estaba destinada a desarrollarse ulteriormente en 
escritos sucesivos de ambos contendientes, implicaba muchas cosas, a partir mismo de la idea 
de razón y de su papel, hasta la existencia o no de verdades absolutas y universales, que no 
estuvieran ancladas en específicos pueblos y específicas épocas, o de la contraposición de una 
evolución general unilineal a otra múltiple, derivada del espíritu diferente de cada pueblo. 

De todo ello, el elogio al patriotismo de Herder –un pensador pleno de giros, lo que hace 
difícil toda simplificación– como un instrumento que daba cohesión y ayudaba a alcanzar la 
plena realización que cada nación lleva en sí misma, y que es diferente de las otras y que, como 

9 Reinhart Koselleck, “Patriotismus. Gründe und Grenzen eines neuzeitlichen Begriffs”, Begriffsgeschichten Studien 
zur Semantik und Pragmatik der politischen und sozialen Sprache, Frankfurt, Suhrkamp, 2006, p. 218.
10 Ibid., p. 230 
11 Cfr. Johann Gottfried Herder, Auch Eine Philosophie der Geschichte zur Bildung der Menschheit, Riga, Hartk-
noch, 1774, p. 58, disponible en: <https://www.deutschestextarchiv.de/book/show/herder_philosophie_1774> [trad. 
esp.: Johann Gottfried Herder, Filosofía de la historia para la educación de la humanidad, Sevilla, Espuela de Plata, 
2007]; y Abbé Augustin Barruel, Mémoires pour servir à l’histoire du jacobinisme, Hamburgo, P. Fauche Libraire, 
1803 [1798], tomo 3, pp. 127-128.
12 Johann G. Herder, Ideen zur Philosophie der Geschichte der Menschheit, Berlín, Deutsche Bibliothek, 1914, p. 178. 
Disponible en: <https://archive.org/details/ideenzurphilosop00herduoft/page/n7/mode/2up?ref=ol>.
13 Immanuel Kant, Ideas para una historia universal en clave cosmopolita y otros escritos sobre Filosofía de la 
Historia, Madrid, Tecnos, 1994. Disponible en: <https://www.academia.edu/33152432/Kant_Ideas_para_una_histo-
ria_universal_en_clave_cosmopolita>. 
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había sostenido en la dicotomía luces-patriotismo, era el principio más alto que los hombres 
podían poner en práctica para su felicidad y su libertad. Empero, y más allá de todos aquellos 
esfuerzos por identificar y valorizar la cultura alemana, como en aquel trabajo que reunió en 
1773, incluyendo textos de Goethe y Möser, acerca del estilo y el arte alemán, basta leer los 
títulos de sus obras mayores para observar que Herder aspiraba también a hablarle a la huma-
nidad y que al hacerlo postulaba la multiplicidad de pueblos y sus culturas pero una unidad 
sustancial del género humano, lo que era posible, según Kant, por el uso imaginativo que hacía 
de la analogía.14 Desde luego que mantener unida esa diversidad lo llevaba a una tensión entre 
el nacionalismo del volk y una aspiración cosmopolita, entre la individualidad de cada pueblo 
y la historia universal. Una vez más, se dirá, volvemos al problema del sentido de la expresión 
“cosmopolita”.

Que el caso de Herder no fuese el único lo muestra el avance irresistible en Alemania de 
las propuestas de historias universales, o historias del mundo como objeto y fin de toda histo-
ria, que ya había sido un punto de fuerza de los cosmopolitas franceses, un Voltaire o un Mon-
tesquieu, aunque ahora en el seno del nuevo clima de ideas, como lo exhiben nombres como 
los de Schlegel, Schelling, Schiller o Novalis, es decir en el seno del bosque romántico y pre-
rromántico. Con distintas formulaciones, también para estos la historia mundial era la única 
historia posible y deseable, como marco para hacer inteligibles las historias particulares, como 
en Schiller o Novalis, o como instrumento, según Schelling, para el único objetivo, que era el 
“surgimiento progresivo de una constitución cosmopolita”.15 Y no se aspira a proponer parado-
jas –a cualquiera le resultan evidentes las distancias entre Kant y Herder, y más aún si asocia-
mos el nombre de Hamman a este último–, sino a sugerir que más allá de las clásicas dicoto-
mías que contraponían la razón iluminista y la sensibilidad romántica (dos plurales, no 
singulares), en lo que a nosotros interesa, el problema de cosmopolitismo vs. nacionalismo, la 
cuestión es más compleja. Como en su época observó Dilthey, Alemania en el siglo xviii pa-
recía estar a mitad de camino entre una universalidad cosmopolita y el particularismo.16 

Complejidad que, sin embargo, no disuelve la dicotomía sino la caricatura de la dicoto-
mía, al postular la idea de que las propiedades del objeto, la opción temática o la escala de 
análisis no son instrumentos suficientes para pensar nuestro problema, así como tampoco lo es 
la simple apelación al carácter nacional que, aunque en modo distinto a Herder, había sido un 
argumento que incluía en primer lugar a Montesquieu, a Voltaire, o incluso al Hume del “De 
los caracteres nacionales”.17 

Tampoco lo era la mayor o menor movilidad, ya que si se presta atención a las “altas 
cumbres”, como las llamaba Meinecke, y de las que nos ocupamos aquí, la gran mayoría es-
taba involucrada en procesos de movilidad espacial, o en intercambios epistolares que iban 
más allá de las fronteras del propio Estado de origen y de su lengua, y que alentaban esa cir-
culación de las ideas de las que hablaba Franco Venturi, quien apreciaba tanto el cosmopoli-

14 Immanuel Kant, “Rezensionen der ‘Ideen’”, originalmente en Allgemeine Literatur-Zeitung (1785) y aquí como 
apéndice a Herder, Ideen.
15 Reinhart Koselleck, historia/Historia, Madrid, Trotta, 2010, p. 70.
16 Wilhelm Dilthey, “El mundo histórico y el siglo xviii”, en W. Dilthey, El mundo histórico, México, Fondo de 
Cultura Económica, 1944. 
17 David Hume, “Of National Characters”, en D. Hume, Essays, Moral, Political, and Literary, Part 1 (1741-1777), 
nota 6. Disponible en: <https://davidhume.org/texts/empl1/>. 
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tismo iluminista del siglo xviii como no apreciaba a la Italia nacional del xix.18 Una circula-
ción que pasaba a través de la mediación de un centro y en ese punto la observación, que vimos 
recogía Hazard, daba cuenta de un hecho: la hegemonía intelectual francesa y del francés, que 
no era sin embargo un problema de simple influencia o de recepción sino un lugar de paso a 
través de Francia que era remodulado en atención a los problemas específicos de cada lugar. 
Desde luego no habría que olvidar a la mayoría de los estudiosos y eruditos que no participa-
ban, o participaban muy tangencialmente, de aquella circulación de las ideas en el ámbito 
europeo o que eran antagonistas a ella. Entre los otros, nuevamente la movilidad abarcaba 
tanto a cosmopolitas como a patriotas, a ilustrados como a tradicionalistas, incluyendo todas 
las gradaciones intermedias.

De ese mundo de filósofos y literatos podemos pasar al ámbito de historiadores para lo 
cual debemos reiterar algunas precisiones apenas aludidas. Si admitimos la propuesta de Ar-
naldo Momigliano de definir la historiografía moderna como la confluencia entre la erudición 
o anticuaria y los esquemas intelectivos de los filósofos ilustrados, el campo se restringe, aun 
si para algunos de nuestros problemas y para algunos contextos no existían tantas diferencias 
entre los mayores anticuarios y los philosophes.19 

El erudito veronés Scipione Maffei era ciertamente un pensador cosmopolita: había fre-
cuentado a Montesquieu, cuando este visitó Verona, y había estado en París un buen tiempo, 
donde había encontrado a Luis XV y, más importante, a Voltaire (que no lo estimaba) y con 
quien mantendría correspondencia, pero también había estado en Inglaterra (donde recibió un 
doctorado honoris causa en Oxford) y en tantos otros lugares, incluyendo Viena, donde lo re-
cibió el Emperador Carlos VI. Su casi coetáneo, el ilustre Ludovico Antonio Muratori, que se 
desplazaba mucho menos, tuvo sin embargo un contacto intenso personal con Leibnitz, y sus 
libros fueron traducidos a muchas más lenguas (incluido el castellano). Más allá, el napolitano 
Pietro Giannone, autor en su tiempo de una muy reconocida Historia civil del reino de Nápo-
les, se movió por toda Europa, aunque en buena medida era el cosmopolitismo del refugiado, 
que escapaba a las persecuciones católicas yendo de un lugar a otro. Todos eran, en cuanto 
eruditos, tributarios de, entre otros, esas dos figuras eminentes de la anticuaria que eran los 
monjes del monasterio de Saint Germain-des-Prés, Jean Mabillon y Bernard de Montfaucon, 
con los cuales Muratori tuvo contactos, epistolares, con el primero y personales con el se-
gundo, sin que ello fecundase en una nueva historiografía.20 

Al otro lado de los Alpes, en Zúrich, entretanto, el patriotismo suizo se expandía en per-
sonajes como Johann Jakob Bodmer que, además de historiador de la Confederación Helvética 
y de Zúrich, fue fundador de la sociedad Helvetische Gesellschaft y creador de una revista 
histórica con Johann Jakob Breitinger, la Helvetische Bibliothek. Sin embargo, ninguno de los 
dos desconocía lo que ocurría más allá, no solo en Francia sino en Inglaterra, e incluso en su 
juventud habían fundado un seminario de costumbres a partir del modelo readaptado del pri-

18 Franco Venturi, “La circolazione delle idee”, Rassegna storica del Risorgimento, vol. xli, n° 2-3, 1954.
19 Arnaldo Momigliano, “Ancient History and the Antiquarian”, Journal of the Warburg and Courtauld Institutes, 
vol. 13, n° 3-4 (1950); Arnaldo Momigliano, “Il contributo di Gibbon al metodo storico”, en A. Momigliano., Sui 
fondamenti di storia antica, Turín, Einaudi, 1984.
20 Franco Venturi, Settecento riformatore. Da Muratori a Beccaria, Turín, Einaudi, 1969; Gian Paolo Romagnani 
(ed.), Scipione Maffei nell’ Europa del Settecento, Verona, Consorzio Editori Veneti, 1988, en especial pp. 27-63 y 
259-294. 
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mer The Spectator, de Joseph Addison.21 En este punto, ambos podían entrar al comienzo en la 
categoría de un patriotismo con vocación cosmopolita.

Sin embargo, si del antes pasamos al momento de la convergencia entre anticuarios y 
esquemas filosóficos que organizaban y daban sentido a los materiales eruditos y convertían el 
coleccionismo en historia –o si se quiere, con Benedetto Croce, la crónica en historia–, Momi-
gliano iba a indicar el nombre de Gibbon como el primer historiador moderno, y es claro que 
él, que parecía encontrarse más a gusto en Lausanne que en cualquier otro lugar, que había 
recorrido además buena parte de Europa, era un modelo de historiador cosmopolita, en cual-
quiera de los muchos sentidos en que esa expresión podía usarse.22 Desde luego que esa elec-
ción de Gibbon procedía de otro historiador, Momigliano mismo, cuyo cosmopolitismo origi-
nario se acentuó tanto con el exilio como con la guerra y la catástrofe familiar. Sin embargo, 
podría objetarse, no solo los esquemas ilustrados y su idea de perfeccionamiento o progreso 
podían dotar de un sentido al material reunido por los eruditos: también podía hacerlo la orga-
nización del material en torno a la noción de genio nacional, o en torno a la historia de una 
específica comunidad estadual. En este punto los nombres de Johann Winckelmann y de Justus 
Möser deben ser introducidos.

Un primer punto de interés del itinerario de Winckelmann es que antes de dedicarse a la 
historia del arte y centrarse en las imágenes había hecho estudios de filología –si bien poco 
sistemáticos–, aprendido bastante de numismática y epigrafía, y leído abundantemente de his-
toria. Su célebre Historia del arte en la Antigüedad lleva los signos de su conocimiento y es 
frecuente su discusión contra atribuciones hechas por Montfaucon y sobre todo por Maffei, 
entre tantos otros eruditos.23 Claro está que Winckelmann había leído a los filósofos franceses 
y desde luego el papel que otorgaba al clima, la libertad política o la educación, como indica 
en el capítulo iii del Libro i, explicaba mucho de su idea de la formación de los caracteres na-
cionales y de la excepcionalidad de la Grecia clásica. En este sentido y en más de un punto, y 
no solo en el más obvio (el clima), estaba en deuda con Montesquieu, y en otros puntos con el 
Voltaire del Ensayo sobre las costumbres. 

Winckelmann, que detestaba el francés y lo francés (y apreciaba a los suizos), que veía su 
época como una época de decadencia, que estaba con los antiguos contra los modernos (pero 
no en su capacidad de comprensión histórica), que defendía una concepción cíclica del tiempo 
histórico, estaba también relacionado de muchos modos con su tiempo. Por ejemplo, como 
Gibbon, Winckelmann (que nunca visitó Grecia) prefería residir en un lugar extranjero, en su 
caso Roma, y no en la Berlín de Federico II, y como él, tenía la voluntad de convertir la anti-
cuaria en historia. Sin embargo, en lo que aquí nos interesa, las ideas de nación, genio, gusto y 

21 Carlo Antoni, “Gli svizzeri e l’idea di nazione”, en C. Antoni, La lotta contra la ragione, Florencia, Sansoni, 1968.
22 Momigliano, “Il contributo” (trabajo de 1954 que en este punto es una profundización de “Ancient History and 
Antiquarians” de 1950). Nótese, por otra parte, que los tiempos actuales colocan varios puntos de discusión sobre la 
propuesta de Momigliano y, en lo que a nosotros interesa aquí, por ejemplo, en los esfuerzos por encontrar una eru-
dición escondida debajo del ropaje escéptico y escueto de Voltaire, agregando en una nueva edición del Essai sur les 
mœurs et l’esprit des nations, III, vol. 22 des Œuvres complètes de Voltaire (Oxford, Voltaire Foundation, 2009),las 
probables referencias que aquel no habría indicado. Es innecesario señalar lo problemático de esa operación. Cfr., 
John G. A. Pocock, “Response and Commentary”, Journal of the History of Ideas, vol. 77, n° 1, 2016, que beneficia 
además a sus lectores con un resumen de las ideas de su monumental Barbarism and Religion acerca de las “familias 
iluministas”, dislocadas nacionalmente, en contraposición con las tesis de Venturi, Berlin y otros acerca de la sustan-
cial unicidad del iluminismo. 
23 Johann J. Winckelmann, Historia del arte en la Antigüedad, Madrid, Akal, 2011, passim. 
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estilo nacional, de individualidad irreductible del milagro griego, serían ideas con las cuales 
Winckelmann proveería otra unidad de sentido a la narración histórica, que le permitiese orga-
nizar las conquistas eruditas acerca de cuyo rol autónomo había perdido toda estima. Ya en el 
comienzo de su historia del arte en la Antigüedad, por lo demás trece años anterior al Decline 
and Fall de Gibbon, se manifiesta contra los eruditos y contra las “simples narraciones”, en 
defensa de una obra razonada con “sentido histórico”, término usado de modo muy singular. 
Es claro que aquí Winckelmann proponía pasar de las antigüedades a la historia, y aunque su 
objeto fuese cosmopolita (o si se prefiere universal, como entonces se lo entendía), y también 
en buena medida su temperamento, su interpretación histórica, su método si se quiere, no lo 
era. Era, a su modo, una variación de una historia patriótica o nacional, en el sentido en que 
exaltaba un caso nacional, único, irrepetible, esencial, por sobre cualquier otro, solo que de un 
tiempo pasado perfecto e irrepetible. Ciertamente influyó sobre la alta cultura alemana del si-
glo xix, favoreciendo esa estrecha identificación con los ideales griegos, pero menos sobre 
historiadores que pensaban en términos de tiempo lineal y no cíclico, en términos de movi-
miento y no de atemporalidad.24 

Una mejor contraposición la proveería Justus Möser con su Osnabrückische Geschichte 
–a la vez, la historia patria de un pequeño principado en el que había nacido, en el que vivió 
toda su vida y en el que ocupó los más altos cargos, y una meditación sobre la nación ale-
mana–. Aunque su vida girase en torno a Osnabrück y viajase muy poco, Möser era un perso-
naje muy conocido en los ambientes diplomáticos e intelectuales europeos, sus obras habían 
sido traducidas a muchísimos idiomas incluidos, por ejemplo, el danés o el húngaro, y era una 
figura relevante, como Herder o Lessing, de la sociabilidad estiva en Pyrmont. 

De la importancia de Möser puede dar cuenta que cuando Herder organizó el libro Acerca 
del estilo y el arte alemán, en 1773, que sería visto como una especie de manifiesto programá-
tico de una nueva generación, además de dos textos suyos y uno de su amigo Goethe, incluyó 
un texto de Möser sobre la “Deutsche Geschichte”, en el que retomaba las ideas del “Prefacio” 
a la historia de Osnabrück, pero acentuando el carácter de la necesidad de una historia de Ale-
mania y de la creación de un comunidad nacional.25 Anótese que la recopilación incluía otro 
texto sobre el arte gótico de un milanés, Paolo Frisi, signo de los intercambios del siglo. 

Möser, abogado de formación, y que había sido durante un tiempo advocatus patriae de 
Osnabrück, no tenía la curiosidad del coleccionista y no era en sentido estricto un anticuario, 
pero sí tenía una muy adecuada formación en diplomática y un amplio conocimiento de la 
historia de la tradición jurídica, que era, para él, la que aseguraba la continuidad histórica. Ello 
lo llevará a escribir una historia cuyo actor portante era el pueblo, entendido como los propie-
tarios de tierras –que eran los verdaderos propietarios de la nación– y sus (“nuestros”) dere-
chos, usos y costumbres; y, a la vez, alejada de los príncipes y de los juegos de la alta política. 
Una historia de un pequeño estado, pensada desde la variedad de la realidad, “caso” por 
“caso”, y contra la simplificación que imponían las “abstracciones”, las reglas y leyes genera-
les del pensamiento iluminista. Una realidad que podía ser captada no desde la razón, sino 
desde la “impresión total” que se obtenía desde la intuición “viviente”. Esa historia particular 

24 Anthony Grafton, “De Polyhistor en Philologue”, Actes de la recherche en sciences sociales, vol. 135, 2000, p. 26.
25 Johann Gottfried von Herder, Von Deutscher Art und Kunst, Hamburgo, Bode, 1773. Disponible en: <https://www.
deutschestextarchiv.de/book/view/herder_artundkunst_1773>, pp. 165-182 para el texto de Möser.
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sustentada en el derecho público y la costumbre podía, sin embargo, creía Möser, contribuir a 
escribir la historia de Alemania, cuando apareciese un Tito Livio germano, que reuniese las 
diferentes historias.26 

Llegados a este punto, deberíamos dejar ese siglo xviii, en el que los ejemplos presenta-
dos no aspiran a proponer ninguna tipología, sino a argumentar que había muchas más cosas 
además del cosmopolitismo (y de la Ilustración), y no solo en las “altas cumbres”, y sin pensar 
el proceso desde los efectos reactivos en el siglo siguiente. Por otra parte, ese cosmopolitismo 
podía tener muchos límites, más allá de la circulación de intelectuales y de textos, y sobre todo 
si abandonamos los criterios geográficos para definir “nacional” o “cosmopolita”, que no dicen 
mucho –como no lo dirían luego para definir “nacionalista”–. 

Pongamos solo un ejemplo con sabor a paradoja. Cuando Mme de Stäel reproponía a los 
franceses la cultura alemana, hacía una operación que implicaba muchas cosas, pero entre 
ellas una crítica a una cultura limitada, en cuanto era de un cosmopolitismo que no escuchaba 
a las otras. Cuando además criticaba las letras italianas del siglo xviii, sumergidas, según ella, 
o en la imitación de los modelos de la Antigüedad pagana, o en géneros poco edificantes 
(como la ópera) en la propia lengua italiana, definiéndolas arcaicas, y los invitaba a mirar más 
allá de los Alpes, a emplear las traducciones de las literaturas de otros países para salir de una 
cultura anquilosada, parecía indicar que el cosmopolitismo estaba adelante y no en el siglo que 
había terminado.27 

Historias nacionales, conflictos interestatales y Weltgeschichte

Desde luego que las historias de las viejas y nuevas naciones europeas iban a ocupar un lugar 
preeminente en la historiografía del siglo xix, pero no por completo, ya que debían lidiar, más 
allá de los estudios locales, por lo menos con los estudios de historia antigua, que eran los más 
prestigiosos, o con nuevas historias universales, o al menos supranacionales.28 Además, a la 
hora de recordar a los grandes historiadores, encontramos en las “altas cumbres” estudiosos 
tan dispares, también en relación con nuestro problema, como Guizot y Michelet, Ranke y 
Burckhardt, Carlyle y Macaulay. Por lo demás, la historia local (no siempre en un implícito 
cuadro nacional estatal o no estatal) era, como antes o como después, muy predominante. Por 
ello, si quisiéramos proponer un imaginario momento en el que el nacionalismo se convierte 
en el signo de los tiempos, podríamos pensar a modo de ejemplo en los deslizamientos de dos 

26 Justus Möser, “Vorrede”, en J. Möser, Osnabrückische Geschichte, Osnabrück, Schmidischen, 1768. Disponible 
en: <https://www.deutschestextarchiv.de/book/view/moeser_osnabrueck_1768>. Sobre Möser, Friedrich Meinecke, 
A xénese do historicismo, pp. 433-492, y Jonathan B. Knudsen, Justus Möser and the German Enlightenment, Cam-
bridge, Cambridge University Press, 1986, que matiza la idea de su conservadurismo en favor de una lectura como 
reformador social.
27 Mme de Staël, De l’Allemagne, París, Garnier-Flammarion, 1968, 2 vols.; Mme de Staël, “Sulla maniera e la utilità 
delle traduzioni”, en Mme de Stael, Biblioteca italiana, vol. 1, 1816, , disponible en: <http://emeroteca.braidense.it/
eva/sfoglia_articolo.php?IDTestata=110&CodScheda=207&CodVolume=2416&CodFascicolo=15832&CodArtic
olo=298321>.
28 Aunque deba observarse que los estudios sobre historia antigua eran demasiadas veces un territorio en el cual 
proyectar sin mediaciones las posiciones políticas contemporáneas. Cfr. Pascal Payen, “Conquête et influences cul-
turelles. Écrire l’histoire de l’époque hellénistique au xixe siècle (Allemagne, Angleterre, France)”, Dialogues 
d’histoire ancienne, vol. 34, n° 1, 2008.
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grandes estudiosos de historia antigua que decidieron reorientar sus perspectivas y sus intere-
ses temáticos: Fustel de Coulanges y Gustav Droysen. 

El caso de Fustel, que había publicado en 1864 La ciudad antigua, presenta un itinerario 
más límpido. La derrota en la guerra franco-prusiana lo llevó a una inmediata polémica acerca 
de los derechos sobre Alsacia, en una carta dirigida a Mommsen. En ella oponía las apelacio-
nes a “oscuros pasados” (en que el historiador alemán basaba los argumentos raciales y lin-
güisticos para defender la pertenencia de Alsacia a Alemania), a otros, según Fustel más actua-
les, que se basaban en el derecho público (la nacionalidad) y en la noción de que la patria es lo 
que uno ama (el sentimiento) –y todavía pudo complementar esa reflexión, en un artículo pe-
riodístico sucesivo, con otra contraposición, entre el antiguo “espíritu de conquista” de los 
alemanes y el moderno “espíritu de trabajo” francés–.29 Textos que estaban planteados como 
un debate de principios y no en torno a retratos truculentos de la invasión y los invasores, como 
en Ernest Lavisse.30 

Fustel no abandonó luego el lugar del discurso del estudioso, sino que tendió ya en 1872 
a redefinir el papel del historiador, en el conocido texto acerca de la forma de escribir la histo-
ria en Francia y Alemania en el que definía el lugar de la historia en su tiempo presente, un 
tiempo ahora de guerra para el que no servía ya, como en el pasado, la “erudición sin patria”, 
sino la historia como un arma de guerra como la empleaba el “ejército” de historiadores ale-
manes, en contraposición con el inerme liberalismo de los historiadores franceses, en pugna 
contra su pasado o contra otros franceses. Así, el nuevo patriotismo es el que defiende “las 
fronteras de nuestra conciencia nacional”.31 Esa radicalización de su patriotismo fue acompa-
ñada por el dejar de lado la historia antigua y concentrarse en la historia medieval con su His-
toria de las instituciones de la antigua Francia, en la que buscaba demostrar la total extrañeza 
de las invasiones germánicas en las instituciones francesas, derivadas de Roma o, como en el 
caso de la feudalidad, de un origen romano transformado en un proceso natural posterior. Así, 
un historiador con vocación científica y con argumento cosmopolita derivaba en un historiador 
con tendencias patrióticas sobre un argumento nacional.

El itinerario de Gustav Droysen fue más complejo. También él, de linaje patriótico pru-
siano, comenzó en la historia antigua, con un conjunto de trabajos –del Alejandro Magno de 
1833 al segundo volumen de la Historia del helenismo de 1843– en los cuales daba carta de 
ciudadanía al helenismo no como declinación de la civilización griega, sino como culminación 
de un movimiento que generaría una enorme fusión entre oriente y occidente, disolviendo la 
antinomia griegos-bárbaros. En el prefacio a la primera edición de la Historia del helenismo 
(1836), señaló que el helenismo “había sobrevivido a su (contingente) existencia estatal para 
continuar viviendo como modelo y como moda, como filosofía y como educación, como cien-
cia y come superstición”, y el mismo Alejandro había logrado ser el heroico rey que ve más allá 

29 Siempre fundamental: François Hartog, Le XIXe siècle et l’histoire. Le cas Fustel de Coulanges, París, PUF, 1988. 
Véase también, Michael Werner, “La nation revisitée en 1870-1871. Visions et redéfinitions de la nation en France 
pendant le conflit franco-allemand”, Revue Germanique Internationale, n° 4, 1995, pp. 181-200. Disponible en: 
<https://journals.openedition.org/rgi/525>.
30 Ernest Lavisse, “L’invasions dans les départements du Nord”, Revue des Deux Mondes, septiembre de 1871. Dis-
ponible en : <https://www.revuedesdeuxmondes.fr/article-revue/septembre-1871/>.
31 Numa Denis Fustel de Coulanges, “De la manière d’écrire l’histoire en France et en Allemagne depuis 50 ans” en 
Revue des Deux Mondes, septiembre de 1872. Disponible en: <https://www.revuedesdeuxmondes.fr/article-revue/
la-maniere-decrire-lhistoire-en-france-et-en-allemagne/>.
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y supera el patriotismo del mundo macedónico y las restricciones de la mentalidad griega.32 Una 
historia mirada desde un punto de vista cosmopolita, por detrás de la cual está el problema de 
los orígenes del cristianismo, y desde ahí, podríamos decir, de la civilización occidental toda. 
Sin embargo, también él cambió de argumento, para pasar a ocuparse prevalentemente de his-
toria alemana con propósitos reivindicativos (por ejemplo, para defender derechos de algunos 
Estados territoriales como Schleswig-Holstein), y para escribir una enorme historia de la polí-
tica prusiana (desde los orígenes hasta Federico II) a partir de 1855 y hasta su muerte en 1884.33

Los motivos del cambio de argumento son evidentes, y más considerando que Droysen 
creía que era el presente el que debía orientar el estudio del pasado. Sin embargo, las cosas son 
un poco más complicadas, ya que la misma historia del helenismo era una reflexión sobre el 
modo de construir una unidad de la heterogeneidad, que reflejaba la predilección por la unifi-
cación en detrimento de la libertad individualista griega, y que subsumía una analogía entre 
Macedonia y Prusia.34 Con todo, esa predilección era también por su resultado: la civilización 
helenística, vista como una civilización cosmopolita.35 

Que el nacionalista prusiano (pero en el contexto universalista del neohumanismo de 
tradición herderiana) que era Droysen terminase por elaborar un monumento a una construc-
ción cosmopolita, a contratendencia además del pensamiento histórico alemán sobre Grecia, 
desde Winckelmann a Boeckh (su maestro), era algo que mostraba una vez más que las dos 
nociones podían interactuar, que no había un único modelo de cosmopolitismo, o bien que 
siempre hay una tensión en los grandes historiadores entre ideal político y realización historio-
gráfica. Sea de ello lo que fuere, todavía Droysen pudo dar una segunda edición ahora unitaria 
de su historia del helenismo (1877-1878), en la cual no solo suprimía el prefacio aludido, sino 
que acentuaba la dimensión política y en especial la de la política exterior por sobre la dimen-
sión cultural-religiosa, es decir la dimensión nacionalista en detrimento de la cosmopolita.

Desde luego que entre la primera y la segunda edición había pasado mucha agua bajo el 
puente y, si los conjuntos de creencias que reunimos bajos las etiquetas de nacionalismo e idea 
romántica de nación pueden ser vistas como tendencias de largo plazo, debe recordarse que lo 
que iba creciendo a la par era el Estado-nacional, y dentro de él los estudios académicos que 
suelen llamarse profesionales, en el contexto de emergencias de sociedades de masa. Es así 
que, como vimos observó ya Fustel, la labor del historiador era ahora la de defender, pero tam-
bién construir, la “conciencia nacional”. Por lo demás, la estructuración académica imponía, 
además de una conversión de los historiadores en funcionarios, participar de ámbitos que tenían 
sus propias lógicas, con relaciones intelectuales mucho más cerradas y jerárquicas y con con-
sensos historiográficos que tendían a recortarse dentro del espacio de los Estados nacionales. 

32 Johann Gustav Droysen, “Vorrede”, en J. G. Droysen, Geschichte des Hellenismus, Hamburgo, 1836. No habiendo 
encontrado el texto del prefacio “olvidado” en lengua original para mí legible (o sea, no en letra gótica) he utilizado 
la traducción (con texto alemán adjunto) de Sonni, Il testo dimenticato. La Vorrede di Johann Gustav Droysen alla 
Geschichte des Hellenismus del 1836. Traduzione e lettura storica, tesi di Laurea, Florencia, 2007. 
33 Arnaldo Momigliano, “Per il centenario dell’ ‘Alessandro Magno’ di J. G. Droysen”, Contributo alla storia degli 
studi classici, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 1955.
34 Luciano Canfora, “Johann Gustav Droysen, Histoire de l’Hellénisme”, Anabases, n° 5, 2007, disponible en: <https://
journals.openedition.org/anabases/3257?lang=it>; quien, por lo demás, recordó que durante la dominación napoleó-
nica los pensadores alemanes, como por ejemplo Fichte, no se identificaban con Filipo II sino con Demóstenes. 
35 Pascal Payen, “Le cosmopolitisme des nations dans l’Histoire de l’Hellénisme de Johann Gustav Droysen”, en C. 
Avlami, J. Alvar y M. Romero Recio (eds.), Historiographie de l’antiquité et transferts culturels. Les histoires an-
ciennes dans l’Europe des XVIIIe et XIXe siècles, Ámsterdam, Brill, 2010. 
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Sin embargo, en ese mundo las comunicaciones e intercambios epistolares no habían 
desaparecido, y tampoco las traducciones (en las que franceses e italianos fueron muy activos); 
los congresos internacionales de historiadores comenzaban con el nuevo siglo y, además del 
Grand Tour todavía vigente, la circulación de jóvenes académicos seguía presente hacia los 
lugares de prestigio, que eran Alemania y Francia. En esa diarquía, Alemania parece haber 
llevado la mejor parte dentro de la perspectiva profesionalista, ya que se suponía que estaban 
adelante en la anticuaria (piénsese en Mommsen y la numismática), la filología y la metodolo-
gía histórica en general. Langlois y Seignobos decían en su conocido manual que lo habían 
escrito en buena medida porque el de Bernheim no estaba traducido.36 

De Lord Acton hasta Gabriel Monod, de Ernest Lavisse a Marc Bloch, a Johan Huizinga, 
pasando por los italianos Ettore Pais y Amedeo Crivellucci, o los españoles Eduardo de Hino-
josa o Ramón Carande (quien por lo demás dejó un expresivo retrato de ese mundo), con sus 
viajes a Alemania exhibían la importancia del mundo germano.37 Como en 1868 había afir-
mado Renan, gran admirador de la universidad humboldtiana, en las ciencias históricas y filo-
lógicas Alemania producía más conocimientos que todo el resto de Europa reunida; o, por 
poner otro ejemplo, como señalaba el conocido historiador económico, nacido en Escocia, 
William Cunningham, ¿por qué no había llegado a Inglaterra la para él tan superior revolución 
“realista” de la escuela histórica de la economía nacional alemana?38 

Ciertamente, los franceses, con ese afán universalista que tematizaba tan bien Durkheim, 
tenían cartas por jugar, además de la mucho mayor penetración de su historiografía narrativa 
fuera de Europa, y de las potencialidades futuras que mostraban los intentos interdisciplina-
rios, por ejemplo, de la Revue de synthèse historique que, si no era la revista más sofisticada, 
seguramente era la más cosmopolita. Sin embargo, la ciencia histórica, en una mirada sobre el 
occidente europeo, hablaba ahora más en alemán que en francés. Empero, no era el naciona-
lismo ni el historismus alemán lo que atraía; eran las técnicas y los métodos. Es que esa histo-
riografía alemana individualizadora y de temática de historia política era nacionalista de enfo-
que y de objeto, pero argumentaba desde la “imparcialidad”, los documentos y la filología y, 
por debajo de ello, como por ejemplo en uno de sus representantes más relevantes y enfáticos, 
Von Treitschke, con la convicción de que esas ideas derivarían de leyes objetivas que dirigían 
la evolución histórica.39 

Un mundo organizado en torno a nombres como von Treistschke, que enseñaba historia 
de la Alemania reciente y que era el profesor más popular en Berlín, o a revistas como la His-
torische Zeitschrift.40 La lapidación de la Deutsche Geschichte de Lamprecht –que aunque 

36 Charles V. Langlois-Charles Seignobos, Introduction aux études historiques, París, Hachette, 1898, xv-xvi.
37 Ramón Carande, “Recuerdos de la Alemania guillermina”, Cuadernos Hispanoamericanos, n° 465, 1989.
38 Ernest Renan, “La Instruction supérieure en France”, en E. Renan, Questions contemporaines, París, Michel Lèvy 
Frères, 1868, p. 84; William Cunningham, “Why Had Roscher so Little Influence in England?”, The Annals of the 
American Academy of Political and Social Science, vol. 5, noviembre de 1894.
39 Sobre la concepción de Von Treistschke, Elías Palti, “El historicismo como idea y como lenguaje”, Prismas. Re-
vista de historia intelectual, n° 10, 2006, p. 221.
40 Sobre von Treistschke, véase el retrato de Élie Halévy, “Les ‘séminaires’ philosophiques et l’état actuel des études 
de philosophie aux universités de Berlin et de Leipzig”, Revue internationale de l’enseignement, tomo 32, 1896. El 
artículo anotaba además el pequeño número de alumnos del seminario de Wilhelm Dilthey que, sea dicho al pasar, 
había sido de los primeros en abrirse a una mirada cosmopolita al revertir la imagen del siglo xviii y de la Ilustración 
como antihistóricos. Una imagen plenamente coincidente en Friedrich Meinecke, Esperienze (1862-1919), Nápoles, 
Guida, 1971, pp. 83-84 y 102-103.
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fuese también un historiador de orientación nacional-conservadora, era más abierto a las in-
fluencias extranjeras y el más hostil a la escuela rankeana y al papel que se le otorgaba a la 
historia política, abogando por una historia que integrase otras ciencias sociales– mostraba los 
límites tolerados a las disidencias, aunque los argumentos fuesen formalmente dirigidos a sus 
inexactitudes y sus inconsistencias.41 

Sin embargo, más allá de consensos compartidos, el panorama no era uniforme y había 
nombres como los de Otto Hintze, que más allá de convicciones políticas en ese tiempo simi-
lares a las de sus colegas, hizo el mayor esfuerzo por construir una historia cosmopolita a través 
de su historia comparada de las instituciones de los países occidentales, y Ernst Bernheim, que 
era mucho más abierto que los demás, por ejemplo, al esforzarse por dar cuenta en las sucesivas 
ediciones de su Lehrbuch de las reflexiones que formularon y formulaban Comte, Buckle, in-
cluso Marx, Labriola, hasta Simiand, y los debates que surcaban a la revista de Berr.42 

Por otra parte, podría preguntarse si la historia nacional y nacionalista tenía o no otras 
alternativas al menos parciales en Alemania. Una era la Weltgeschichte, que iba de Ranke a 
Eduard Meyer, el gran historiador, que rankeano no era y que había unido en su Historia de la 
Antigüedad el estudio de las culturas orientales y occidentales. 

Ranke, se ha sostenido, habría oscilado entre tres perspectivas.43 La primera era la dimen-
sión de una historia universal constituida por los puntos de interacción (y conflicto) entre dife-
rentes naciones-Estado europeas (en las que, en cualquier caso, la unidad de sentido eran o 
pueblos o naciones). La segunda eran las historias nacionales –Gran Bretaña, Francia y una 
inacabada sobre Alemania– pensadas las dos primeras en el contexto de la individualización 
historicista y en su interacción entre la preponderante política exterior y la política interna, y 
que ciertamente revelaban que Ranke quiso ir, recurrentemente, más allá de estudiar la historia 
del propio Estado-nación. Esto podría definirse como una vocación cosmopolita en los argu-
mentos, pero siempre con la nación como unidad temática. La referida a Alemania, en cambio, 
parece haber tenido rasgos claramente etnicistas (el pueblo más antiguo de Europa) y naciona-
listas, en el sentido, entre otros, del primado de Alemania en el concierto de las naciones euro-
peas. La tercera, la de su vejez, su inacabada Weltgeschichte, obra de la que llegó a publicar la 
parte desde la Antigüedad hasta la alta Edad media, que aspiraba a reunir en forma unitaria 
“todos los conocimientos acreditados de todos los tiempos y todas las naciones” –y aquí se iba 
mucho más allá de la historia política y religiosa–, pero en la que era necesario trazar todas las 
conexiones entre las naciones para que se pudiese hablar de una historia universal, que para no 
degenerar en “teoría y especulación” no debe abandonar “el firme suelo de la historia nacional 
aunque no pueda darse el lujo de quedarse solo ahí”.44 Y en esa ambigüedad estaban los alcan-
ces y los límites de su historia cosmopolita. 

41 Roger Chickering, Karl Lamprecht. A German Academic Life (1856-1915), Leiden, Brill, 1993, en especial el ca-
pítulo 7, pp. 211-252; y Georg Iggers, “Reviewed Work: Karl Lamprecht. A German Academic Life (1856-1915) by Ro-
ger Chickering”, Central European History, vol. 27, n° 1, 1994. 
42 Ernst Bernheim, Lehrbuch der historischen Methode und der Geschichtsphilosophie: mit Nachweis der wichtigs-
ten Quellen und Hilfsmittel zum Studium der Geschichte, Leipzig, Duncker & Humblot, 1903, en especial i y v, 5.
43Ernst Schulin, “Ranke’s Universal History and National History”, Syracuse Scholar (1979-1991), vol. 9, n° 1, art. 
3, 1988. Disponible en: <https://surface.syr.edu/suscholar/vol9/iss1/3>.
44 Leopold von Ranke, Universal History. The Oldest Historical Group of Nations and the Greeks, Nueva York, 
Scribner’s Sons, 1884, pp. x-xii. Disponible en: <https://archive.org/details/universalhistor00rank/page/n5/
mode/2up?view=theater>.
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Por otra parte, hacia adentro del Estado nacional, si algo había quedado de Lamprecht en 
su feudo de Leipzig era su Instituto de Historia Cultural e Universal y el impulso a los estudios 
regionales “totales”, que le permitieron mantener una presencia en los congresos interna-
cionales,45 y que bien pudieron haber sido una inspiración para modelos sucesivos en la histo-
ria social, aunque es difícil saber si no eran historias nacionales a escala regional. 

Llegados a este punto aparece un nombre que estaba e iba a estar en el centro de la histo-
riografía alemana de entonces y luego: Friedrich Meinecke.46 Si hubiese dudas, su autobiogra-
fía muestra con claridad una formación universitaria y una red de vínculos académicos estric-
tamente alemanes, y un acentuado nacionalismo político, cultural e historiográfico conservador, 
con lo que se dice mucho pero no todo, ya que dentro de esa Alemania, también en plural, 
aparece en él la polaridad entre los años felices de Estrasburgo (y complementariamente de 
Friburgo) –y eso significaba la Alemania más “liberal” o cosmopolita– y los años en que trans-
currió casi toda su vida: los de la prusiana Berlín. Fuese o no así, Meinecke representaba el 
punto de llegada del “historismus” en la vía regia que pasaba por la enseñanza de algunos de 
sus profesores, como Droysen y Dilthey, y por su maestro ideal, el ya retirado Ranke.47 

En 1907, Meinecke publica Cosmopolitismo y Estado nacional. Contra lo que su título 
podría sugerir, es un ejemplo de historia nacional. La génesis del Estado-nación alemán es 
indagada en el plano de las ideas, en especial las de la tradición romántico-conservadora, y en 
el plano de la política. El autor descarta tanto la pertinencia de pensar procesos sometidos a 
leyes universales, válidas para diferentes naciones y Estados, como también la utilización de 
conceptos autosuficientes, en tanto cada caso es irreductible en su individualidad, y cada con-
cepto está inevitablemente contaminado por su opuesto. Con todo, el proceso narrado está or-
ganizado en torno a distintas polaridades, en una suerte de concordia discors: cosmopolitismo-
nacionalismo, naciones territoriales-naciones culturales, individualidad singular-personalidad 
colectiva –pero también ella singular (o de Humboldt a Ranke)–, Francia-Alemania, Alema-
nia-Prusia, sufragio universal-sistema electoral de las tres clases, etcétera. 

De todo ello quisiéramos retener tres problemas que plantea Meinecke en torno a la rela-
ción entre Estado nacional y Weltgeschichte. El primero, en la estela de Ranke, es que las co-
nexiones entre diferentes Estados nacionales pueden tanto signar encuentros como rechazar-
los. El segundo es que, aun si la historia universal no es más que un entrelazamiento de procesos 
nacionales y universales, la tarea del historiador es desenredar esos múltiples hilos, porque la 
divisa del historicismo es la indagación de lo particular, no de lo general. El tercer punto es 
que, admitiendo la necesidad de un diálogo y aun una armonía entre la idea cosmopolita y la 
idea nacional, ello tenía para él algo de ilusorio, y era más fácil de postular que de verificar. Sin 
embargo, el conjunto de la obra de Meinecke sugiere en términos historiográficos, y pese a 
todo, una tensión entre el nacionalismo en el estudio de la política y el cosmopolitismo en el 
estudio de las ideas. 

Antes de 1914, entonces, ¿no había otra cosa más que el nacionalismo historiográfico ale-
mán, y toda la historiografía alemana podría caer dentro de ese rótulo? Sería como leer el siglo 

45 Matthias Middell, “Méthodes de l’historiographie culturelle: Karl Lamprecht”, Revue Germanique Internationale, 
n° 10, 1998. Disponible en: <https://journals.openedition.org/rgi/689?lang=en>.
46 Es interesante confrontar la mirada de un historiador, Ramón Villares, “Prólogo”, en Meinecke, A xénese y un fi-
lósofo, Fulvio Tessitore, Introduzione a Meinecke, Bari, Laterza, 1998.
47 Friedrich Meinecke, Esperienze, pp. 80-105.
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xviii en una exclusiva clave iluminista-cosmopolita. Consideremos apenas algunos nombres: 
Lord Acton, antiiluminista pero del que basta recordar su carta a los colaboradores de The Cam-
bridge Modern History en 1898;48 Benedetto Croce, por entonces antiiluminista y poshegeliano, 
pero cosmopolita; o Henri Berr y la voluntad de apertura de la Revue de Synthèse a la que aludi-
mos. Dos nombres pueden ayudar a complejizar la situación: Henri Pirenne y Johan Huizinga. 

Pirenne había tenido una formación cosmopolita ya que aún antes de doctorarse había 
pasado un año en París (1883-1884) con Gabriel Monod y luego otro año en Alemania, en 
Berlín y Leipzig, y antes de ello había establecido una correspondencia con Karl Lamprecht, 
con quien establecería un largo y amistoso vínculo.49 Que en 1894 Lamprecht invitase a Pi-
renne a escribir una Historia de Bélgica, en la colección Geschichte der Europäischen Staaten, 
muestra que el diálogo y la colaboración era posible entre dos historiadores que trabajaban 
sobre cuadros nacionales y compartían los idearios nacionales de sus respectivos países, pero 
que a la vez mostraban una sintonía hacia un tipo de historia alejada del molde político tradi-
cional. Pirenne también tendría, desde 1908, una correspondencia fluida con Johan Huzinga.50 
De todos modos, la pregunta es si la multilateralidad que muestra el caso de Pirenne es gene-
ralizable y si altera el cuadro que presentamos antes.

Johan Huizinga muestra, en cambio, un perfil intelectualmente muy cosmopolita, pero, 
hasta donde la correspondencia supérstite pueda ser un espejo de su mundo relacional hasta 
1915, combinado con pocos vínculos fuera de la academia holandesa, y aunque él mismo hu-
biese estudiado en Alemania, casi los únicos corresponsales de nota son el filólogo clásico 
Hermann Usener y el historiador del derecho Siegfried Rietschel. Si se mira, en cambio, su 
prolusión inaugural en Leiden de 1905, esta era tributaria de la filosofía crítica de la historia 
alemana de Rickert a Windelband, por un lado, y de Dilthey a Spranger, por el otro, como 
instrumentos para el debate antipositivista, para defender el carácter individualizador de la 
historiografía, para criticar el realismo histórico y otorgar todo su lugar a la imaginación histó-
rica. Sin embargo, esa inclinación no se prolongaba hacia la historiografía alemana, varios de 
cuyos nombres mayores son criticados por su rigidez conceptual.51 Una hostilidad que es más 
expresa hacia la cultura alemana en general en aquella conferencia de 1915 que contraponía los 

48 “Our scheme requires that nothing shall reveal the country, the religion, or the party to which the writers belong. 
It is essential not only on the ground that impartiality is the character of legitimate history, but because the work is 
carried on by men acting together for no other object than the increase of accurate knowledge”. Lord Acton, “Letter 
to the Contributors to the Cambridge History”, en L. Acton, Lectures on Modern History, Londres, Macmillan, 1921, 
Apéndice i. Nótese al margen que la gran mayoría de los colaboradores de la obra era de origen británico.
49 Bryce Lyon, “The Letters of Henri Pirenne to Karl Lamprecht (1894-1915)”, Bulletin de la Commission royale 
d’Histoire, tomo cxxxii, 1966, y también las breves observaciones de Pierre Toubert, “Henri Pirenne et l’Allemagne 
(1914-1923). À propos d’un livre récent”, Le Moyen Age, vol. cvii, n° 2, 2001.
50 Inventory of the Correspondence of Johan Huizinga, Leiden University Libraries Digital Collections. Disponible 
en: <https://digitalcollections.universiteitleiden.nl/view/item/2139349?solr_nav%5Bid%5D=c7391bf55f7cb3bfe5a
a&solr_nav%5Bpage%5D=0&solr_nav%5Boffset%5D=2&search=Pirenne>.
51 Entre ellos no se encontraba Meinecke, hacia el cual tuvo una actitud ambivalente a lo largo de los años, desde el 
elogio en “The task of Cultural History” (1929) hasta las reticencias hacia él y hacia la Historische Zeitschrift en 
cartas a Pieter Geyl del 11 y 12 de julio de 1933, en Briefwisseling, Deel II: 1925-1933, pp. 1044-1045, Huizinga 
Papers, en Leiden University Libraries Digital Collections. Disponible en: <https://digitalcollections.universiteitlei-
den.nl/view/item/2144084?solr_nav%5Bid%5D=3cb5c662e713d76cb041&solr_nav%5Bpage%5D=0&solr_nav%
5Boffset%5D=0&search=Meinecke>. Por su parte, en el mundo de Meinecke y de algunos de sus corresponsales, 
aunque hay muchas referencias a la historia cultural, el nombre de Huizinga no aparece citado. Gerhard A. Ritter, 
German Refugee historians and Friedrich Meinecke. Letters and Documents, 1910-1937, Leiden-Boston, Brill, 
2010, pp. 549-554.
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ideales de vida generales cosmopolitas inspirados en la historia y las tradiciones verificadas a 
los reductivos símbolos nacionalistas, hijos del Romanticismo, que creaba la historiografía 
alemana. Una historiografía que era mucho más fuerte allí que en Francia o en Inglaterra, por 
su papel en fortalecer los lazos nacionales.52 

Dicho todo esto, debería recordarse que cosmopolitismo y nacionalismo buscaban a me-
nudo protegerse detrás de la erudición o de las apelaciones a la ciencia y a la imparcialidad que 
pocas veces sobrevivieron durante la Primera Guerra Mundial. A ella, las narrativas históricas 
habían contribuido mucho o poco, según sea la importancia que les atribuyamos a su influencia 
en las élites dirigentes y en la opinión pública. La guerra es, de todos modos, un buen punto de 
observación ya que, si había muchos matices (y uno sería, por ejemplo, entre los que firmaron 
y los que no el llamado Manifiesto de los 93 profesores alemanes en 1914, entre estos últimos 
Weber o Meinecke), el apoyo a la causa nacional sería allí casi unánime (pero lo sería también 
en los otros países beligerantes) o, al menos, no había espacio para disidencias abiertas. Y ter-
minada la guerra, contra lo que se ha dicho, el nacionalismo se hizo más fuerte y no menos, 
durante unos años, y surgieron exasperadas batallas que no se habían cerrado cuando, por ejem-
plo en 1923, en el Congreso Internacional de Historiadores de Bruselas, su presidente, Henri 
Pirenne, al dar la conferencia inaugural, si bien hizo una apología de la historia cosmopolita y 
una no disimulada crítica a la historia nacionalista, estas encubrían en parte el hecho de que los 
historiadores alemanes habían sido excluidos del Congreso por su expresa insistencia.53 

Llegados hasta aquí podría argumentarse que la idea de las uniformidades y de las etique-
tas que esconden las diferencias dentro de un rótulo no es un buen instrumento para percibir 
una realidad que fue variada ayer, como lo es hoy. Ciertamente, se podría decir, además, que 
nacionalismo y cosmopolitismo son nociones que en un mismo autor pueden modularse de 
manera diferente en el tiempo y según el contexto, como vimos en Pirenne y como se podía ver 
en Meinecke, si se compara el libro aludido antes con La idea de la razón de Estado en la Edad 
Moderna,54 de 1924 (aunque aquí un lugar importante lo ocupa el clima pesimista posterior a 
la derrota alemana en la Primera Guerra Mundial) o con El historicismo y su génesis; o en 
Huizinga entre El otoño del medioevo (1919) y el libro sobre la civilización holandesa en el 
siglo xvii (1941), publicado poco antes de su detención, en el que la necesidad de recordar a la 
conciencia de sus conciudadanos la grandeza nacional del pasado holandés hace de él un libro 
individualizador no cosmopolita.55 

Sin embargo, algo después, el mismo Huizinga, que desconfiaba de las delimitaciones 
rígidas o incluso precisas (lo que no dejó de serle criticado) y defendía la necesidad de contem-
plar la variedad de la vida, y que sostuvo que el patriotismo venía de la polis griega y el nacio-
nalismo de la germánica ley sálica, también afirmó que la palabra significaba distintas cosas en 

52 Johan Huizinga, “Historical Ideas of Life”, en J. Huizinga, Men and Ideas: History, the Middle Ages, the Renais-
sance. Essays, Nueva York, Meridian Books, 1959. 
53 El argumento era la exclusión de los países no pertenecientes a la Sociedad de las Naciones, lo que excluía también 
a los historiadores soviéticos. El texto de la conferencia en Henri Pirenne, De la méthode comparative en histoire, 
Bruselas, P. Weissenbruch, 1923, pp. 1-13. Pirenne había dado dos años antes un conocido discurso rectoral en Gante 
bajo el título “Ce que nous devons désapprendre de l’Allemagne”. 
54 Friedrich Meinecke, La idea de razón de Estado en la Edad Moderna, Madrid, Centro de Estudios Constituciona-
les, 1983.
55 Johan Huizinga, La civiltà olandese nel Seicento, Turín, Einaudi, 1967, y las observaciones del “Prefacio” de 
Delio Cantimori.
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distintos idiomas y que podía haber un nacionalismo de otro tipo, como el de aquel que ama 
además de su nación a otras.56 Por otra parte, a la vez que afirmó que los ideales debían ser 
cosmopolitas, también dijo en 1926, mucho antes de la Segunda Guerra, que “una historia que 
funciona sin el vivo contacto con la cultura nacional, que no tiene el celoso interés del público 
culto, no está sobre el buen camino”.57 En cierto modo era una imbricación, como también lo 
era de modo diferente en Meinecke y en otros autores que exploramos. 

De todas formas, la dicotomía quizás pueda contextualizarse de otro modo si se distin-
guen, por una parte, las dimensiones formativas, el universo de experiencias personales e inte-
lectuales y las visiones del mundo de cada historiador y, por otra, la admisión o no de la nece-
saria existencia de un lugar concreto de pertenencia, que puede ser una nación, una región, un 
terruño… ¿También la humanidad?

Italo Calvino, que nacionalista no era, escribió al comenzar un breve esbozo de autobio-
grafía: “Una explicación general del mundo y de la historia debe ante todo tener en cuenta 
como estaba situada nuestra casa”.58 ¿Se puede prescindir, en suma, de un ubi consistam? �
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Resumen / Abstract

Acerca de cosmopolitismo y nacionalismo  
en la historiografía europea anterior a la Primera 
Guerra Mundial
La discusión entre historiadores llamados 
cosmopolitas e historiadores definidos nacionalistas, 
o, si se prefiere, entre obras que tendrían una u otra 
orientación, es un tema recurrente en la historiografía, 
como lo es la proposición de genealogías largas, 
como si esa dicotomía se hubiese presentado 
inmutada a lo largo del tiempo. Esa esquemática y a 
veces caricatural dualidad ha ido asimismo 
acompañada de otras dicotomías más generales que 
las engloban (por ejemplo: iluminismo y 
romanticismo) y de juicios de valor explícitos o 
implícitos que en general procedían desde fuera del 
ámbito de los historiadores, pero influían en ellos.
A partir de ese diagnóstico, la propuesta del artículo 
es reflexionar, por una parte, acerca del empleo 
ambiguo y polisémico de muchas de las etiquetas 
utilizadas y, por la otra, elegir dentro de una 
periodización laxa algunos momentos tópicos, como 
la segunda mitad del siglo xviii y la segunda mitad 
del largo siglo xix, como territorios para explorar –
desde una aproximación atenta a los ejemplos y no 
exhaustiva– si efectivamente puede defenderse la idea 
de épocas que tengan alguna uniformidad de 
enfoques, incluso dentro de contextos nacionales, o si, 
por el contrario, dentro de cada una de ellas se daba 
una pluralidad de situaciones que difuminaban la 
dicotomía nacionalismo-cosmopolitismo 
historiográfico. Los ejemplos elegidos, que no aspiran 
a ser representativos sino a aludir a las diferencias, 
más bien sugieren la presencia, más allá de las 
perspectivas canónicas, de una coexistencia inestable 
entre ambos enfoques, en el despliegue temporal y en 
un mismo autor, o incluso una imbricación entre 
ambas aproximaciones, en la que podían confundirse 
en el mismo historiador disimilitudes entre las 
dimensiones argumentativas o eruditas y la 
intencionalidad en la intervención pública. 

Palabras clave: Historiografía moderna - 
Cosmopolitismo - Nacionalismo - Conflictos - 
Coexistencias

On cosmopolitanism and nationalism in European 
historiography before World War I
The discussion between so-called cosmopolitan 
historians and historians defined as nationalists or, if 
one prefers, between works that would have one or 
the other orientation, is a recurring theme in 
historiography, as is the proposition of long 
genealogies, as if this dichotomy had been presented 
unchanged over time. This schematic and sometimes 
caricatural duality has also been accompanied by 
other more general dichotomies that encompass them 
(e. g., illuminism and romanticism) and by explicit or 
implicit value judgments that generally came from 
outside the historians’ sphere, but influenced them.
Based on this diagnosis, the proposal of the article is 
to reflect on two issues. On the one hand, on the 
ambiguous and polysemic use of many of the labels 
used. On the other hand, to choose, within a loose 
periodization, some topical moments, such as the 
second half of the eighteenth century and the second 
half of the long nineteenth century, as territories to 
explore –from an attentive and non-exhaustive 
approach to the examples– whether it is possible to 
defend the idea of epochs that have some uniformity 
of approaches, even within national contexts, or 
whether, on the contrary, there was a plurality of 
situations within each of them that blurred the 
nationalism-cosmopolitanism historiographical 
dichotomy. The examples chosen, which do not aspire 
to be representative but rather to allude to the 
differences, suggest the presence, beyond the 
canonical perspectives, of an unstable coexistence 
between both approaches, in the temporal deployment 
and in the same author, or even an overlapping of 
both of them, in which dissimilarities in 
argumentative or scholarly dimensions and 
intentionality in public intervention could be confused 
in the same historian. 
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Coexistences
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Maquiavelo señala en sus Discursos un aspecto de la cultura antigua que no había sido 
elogiado por las generaciones anteriores de intelectuales humanistas. En un pasaje cé-

lebre del texto mencionado, afirma que la religión de los antiguos fue superior porque tenía 
un carácter activo, mientras que el cristianismo había santificado a hombres contemplativos. 
Este modo de vivir había hecho débil al mundo y lo había convertido en presa fácil para los 
malvados:

Además, la religión antigua no beatificaba sino a los hombres llenos de gloria mundana, como 
eran los capitanes de ejércitos y los jefes de las repúblicas. Nuestra religión ha beatificado más 
a los hombres humildes y contemplativos que a los activos. Además ha puesto el bien sumo 
en la humildad, en el envilecimiento y el desprecio por las cosas humanas, mientras la otra 
lo ponía en la grandeza de ánimo, en la fortaleza del cuerpo y en todas las otras cosas aptas a 
hacer fortísimos a los hombres. Y, si nuestra religión quiere que tú tengas en ti mismo fortaleza, 
quiere que seas apto para padecer más que para hacer algo fuerte. Este modo de vivir parece 
entonces que hubiera vuelto débil al mundo, dándolo como presa a los hombres malvados que 
lo pueden manejar fácilmente.1

Sin embargo, Maquiavelo deja clara su valoración de la religión algunas páginas antes, cuando 
en el décimo capítulo del primer libro afirma que los hombres que lideran una religión son 
dignos de elogio en primer lugar. Luego vienen los fundadores de repúblicas y atrás los mili-
tares y literatos. Como se puede observar, no es la religión cristiana en sí misma la que ha he-
cho débil al mundo, sino su orientación contemplativa. Con esta afirmación, Maquiavelo con-
tinúa una discusión iniciada cerca de un siglo antes por los humanistas florentinos, como 
Coluccio Salutati y Leonardo Bruni, quienes comenzaron a discutir en sus textos la preeminen-

* aleperino@hotmail.com. ORCID: < https://orcid.org/0000-0002-9479-5013>
1 Nicolás Maquiavelo, Discursos sobre la primera década de Tito Livio, Roberto Raschella (ed.), Buenos Aires, 
Losada, 2003, p. 81.
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cia de la vida contemplativa sobre la activa, común durante la Edad Media.2 En el presente 
trabajo se analizarán algunos de esos textos con el objetivo de comprender el significado de los 
conceptos “vida activa” y “vida contemplativa” y su relevancia en los inicios del Renacimiento.

La historia de dos conceptos

El presente trabajo se enmarca en el campo disciplinar de la historia intelectual. Según Domi-
nick LaCapra, la historia intelectual tiene como objeto el estudio de los “grandes textos”. Esas 
grandes obras suelen quedar afuera de la historia de las ideas o mentalidades. Pero según La-
Capra, es necesario el análisis de los textos para comprender el origen y el efecto real de esas 
ideas en la historia. Ello es así porque el autor pretende cuestionar la idea de que los “textos 
menores” solo son sintomáticos de una época y los “grandes textos” solo son críticos.3 Nuestro 
principal objeto de estudio es la obra de Francesco Petrarca y de Leonardo Bruni, dos de los 
más importantes intelectuales de los inicios del Renacimiento. Sin embargo, no pretendemos 
analizarlos como autores desconectados de los debates de su propia época. En efecto, el pro-
blema específico que abordaremos, el debate entre la vida activa y la vida contemplativa, tiene 
una larga tradición antigua y medieval, y no representa solamente un problema filosófico abor-
dado por textos eruditos. Es por ello que también debemos recurrir a la historia conceptual para 
comprender el desarrollo previo de los conceptos. Reinhart Koselleck ha planteado algunos 
lineamientos teóricos importantes en esa área.4 El autor afirma que los conceptos tienen una 
estructura temporal interna. Muchos de ellos vienen cargados de significaciones pasadas, pero 
también pueden tener una proyección a futuro. En ese sentido, Elías Palti plantea que los con-
ceptos, a diferencia de las ideas que pueden devenir en categorías vacías, mantienen un núcleo 
conceptual inalterado, pero necesariamente se cargan del sentido que les da el contexto.5 

Sin duda, “vida activa” y “vida contemplativa” cumplen con algunas de esas característi-
cas. Como veremos, hay un sentido que proviene de los textos clásicos de la filosofía griega, 
pero resignificado durante la Edad Media y el Renacimiento. Esta resignificación no es sola-
mente una inversión de términos, es decir un pasaje de la vida contemplativa a la activa, como 
podría pensarse a través de la cita de Maquiavelo, sino una recomposición de la amplitud se-
mántica de cada uno de los conceptos. En ese sentido, la pregunta sobre qué son y qué incluyen 
la vida activa o la vida contemplativa está siempre latente en los textos y difícilmente aparece 

2 La obra de Petrarca y de sus continuadores, como Bruni, fue fundamental para establecer la reorganización de los 
saberes y la difusión de los studia humanitatis (poesía, gramática, retórica, historia y filosofía moral). Pero a menudo 
la obra de estos autores es tratada marginalmente en las historias de la filosofía, porque efectivamente no eran filó-
sofos profesionales, y tampoco se los considera de gran relevancia en las historias de las literaturas nacionales, 
puesto que escribían la mayor parte de sus obras en latín y no en las lenguas vernáculas. A pesar de ello, la obra de 
los humanistas resulta representativa de la discusión sobre la vida activa y la vida contemplativa, puesto que muchos 
de ellos desarrollaron sus actividades bajo el amparo de los poderes laicos como notarios, secretarios o cancilleres 
de las comunas, por lo que tenían una orientación hacia la vida activa. 
3 Dominick LaCapra, “Repensar la historia intelectual y leer textos”, en E. J. Palti (ed.), Giro lingüístico e historia 
intelectual, Bernal, Universidad Nacional de Quilmes, 2012, pp. 237-293.
4 Reinhart Koselleck, Historias de conceptos. Estudios sobre semántica y pragmática del lenguaje político y social, 
Madrid, Trotta, 2012.
5 José Elías Palti, “Ideas, conceptos, metáforas. La tradición alemana de historia intelectual y el complejo entramado 
del lenguaje”, Res publica, n° 25, 2011.
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explicitada. Sobre todo en el caso de “vida contemplativa”, que, como veremos, expresa la 
unidad de saber letrado y religión. Como esa idea de unidad comienza a entrar en crisis sobre 
el final del Renacimiento, los mismos conceptos caen en desuso. El mismo Montaigne los re-
chaza explícitamente.6 Ese vínculo tan estrecho entre los términos y la época es lo que los 
convierte en conceptos, y no en simples categorías. 

A continuación presentamos un recorrido histórico sobre los conceptos, que no pretende 
ser exhaustivo. Su objetivo es relevar a los autores y los textos más citados durante el Renaci-
miento. Ello explica que nos demoremos más en la tradición latina que en la griega. 

De supuesto origen pitagórico, la separación de modos de vida está presente en Platón y 
Aristóteles. Originalmente se trata de tres géneros de vida, puesto que se incluye la vida volup-
tuosa. Platón las relaciona con la tripartición del alma en la República y las menciona en el 
Gorgias en el contexto de la defensa de la filosofía frente a la retórica.7 Aristóteles afirma que 
la vida activa es superior en la Política, pero postula la superioridad de la vida contemplativa 
en el libro x de la Ética a Nicómaco.8 Se sabe que las corrientes filosóficas helenísticas tenían 
diversas opiniones sobre el asunto: el epicureísmo y el cinismo rechazaban la vida activa, 
mientras que el estoicismo la reivindicaba.9 En parte, ello explica el éxito de esta corriente en 
Roma. El texto latino más citado sobre el tema es Sobre los deberes de Cicerón. El locus clas-
sicus utilizado como argumento a favor de la vida activa recurre al exemplum de Hércules. Ya 
en el libro i Cicerón señala que cada uno debe conocer su propio carácter a la hora de elegir el 
modo de vida. Así lo hizo Hércules, que en soledad reflexionó sobre qué camino seguir y eligió 
una vida dedicada a la virtud en lugar de una vida dedicada a los placeres (Deberes, i, 118). 
Más adelante vuelve a mencionar a Hércules, en este caso como ejemplo de la vida activa 
(Deberes, iii, 25):

También es más conforme a la naturaleza echar sobre sí los mayores trabajos y molestias por 
la conservación y la ayuda, si es posible, de toda clase de personas, imitando a aquel famoso 
Hércules, a quien la opinión de los hombres en reconocimiento de sus beneficios colocó en 
el número de los dioses, que vivir en la soledad no solo sin ningún tipo de molestias, sino in-

6 En su ensayo “De la soledad”, Montaigne afirma: “Prescindamos de la muy prolija comparación de la vida solitaria 
con la activa” (Michel de Montaigne, Ensayos, Buenos Aires, Orbis, 1984, p. 177).
7 Para un examen completo del problema en la obra de Platón, veáse Robert Joly, Le Thème philosophique des genres 
de vie dans l’Antiquité Classique, Bruselas, Palais des Académies, 1956.
8 Veáse Viviana Suñol, “La discusión aristotélica sobre los modos de vida. El contraste entre el bíos theoretikós en 
Ética a Nicómaco x 7-8 y el bíos praktikós en Política vii 3”, Tópicos. Revista de Filosofía, n° 45, 2003. Pierre Hadot 
plantea que, a diferencia de Platón, Aristóteles considera que el interés del filósofo por la política debe limitarse a la 
dirección y al consejo: “Para Aristóteles, en cambio, la actividad del filósofo en la ciudad debe limitarse a formar el 
juicio de los políticos: por su parte, estos últimos habrán de actuar personalmente, por medio de su legislación, para 
velar por la virtud moral de los ciudadanos. El filósofo, por su parte, elegirá una vida consagrada a la investigación 
desinteresada, al estudio y a la contemplación, y, es necesario reconocerlo, independiente de los ajetreos de la vida 
política” (Pierre Hadot, ¿Qué es la filosofía antigua?, México, Fondo de Cultura Económica, 1998, p. 104). María 
Isabel Santa Cruz plantea que hay dos concepciones de filósofo: una práctica y la otra contemplativa. El conoci-
miento práctico es importante para Platón, en la medida en que la búsqueda de saber está unida a la responsabilidad 
de transmitir valores a la comunidad (María Isabel Santa Cruz, “Cuidar de sí para cuidar de los demás. A propósito 
del gobierno de la ciudad en la República de Platón”, en S. Magnavacca, M. I. Santa Cruz y L. Soares (eds.), Cono-
cerse, cuidar de sí, cuidar de otro. Reflexiones antiguas y medievales, Buenos Aires, Miño y Dávila).
9 Véase Alberto Grilli, Il problema della vita contemplativa nel mondo greco romano, Milán, Fratelli Bocca, y Tho-
mas Bénatouïl y Mauro Bonazzi (eds.), Theoria, Praxis and the Contemplative Life after Plato and Aristotle, Leiden-
Boston, Brill, 2012.
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cluso nadando en todos los placeres, rodeado de todas las riquezas, sobresaliendo incluso por 
la hermosura y el vigor físico. Por lo cual todos los que están dotados de un ingenio excelso 
y brillante preferirán con mucho aquella vida a esta. De donde se deduce que el hombre que 
obedece a la naturaleza no puede perjudicar a otro hombre.10

Estos pasajes son importantes por dos razones: en primer lugar porque es uno de los pocos 
textos conservados en el que se afirma la superioridad de la vida activa; y en segundo lugar, 
porque Cicerón se refiere a estas tendencias como modos de vida que cada uno debe elegir de 
acuerdo con sus inclinaciones naturales. En la misma línea se encuentra el Sobre la tranquili-
dad del ánimo de Séneca.11 

El otro texto fundamental sobre el tema, muy leído y citado durante la Edad Media y el 
Renacimiento, pertenece a la Antigüedad tardía. Se trata de los Comentarios al Sueño de Esci-
pión de Macrobio. Gracias a ese texto se conservaron los pasajes del Sobre la república cice-
roniano. Macrobio es, luego de Cicerón, Virgilio y Séneca, uno de los autores más citados por 
Petrarca y Boccaccio. Su teoría de la ficción (Sueño, i, 2, 6-21) fue utilizada por los primeros 
humanistas para realizar una defensa de la poesía. En este caso, nos concentraremos en la teo-
ría de los grados de la virtud, a través de la cual Macrobio armoniza el elogio de las virtudes 
cívicas heredadas de la tradición romana, y que hemos señalado en Sobre los deberes, con el 
neoplatonismo en boga en su época.12 En el apartado i, 8, Macrobio comenta aquel pasaje del 
Sueño en el que Cicerón afirma que hay un lugar en el cielo para todos aquellos que han dedi-
cado su vida a la patria. Además, agrega que nada de lo que ocurre en la Tierra le agrada más 
a Dios que las asociaciones de hombres ligados por el derecho (Sueño, iii, 1; República, vi, 
13). Macrobio comenta ese pasaje recurriendo a la teoría de los grados de la virtud, que dice 
tomar de Plotino, pero que en realidad proviene de la Sentencia 32 de Porfirio.13 El esquema 
divide a las virtudes en cuatro grupos: “Existen, dice, cuatro géneros de virtudes, de cuatro 
virtudes cada uno. Las primeras son llamadas virtudes políticas; las segundas, purificatorias; 
las terceras, virtudes del alma ya purificada; las cuartas, virtudes ejemplares”.14 De esta manera 
las tradicionales cuatro virtudes cardinales se multiplican por cuatro. Y para reforzar la idea de 
que las virtudes políticas hacen al hombre feliz pero que estas no consisten en la más alta feli-
cidad, Macrobio realiza la siguiente aclaración: 

Y para demostrar que unos hombres llegan a ser dichosos practicando virtudes en el 
ocio, y otros practicando virtudes en oficios activos, Cicerón no afirmó de manera 
rotunda que nada es más grato al Dios supremo “que los Estados”, sino que añadió 

10 Marco Tulio Cicerón, Sobre los deberes, J. Guillén (ed.), Madrid, Alianza, p. 176.
11 Véase el siguiente pasaje: “Hay que considerar si tu naturaleza es más apta para la acción o para el estudio ocioso 
o la contemplación, e inclinarse hacia allí adonde te lleve la fuerza de tu ingenio”. Séneca, “De tranquillitate animi 
ad Serenum”, en A. Tursi (ed.), Diálogos I, Buenos Aires, Losada, 2007, pp. 281-282.
12 Macrobio vivió en el siglo v. d. C. Sobre su teoría de la ficción, véase Julieta Cardigni, “Ficción y ficciones en 
Macrobio y Marciano Capela”, en L. Pégolo y A. V. Neyra (coords.), Un milenio de contar historias. Los conceptos 
de ficcionalización y narración de la Antigüedad al Medioevo, Buenos Aires, Editorial de la Facultad de Filosofía y 
Letras (uba), 2016. 
13 Véase Giovanni Catapano, “Alle origini della dottrina dei gradi di virtù: il trattato 19 di Plotino (Enn., i 2)”, Me-
dioevo, n° 31, 2006.
14 Macrobio, Comentarios al Sueño de Escipión, F. Navarro Antolín (ed.), Madrid, Gredos, 2006, p. 198.
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“que lo que ocurre en la Tierra”, para marcar la diferencia entre aquellos que comien-
zan a preparar su camino hacia el cielo a partir de las cosas celestiales mismas, y 
los gobernantes de ciudades, los cuales se preparan su camino al cielo con sus actos 
terrenales.15

C. S. Lewis ha considerado este pasaje como un tour de force provocado con la intención de 
reinterpretar el sistema secular y social de Cicerón en un sistema religioso e individual.16 Más 
adelante podremos comprobar que la presencia de esta teoría en La vida solitaria de Petrarca 
es fundamental para comprender la estrategia general de síntesis entre los valores cívicos y la 
contemplación. Es notorio que la obra de Macrobio plantea un nuevo significado de los modos 
de vida, que comienza a vincularse cada vez más con pasos espirituales. 

Hannah Arendt expuso algunas ideas fundamentales sobre la forma en que estos concep-
tos fueron reinterpretados durante la Edad Media.17 Para la autora, las expresiones vita activa 
y vita contemplativa difundidas durante la Edad Media no reflejan la oposición clásica entre 
bíos theoretikós y bíos praktikós. En la Grecia clásica la vida activa incluía solamente la ac-
ción, y no la labor o el trabajo. El animal laborans, que produce lo necesario para satisfacer sus 
necesidades inmediatas, y el homo faber, que construye un objeto que perdura, no son necesa-
riamente hombres libres. El hombre se hace libre a través de la acción, es decir la construcción 
de un mundo propio en diálogo con sus semejantes. Vita contemplativa se emparenta más con 
la scholé griega, es decir el ocio; y la vita activa con su opuesto, es decir la inquietud. Así se 
explica la utilización en Roma de los términos otium y negotium en relación con este tema.18 
En síntesis, el cristianismo concibe un concepto mucho más amplio de vida activa, en la me-
dida en que incluye más actividades dentro de su campo. A la vez, plantea un concepto más 
acotado de vida contemplativa, porque, como se verá a continuación, se la identifica más con 
el conocimiento de Dios que con cualquier otra actividad intelectual.

Ahora bien, el cristianismo también produce otros cambios importantes. Al mismo tiempo 
que conserva una concepción de vida activa y vida contemplativa como modos de vida o ge-
nera vivendi, establece otros esquemas en los que ambas vidas son pasos espirituales en el 
camino individual hacia la otra vida. Esta última concepción, presente ya en Agustín, ubica a 
la vida contemplativa como el paso superior.19 Esa superioridad se verifica en la interpretación 
alegórica de la historia de las hermanas Marta y María, en los evangelios de Juan y de Lucas 
(Lucas 10: 38-42; Juan 12: 1-8); y de Raquel y Lea (Génesis: 30). La primera de ellas, prove-
niente de la patrística griega (probablemente de Orígenes), se convirtió en el exemplum princi-

15 Ibid, p. 202. 
16 Véase C. S. Lewis, La imagen del mundo. Introducción a la literatura medieval y renacentista, Barcelona, Penín-
sula, 1997, p. 58.
17 Hannah Arendt, La condición humana, Barcelona, Paidós, 2005.
18 Sobre la utilización de estos términos, véase Brian Vickers, “Leisure and Idleness in the Renaissance: The Ambi-
valence of Otium”, Renaissance Studies, vol. 1, nº 4, 1990. El autor registra la ambigüedad del término otium, que 
por un lado se asociaba con la pereza, pero por otro lado se vinculaba al estudio. De allí la frase otium negotioso u 
otium cum dignitate. 
19 Para la presencia del tema en Agustín, véase Silvia Magnavacca, “Estudio preliminar”, en S. Magnavacca y M. I. 
Santa Cruz (dirs.), ¿El intelectual o el político? El De vita contemplativa et activa de Cristoforo Landino, Buenos 
Aires, Eudeba, 2000.
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pal sobre el tema.20 Por otro lado, se comienza a identificar a la vida contemplativa con la vida 
monástica. En Sobre la vida contemplativa de Julianus Pomerius, un autor del siglo vi del que 
poco y nada se sabe, se plantea que los príncipes de la Iglesia deben seguir la vida contempla-
tiva, sea esta “el conocimiento de las cosas futuras y secretas, sea la liberación de todas las 
ocupaciones del mundo, sea el estudio de las letras divinas, sea la que ha sido probada como la 
más perfecta, es decir la visión de Dios”.21 Como puede observarse, la vida contemplativa ad-
mite varios significados; algunos asociados con actividades relacionadas con la vida monás-
tica, otros con el conocimiento de Dios en la vida perfecta. De allí surgen dos concepciones de 
vida contemplativa muy claras. Tomás de Aquino se refiere a este problema cuando afirma que 
hay una contemplación perfecta en la vida futura y una contemplación imperfecta que se da en 
este mundo (S. Th. ii-ii, q. 180, a. 4). Aunque Tomás afirma que la vida contemplativa es supe-
rior, más adelante considera que las órdenes que se dedican a la enseñanza y la predicación son 
superiores a las que se dedican a la pura contemplación (S. Th. ii-ii, q. 188, a. 6).22 Dante 
Alighieri también se refiere a la cuestión utilizando la separación entre la contemplación per-
fecta y la imperfecta:

Y así se hace manifiesto que nuestra beatitud (esta felicidad de la cual se habla) primero la 
podemos encontrar casi imperfecta en la vida activa, es decir, en las operaciones de las vir-
tudes morales, y luego casi perfecta en la vida contemplativa, es decir, en las operaciones de 
las intelectuales. Estas dos operaciones son vías expeditas y muy directas que conducen a la 
suma beatitud, la cual no se puede tener aquí, como aparece claramente por aquello que se 
ha dicho.23 

A pesar de que esa tendencia contemplativa es notoria, hay algunas líneas de investigación que 
sostienen que el cristianismo contiene desde la época de Agustín otra visión. Alain de Libera 
plantea que, frente a esa idea del ascenso paso por paso que observamos en la cita de Dante, 
hay una idea de conversión que vincula al hombre directamente con Dios, sin mediaciones:

20 El estudio más exhaustivo sobre el tema se encuentra en Giles Constable, “The interpretation of Mary and Martha”, 
en G. Constable, Three Studies in Medieval Religious and Social Thought, Cambridge, Cambridge University Press, 
1995. El autor demuestra que la identificación entre María y la teoría, y Marta y la acción se encuentra en Orígenes 
y Cirilo de Alejandría. Por otro lado, señala que en la patrística solía reivindicarse una vida mixta, mientras que 
posteriormente, con el auge del monasticismo, se comenzó a identificar a la vida contemplativa con la vida monás-
tica. El máximo exponente de esa tendencia es Pedro Damiani, quien en su De perfectione monachorum asocia la 
vida contemplativa con la vida de los monjes.
21 [...] rerum latentium futurarumque notitia, sive vacatio ab omnibus occupationibus mundi, sive divinarum studium 
litterarum, sive, quod his probatur esse perfectius, ipsa visio Dei (Julianus Pomerius, De vita contemplativa, P. 
Drach [ed.], Speyer, 1487, p. 429). La traducción es propia.
22 Sobre el tema de la vida activa y la vida contemplativa en Tomás de Aquino, véase Michael Allen, “The Active and 
Contemplative life: The Practice of Theology”, en M. Svensson y D. VanDrunen (eds.), Aquinas Among the Protes-
tants, Oxford, John Wiley & Sons Ltd, 2018. A pesar de que en general las lecturas escolásticas de Aristóteles repro-
ducen la idea de la superioridad de la vida contemplativa, en línea con el libro x de la Ética a Nicómaco, hay un in-
tento de ubicar ambas en un plano de igualdad. Por ejemplo, en el comentario Super Ethica de Alberto Magno se 
distinguen dos tipos de bienes supremos, el cívico y el contemplativo, y dos tipos de felicidades, la civilis felicitas y 
la contemplativa felicitas. Véase Anthony Celano, Aristotle’s Ethics and Medieval Philosophy: Moral Goodness and 
Practical Wisdom, Cambridge, Cambridge University Press, 2015, p. 134.
23 Dante Alighieri, Convivio, traducción de Mariano Pérez Carrasco, Buenos Aires, Colihue, 2008, p. 254.



Prismas, Nº 27, 2023      37

Lo que caracteriza en cierto momento al mundo medieval es la conmoción de fondo que in-
troduce en el universo dionisiano lo que Étienne Gilson ha llamado la “metafísica agustiniana 
de la conversión”. Dos grandes ideas se enfrentan y se parasitan en la Edad Media, o más bien 
una parasita a la otra: la conversión parasita a la jerarquía. ¿Qué quiere decir esto? Que Agustín 
ha introducido, si uno puede hablar así, un virus en la jerarquía, que la ha conmocionado de 
manera completa para los medievales.24 

De Libera observa esa “metafísica de la conversión” en los maestros de artes de París, en Meis-
ter Eckhart y en los Hermanos y Hermanas del Libre Espíritu. Nosotros tendremos ocasión de 
mostrar cómo la figura de Agustín es central para la conformación de la idea de sujeto que tiene 
Petrarca. 

Al margen de estas últimas observaciones, hay algunas ideas recurrentes que se verifican 
en la cita de Maquiavelo con la que comenzamos este recorrido: la superioridad de la vida 
contemplativa sobre la activa, que responde a una concepción de pasos espirituales individuales 
y no a la clásica de genera vivendi; y la asociación entre vida religiosa y vida contemplativa. 
Veremos cómo los primeros humanistas del Renacimiento reelaboran y discuten estas ideas.

El problema de la vida activa y la vida contemplativa en la obra de Petrarca

Considerado el padre del humanismo, Francesco Petrarca fue uno de los intelectuales más im-
portantes del siglo xiv. Su coronación como poeta laureado en 1341 fue un evento que difundió 
su nombre por toda Europa. Si bien hoy es más conocido por el Cancionero, su obra latina tuvo 
mayor difusión y relevancia durante su vida. A través de esa obra, defendió la lectura de la 
poesía, la historia y la filosofía moral paganas, en particular de Tito Livio, Cicerón, Virgilio y 
Séneca. Además de su labor erudita, tuvo trato con los poderosos más importantes, desde los 
papas hasta el emperador.25 En su obra no abundan las referencias al problema de los modos de 
vida, pero hay algunas muy significativas. En la Fam. iii, 12 a Marco Genovés, Petrarca intenta 
convencer a Marco de no abandonar la vida activa. Para argumentar a favor de la idea de que la 
cura civium no se opone al amor a Dios, el autor recurre a la cita de Cicerón sobre el cielo para 
estadistas y a la teoría de los grados de la virtud, por lo que es evidente que sigue a Macrobio. 
Pero el pasaje más interesante sobre el tema se encuentra en Sobre el ocio religioso, un texto 
que el autor le dedica a su hermano Gerardo, monje en la cartuja de Montrieux:

¿Quién no conoce aquellas tres vías por las que avanza todo el género humano: la del placer, la 
vida civil y la contemplativa? Las recuerda Aristóteles en la Ética de forma explícita, y muchos 
poetas bajo la cobertura de una nube fabulosa, como en el litigio de las tres diosas, para cuyo 
examen se eligió a un juez no ignorante, pero sí corruptible, que antepuso a Venus y la vida de 
placeres a los otros dos. Así hacen todos aquellos que, por la estupidez de los sentidos o por 
las pasiones del alma, se inclinan a elegir una vida bestial. En todas estas formas de vida, sin 

24 Alain De Libera, La invención del sujeto moderno, Buenos Aires, Manantial, 2020, p. 24.
25 Sobre la relación de Petrarca con los poderosos, véase Enrico Fenzi, “Politica”, en R. Brovia y L. Marcozzi (eds.), 
Lessico critico petrarchesco, Roma, Carocci, 2016. Para un análisis general de su figura e importancia, véase 
Christopher Celenza, Petrarch: Everywhere a Wanderer, Londres, Reaktion Books, 2017. 



38      Prismas, Nº 27, 2023

embargo, y en otras tampoco, es rara o inexistente la mención de Dios. Así cuando unos bus-
can los placeres, otros, otras cosas, y los que más alto suben, las virtudes. Allí la especulación 
filosófica, como si hubiese llegado a un término, se detiene.26

Según este pasaje, ni la vida activa ni la vida contemplativa están relacionadas con Dios. Ello 
es así porque el autor relaciona esos dos conceptos con el aristotelismo y la especulación filo-
sófica. De esa manera, Petrarca arremetía contra el aristotelismo de las universidades de su 
tiempo. En sus invectivas, desarrolla con más profundidad esas críticas. En la más célebre de 
ellas, la invectiva Sobre la ignorancia del autor y la de muchos otros, discute con cuatro ami-
gos aristotélicos que lo visitan y lo tratan de ignorante. En su defensa, Petrarca plantea críticas 
contra la filosofía natural, la dialéctica, la aceptación dogmática de la autoridad de Aristóteles, 
contra un tipo de conocimiento que valora la acumulación y repetición de datos. En definitiva, 
sostiene que todo ese conocimiento es inútil si no colabora en el progreso moral del hombre:

No es lo mismo saber que amar, ni entender equivale a querer. Él [Aristóteles] nos enseña qué 
es la virtud, no lo niego; pero su lectura no proporciona (si no es en dosis pequeñísimas) los 
estímulos e incentivos necesarios para inflamar el espíritu e impulsarlo a amar la virtud y odiar 
el vicio. Tales estímulos se pueden hallar en nuestros escritores, especialmente en Cicerón, en 
Séneca y (tal vez esto los sorprenda) en el propio Horacio, cuyo áspero estilo encierra pensa-
mientos muy sabrosos.27 

Ahora bien, además de esas críticas, hay otras relacionadas con la irreligiosidad de los aristo-
télicos. Según Petrarca, la soberbia de los filósofos los ha llevado a creer que lo que ellos igno-
ran tampoco lo conoce Dios. Además, alude a la teoría de la doble verdad, desarrollada por los 
aristotélicos radicales en el siglo xiii, al afirmar que en sus disputas sostienen que hablan de 
una verdad filosófica, por fuera de la religión.28 Se comprende entonces por qué motivo Pe-
trarca rechaza los conceptos de “vida activa” y “vida contemplativa”. Como categorías aristo-
télicas, resultan insuficientes para comprender la complejidad del alma humana. Por eso, pre-
fiere los conceptos clásicos de otium y negotium, que utiliza en sus obras más importantes.

En Sobre la vida solitaria Petrarca busca un equilibrio entre otium y negotium. En primer 
lugar, presenta una oposición entre dos personajes arquetípicos: el occupatus y el solitarius. 
El primero se encuentra sometido por la vida en la ciudad, vive preocupado, con miedo y arde 
por el deseo o se deja consumir por la ira. El solitarius, en cambio, vive en paz en los bosques 
y se encomienda a Dios. Pero luego de esta fuerte oposición inicial, el texto irá tendiendo 

26“Quis preterea non novit illas tres quibus humanum omne genus graditur vias, voluptuosam, civilem, contemplati-
vam, quarum et Aristotiles in Ethicis aperte et multi poetarum sub fabulose nubis involucro meminerunt, in illo sci-
licet trium litigio dearum, cuius ad examen non ignarus sed corruptibilis arbiter eligitur, qui Venerem venereamque 
vitam duabus reliquis anteferret, quod omnes faciunt qui ad electionem bestialis vite vel hebetudine sensuum vel 
animi passionibus inclinantur? In omnibus tamen his sectis, et sique sunt alie, nulla quidem apud illos aut perrara 
Dei mentio est, sed cum ad voluptatem alii, alii ad aliud, et qui altius assurgunt ad virtutem venerint, gressum ibi 
philosophica figit inquisitio et velut aprehenso termino conquiescit” (Francesco Petrarca, De otio religioso, G. Go-
letti [ed.], Florencia, Le Lettere, p. 228). La traducción es propia.
27 Francesco Petrarca, “De la ignorancia del autor y la de muchos otros”, en F. Rico (ed.), Obras: 1. Prosa, Madrid, 
Alfaguara, 1978, p. 198.
28 Sobre el aristotelismo radical o averroísmo latino, véanse Francisco Bertelloni, “Introducción” a Alighieri, Convi-
vio y Cesare Vasoli, La filosofia medioevale, Milán, Giangiacomo Feltrinelli, 1961, pp. 330-338.
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puentes entre ambos extremos. A través de la cita de Sobre los deberes que incluimos arriba, 
Petrarca plantea que hay algunos casos de hombres occupatissimos que también son sanctis-
simos. Eso permite la inclusión del concepto otium literatum, que no se identifica del todo con 
la vida del solitarius. Siguiendo a Cicerón, Petrarca afirma que se deben respetar las tenden-
cias naturales de cada uno: “Solo este principio filosófico sigo: se debe elegir la vida solitaria 
o la vida urbana o cualquier otra según la propia naturaleza y costumbres, y así cada uno co-
noce qué es lo suyo”.29 

Más adelante, expone la teoría de los grados de la virtud y afirma que es posible que al-
guno pueda experimentar una parte de las delicias de la vida eterna siguiendo la vida solitaria. 
Allí incluye una referencia a la Divina comedia de Dante: “No me parece imposible que alguno 
de ellos, borrando todo rastro de barro secular y elevado a ese grado por la misericordia, pero 
todavía prisionero de la tierra, pueda escuchar y ver en el cielo, en éxtasis, el coro armónico de 
ángeles y cosas que vuelto en sí no podría contar”.30 Sin embargo, apartándose de esa concep-
ción mística de la soledad, Petrarca afirma que es un pecador, y que su inclinación a la soledad 
se debe al amor por las letras y a la antipatía por las multitudes:

¿Pero qué puedo saber o qué puedo decir de todas estas cosas yo, desventurado pecador, que 
arrastro el peso y las cadenas de mis pecados? Yo, que por amor a las letras amo los lugares 
propicios para el ocio y el estudio, o quizás por una cierta antipatía derivada de la diversidad 
de costumbres, huyo de las multitudes, y quizás por la conciencia de mi propia vida evito los 
testimonios que hablan mucho.31 

Es decir que hay una diferencia entre la soledad como un paso espiritual en el ascenso hacia la 
vida eterna, y la soledad como tendencia natural hacia el estudio y las letras. En estas palabras 
de Petrarca se observa un primer intento de secularización de la imagen de sabio, que será 
mucho más acentuado en la siguiente generación de humanistas. Esa concepción de sabio no 
se inclina ni por el otium ni por el negotium, porque precisa del equilibrio entre ambos. Por eso, 
luego de haber utilizado la expresión otium literatum, el autor hablará del literarum negotium. 
Con esas palabras se refiere a la épica y a la historia: la gesta de los grandes hombres. El África 
y Sobre los hombres ilustres, los dos grandes proyectos juveniles del autor, pertenecen a esa 
tendencia, que el autor defiende en su discurso de coronación de 1341.

Esa búsqueda de equilibrio también se observa en los textos latinos más célebres del au-
tor, la Subida al Monte Ventoso y el Secreto. En ambos textos se destaca la presencia de Agus-
tín como ideal de sabio. En el primero, representa el camino intermedio entre Gerardo, quien 

29 “Hoc unum sumptum a philosophis consilium est michi, secundum quod vel solitariam, vel urbanam vitam, sive 
aliam quamlibet nature moribusque suis comparans, norit quisque quid suum sit”. Francesco Petrarca, “De vita soli-
taria”, en G. Ricci y G. Martellotti (eds.), Prose, Milán-Nápoles, R. Ricciardi, 1955, p. 334. La traducción es propia.
30 Nec incredibile dixerim, posse aliquem ex hoc numero, cui secularis ceni vestigium nullum extet, ad eum gradum 
misericordia sublevante consurgere, ut adhuc terris inclusus concinentes in celis angelorum choros audiat et videat in 
excessu mentis quod ad se rediens non possit exprimere (ibid., p. 354). La traducción es propia. La frase final refiere 
al comienzo del “Paraís”o: “e vidi cose che ridire/ nè sa nè può chi di là su discende” (Dante Alighieri, La divina co-
media, en D. Alighieri, Obras completas de Dante Alighieri, Madrid, Biblioteca de Autores Cristianos, 1965, p. 364).
31 “Sed quid horum omnium scire, quid ve de his loqui possum, peccator infelix et peccati mei pondus ac vincula 
circumferens, qui vel amore literarum amicum otio et literis locum amo, vel fortasse odio quodam ex dissimilitudine 
morom orto populum fugio, et fortasse conscientia vite mee multiloquum testem vito?” (ibid., p. 354). La traducción 
es propia.
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siguió el camino directo hacia la cima, y Francesco, que demora el ascenso. En comparación 
con su hermano, Petrarca se veía a sí mismo como seguidor del negotium. El Secreto implica 
un desafío hermenéutico más elevado y eso se refleja en la diversidad de interpretaciones.32 A 
pesar de que la figura de Agustín se sitúa por encima de la de Francesco, sobre el final aquel 
acepta que no se puede vivir sin gloria, y este reconoce que para alcanzar la vida eterna no debe 
aplazar más su conversión. 

Esa necesidad de equilibrio forma parte de una estrategia del humanismo para lograr un 
acuerdo entre la tradición clásica pagana y el cristianismo. Una de las formas de concebir esa 
relación sin ofender a las autoridades eclesiásticas era afirmar que los paganos se habían des-
tacado en la elocuencia, mientras que los cristianos los habían superado en sabiduría. Así, es 
posible comprender la serie de cartas que Petrarca le dedica a Cicerón. En una de ellas, Pe-
trarca critica a Cicerón por no haberse retirado a tiempo de la política, y en otra lo elogia por 
su obra. A pesar de que la intención del autor fuera buscar un punto de equilibrio, para la nueva 
generación de humanistas, formada en Florencia a fines del siglo xiv, esa crítica será leída 
como un rechazo por la vida activa.

Vida activa y vida contemplativa en el humanismo cívico

A mediados del siglo xx, Hans Baron acuñó el concepto “humanismo cívico” para referirse al 
grupo de intelectuales que continuaron el legado de Petrarca a fines del Trecento en Floren-
cia.33 Para el historiador alemán, Coluccio Salutati y los jóvenes que se formaron en torno a su 
figura realizaron grandes cambios en el programa humanista. En primer lugar, esta nueva ver-
sión del humanismo parecía más inclinada al compromiso cívico y menos interesada por la 
tranquilidad de los bosques. En segundo lugar, Baron consideraba que esa tendencia era acom-
pañada por una reivindicación del modo de gobierno republicano de Florencia. En tercer lugar, 
planteaba que esas ideas expresaban el verdadero espíritu del Renacimiento, que venía a des-
terrar las ideas monárquicas propias de la Edad Media.34 Por último, este nuevo movimiento 
parecía tener una orientación más laica, y ello podía observarse en un cuestionamiento al mo-
nasticismo medieval. 

Sin embargo, Salutati era una figura de transición para Baron. Por un lado, fue canciller 
de Florencia durante muchos años y escribió grandes textos a favor de la vida activa. Pero, por 

32 El Secreto consiste en un diálogo entre Francesco y Agustín. Algunos autores, como Francisco Rico, han señalado 
que Francesco se somete a la autoridad de Agustín. Ugo Dotti, por su parte, considera que el texto permanece abierto. 
Enrico Fenzi, además de acordar con Dotti, considera que el texto tuvo una redacción por etapas, contrariamente a 
Rico, que plantea que hubo una reelaboración completa en 1353. Véanse Francisco Rico, Vida u obra de Petrarca. 1. 
Lectura del Secretum, Padua, Antenore, 1974; Enrico Fenzi, “Introduzione” a Francesco Petrarca, Secretum, Milán, 
Gruppo Ugo Mursia Editore, 1992, y Ugo Dotti, Vita di Petrarca, Roma-Bari, Laterza, 2004. 
33 Hans Baron, The Crisis of the Early Italian Renaissance: Civic Humanism and Republican Liberty in an Age of 
Classicism and Tyranny, Princeton, Princeton University Press, 1955.
34 Estas últimas ideas fueron muy cuestionadas por Quentin Skinner, quien considera que existió una tradición repu-
blicana medieval en la escolástica, en las crónicas de las ciudades y en la obra de los dictatores, es decir los maestros 
de ars dictaminis, la retórica medieval. Para un estado de la cuestión completo sobre las tesis de Baron, véanse Ro-
nald Witt, “The Crisis after Forty Years”, The American Historical Review, vol. 101, n° 1, 1996, y James Hankins, 
“The ‘Baron Thesis’ after Forty Years: Some Recent Studies of Leonardo Bruni”, Journal of the History of Ideas, vol. 
56, n° 2, 1995.
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otro lado, sus creencias religiosas y su republicanismo flexible son considerados como “heren-
cias medievales”. El autor que representa el punto cúlmine del humanismo cívico es Leonardo 
Bruni, uno de los discípulos de Salutati. Nacido en Arezzo como Petrarca, Bruni estudió griego 
con Manuel Crisoloras en Florencia. Rápidamente comenzó a traducir a Platón y a Plutarco. A 
pesar del interés por los clásicos, su traducción más importante fue la homilía A los jóvenes de 
san Basilio, texto que se convirtió en un manifiesto del humanismo.35 Sus dos textos más im-
portantes de la primera década del Quattrocento son el Elogio de la ciudad de Florencia y los 
Diálogos a Pier Paolo Vergerio. En ambos textos Bruni discute con la tradición heredada de 
Petrarca y Salutati. En el primero cuestiona la idea de que Florencia fuera fundada por Julio 
César, tesis sostenida por Salutati. En el segundo texto discute el valor de las tre corone floren-
tinas, es decir Dante, Petrarca y Boccaccio. Ambos textos revelan un uso original de los mode-
los clásicos y expresan una revaloración indudable de los valores cívicos.36

A pesar de ello, no hay un texto en el que Bruni exponga de manera explícita la superio-
ridad de la vida activa sobre la contemplativa. El tema aparece tanto en su biografía de Cicerón 
como en Sobre los militares y en la Introducción a la filosofía moral.37 En todos ellos se pro-
pone una concepción dinámica del sujeto, según la cual el hombre debe destacarse tanto en la 
vida activa como en la vida contemplativa. Hasta aquí no parece haber demasiadas diferencias 
con lo que hemos visto en Petrarca. Sin embargo, hay tres textos que analizaremos a continua-
ción en los que Bruni desarrolla más detenidamente la cuestión.

35 Hay más de trescientos códices que incluyen esa traducción y más de cien ediciones realizadas entre fines del siglo 
xv y comienzos del xvi. La importancia del texto se debe a que allí Basilio, uno de los Padres de la Iglesia, defiende 
el estudio de las letras paganas. Véase Teresa Martínez Manzano, “El Pinciano y san Basilio, a propósito de la ver-
sión de Bruni de la Epistula ad adulescentes”, Exemplaria Classica, n° 14, 2010.
36 En el Elogio, inspirado en el Panatenaico de Elio Aristides, Bruni señala que Florencia es la heredera de Roma. 
Los florentinos, además de ser valientes en la guerra, se muestran solidarios con todos los italianos que escapan de 
tiranos. Bruni señala además que Florencia es una ciudad ordenada y armónica, debido al carácter de sus institucio-
nes, que garantizan la igualdad ante la ley. Los Diálogos toman el modelo del De oratore ciceroniano. A pesar de no 
tratar explícitamente el tema de las virtudes cívicas, el texto propone un uso de la disputatio como intercambio entre 
personajes públicos y muestra la fuerza persuasiva del discurso político en el elogio paradojal que realiza Niccoli. 
37 Sobre Cicerón afirma: “Él, que vivía ocupadísimo en gobernar el Estado que dominaba el mundo, escribió más li-
bros que los filósofos que viven lejos de los asuntos públicos y abocados plenamente al estudio, y por otro lado, tan 
ocupado como estaba en estudiar y escribir libros, se dedicó más a los asuntos públicos que aquellos que no tenían 
ningún interés literario” (“In re publica orbis terrarum moderatrice occupatissimus plura scriberet quam philosophi 
in otio studioque viventes; et rursus studiis librisque scribendis maxime occupatus, plura negotia obierit, quam ii qui 
vacui sunt ab omni cura litterarum”, Leonardo Bruni, Opere letterarie e politiche di Leonardo Bruni, P. Viti (ed.), 
Turín, Unione tipografico-editrice Torinese, 1996, p. 470. La traducción es propia). En Sobre los militares confirma 
que el ciudadano debe cumplir diferentes roles: “De hecho, en un solo y mismo hombre pueden presentarse a menudo 
varias personas” (“Possunt enim in unum eumdemque hominem plures nonnunquam incidere persone”, ibid., p. 690. 
La traducción es propia). En la Introducción a la filosofía moral Bruni incluye una de las frases más citadas sobre el 
tema: “En efecto son muchas las virtudes, como dijimos. Algunas de ellas conducen a la vida ociosa y la contempla-
ción, otras son más aptas a la vida civil. La sabiduría, la ciencia y la inteligencia nutren la contemplativa, la prudencia 
en cambio domina en toda acción. Tanto una como la otra tienen méritos particulares. La contemplativa es más rara y 
pertenece a un plano más divino, la activa la supera en la utilidad para la comunidad. Así, tanto en la actividad privada 
como en la pública, todo aquello que hacemos bien y es digno de elogio, para beneficio nuestro, de la patria o de las 
personas que queremos, todo proviene de la prudencia y de las virtudes asociadas con ella” (“Enim vero, cum plures 
sint virtutes, ut diximus, constat alias ad otiosam vitam in contemplatione repositam, alias ad negotiosam et civilem 
esse aptiores. Sapientia enim scientia et intelligentia contemplativum alunt, prudentia vero in omni actione domina-
tur. Utraque sane vita laudes commendationesque proprias habet. Contemplativa quidem divinior plane atque rarior, 
activa vero in communi utilitate prestantior. Itaque vel in privata vel in publica re quecumque excellenter et cum 
laude, quecumque pro utilitate aut nostra aut patrie aut hominum nobis carissimorum agimus, ea quidem omnia a 
prudentia et ab his virtutibus, que sunt cum prudentia copulate, descendunt”, ibid., p. 238. La traducción es propia). 
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El primero de ellos es una carta a Tommaso Cambiatore en la que Bruni defiende el uso 
de las riquezas. Entre 1419 y 1420 Bruni traduce el Económico, texto atribuido a Aristóteles, y 
se lo dedica a Cosme de Médicis. Tommaso cuestiona el contenido de ese texto y eso motiva 
la defensa de Bruni. Para argumentar a favor de la idea de que las riquezas son necesarias (aun-
que, por supuesto, no suficientes) para la felicidad, Bruni recurre a la definición de felicidad de 
Boecio, sin citarlo: “En efecto, la virtud puede hacer al hombre bueno, pero no es suficiente 
para hacerlo feliz. De hecho, conviene definirla como la reunión de los bienes”.38 

Cerca de veinte años después, Bruni participa de una polémica con el joven humanista 
veneciano Lauro Quirino. Uno de los temas tocados es la relación entre la vida activa y la vida 
contemplativa. Aunque desconocemos el contenido de la carta de Quirino, porque no se ha 
conservado, podemos deducir sus ideas a través de la respuesta de Bruni. Al parecer, el vene-
ciano afirmaba que solo la vida activa conduce a la felicidad. Para llegar a esa conclusión, 
funda su punto de vista en la definición de felicidad de Boecio, es decir la reunión de los bienes 
del alma, los bienes del cuerpo, y los bienes externos. Pero los bienes externos son necesarios 
para la felicidad, pero de ninguna manera suficientes. Por eso Bruni responderá que eso no es 
posible, puesto que la vida activa es la propiamente humana.39 Entonces, si la vida activa sola 
condujera a la felicidad, todos los hombres serían felices. Pero los hombres no son felices por 
la elección de vida, sino por la constancia y el empeño que demuestren en la vía elegida: “De-
cimos que no son felices ni todos los que siguen la vida contemplativa, ni todos los que siguen 
la activa”.40 Ahora bien, ¿a qué se refiere Bruni con la expresión “vida contemplativa”? Por un 
lado, vincula la vida activa con lo humano y la vida contemplativa con lo divino; y por otro, 
señala que ninguna de las dos conduce a la felicidad, porque es necesaria la reunión de todos 
los bienes. Es decir que lo divino no alcanza para obtener la felicidad. Bruni es consciente de 
que esta opinión se aparta de la de Aristóteles y por ello hace la siguiente aclaración:

Pero aunque haya sido investigado si la vida activa y política es más apta para la felicidad que 
la vida ociosa puesta en la contemplación de las cosas, Aristóteles da muchas razones en favor 
de que la felicidad se manifiesta más en la vida tranquila y ociosa, pero no porque considere 
que la vida activa impide la felicidad, sino porque la prefiere y la pone por delante, ya que es 
similar a una vida divina.41 

38 “Virtus enim bonum quidem virum efficere potest, ad beatum vero faciendum ipsa per se non est satis. Aggregatio 
enim bonorum existat oportet”, Leonardo Bruni, Epistolarum libri VIII, J. Hankins (ed.), Roma, Edizioni di Storia e 
Letteratura, vol. 2, 2007, p. 12. La traducción es propia.
39 “Entonces, tu exposición no es correcta, ni la vida contemplativa es la propia del hombre, sino la activa. En efecto, 
el hombre no contempla en cuanto hombre, sino que es algo divino y separado. Verdaderamente, practica la justicia, 
la templanza, la fuerza y las otras virtudes morales en cuanto hombre. Por eso, esa es la vida propia del hombre, que 
se persigue a través de las virtudes morales” (“Illa igitur expositio tua non est recta, neque contemplativa propia est 
hominis vita, sed activa. Non enim, qua homo est, contemplatur, sed qua est divinum aliquid, ac separatum. Justi-
ciam vero, ac temperantiam, et fortitudinem, ceterasque morales virtutes exercet ut homo. Itaque illa est proprie vita 
hominis, quae per morales virtutes agitur”, ibid., p. 135. La traducción es propia).
40 “Non enim omnes, qui contemplativam sequuntur vitam, felices dicimus, nec omnes qui activam” (ibid, p. 137. La 
traducción es propia).
41 “Sed cum quaereretur, utrum activa, et negociosa vita aptior sit ad felicitatem, vel otiosa vita in contemplatione 
rerum posita, docet Aristoteles multis rationibus in hac vita quieta et ociosa felicitatem magis existere, non quod 
activam vitam felicitate privet, sed quod hanc praeferat, et anteponat, quasi divinae vitae similiorem” (ibid., p. 137. 
La traducción es propia).
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El tercer texto a considerar es la biografía de Dante y Petrarca que Bruni escribe en 1436. Allí 
el autor elogia a Dante por destacarse en la vida activa y a Petrarca por su vida contemplativa. 
A pesar de que el marco general es de equilibrio, es claro que ubica en el primer lugar a Dante, 
en el segundo a Petrarca, y en un tercer lugar a Boccaccio. Con este último discute Bruni, ya 
que en su Tratado en elogio de Dante, Boccaccio no menciona la participación de Dante en la 
batalla de Campaldino, y se concentra solo en banalidades. Al igual que Cicerón, Dante pudo 
combinar el estudio con la conversazione civile y el matrimonio. De la misma manera que se 
elogia al sabio integrado a la sociedad, se rechaza al sabio solitario: “Sobre este punto me gus-
taría reprender el error de muchos ignorantes que creen que nadie puede estudiar si no se es-
conde en soledad y en ocio. Yo no vi ninguno de estos disfrazados de sabios y alejados de la 
conversación civil que sepa tres letras”.42 Por otro lado, Bruni considera que Dante se hizo 
poeta por el esfuerzo en el estudio, y no por inspiración divina, como fue el caso de Francisco 
de Asís. De esta manera, separaba aquello que Petrarca tendía a pensar de manera conjunta. 
Además, en línea con su republicanismo, Bruni considera que no es posible destacarse ni en 
las letras ni en la política bajo un gobierno monárquico. 

En este texto es más evidente la defensa de la vida activa que en la carta a Quirino. Pero a 
pesar de que el autor es el mismo, los textos pertenecen a tradiciones diferentes. Por un lado, 
tenemos unas biografías en lengua vulgar que contienen un elogio de la vida activa más explí-
cito. Por otro lado, tenemos una disputatio escolástica en latín, de marcada tendencia aristotélica, 
en la que la defensa de la vida activa es más tímida. En principio, ello nos habla de la enorme 
ambición intelectual de Bruni, que pretendía conciliar el latín clásico con la filosofía aristotélica 
y el tradicionalismo vernáculo. En ese mapa cultural complejo, la cuestión de la vida activa y la 
vida contemplativa toma un sentido muy particular, ya que deja al humanismo de Bruni en un 
terreno incómodo. Por un lado, el rechazo a la pura contemplación de los religiosos y los filóso-
fos escolásticos lo lleva a exaltar la vida activa; pero, por otro, esta vida activa asociada a la 
conversación civil está atada a la lengua vulgar, que resulta una vía imperfecta para la difusión 
de las virtudes y en general de la cultura clásica que pretendía restaurar el humanismo.43

Conclusiones: de la síntesis individual al equilibrio social

En primer lugar, es preciso señalar que tanto Petrarca como Bruni intentan reflexionar sobre la 
cuestión apartándose de las ideas vigentes durante la Edad Media. Petrarca rechaza los concep-
tos porque no le permiten construir un ideal de “hombre doble”. Pero, por otro lado, otium y 

42 “Nella qual cosa mi giova di riprendere l’errore di molti ignoranti, e quali credono niuno essere studiante se non 
quelli che si nascondono in solitudine et in otio; et io non vidi mai niuno di questi camuffati et rimossi dalla conver-
satione delli huomini che sapesse tre lettere” (Bruni, Opere, p. 541. La traducción es propia).
43 Nos referimos sobre todo a la postura crítica de Bruni respecto del Decamerón. En el Cuento de Seleuco y Antíoco 
de 1438, Bruni propone una suerte de corrección de la novella de Tancredo, es decir, la primera de la cuarta jornada, 
en la que un padre celoso provoca el suicidio de su hija. La historia de Seleuco muestra, en cambio, un ejemplo de 
virtud, en el que un padre cede a su propia mujer para que su hijo viva. En este cuestionamiento al Decamerón, Bruni 
sigue a Petrarca, quien había rescatado solamente el cuento de Griselda al traducirlo al latín. Es evidente que para 
Bruni era muy importante difundir la filosofía clásica en latín, que tenía una orientación moral mucho más rígida que 
la cultura vernácula, pero también era necesario adaptar la cultura vernácula a esos postulados, ya que su rol como 
canciller de Florencia así lo exigía. 
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negotium se integran en una síntesis en la que el primero manda sobre el segundo. Esto es así 
porque en Petrarca conviven las concepciones de genera vivendi y de pasos espirituales. Bruni 
descarta por completo esta última concepción. Eso permite justificar una vida dedicada entera-
mente a la acción. A pesar de ello, el ideal de equilibrio se sostiene en los ejemplos de Cicerón 
y Dante. Evidentemente, ese ideal era constitutivo del humanismo como tradición intelectual, 
y será fundamental en la justificación de la formación humanística para los gobernantes du-
rante todo el Renacimiento. Pero hay una serie de argumentos originales que permiten inclinar 
la balanza hacia la vida activa. En primer lugar, la defensa de las riquezas y del matrimonio, 
cuestión que aparece en otros textos de la época.44 Ambos temas suelen aparecer como argu-
mentos a favor de los sabios laicos y en contra del modo de vida de los monjes.45 En segundo 
lugar, la idea de que la felicidad es la reunión de todos los bienes y que, por lo tanto, la vida 
contemplativa puede ser insuficiente, resulta sumamente novedosa, ya que tradicionalmente se 
asocia a la vida contemplativa con la vida religiosa. En tercer lugar, Bruni relaciona la defensa 
de la vida activa con el elogio del modo de gobierno republicano. Este último punto es impor-
tante porque revela dos aspectos ausentes en Petrarca: por un lado, la idea de que la elección 
de vida y los logros de cada uno dependen de las posibilidades que le brinda la sociedad en la 
que vive.46 En ese sentido, el servicio público es una manera de devolver a la comunidad lo 
recibido. Por otro lado, eso da lugar a una idea de equilibrio social en el que vida activa y vida 
contemplativa no necesariamente deben presentarse de forma equilibrada en el individuo, sino 
que se manifiestan en diferentes individuos. En ese marco, el ideal republicano coincide con 
un esquema en el que cada uno se destaca en su actividad, y además participa de la administra-
ción de lo público.47 Al mismo tiempo, la jerarquización de los studia humanitatis fue acom-
pañada por un lento proceso de especialización. Como historiador y traductor, Bruni encuentra 
un campo de conocimiento más específico que Petrarca, para quien la filosofía, la teología y la 
poesía escondían un mensaje común. 

44 Ya a fines del Trecento, Giovanni dalle Celle había criticado a la secta de los fraticelli, que proponían un ideal de 
pobreza. Más adelante, Lapo da Castiglionchio defiende el uso de las riquezas en su Las ventajas de la curia de 1438. 
Véase Hans Baron, “La riqueza cívica y los nuevos valores del Renacimiento”, en H. Baron, En busca del huma-
nismo cívico florentino, México, Fondo de Cultura económica, 1993. El tema del matrimonio aparece en uno de los 
textos más leídos de la primera mitad del siglo xv, el Sobre el matrimonio de Francesco Barbaro, de 1415. La defensa 
del matrimonio y de las riquezas suelen encontrarse asociadas con elogios de la vida activa.
45 Por ejemplo, en La vida del ignorante de Pier Candido Decembrio, diálogo en el que el personaje de Candido elige 
el matrimonio y critica fuertemente la vida religiosa.
46 Petrarca también compartió los ideales republicanos, que pueden observarse en primer lugar en la elección de 
Escipión como héroe de su poema África, y en segundo lugar en su inicial apoyo a la revuelta de Cola di Rienzo, del 
que más tarde se alejó. Sin embargo, con el paso de los años esos ideales fueron mutando a una posición más prag-
mática. En efecto, cuando en 1353 Petrarca decidió instalarse en la “tiránica” Milán, se ganó el reproche de todos sus 
amigos florentinos. Sobre el progreso de las ideas políticas en Petrarca, véase Ugo Dotti, Petrarca civile: Alle origini 
dell’intellettuale moderno, Roma, Donzelli, 2001. 
47 En Sobre los militares, Bruni desarrolla esta idea a partir del ejemplo de Filippo Corsini, quien fuera profesor de 
derecho civil en el Studio florentino, gonfaloniero de justicia y diplomático en numerosas misiones. Bruni utiliza su 
ejemplo para demostrar que el compromiso cívico no depende de la profesión elegida: “Neque enim, si medicus tutor 
pupillis ab amico datus recte tutelam administret, erit propterea medici officium administrare tutelam, sed boni viri” 
(ibid., p. 692) (‘Si un médico, elegido por un amigo como tutor de un huérfano, ejerce correctamente la tutela, no lo 
hará por ser un buen médico, sino por buen hombre’. La traducción es propia). En el mismo texto, Bruni afirma que 
como miembros de una comunidad mostramos diferentes personae según la ocasión. Bruni argumenta a favor de la 
idea de que el dinamismo del sujeto favorece el equilibrio social, ya que los deberes cívicos se cumplen al margen 
de la profesión o la actividad privada de cada uno. 
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Evidentemente, la síntesis petrarquista coincide mucho más con la imagen que tenemos 
del hombre del Renacimiento. Basta recorrer las páginas del Discurso sobre la dignidad del 
hombre de Pico della Mirandola para percibir una conexión entre una concepción más abierta 
del hombre, que puede contener en sí tanto lo humano como lo divino, y una apertura a dife-
rentes tradiciones filosóficas. Bruni muestra otra cara del humanismo, menos preocupada por 
integrar las diferentes tendencias internas del hombre, y más orientada a pensar que es posible 
seguir un género de vida u otro. El verdadero desafío de equilibrio está en que hombres tan 
diferentes tomen decisiones sobre lo común en el foro.

Como hemos visto, la Edad Media asiste a la aparición de un concepto clave que unifica 
un conjunto de prácticas. La “vida contemplativa” es una vida dedicada al saber, pero es sobre 
todo una vida orientada a Dios. A la vez que expresa un estado cercano a lo divino, y por ello 
superior a cualquier otra actividad, en muchos casos se la relaciona con la vida monástica. 
Como afirma Koselleck, se trata de “estructuras semánticas y pragmáticas repetitivas” que 
permiten comprender la experiencia. Sabemos que en la alta Edad Media la figura del laico se 
identificaba casi plenamente con la del iletrado, y la figura del clérigo con la del letrado. Es por 
lo tanto natural que se utilizara un solo concepto para referir a lo divino, a las letras y a un 
modo de vida particular. Esta asociación comienza a quebrarse durante el Renacimiento. Pero, 
como afirma Koselleck, los cambios en los significados de los conceptos se producen con di-
ferentes ritmos y responden a diferentes lógicas. Petrarca rechaza los conceptos porque no 
considera que su propio saber humanístico conduzca a la felicidad y porque la separación entre 
dos modos de vida le parece una esquematización aristotélica. Bruni los retoma, pero en su 
planteo son notorias las contradicciones: por un lado, afirma que la vida contemplativa es una 
vida divina y separada de lo humano, pero por otro, plantea que no son felices ni los que siguen 
la vida activa ni los que siguen la contemplativa. Y aunque durante el Renacimiento se pro-
duzca una crisis de los conceptos, también hay, como en muchos otros temas, una continuidad. 
De hecho, Cristoforo Landino escribirá en 1475 un texto en el que recoge muchos tópicos 
medievales sobre el tema.

Por eso, consideramos que el presente trabajo ayuda a relativizar algunas esquematiza-
ciones de la historia intelectual que planteaban una correlación entre la Edad Media, el pensa-
miento monárquico y la vida contemplativa, por un lado, y el Renacimiento, las ideas republi-
canas y la vida activa, por el otro. Pocock lo sintetiza de esta manera:

Es perfectamente posible establecer un correlato entre el modo de vida preferido de un autor 
y su adhesión a una forma política. La persona que practica la vita contemplativa puede ele-
gir contemplar las jerarquías estables del existir y encontrar su lugar en un orden eterno bajo 
un monarca que desempeñe en el microcosmos el papel de Dios como garante de ese orden; 
pero aquel que practica el vivere civile se compromete a participar y actuar en una estructura 
política que haga posible al individuo semejante conducta, lo que aboca, por tanto, a esa ciuda-
danía a un determinado tipo de “polis” y es por esto por lo que en fechas posteriores el vivere 
civile se convirtió en un término técnico que designaba una constitución cívica construida 
sobre amplias bases participativas.48 

48 J. G. A. Pocock, El momento maquiavélico. El pensamiento político florentino y la tradición republicana atlántica, 
Madrid, Tecnos, 2002, p. 141
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Skinner demostró que había una tradición republicana durante la Edad Media49 y planteos más 
recientes demuestran que las ideas sobre los modos de gobierno no son tan relevantes como la 
idea de la virtud de los gobernantes.50 Desde otro punto de vista, Witt relaciona la gramática, la 
poesía y la filología con la vida contemplativa, y la retórica con la vida activa.51 En pocos de esos 
planteos se analizan los significados que los propios autores de la época les daban a los concep-
tos. Lo que podemos observar es que hay desde la época de Petrarca, y antes también, una ten-
sión entre dos formas de comprender la relación entre lo activo y lo contemplativo: una que la 
piensa como modos de vida, y otra que los considera pasos espirituales. Ya en la obra de Alber-
tano da Brescia aparece la concepción de modos de vida: “Cuando te conviertas a Dios, podrás 
elegir entre alguna de las dos vidas, la activa o la contemplativa, de las cuales los hombres pen-
saron muchas cosas y a menudo dudaron sobre cuál elegir”.52 En el otro extremo, un contempo-
ráneo de Bruni, como el predicador franciscano Bernardino de Siena identifica la vida activa con 
el conocimiento de las cosas de este mundo, y la vida contemplativa con el conocimiento de las 
cosas de Dios.53 Es decir que de ninguna manera hay un acuerdo general sobre el significado de 
los términos. Desde este punto de vista, una historia conceptual que rastreara los fundamentos 
de la secularización moderna debería atender a esas modulaciones, y no tanto a la defensa de la 
vida activa por sobre la vida contemplativa, que se da en muy pocos textos. En ese sentido, de-
bemos comprender que, si para nosotros la vida activa representa a la vida del político y la vida 
contemplativa a la vida del intelectual, las asociaciones de la Edad Media y el Renacimiento son 
muy diferentes. En muchas ocasiones los conceptos se identifican con lo mundano y lo divino, 
respectivamente. Por eso mismo, a pesar de las diferencias que señalamos en Petrarca y Bruni, 
ambos forman parte de una misma tendencia que, a través de Séneca y Cicerón, comienza a 
discutir la idea de la vida contemplativa como un paso superior en el camino hacia Dios. �
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Resumen / Abstract

El problema de la vida activa y la vida 
contemplativa en los inicios del Renacimiento
El presente artículo tiene como objetivo realizar un 
recorrido por los conceptos de “vida activa” y “vida 
contemplativa” en los primeros humanistas del 
Renacimiento. Para ello, nos detendremos primero en 
algunos antecedentes importantes de la Antigüedad, 
como Cicerón y Macrobio. Luego analizaremos las 
transformaciones que se producen durante la Edad 
Media, en particular la tensión entre una concepción 
de modos de vida o genera vivendi, y una concepción 
jerárquica de pasos espirituales. Finalmente, 
estudiaremos algunas de las obras de Francesco 
Petrarca y Leonardo Bruni, dos autores muy 
importantes que fundaron los principios del 
humanismo del Renacimiento, y compararemos sus 
posturas sobre el tema de la vida activa y la vida 
contemplativa. A partir del análisis de La vida 
solitaria y de otros textos, afirmaremos que Petrarca 
pretende construir una síntesis entre las concepciones 
de modos de vida y la de pasos espirituales. A pesar 
de que Leonardo Bruni comparte el ideal de 
equilibrio, se aparta de la concepción jerárquica 
medieval. Para demostrarlo, analizaremos sus Vidas 
de Dante y Petrarca y su Epístola IX, 2, a Lauro 
Quirino. 

Palabras clave: Vida activa - Vida contemplativa - 
Francesco Petrarca - Leonardo Bruni

The question of the active life and the 
contemplative life in the early Renaissance
The intention of this article is to examine an overview 
of the concepts of “active life” and “contemplative 
life” in the first humanists of the Renaissance. For this 
purpose, we first concentrate on some important 
antecedents from Antiquity, such as are found in the 
work of Cicero and Macrobius. In the following 
section, we analyze the transformations that occurred 
during the Middle Ages, in particular the increasing 
tension between a conception of ways of life or 
genera vivendi, and a hierarchical conception of 
spiritual steps. Finally, we study some of Francesco 
Petrarch’s and Leonardo Bruni’s works, two 
important authors who founded the principles of 
Renaissance humanism in order to compare their 
opinions about the problem of the active and 
contemplative life. On the basis of the analysis of the 
De vita solitaria and other texts, we attempt to 
demonstrate that Petrarch intended to build a 
synthesis between the conceptions of ways of life and 
the spiritual steps. Although Leonardo Bruni shared 
the ideal of balance, he did not adhere to the 
hierarchical conception. To demonstrate this, we will 
analyze his Vite di Dante e Petrarca and his Epistle 
IX, 2 (to Lauro Quirino).

Keywords: Active life - Contemplative life- Petrarch - 
Leonardo Bruni
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El hombre representativo

El caudillo y la larga vigencia de su ascendiente en la vida pública se hallan entre las imáge-
nes que los iberoamericanos forjaron de sus comarcas y de sus pueblos. Durante mucho 
tiempo, las élites cultivadas latinoamericanas representaron el territorio que se extendía desde 
México hasta el Río de la Plata como una tierra de caudillos. En la persistencia de este hecho 
se creyó ver un carácter colectivo, la señal de lo que en el lenguaje de nuestros días llamaría-
mos una identidad, sea nacional o hispanoamericana. “La imagen del rebelde señor de las 
pampas, que ejercía autoridad e influencia casi ilimitada sobre sus huestes e imponía su man-
dato autoritario en un territorio bajo su control, se acuñó y circuló en la región desde la se-
gunda mitad del siglo xix”, observa Hilda Sabato.1 La historiadora va a poner en entredicho 
la conformidad de esa pintura con las experiencias políticas de América Latina en el siglo xix, 
sobre todo por lo que ese retrato no ha dejado ver. 

Ahora bien, en este artículo la atención no va a estar puesta en dirimir el punto de la va-
lidez histórica o la parcialidad de esa imagen convencional, sino en la literatura que la forjó y 
la alimentó. En términos más exactos: en un género de esa literatura, el del ensayo. 

En español la palabra caudillo estaba en curso desde el siglo xiv y designaba al cabecilla 
de un grupo armado. Sus derivados caudillaje y caudillismo serían, en cambio, autóctonos de 
la América hispana. En algunos países, sobre todo en México, el hombre fuerte recibió tam-
bién el nombre de cacique, de origen caribeño, y su régimen el de caciquismo, con significado 
semejante al de caudillo y caudillismo.2 La idea del caudillo como “hombre representativo” 
(cuando no “gran hombre”) porque daba expresión a tradiciones y fuerzas colectivas de la so-
ciedad hispanoamericana fue corriente después de la Independencia, cuando surgieron los pro-
blemas relativos al nuevo orden. Continuaría siéndolo, si bien, con el tiempo, el dictamen ne-

* Este título rinde homenaje a otro, el de la célebre novela del escritor mexicano Martín Luis Guzmán, A la sombra 
del caudillo.
1 Hilda Sabato, Repúblicas del Nuevo Mundo. El experimento político latinoamericano del siglo XIX, Buenos Aires, 
Taurus, 2021, p. 197. 
2 Guillermo Zermeño Padilla, “Cacique, caciquismo, caudillismo”, en G. Zermeño Padilla, Historias conceptuales, 
México, El Colegio de México, 2017. 
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gativo del comienzo será atenuado o discutido.3 Pero, como quiera que se lo juzgara –como 
reflejo de un estado de sociedad, bárbaro o semibárbaro; como legado colonial o producto de 
la formación racial de los pueblos hispanoamericanos; como creador de orden donde reinaba 
la anarquía o como expresión de una democracia rudimentaria, pero auténtica–, el caudillo y 
su permanencia se asociaban con el gobierno del “hombre fuerte” sin sujeción a la ley y con la 
personalización del poder en la América de habla española.4 A menudo la imagen del caudillo 
se continuaba (y aún se continúa) en la del dictador. Sin embargo, en esas representaciones el 
caudillo no era simplemente el jefe poderoso, arbitrario y a menudo cruel de un orden autori-
tario. El caudillo era asimismo un jefe popular.5 Las preguntas y las respuestas se encadenaban. 
¿Por qué fracasaban los gobiernos ilustrados y se imponían los caudillos? ¿Cuál era el pueblo 
que daba apoyo a los hombres fuertes? ¿Podía ser parte del pueblo elector que se invocaba en 
las cartas constitucionales?

El caudillismo se hará materia de un discurso continuo, múltiple en sus formas, que llega 
hasta nuestros días. Hay una literatura del caudillo. Esta se desplegó en el molde de diferentes 
géneros: el panfleto y la crónica periodística, la biografía y las memorias, el relato historiográ-
fico, la novela y la poesía. El ensayo fue y sigue siendo uno de esos géneros. En Hispanoamé-
rica, destacaba Alberto Zum Felde al considerar la producción de nuestros países en ese género 
de discurso, el tema americano resulta una constante. Los escritos consagrados a cuestiones 
universales, observaba, constituían una especie rara. “Todo el resto, y el resto es la inmensa 
mayoría, está aplicada a tratar problemas de sociología, de filosofía de la historia, de cultura, 
de política, propios de la fenomenalidad del Continente”.6 En la más reciente Breve historia del 
ensayo hispanoamericano, de José Miguel Oviedo, no se comprueba otra cosa: el tema ameri-
cano predomina en tres de los cinco capítulos del libro. 

Para seguir la marcha y las variaciones que conoce el tema del caudillo en la literatura 
ensayística hispanoamericana voy a detenerme en cuatro obras: Facundo, de Domingo F. Sar-
miento; Evolución política del pueblo mexicano, de Justo Sierra; Las democracias latinas de 
América, de Francisco García Calderón, y Cesarismo democrático, de Laureano Vallenilla 
Lanz. En conjunto, esos escritos abarcan un período que se extiende de mediados del siglo xix 
a las primeras dos décadas del siglo xx.

3 Para esta acepción, véase la voz “Representativo” en Raymond Williams, Palabras claves. Un vocabulario de la 
cultura y la sociedad, Buenos Aires, Nueva Visión, 2000. Sobre la noción del “gran hombre” en la historiografía del 
siglo xix, especialmente en la francesa, véase Alice Girard, “Le grand homme et la conception de l’histoire au xxe 
siècle”, Romantisme, n° 100, 1998.
4 Desde Simón Bolívar en adelante se formulará en Hispanoamérica una variada gama de tesis en favor del gobierno 
fuerte y la personalización del poder. Sobre el caso de Venezuela, véase Elena Plaza, “La idea del gobernante fuerte 
en la historia de Venezuela (1819-1999)”, Politeia, n° 27, enero-diciembre de 2001, Caracas, Universidad Central de 
Venezuela.
5 Sarmiento llamará “tiranías populares” a los gobiernos argentinos de caudillos (Carta de Sarmiento a su nieto 
[1874], Apéndice de D. F. Sarmiento, Facundo, prólogo y notas de Alberto Palcos, Buenos Aires, Ediciones Cultu-
rales Argentinas, 1962, p. 448).
6 Alberto Zum Felde, Índice crítico de la literatura hispanoamericana. El ensayo y la crítica, México, Guarania, 
1954, p. 7.
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Sarmiento: liberalismo e historicismo romántico

En 1845 aparece en Chile la primera gran pintura literaria del caudillismo sudamericano: Fa-
cundo, de Domingo F. Sarmiento.Tras una primera publicación por entregas en forma de folletín 
de El Progreso, periódico que el mismo Sarmiento dirigía en Chile, el texto vio la luz en un volu-
men que llevaba el largo título de Civilización y barbarie. Vida de Facundo Quiroga y aspecto 
físico, costumbres y hábitos de la República Argentina. 

Sarmiento pertenecía a la “generación de 1837” no solo por razones de edad, sino tam-
bién de lecturas e ideología. Con esa denominación se conoce en la historia intelectual y lite-
raria de la Argentina al círculo de jóvenes, universitarios en su mayoría, que en Buenos Aires 
animó el Salón Literario en 1837, para dar vida después a la Asociación de la Joven Argentina 
–una sociedad secreta que orientaba el escritor Esteban Echeverría–. Buenos Aires, que había 
sido el centro animador de la revolución independentista, contaba con una universidad desde 
1821 y constituía la sede principal del saber ilustrado en la sección rioplatense de Hispanoamé-
rica. A través de aquel grupo las doctrinas del Romanticismo encontraron eco y aclimatación 
en el país. Hijo de familia modestísima, Sarmiento había nacido en San Juan, una provincia 
alejada del foco de Buenos Aires. No obstante, con pocos años de educación escolar, pero 
ávido de lecturas, conocerá las nuevas ideas del saber romántico algo más tarde. Tras una re-
yerta con seguidores del gobernador de San Juan se exilió en Chile, donde un artículo afortu-
nado le abrirá las puertas del periodismo y no tardará en hacerse de una reputación en la prensa 
del país vecino.

Facundo, el libro que lo hará famoso, encerraba una intención política. Tenía en la mira 
desacreditar a Juan Manuel de Rosas, al régimen que el poderoso jefe rural había establecido 
en la provincia de Buenos Aires y, más en general, a enjuiciar la hegemonía de los caudillos en 
la vida política de su país. Pero el autor quería que su crítica fuera más que un panfleto, que el 
escrito reflejara también doctrina, estudio, meditación, sin renunciar, por otra parte, a los en-
cantos de la escritura literaria. En suma, Facundo es un texto mezclado, híbrido, se diría hoy, 
cuando el análisis cultural le ha quitado al término híbrido su acepción negativa.

La explicación sarmientina de la supremacía de los caudillos remitía a un escenario, el 
de las extensas llanuras poco pobladas que albergaba el territorio de la futura República Ar-
gentina, el “desierto”, y a un proceso histórico que se remontaba al tiempo de la colonización 
española. Dos sociedades –la de la campaña y la de las ciudades– van a formarse y desarro-
llarse en el espacio sobre el que se establecerá más tarde el Virreinato del Río de la Plata. En 
la llanura extensa y poco habitada, en la que durante largo tiempo se cruzaron indios y espa-
ñoles, se había forjado ya en los años de la Colonia un modo de vida distinto al de los núcleos 
urbanos. Primitivo, expuesto a la presión inmediata de la naturaleza y al arbitrio de la fuerza, 
alejado de la ley y de las ideas de la ciudad, el modo de vida de la campaña pastora había en-
gendrado sus costumbres y sus tipos sociales. Era el mundo del gaucho. El saber, las destrezas, 
así como los valores de los habitantes de este mundo elemental, nos dice Sarmiento, eran los 
requeridos por las faenas rudimentarias de la estancia ganadera y una vida sometida perma-
nentemente al peligro. Lo que producía nombradía en el llano eran las habilidades estimadas 
por los gauchos y las pruebas de coraje físico. Este era el ambiente de la barbarie, un término 
que, en el lenguaje ideológico de la época, implicaba tanto una idea como una invectiva. La 
antítesis del escenario bárbaro es la ciudad: “Allí están los talleres de las artes, las tiendas del 
comercio, las escuelas y colegios, los juzgados, todo lo que caracteriza, en fin, a los pueblos 
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cultos”.7 La ciudad era el ámbito de las leyes y de las doctrinas, el núcleo de la civilización 
europea rodeado por la naturaleza americana –la pampa, el desierto–.

Hasta el comienzo del movimiento independentista (1810), indica Sarmiento, coexistie-
ron en el territorio de la futura Argentina estas dos formas de asociación humana. Ambas per-
manecieron indiferentes una de otra hasta que la Revolución de 1810 las puso en activo con-
tacto. La revolución de la ciudad, impulsada por las ideas europeas –libertad, progreso, 
gobierno de la ley– movió, a su vez, a la campaña y esta introdujo un elemento extraño, un 
“tercer elemento”, irreductible a los términos de una oposición entre progresistas y conserva-
dores –el antagonismo propio de la revolución europea en la visión de Sarmiento–. Sobre el 
fondo de esta imagen de las dos sociedades en presencia, que desde la Revolución ya no se 
ignoran mutuamente, expone la clave que, a sus ojos, echaba luz sobre las convulsiones argen-
tinas. El movimiento revolucionario activó una doble lucha: la guerra que las ciudades libraron 
contra el orden español, buscando abrir paso al progreso de la civilización europea, por un 
lado; por otro, la que emprendieron los caudillos, representantes del espíritu de la campaña, 
contra las ciudades. El objeto de esta otra guerra no era poner fin a la autoridad española, sino 
a toda autoridad regular y a todo ordenamiento civil. Para la campaña, la Revolución solo fue 
la oportunidad para desplegar, en un escenario más vasto que el de la pulpería, los hábitos, las 
tendencias, todo lo que en su ámbito era hostil al espíritu civilizado de la ciudad.

La campaña acabará por imponerse a las ciudades y el espíritu de la barbarie americana 
triunfará sobre la civilización. De acuerdo con Sarmiento, el caudillismo constituía una heren-
cia de la crisis que trajo aparejada la independencia, un legado que esta había transferido a la 
etapa que la sucedió. La narración de la vida de Facundo Quiroga, que ocupa la segunda parte 
de la obra, se inscribía en ese marco interpretativo. La biografía del caudillo enlazaba en un 
destino, a la vez singular y representativo, los elementos discontinuos y dispersos de una his-
toria colectiva. En la carrera de Facundo Quiroga (su carácter, su forma de hacer la guerra, su 
estilo de gobierno), Sarmiento representará los rasgos que consideraba típicos del caudillo: 
coraje, astucia, arbitrariedad, ascendiente sobre los sectores plebeyos, crueldad. El relato trans-
mitía a la vez reprobación y fascinación por el “personaje histórico”.

La trayectoria de Quiroga concluía con su asesinato en una emboscada cuya preparación 
y desenlace el escritor evoca con maestría en el capítulo titulado “Barranca Yaco”. En los dos 
últimos capítulos de su obra, Sarmiento emplea su pluma en la execración de Rosas y su régi-
men; en vapulear a los viejos unitarios por inoperancia; en el elogio de la generación de 1837, 
y en la crítica a la actitud de Francia e Inglaterra, que evitan involucrarse en las guerras intes-
tinas sudamericanas y no dan apoyo a aquellos que, en estos países, defendían los principios 
de la civilización europea. Sarmiento, sin embargo, no desesperaba. Halla que el mal que sig-
nificaba Rosas había engendrado un bien: le dio unidad a un país invertebrado y enseñó a sus 
habitantes a obedecer. Los intereses adversos al tirano se multiplicaban, su caída no estaba 
lejana. Entonces, a orillas del Río de la Plata se abrirían paso la civilización y el progreso: la 
inmigración europea debía ser uno de sus motores.

Digamos, antes de dejar el libro de Sarmiento, que después del Facundo la representación 
dramática de las relaciones entre la ciudad y el campo ya no abandonaría el pensamiento social 
y político hispanoamericano. Un libro poderoso, observará Pedro Henríquez Ureña en Las 

7 Ibid., p. 28.
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corrientes literarias en la América Hispánica. Facundo, subrayaba, “ha sido la obsesión de 
muchos lectores cuya preocupación esencial es el problema de las causas y los remedios de los 
males que ha padecido y padece la América española”.8 Desde los comienzos del siglo xx, sin 
embargo, se abrirían paso en la ensayística hispanoamericana otras interpretaciones del caudi-
llo. Este ya no representaba el mal –al menos, no solo el mal–, sino el remedio a males igual-
mente propios de estos países. Los caudillos, al menos algunos de ellos, ya no eran lo contrario 
del progreso: lo hacían posible. 

Del caudillo de la revuelta al caudillo del orden 

Entre 1900 y 1902 se publicó en México una obra colectiva de dos tomos en tres volúmenes (el 
primer tomo tenía dos volúmenes), México: su evolución social. Síntesis de la historia política, 
de la organización administrativa y militar y del estado económico de la federación mexicana. 
Se la considera la expresión mayor de la historiografía porfiriana. Como “director literario” 
figuraba Justo Sierra, quien también hacía su contribución a la obra con dos ensayos –“Historia 
política” y “La era actual”–. El plan de México: su evolución… había sido ideado por Sierra y 
el Gobierno de Porfirio Díaz se había encargado de su financiación.9

Casi cuatro décadas después Alfonso Reyes entresacó de aquella obra los dos capítulos 
de Sierra y los editó en un volumen bajo el título con el que llega hasta nuestros días: Evolu-
ción política del pueblo mexicano. Todos los mexicanos veneran y aman la memoria de Justo 
Sierra, afirmó Reyes en el prólogo de la nueva edición de los ensayos. Situaba a su compatriota 
en la fila de los que consideraba nombres insignes de la inteligencia hispanoamericana: Bello, 
Sarmiento, Montalvo, Hostos, Martí.

Abogado, poeta y cuentista, periodista, educador, político, historiador y dueño de una 
excelente prosa, Sierra integró el grupo de los llamados “científicos”, que ejercerá el papel de 
intelligentsia en el poder, sobre todo en las últimas dos décadas del porfiriato. La denomina-
ción de “científicos” provenía del reclamo que hizo el grupo desde su ingreso en la vida pú-
blica mexicana: que los problemas nacionales y las políticas para resolverlos fueran encarados 
con criterios científicos o positivos. Hacían suyo el esquema comteano de los tres estadios 
progresivos recorridos por el espíritu humano en orden al conocimiento –“teológico”, “meta-
físico” (o abstracto) y “positivo” (o científico)– y juzgaban a sus adversarios, los liberales re-
publicanos o doctrinarios, como políticos y publicistas todavía prisioneros de una concepción 
metafísica de la vida social. A los ojos de los “científicos”, ese liberalismo abstracto y de raíz 
jacobina, que fomentaba la agitación política y la revolución constante, podía haber sido apto 
para la destrucción de un orden, pero no para fundar un orden nuevo, el que requería el mejo-
ramiento y el progreso de la nación mexicana. El diario La Libertad, aparecido en enero de 
1878 y que al comienzo llevaba como título complementario el de Periódico Científico y Lite-

8 Pedro Henríquez Ureña, Las corrientes literarias en la América Hispánica, México, Fondo de Cultura Económica, 
2001 [1949], p. 136.
9 En un ensayo publicado en 1889, “México social y político. Apuntes para un libro”, Sierra había trazado lo que 
podríamos considerar el boceto de la obra colectiva que aparecería un año más tarde. Recojo este escrito de Justo 
Sierra, Ensayos y artículos escogidos, México, Conaculta, 2014. 
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rario, fue la tribuna de expresión de esa prédica (poco después lo reemplazarían por el subtí-
tulo de Periódico liberal-conservador).10 

Los “científicos” no habrán sido más de cincuenta, calcula Luis González y González, y 
“los importantes” solo unos veinte. “Fue aquel un equipo de licenciados, tribunos, maestros, 
periodistas y poetas”.11 Una minoría urbana ilustrada. Algunos de sus miembros provenían de 
familias pudientes (era el caso de José Yves Limantour o el de Justo Sierra), otros de una clase 
media modesta. En la historia intelectual mexicana se considera a esta promoción de hombres 
cultivados la tercera y última generación positivista.

Sierra, observa Álvaro Matute, “era un excelente lector de historia mexicana y universal”.12 
Desde 1877 –y durante varios años– fue profesor de historia en la Escuela Nacional Prepara-
toria, el instituto de enseñanza media creado en la ciudad de México bajo el Gobierno de Be-
nito Juárez. En ejercicio de esa cátedra redactará entre otros textos para los estudiantes un 
Compendio de historia de la Antigüedad. La voluntad de docencia, uno de los rasgos salientes 
de su acción pública, alienta también los dos ensayos que componen su Evolución del pueblo 
mexicano. Se trataba, en este caso, de conjugar una síntesis de la historia mexicana con la in-
tención de ofrecer a su pueblo una conciencia de sí mismo. Un objetivo de conocimiento y una 
intención cívica. Condición de esa conciencia era que el pueblo mexicano, que se había ges-
tado en el cruzamiento de dos grupos raciales –el de los pueblos indígenas y el de los conquis-
tadores europeos–, se aviniera con su pasado. Pero la conciencia nacional en que pensaba debía 
tramarse con la verdad histórica, una verdad que se desprendiera de los hechos. El precepto lo 
había fijado ya en el ensayo en que trazó las líneas generales de la obra colectiva que lo tendrá 
como “director literario” y en la que colaboraría con sus dos estudios históricos. En ese ensayo 
se lee: “Por respeto a nuestro país y a nuestra dignidad nos hemos creído obligados a ser sin-
ceros, a no ocultar nada, a no engañar a nadie”.13

En su Historia de las historias de la nación mexicana, Enrique Florescano elogia la labor 
de Sierra (“una síntesis magistral”), pero inscribe la perspectiva integradora de la historia de 
México que rige La evolución política del pueblo mexicano en un modelo precedente, un “ca-
non” de la historia nacional orientado a reconciliar los diferentes pasados del pueblo mexicano. 
Esa pauta la había inaugurado México a través de los siglos, fruto de una labor colectiva que 
dirigió el político y escritor liberal Vicente Riva Palacio y que se publicaría en cinco volúme-
nes entre 1884 y 1889. Esta obra, observa Florescano, “tuvo la virtud de integrar en un discurso 
que unía la antigüedad prehispánica con el virreinato, y a ambos con la guerra de la Indepen-
dencia, los primeros años de la República y el movimiento de la Reforma”.14

Hay que decir, de todos modos, que a Sierra no le interesó únicamente reconciliar al pue-
blo mexicano y sus élites con sus diferentes pasados, sino reconciliarlo también con su pre-
sente, con el México que tenía a su cabeza al caudillo Porfirio Díaz. Ese va a ser el objeto 
principal del segundo de sus ensayos, “La era actual”, el texto que iba a suscitar mayor emba-
razo en los numerosos lectores que tendrá Sierra, muchos de los cuales han elogiado (o elogian 

10 Charles Hale, La transformación del liberalismo en México a fines del siglo XIX, México, Vuelta, 1991, p. 66, n. 25.
11 Luis González y González, Alba y ocaso del porfiriato, México, Fondo de Cultura Económica, 2010, p. 22.
12 Álvaro Matute, “Estudio introductorio” a Justo Sierra, La evolución política del pueblo mexicano, México, Con-
sejo Nacional para la Cultura y las Artes, 1993, p. 15. 
13 Justo Sierra, “México social y político. Apuntes para un libro”, en Sierra, Ensayos, p. 167.
14 Enrique Florescano, Historia de las historias de la nación mexicana, México, Alfaguara, 2002, p. 353.
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actualmente) varios aspectos de la vida pública de su autor, e incluso el primero de los ensayos 
de Evolución política del pueblo mexicano. 

Los caudillos y los caciques político-militares ciertamente pululan en el primer ensayo. 
Dicho con más precisión, en la tercera parte, la que Sierra consagra a la evolución de la entidad 
política que iba a surgir del proceso independentista puesto en marcha por Hidalgo en 1810. 
Constituye la sección más larga y más dramática de la narración. Ese tramo, que comienza con 
la ruptura del lazo de dependencia con España y el establecimiento del breve imperio de Itur-
bide (1821), se caracteriza por la inestabilidad y los pronunciamientos, las revueltas militares, 
el enfrentamiento entre facciones políticas rivales y los desgarros de la guerra civil. A lo largo 
de ese turbulento trayecto los partidos asumieron diferentes nombres (centralistas y federales, 
yorkinos y escoceses, liberales y conservadores) y operaron como vehículo de una pugna que 
sería constante entre monárquicos y republicanos. La transición entre gobierno colonial y go-
bierno propio había sido muy brusca, comenta Sierra al reflexionar sobre aquello que narraba: 
“Debían pasar años y años antes de que el temblor de la tierra cesase y la República adquiriese 
asiento por medio de la transformación radical de su modo de ser económico”.15 El mal estaba 
en las cosas.

En esa larga etapa de luchas facciosas, militarización y guerras intestinas, con pocos re-
mansos de paz, México perderá gran parte de su territorio a manos de la ambiciosa república 
del norte, los Estados Unidos, que sacó provecho de las divisiones del vecino. En el relato que 
Sierra compone de la época, si alguien encarna la figura del caudillo como agente histórico 
pernicioso, ese hombre es el general Antonio López de Santa Anna, amado por sus tropas e 
idolatrado por el pueblo. Santa Anna da personificación al caudillo irresponsable, un cabecilla 
que a lo largo de muchos años entra y sale de escena, pero siempre regresa, a veces con bandera 
federal, otras como centralista, por lo general vitoreado. Su último avatar fue el de dictador de 
México en ese desafortunado tiempo. El retrato que hace de él recuerda las descripciones de-
nigrantes que eran proverbiales en las élites culturales hispanoamericanas: 

El general Santa Anna era un hombre que tenía la cantidad de inteligencia que se necesita para 
procurar todo su desarrollo a la facultad compuesta de disimulo, perfidia y perspicacia que se 
llama “astucia” […] Vanidoso como un mulato, era sumamente accesible a la adulación, y el 
incienso lo mareaba y ensoberbecía, hasta inflarlo como a un sultán africano; sin principios 
de ninguna especie, gozando de prestigio inmenso entre la tropa, que lo sentía suyo, ajeno a 
la ciencia militar, pero capaz de acometer cualquier empresa política o guerrera sin tener para 
ella más cualidades que las de comunicar su fuego al soldado, arrostrar impávido el peligro y 
despreciar toda precaución.16

México conoció dos revoluciones (“dos aceleraciones violentas de su evolución”), interpreta 
Sierra. La primera llevó a la emancipación de España; la segunda, que nació de un pronuncia-
miento militar (Ayutla, 1854) contra la dictadura de Santa Anna, conducirá a las leyes de 
Reforma y a la constitución liberal sancionada a comienzos de 1857. Las leyes reformistas 

15 Justo Sierra, La evolución política del pueblo mexicano, México, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 
1993, pp. 202-203.
16 Ibid., p. 217. 
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significaban la emancipación de la sociedad colonial que sobrevivía en el México indepen-
diente. Pero la hora de la paz no llegaría aún. A la guerra civil que nació de la reacción con-
servadora contra las leyes de Reforma y la constitución liberal siguió la guerra que desató la 
intervención militar de Francia en la pugna mexicana. Intromisión francesa con la complici-
dad del partido conservador. El sueño de restaurar la monarquía, que animaba a los conserva-
dores, se reunió con el sueño de Napoleón III por fundar un vasto imperio “latino” que tendría 
a Francia como cabeza. La coronación de Maximiliano de Habsburgo como emperador de 
México y el respaldo de cuerpos militares franceses al monarca ungido reflejaron la alianza 
de esas dos ilusiones. Después de una guerra de tres años las tropas mexicanas derrotaron a 
las francesas y Maximiliano fue capturado y fusilado. “Con el Imperio, con la guerra que fue 
llamada ‘guerra de la segunda independencia’, concluye el gran período de la revolución 
mexicana, en realidad iniciado en 1810, pero renovado definitivamente en 1857.”17 Nación 
mexicana y república se volvieron indisociables. La figura insigne de la empresa que consa-
gró el triunfo de la república fue Benito Juárez. Sierra admiraba en ese hijo de familia abori-
gen la perseverancia (una virtud que atribuía a la raza nativa), sus principios liberales y su 
condición de político pragmático, realista.

El triunfo del partido liberal y la anuencia mayoritaria en cuanto al carácter republicano 
del régimen político parecían augurar el tiempo en que la era militar cedía paso a la era indus-
trial, para decirlo con las nociones de Spencer que Justo Sierra hacía propias. El partido con-
servador había desaparecido. La evocación que hace el historiador en “La era actual” nos deja 
ver, sin embargo, que la labor era enorme y tenía varios frentes. A las urgencias de un país que 
debía transformar su estructura económica y se hallaba endeudado y sin crédito exterior, se le 
planteaba al gobernante un problema no menos perentorio: ordenar los cuerpos armados que 
habían salido victoriosos en la lucha contra la intervención francesa. Para esas tropas y sus 
oficiales había que establecer un centro de autoridad, empeño que no sería trabajo de un día. 
En fin, Sierra consigna igualmente el peligro que representaban para la nación mexicana las 
ambiciones del vecino norteamericano. Los primeros pasos reformadores se dieron bajo el 
gobierno de Juárez, cuya muerte dejaría trunca la obra iniciada. La nueva era comienza con su 
muerte, nos dice Sierra. El sucesor de Juárez en la presidencia, Lerdo, prosiguió en el Gobierno 
la orientación de su antecesor, pero su propósito de ser reelegido desató una revuelta, la Revo-
lución de Tuxtepec (1876), contra esa intención, a la que se condenaba por anticonstitucional. 
A la cabeza del movimiento se hallaba un caudillo, el general Porfirio Díaz.

Díaz, observa Sierra, era un jefe a la vez temido y popular. Había sido uno de los héroes 
de la guerra contra los franceses, compitió con Juárez y Lerdo en la liza electoral y en 1871 se 
opondrá a la reelección de Juárez. Seis años más tarde triunfó con las armas como abanderado 
del Plan de Tuxtepec. Poco después será electo presidente. A los ojos de Sierra, el jefe triun-
fante iba a mostrar durante el largo período en que tendrá el control del poder que el caudillo 
militar podía convertirse en caudillo político de la nación. “El verdadero deseo del país […] era 
el de la paz”. Díaz supo interpretarlo: “Sobre ese sentimiento bien percibido, bien analizado 
por el jefe de la revolución triunfante, fundó este su autoridad; ese sentimiento coincidía con 
un propósito tan hondo y tan firme como la aspiración nacional: hacer imposible otra revuelta 

17 Ibid., p. 364. 
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general”.18 Dos virtudes de la personalidad política de Porfirio Díaz destaca Sierra: se tomaba 
su tiempo en meditar sobre los asuntos a zanjar, pero era rápido en la resolución. Se preguntaba 
el historiador si ese rumiar lento no era una característica del mestizo, dado que Díaz provenía 
de la “familia mezclada a que pertenecemos la mayoría de los mexicanos”.19 El prolongado 
dominio de este caudillo no solo trajo la paz, sino también la transformación económica de 
México, el progreso que, a fin de cuentas, era lo único que terminaría definitivamente las re-
vueltas constantes y la guerra civil. 

¿No era autoritario el régimen de Porfirio Díaz? Sierra no lo niega, lo justifica: 

[…] para que el presidente pudiera llevar a cabo la gran tarea que se imponía, se necesitaba 
una máxima autoridad entre las manos, no solo de autoridad legal, sino de autoridad política 
que le permitiera asumir la dirección efectiva de los cuerpos políticos; cámaras legisladoras y 
gobiernos de los estados; de autoridad social, constituyéndose en supremo juez de la sociedad 
mexicana con el asentimiento general, ese que no se ordena sino que solo puede fluir de la fe 
de todos en la rectitud a quien confía la facultad de dirimir los conflictos.20

Sierra admite que la personalización del poder y su manifestación en la presidencia vitalicia 
del caudillo podían recibir los nombres de “dictadura social” o de “cesarismo espontáneo”. 
Pero lo importante a su juicio es que el de Díaz no era un poder que se elevaba sobre un país 
que decaía, sino un poder que “se ha elevado en un país que se ha elevado proporcionalmente 
también, y elevado, no solo en el orden material, sino en el moral, porque ese fenómeno es hijo 
de la voluntad nacional de salir definitivamente de la anarquía”.21 ¿Implicaba este juicio de 
Sierra la renuncia al proyecto de la república liberal? Valiéndonos de una conocida fórmula de 
Juan B. Alberdi, podríamos decir que el régimen de Porfirio Díaz representaba para Sierra la 
“república posible”, y que las transformaciones económicas y sociales que experimentaba Mé-
xico preparaban al país para la “república verdadera”.

Caudillos bienhechores

Del sur de América a México, buena parte de la generación de escritores que surgió a la vida 
literaria a comienzos del siglo xx fue “arielista”. Habían leído y discutido el Ariel (1900), el 
ensayo del uruguayo José Enrique Rodó, y se habían identificado con su mensaje idealista, un 
mensaje expresamente destinado a la juventud de la América hispánica. Si bien la autoridad 
intelectual y moral de Rodó gravitó sobre una amplia franja de los recién llegados, a quien se 
ha considerado como heredero o discípulo favorito del maestro es al peruano Francisco García 
Calderón.22 Varios de los temas que García Calderón desarrollará en sus ensayos americanistas 
estaban ya en Ariel (latinismo, crítica de la cultura utilitaria, aceptación más resignada que 

18 Ibid., p. 393. 
19 Ibid., p. 397. 
20 Ibid., p. 401.
21 Ibid., p. 403. 
22 Emir Rodríguez Monegal, “América/utopía: García Calderón, el discípulo favorito de Rodó”, Cuadernos Hispa-
noamericanos, n° 417, marzo de 1985.
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entusiasta de la democracia, reprobación de la tendencia a imitar comportamientos y valores 
de la América del Norte). Pero la labor del escritor peruano no iba a limitarse a la de glosar e 
ilustrar las ideas del maestro. Él tenía vuelo propio.

Hijo de una familia socialmente acreditada, Francisco García Calderón nació en 1883 en 
Valparaíso. Era el primogénito y le dieron el mismo nombre que su padre. Este, que era jurista 
de nota y hombre cultivado, había ejercido la presidencia provisional del Perú durante la guerra 
del Pacífico. Como consecuencia de esa guerra se hallaba prisionero y confinado en aquella 
ciudad-puerto chilena. Solo en 1886 la familia pudo regresar a Perú, donde el doctor Francisco 
García Calderón sería saludado como un héroe. Cuando llegue la hora escolar para los hijos, el 
padre se preocupará porque ellos reciban la educación más esmerada. Después de pasar por las 
aulas de un colegio de sacerdotes franceses de reciente creación, el Colegio de la Recoleta, en 
1901 el joven Francisco se inscribió en la Universidad de San Marcos, de donde egresaría dos 
años después con el título de doctor en Letras. A la muerte del padre en 1906, la familia decide 
radicarse en Francia. Francisco viajará a la meca intelectual que era París con un cargo diplo-
mático que le proveería la base de su sustento. Para entonces ya contaba con la publicación de 
un libro, De Litteris (1904), que llevaba un laudatorio prólogo de Rodó, y varios artículos que 
le granjeaban un temprano nombre en el ambiente literario.

En París, donde ha de residir por varias décadas, García Calderón buscará hacer una ca-
rrera literaria: escribe artículos y libros (algunos de ellos en francés), sigue cursos, entabla re-
laciones con hombres de pluma, hispanoamericanos unos, europeos otros. En 1912 comienza 
a editar en la capital francesa la Revista de América, cuya publicación se verá interrumpida por 
la Gran Guerra.23 “Diversos signos revelan que la América Latina va a entrar en una nueva 
etapa saludable”, escribía García Calderón en el editorial en que presentaba la nueva revista. 
El espíritu del periódico no sería testigo pasivo de ese nuevo curso: “Preparemos, por la unión 
de los elementos intelectuales, la gloriosa epifanía. Tal es el objeto de esta revista”. Ella se 
proponía “agrupar a los escritores iberoamericanos, sin parcialidades de cenáculo, sin celos de 
región, en amplia confraternidad, en tenaz propaganda de cultura”. Habían aceptado ser parte 
de la empresa las mejores plumas del subcontinente, resalta García Calderón. “Pertenece esta 
revista a la élite intelectual de ultramar.”.24

Ese mismo año, el escritor peruano publicará Las democracias latinas de América, que 
apareció originalmente en francés (Les démocraties latines de l’Amérique), en la colección que 
dirigía Gustave Le Bon, Bibliothèque de philosophie scientifique para la editorial Flam-
marion.25 Le Bon se hallaba en el apogeo de su fama de savant, psico-sociólogo de las multi-
tudes, y no aceptó fácilmente incorporar la obra de García Calderón a su colección. Hubo ne-
cesidad de mediaciones, entre ellas la de Raymond Poincaré, que era miembro de la Academia 
Francesa, presidente del Consejo de Ministros (muy pronto será presidente de la República), 
quien escribirá una elogiosa presentación del libro. Al año siguiente el ensayo de García Cal-

23 Véase el informado artículo de Margarita Merbilhaá, “Emergencias de la mediación intelectual. La Revista de 
América (París, 1912-1914) y la red de escritores latinoamericanos en Europa a comienzos del siglo xx”, Anales de 
Literatura Hispanoamericana, vol. 44, 2015.
24 Francisco García Calderón, “Un acto de fe: La Revista de América”, en F. García Calderón, América y el Perú del 
novecientos. Antología de textos, compilación, introducción y notas de Teodoro Hample Martínez, Lima, Universi-
dad Nacional de San Marcos-COFIDE, 2003, p. 93. 
25 Sobre Le Bon y su colección en Flammarion, véase Benoît Marpeau, “Les stratégies de Gustave Le Bon”, Mille 
neuf cent. Revue d’histoire intellectuel, n° 9, 1991. 
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derón conocía ya una traducción al inglés y otra al alemán.26 La versión en castellano, sin 
embargo, tardará muchas décadas en llegar. Cabe pensar que esa “élite de ultramar” a la que la 
Revista de América buscaba reunir y expresar era destinataria privilegiada de la obra, una élite 
para la cual el francés era la lengua de la cultura. 

Hay dos Américas, dice García Calderón en su prólogo a Las democracias latinas de 
América, retomando una afirmación de Paul Bourget. La América del Norte, sajona, industrial, 
de espíritu imperialista, cuya potencia admiraba el mundo. Al sur se extendía otra América, 
una América de alma latina. Había llegado la hora, declara el escritor peruano, “de estudiar a 
estos pueblos, su evolución, sus progresos, si no queremos aceptar de rondón y sin discusión, 
que los Estados Unidos son en América el único foco de civilización y de energía”.27 La cues-
tión de la raza, sea al referirse al pueblo conquistador o a los pueblos conquistados, a la lucha 
por la independencia o a las guerras civiles que siguieron a la independencia, como categoría 
de análisis o como preocupación, es un motivo continuo en el examen de García Calderón. En 
la sección final de la obra, dedicada a los problemas de las repúblicas hispanoamericanas, el de 
la raza es uno de ellos: “El indio predomina y las democracias latinas son mestizas o indígenas. 
La clase dirigente adoptó los usos y costumbres y las leyes de Europa, pero el grueso de la 
población es quechua, aymara o azteca”.28 Persistente es también la tesis de que en la evolución 
política de las repúblicas latinas obró igualmente otra pugna, la que oponía una plebe, com-
puesta sobre todo por mestizos y mulatos, a los de arriba, la oligarquía. Resume esta idea 
García Calderón en la apertura del capítulo dedicado a la Independencia: “Los criollos institu-
yeron la nacionalidad; los mestizos crearon luego la democracia contra los oligarcas. Estas son 
las dos fases de una gran revolución”.29 El antagonismo no había desaparecido todavía, dirá 
más adelante: “La oligarquía conservadora y la democracia mestiza son tan antagónicas en 
Uruguay como lo son en Venezuela y México”.30

En esa confluencia de lucha de razas y lucha de clases el autor va a insertar la acción de 
los caudillos, al menos de los que elige como representativos. A ellos está consagrado el libro ii 
de la obra, Los caudillos y la democracia, cuyo argumento central se resumía en las pocas líneas 
de la introducción: “El espíritu nacional se concentra en los caudillos, jefes absolutos y tiranos 
bienhechores. Dominan por el valor, el prestigio personal y la audacia agresiva. Se parecen a las 
democracias que los desafían”.31 En el análisis de García Calderón aparecen esquemas que re-
miten al Facundo de Sarmiento, como la antítesis entre la ciudad y el campo –una antítesis que 
el escritor peruano traduce en la oposición entre la costa y la sierra en el caso de Perú y el de 
Bolivia–. Algo semejante puede decirse de la contraposición entre el ambiente propio del libe-
ralismo y las ideas nuevas, que es la metrópoli, y el ambiente de las posiciones conservadoras, 
el de la llanura o el de la serranía. Pero el juicio sobre los caudillos no es el de Sarmiento.

¿Cuáles son los rasgos que resalta García Calderón de esos “tiranos bienhechores”? La 
mayoría de ellos eran mestizos y, en general, no congeniaban con los doctores (“Aborrecía a 

26 Véase la cuidadosa cronología que acompaña a la edición en español de la obra, traducida por Ana María Julliand, 
Las democracias latinas en América. La creación de un continente, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1979.
27 Ibid., p. 5. 
28 Ibid., p. 196.
29 Ibid., p 25.
30 Ibid., p. 67. 
31 Ibid., p. 49.
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los letrados, los jueces y los ideólogos”, escribe refiriéndose al venezolano Páez). Pero en el 
análisis del escritor peruano el papel de esos jefes autocráticos y de poder ilimitado no es el de 
agentes de la revuelta permanente en las repúblicas hispanoamericanas. Por el contrario, de 
Páez a Rosas, pasando por Guzmán Blanco y el general Ramón Castilla, la actuación del 
“hombre fuerte” es la de restaurador del orden. Más todavía: en el ejercicio del gobierno, esos 
jefes rudos, provistos de una visión política realista y sin afecto por los ideólogos, no solo se 
mostraron como buenos administradores sino que estimularon el progreso económico. Des-
pués de veinte años de revoluciones, escribe al destacar la gestión del general Castilla en el 
Perú, “su Gobierno inició una nueva etapa de estabilidad administrativa durante la cual se de-
sarrolló el comercio y aumentaron los ingresos ya que nuevas riquezas, el salitre y el guano, 
transformaban la vida económica del país”.32 ¿Qué dice García Calderón de la acción del 
caudillo boliviano Andrés Santa Cruz? “Fue como García Moreno y Guzmán Blanco, un 
civilizador”.33 La política de Rosas, quien no era mestizo, también es objeto de enaltecimiento: 
“Gauchos negros lo apoyaron y con la ayuda del pueblo subyugó a las clases dirigentes. Uni-
ficó destruyendo los privilegios sociales e invirtiendo el orden en jerarquías en la ciudad aris-
tocrática y unitaria”.34 Este Rosas no era el de Sarmiento, obviamente. Era el caudillo rehabi-
litado por el historiador argentino Ernesto Quesada en La época de Rosas (1899). Porfirio 
Díaz, en fin, a quien García Calderón menciona no solo al referirse a la experiencia mexicana, 
integra igualmente el elenco de los grandes caudillos de la América hispana.

En el capítulo “El problema político”, parte final del libro vii, el último en que se divide 
la obra, el autor vuelve sobre la cuestión de las autocracias en los países que se hallan al sur del 
Río Bravo. En las democracias latinas lo que cuenta no son las cartas constitucionales, sino el 
caudillo, que es el eje de la vida política real. La herencia étnica de los pueblos conquistadores 
como de los conquistados se halla en la base de ese sistema de autoridad. En el caudillo “los 
caracteres medios de la nación, sus vicios, y sus cualidades están mejor definidos, más acen-
tuados: obedece al instinto y a las ideas fijas; no concibe ideal alguno; es imprescindible y 
fanático”.35 Y la matriz caudillista lleva al presidencialismo hispanoamericano: “En la persona 
del presidente de estas democracias reside toda la autoridad que ordinariamente corresponde a 
los funcionarios públicos […] Los Congresos le obedecen; interviene en el curso de las elec-
ciones y obtiene las mayorías parlamentarias que le convienen”.36 Los partidos políticos no son 
partidos de ideas, sino partidos personalistas, es decir, partidos que no se ordenan en torno de 
programas, sino de caudillos. 

Podría decirse que García Calderón describía los rasgos de lo que hoy llamaríamos una 
cultura política. ¿Se resignaba a los hechos? A medias. Confiaba en los efectos reformadores 
del desarrollo económico social, en los cambios que acarrearía el pasaje irrevocable de la 
época militar a la época industrial en los países de la América Latina. Estas transformaciones 
llevarían a la formación de las clases y los intereses que podían dotar de cimiento a otra vida 
cívica, la de los países guías de Europa. Algo que veía plasmarse ya en las naciones del sur: 
Uruguay, Argentina, Chile. Menciona en apoyo de su argumento un escrito del argentino José 

32 Ibid., p. 57.
33 Ibid., p. 62.
34 Ibid., p. 73.
35 Ibid., p. 202.
36 Ibid.
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Ingenieros, que en las primeras décadas del siglo gozaba de gran prestigio como sociólogo. 
Ingenieros sostenía que en su país ya estaban gestándose partidos que reflejaban intereses y 
aspiraciones de clase. Pero no era esa todavía la situación del resto del subcontinente. “Fuera 
de las naciones australes, no se han formado todavía ni clases ni intereses sociales. Ninguno de 
los problemas que agitan a Europa (extensión del derecho del sufragio, representación propor-
cional, autonomía municipal) tienen allí importancia inmediata”. En esas naciones el Estado es 
el sostén de todo, “especie de providencia social de donde provienen la riqueza, la fuerza y el 
progreso”. En la América latina, “solo han sido útiles las constituciones que han reforzado el 
poder central contra la anarquía perpetua”. Mientras tanto, hasta que lleguen los cambios que 
puedan obrar como sustento de otra vida política, “los tiranos paternales son […] preferibles a 
los demagogos”.37 En suma, no había que sucumbir a la agitación de doctrinarios, que no hacía 
sino estimular la revuelta constante.

El gendarme de ojo avizor

Varios motivos expuestos por Sarmiento en el Facundo para explicar el surgimiento y la pree-
minencia de los caudillos reaparecen en las interpretaciones que sucedieron a esa obra en 
Hispanoamérica. Pero no era parte del repertorio de claves propuestas por Sarmiento, sin em-
bargo, la visión de una pugna entre el realismo político del caudillo y la mentalidad abstracta 
y libresca de la minoría docta, entre esos poderosos jefes bárbaros que eran capaces de traer 
orden (por ende, de hacer posible el progreso) y los tribunos liberales cuyo medio habitual era 
la prensa y resultaban promotores de la agitación permanente. Este tema se hacía presente ya 
en el discurso de Justo Sierra y, claramente, según lo hemos visto, en García Calderón. La 
antinomia aflora también en el ensayo de Laureano Vallenilla Lanz, Cesarismo democrático. 

Descendiente de una familia de lustre –entre sus antepasados se hallaban altos funciona-
rios del régimen colonial y héroes militares de la Independencia–, Vallenilla Lanz había nacido 
en 1870 en el estado provincial venezolano de Barcelona.38 Su infancia transcurre en un hogar 
de bibliotecas, lecturas y tertulias cultivadas. La política del país (y las guerras civiles entrela-
zadas con ella) es parte de la vida que lo rodea y de los percances familiares: con la política se 
halla ligado su padre, de orientación liberal federalista, como se ligarán después sus hermanos 
y, por supuesto, él mismo. Tras la terminación de sus estudios secundarios, Laureano Vallenilla 
Lanz se trasladó a Caracas para ingresar en la Universidad Central de Venezuela, donde se 
inscribe en la carrera de Ingeniería. Pero no tarda en advertir que no tiene inclinación por los 
estudios de ingeniería y, tras un corto período de desorden y bohemia, regresa a Barcelona en 
1889. Inicia entonces una labor que ya no abandonará –la del periodismo– y una carrera en la 
que se mantendrá durante buena parte de su trayectoria, la de los puestos en la administración 
pública, para la cual no solo eran necesarias condiciones, sino también relaciones y tacto.

En 1898 Vallenilla Lanz se radica en Caracas. Allí prosigue el ejercicio del periodismo y 
se hace parte de la tertulia intelectual que funcionaba en la redacción de la revista El Cojo 

37 Ibid, p. 206.
38 Seguimos aquí el informado estudio que Nikita Harwich Vallenilla escribió como prólogo a Laureano Vallenilla 
Lanz, Cesarismo democrático y otros textos, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1991. 
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Ilustrado. Publicación quincenal excelentemente editada, El Cojo Ilustrado, aparecida algunos 
años antes, iba a convertirse en vehículo del modernismo literario y escritores de toda Hispa-
noamérica firmarían en sus columnas.39 También integraban el círculo de amigos de la revista 
miembros de la inteligencia positivista venezolana.

Hacia 1903 el caudillismo de base regional, forma de hacer política que caracterizó la 
vida pública de Venezuela durante gran parte del siglo xix, parece agotado. A la cabeza del 
Gobierno central se encuentra el general Cipriano Castro, que había derrotado a la revolución 
llamada “libertadora” en cuyas filas pelearon los dos hermanos de Laureano. Castro era el 
nuevo hombre fuerte de Venezuela. Una oportuna carta pública del escritor tuvo fortuna: no 
solo tendrá el efecto de conseguir la libertad de los hermanos detenidos, sino que le valdrá a su 
autor que el propio jefe de Estado le conceda un cargo consular en Europa. El escritor se esta-
blecerá en el Viejo Mundo durante cinco años, primero en París, donde hace cursos y estudios, 
después en Ámsterdam, finalmente en Santander. Cuando regresa a Venezuela, el general Juan 
Vicente Gómez se halla en ejercicio de la presidencia de la nación. Vallenilla Lanz se sumará 
al destacado grupo de pensadores y escritores públicos positivistas que colaborarán con Gó-
mez durante su larga dictadura.40

El compromiso político e intelectual de Vallenilla Lanz pesará en el juicio crítico, tanto 
en el de sus contemporáneos como en la estimación posterior, sobre la obra histórica del es-
critor, en particular sobre Cesarismo democrático. Sería imposible ignorar o pasar por alto 
los lazos de la acción pública del autor con el régimen de Juan Vicente Gómez. Ocupó diver-
sos cargos durante el Gobierno de Gómez, al que en parte respaldó y justificó en la prensa y 
en alocuciones. Pero leer Cesarismo democrático solo con arreglo a esa perspectiva sería 
unilateral. Haría no solo del libro de Vallenilla Lanz, sino de la obra de toda la élite positivista 
venezolana del tiempo de Gómez una suerte de emanación, una especie de epifenómeno del 
gomecismo.

Vallenilla Lanz ambicionaba pensar el pasado y el presente de la sociedad venezolana de 
acuerdo con el saber y las categorías conceptuales de su tiempo. La aspiración no era desinte-
resada: al igual que para Comte, para Vallenilla Lanz se trataba de saber para prever y de prever 
para actuar. Como otros miembros del ambiente ilustrado de Venezuela (en realidad, de toda 
Hispanoamérica), identificaba ese saber con los modelos cognitivos que hoy reunimos bajo el 
término genérico de positivismo. Basarse en hechos y descubrir las leyes de esos hechos cons-
tituían criterios básicos de un conocimiento real, no ilusorio, un conocimiento positivo. Obser-
vación y razonamiento debían ir de la mano. ¿Quiénes eran los adversarios ideológicos de una 
empresa intelectual que se propusiera unir la observación científica con la política? La teolo-
gía, el racionalismo de procedencia iluminista, la metafísica, respondían quienes proponían 
pensar con criterios positivos. La sociología, que desde las últimas décadas del siglo xix era ya 
una disciplina embarcada en la investigación de los fenómenos sociales y que buscaba su iden-
tidad a través de orientaciones rivales, era parte del bagaje de Vallenilla Lanz. Al igual que las 
doctrinas de las razas como factor de la vida histórica. 

39 Gerald M. Moser y Hensley C. Woodbridge, “Rubén Darío y El Cojo Ilustrado”, Revista Hispánica Moderna, años 
27 y 28, enero de 1961 y enero de 1962.
40 Elías Pino Iturrieta, Positivismo y gomecismo, Caracas, Alfa, 2016.
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Cesarismo democrático está compuesto por varios ensayos que se entrelazan y en los que 
a menudo se vuelve sobre los mismos tópicos y las mismas tesis. La guerra de la Independen-
cia era lo primero a estudiar sin prejuicios, alega en el comienzo de la obra, y dedica el primer 
ensayo de su libro a liquidar el relato establecido. Después de referir una serie de batallas y 
combates en los que aparecen criollos y peninsulares de los dos lados del enfrentamiento, ex-
trae la conclusión: “En todo este largo período de cruentísima guerra yo no veo otra cosa que 
una lucha entre hermanos, una guerra intestina, una contienda civil y por más que lo busco no 
encuentro el carácter internacional que ha querido darle la leyenda”.41¿Y las batallas contra las 
tropas españolas? “La lucha entre patriotas y los españoles enviados expresamente de la Penín-
sula a sostener la guerra no llena sino unas pocas páginas de nuestra historia. Los ejércitos de 
Morillo no podían de ningún modo enfrentarse, en un territorio y un clima como los nuestros, 
a aquellas montoneras heroicas, a aquellos formidables llaneros que atravesaban a nado ríos 
caudalosos cuando los europeos hacían menester puentes”.42 

Ahora bien, ¿qué resalta el autor al poner el foco sobre la composición social de los ban-
dos? “Hasta 1815, la inmensa mayoría del pueblo de Venezuela fue realista o godo, es decir, 
enemiga de los patriotas”; “El pueblo que hostigaba a las tropas patrióticas no era español sino 
venezolano”.43 ¿A qué ambiente pertenecían los patriotas? Al de las ciudades. La mayoría del 
pueblo estaba en los llanos. En el análisis de Cesarismo democrático reaparece el esquema del 
Facundo de las dos sociedades contrapuestas, la urbana y la rural; también la tesis de la “guerra 
social”. Pero en Vallenilla Lanz la pugna social tiene más relieve. Con un velo pudoroso, dice, 
“ha pretendido ocultarse siempre a los ojos de la posteridad este mecanismo íntimo de nuestra 
revolución, esta guerra social, sin darnos cuenta de la enorme trascendencia que tuvo esa anar-
quía de los elementos propios del país, tanto en el desarrollo histórico como en la suerte de casi 
toda América del Sur”.44

Para Vallenilla Lanz, la guerra de Independencia fue la primera de las contiendas civiles 
que se librarían durante largas décadas no solo en Venezuela, sino en toda la América española. 
El sector que en su país había iniciado el movimiento independentista fue la aristocracia crio-
lla, la clase elevada que disputaba la preeminencia social y política con los funcionarios de la 
administración colonial española. El baluarte de dicha aristocracia era el Cabildo y su am-
biente las ciudades. Caracas y otros núcleos urbanos constituían el medio de circulación de los 
libros que ingresaban de contrabando por sus puertos, al igual que otras mercancías extranje-
ras. Así habían llegado al país las noticias de Europa y de las teorías que agitaban el Viejo 
Continente, principalmente las que procedían de Francia y de su revolución. Teorías, escribe 
Vallenilla Lanz, “que los criollos adoptaban sin examen y profesaban con entusiasmo; princi-
pios abstractos que tenían para estos el atractivo picante y estimulante de la prohibición, bebi-
dos como néctar sabroso a la luz de una bujía, en el silencio profundo de la noche…”.45 Ilus-
trados procedentes de esa minoría urbana, que era la clase que realmente tenía la primacía 
social –o sea, no los españoles que, por lo general, no eran de “clara prosapia”– proclamarían 

41 Laureano Vallenilla Lanz, Cesarismo democrático, en Cesarismo democrático y otros textos, Caracas, Biblioteca 
Ayacucho, 1991, p. 21. 
42 Ibid., p. 25.
43 Ibid., pp. 21-22.
44 Ibid., p. 23.
45 Ibid., p. 39.
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“el dogma de la soberanía popular, llamando al ejercicio de los derechos ciudadanos al mismo 
pueblo por ellos despreciado”.46

La lidia de la independencia no solo había entretejido una guerra civil con una guerra 
social, sino que esta misma guerra social comprendió también una guerra de razas, una “guerra 
de colores”. Vallenilla Lanz va a repasar todas las desigualdades y diferencias, tanto las que 
distanciaban a una clase social de otra, como las que trazaban las líneas que separaban las 
castas. Quienes en las filas de la aristocracia urbana se entregaron al ensueño del racionalismo 
abstracto pasaban por alto en sus discursos y en sus proyectos de república todas las distincio-
nes y las jerarquías sociales que habían regido por siglos el orden colonial. El estado de anar-
quía, igualitarismo, violencia y saqueos que desató el proceso de la independencia se hallaba 
en el origen del caudillismo y daba razón del papel del caudillo. “Los bandidos no pueden 
someterse sino a la fuerza bruta, y del seno de aquella inmensa anarquía surgirá por primera 
vez la clase de los dominadores: los caudillos, los caciques, los jefes de partido”.47 También la 
causa patriota cambió de carácter: si de 1810 a 1814 ella no fue una causa popular, comenzará 
a contar con el respaldo del pueblo bajo cuando un caudillo surgido de sus filas se ponga a la 
cabeza de esa causa, el general Antonio Páez. Al igual que Artigas, dice nuestro autor, Páez era 
el caudillo de un pueblo llanero. Y en la nación incipiente que era su país, Páez llegaría a ser 
“un verdadero hombre de Estado”.48 

La turbulenta historia de Venezuela acarreará la elevación de otros jefes autocráticos, 
pero también representativos –como Páez– e igualmente surgidos de “las entrañas profundas 
de la revolución”. Cuando “la anarquía, removiendo hasta las más bajas capas sociales, abrió 
a los más valientes el camino de la ascensión militar y política, acogiéndose instintivamente a 
la causa que habían proclamado los nobles”. La elección de la causa patriota era la más conve-
niente para los intereses de estos nuevos hombres fuertes, pues el restablecimiento del régimen 
colonial hubiera traído como consecuencia el regreso a las categorías subalternas y desprecia-
das del antiguo régimen. La causa de la patria ofrecía, en cambio, a quienes se apartaban de las 
filas realistas, la posibilidad de ascender en la escala, de hacer carrera, en primer término, la 
carrera de las armas.

En todos los tiempos y en todas las sociedades, aun en las más modernas, surge la nece-
sidad del hombre fuerte, observaba Vallenilla Lanz, que citaba en su favor a Hyppolyte Taine: 
ese “gendarme electivo o hereditario de ojo avizor, de mano dura, que por las vías de hecho 
inspira temor y que por temor mantiene la paz”.49 Para el historiador-sociólogo venezolano la 
experiencia de casi toda Hispanoamérica no mostraba otra cosa. El caudillo había sido ese 
agente de conservación, orden e integración en ejercicio del poder con mano dura. La frase de 
Taine provenía de Les Origines de la France contemporaine, una obra de cabecera de gran 
parte de las élites cultivadas hispanoamericanas a comienzos del siglo xx. Hay motivos para 
pensar que la idea del título que Vallenilla Lanz dio a su libro más famoso procedía de Francia. 
El historiador italiano Arnaldo Momigliano conjetura que el término “cesarismo” se acuñó en 
Francia en torno de 1850 y que se empleó para referirse a Napoleón I, pero sobre todo a Napo-
león III, en comparación expresa o implícita con Julio César, el césar por antonomasia. Momi-

46 Ibid., p. 38.
47 Ibid., p. 66.
48 Ibid., p. 103.
49 Ibid., p. 94.
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gliano cita una definición de cesarismo del diccionario Littré: una “dominación de príncipes 
que alcanzan el gobierno por la democracia, pero investidos de poderes absolutos”.50 

Algunos temas del Facundo, como hemos visto, reaparecen en García Calderón y en 
Vallenilla Lanz. Pero el juicio general sobre el papel del caudillo ya no es el de Sarmiento; las 
claves de interpretación son otras. En la literatura hispanoamericana que seguirá en el siglo xx, 
sea la ensayística, la historiográfica o la de ficción, el tema del caudillismo en la región no 
desaparecerá. La nueva centuria será la de las grandes novelas de caudillos –A la sombra del 
caudillo, de Martín Luis Guzmán, El señor presidente, de Miguel Ángel Asturias, Yo el Su-
premo, de Augusto Roa Bastos, El otoño del patriarca, de Gabriel García Márquez, las más 
salientes entre ellas–. No desaparecerá tampoco el debate sobre aquello que expresaba la apa-
rición en las lides políticas del gendarme popular: ¿cuál había sido la función de esos jefes en 
la historia de cada formación nacional? En algunos países antes, en otros más tarde, se abrirá 
paso la querella revisionista contra la narrativa liberal que había predominado en la segunda 
mitad del siglo xix. ¿Cómo hablar de Facundo Quiroga o de Juan Manuel de Rosas? El histo-
riador Fernando Devoto señala que aun antes de la Primera Guerra Mundial, estas cuestiones 
dividían las filas de los historiadores argentinos.51 El impulso de revisión, hay que decirlo 
también, no tuvo en aquel tiempo ni tendrá en nuestros días una sola hermenéutica. 

En fin, digamos al concluir este recorrido que la cuestión del cesarismo criollo ya no 
saldrá del campo de las interpretaciones de América Latina. En 1955 el ensayista uruguayo 
Carlos Real de Azúa hizo el elogio de Cesarismo democrático. No elogiaba la doctrina antili-
beral, sino el valor historiográfico del libro de Vallenilla Lanz. Es un “espléndido libro de 
historia”, escribe, de una “historia profunda en la que, tal vez no por primera vez, pero sí de las 
primeras, se hace una interpretación social y clasista de las luchas de la Independencia”. A 
juicio de Real de Azúa, sin embargo, la cuestión del caudillo popular no remitía solo al trabajo 
de comprensión del pasado de nuestros países: el “cesarismo-democrático […] apunta a una 
realidad política indiscutible de la que la más reciente historia americana nos da ejemplos 
numerosos”.52 No consigna a qué ejemplos se refiere, pero ¿cómo no pensar que tenía en mente 
experiencias que años más tarde serían denominadas populistas? Había un ejemplo que no 
podía ser más próximo, lo sucedido en la vecina orilla. Solo un par de meses antes de que pu-
blicara su artículo en Marcha, una alianza cívico-militar había derrocado a Perón, iniciando el 
fin de la Argentina justicialista. No es aventurar demasiado suponer que Perón y el régimen que 
había gobernado le proporcionaban al intelectual uruguayo la ilustración más reciente de esa 
reciente historia americana. �
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Resumen / Abstract

A la sombra de los caudillos
El foco de este trabajo está colocado sobre las 
representaciones de un fenómeno que, desde el siglo 
xix en adelante, se aceptó como típicamente 
latinoamericano: el caudillismo. A través de un 
análisis de la argumentación empleada por cuatro 
letrados latinoamericanos –Domingo Faustino 
Sarmiento, Justo Sierra, Francisco García Calderón y 
Laureano Vallenilla Lanz– acerca de la figura del 
caudillo y su rol en los nuevos Estados surgidos de la 
Independencia, se ha buscado demostrar la 
importancia que en el plano discursivo tuvo el 
caudillismo, convertido en herramienta teórica para 
dar cuenta de los problemas de la región y de sus 
posibles soluciones. Incorporada esa figura a los 
debates en torno a la identidad latinoamericana, su 
construcción como tópico formó parte también de la 
realidad política y social latinoamericana, aun cuando 
los estudios historiográficos más recientes han 
coincidido en subrayar las formas en que se alejaba la 
representación de la realidad concreta de los caudillos 
de sangre y hueso. Estas son las principales hipótesis 
que han presidido este trabajo.

Palabras clave: Caudillismo - Identidad 
latinoamericana - Domingo Faustino Sarmiento -Justo 
Sierra - Francisco García Calderón - Laureano 
Vallenilla Lanz 

In the Shadow of the Caudillos
This article focusses on the discursive representations 
of a phenomenon which was considered, from the 
Nineteenth Century onwards, as typically Latin 
American: caudillismo. It is centered on the 
arguments developed in reference to that figure and 
his role in the new States created after Independence 
by four writers: Domingo Faustino Sarmiento, Justo 
Sierra, Francisco García Calderón and Laureano 
Vallenilla Lanz. Through an analysis of their writings, 
the text has sought to demonstrate the importance of 
the discussion of caudillismo as a discursive, 
theoretical tool for the analysis of the region’s 
problems and its possible solutions. The incorporation 
of the figure of caudillismo into the debates 
surrounding Latin American identity, its construction 
as a topic also formed an integral part of the political 
and social reality of Latin America, despite the fact 
that the most recent historiography has tended to 
coincide in emphasizing the manners in which it 
differed from the concrete historical reality of actual, 
living, caudillos. These are the chief hypotheses that 
have guided the research presented in this article.

Keywords: Caudillismo - Latin American identity 
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A finales del año 1882, el presidente provisorio del Perú, Lizardo Montero, llegó a La Paz 
en circunstancias algo oscuras. Acreedor de un poder que era solo considerado legítimo 

por Bolivia, Montero ostentaba un puesto ambiguo y controversial, mientras que Lima se en-
contraba ocupada por las tropas chilenas y no reconocía su autoridad.1 Su arribo fue muy espe-
rado en el país y, meses antes, los periódicos ya comunicaban su presencia con expectativa e 
incluso sorna: “¿Vendrá? ¿No vendrá? ¿Y, en caso de venir, traerá algún plan gordo?”.2 

La duda sería zanjada un poco más tarde, cuando se supo que se encontraba en la ciudad 
y que, para celebrarlo, se estaba preparando una espléndida recepción. Desde el 2 de diciembre 
y durante los cuatro días de su permanencia, el invitado de honor disfrutó de elegantes cenas, 
recitales de poesía y números musicales. Las secciones de sociales llenaron sus columnas con 
una actividad agitada: desde un agasajo en Puerto Pérez y una comida en Chililaya, hasta una 
parada militar a puertas de la ciudad.3 Sin embargo, el plato principal fue la velada literaria 
ofrecida por la Sociedad Progresista, pues, bajo el pretexto de nombrar a Manuel María del 
Valle –ministro plenipotenciario del Perú en Bolivia– como miembro honorario, la asociación 
propuso un abultado programa cultural.4 

Aunque no se conoció el contenido de las reuniones entre Lizardo Montero y Narciso 
Campero, entonces presidente de Bolivia, quedaba claro que aquellas veladas fueron el esce-
nario de delicadas charlas en un tenso contexto bélico. Partiendo de aquel episodio, esta inves-
tigación se interroga acerca del rol que cumplieron las sociedades intelectuales paceñas du-
rante los años de la guerra del Pacífico. Su centro de interés se sitúa entre 1881 y 1884: un 
lapso temporal breve, signado por las contiendas bélicas, pero también por la aparición y, sobre 
todo, la institucionalización de asociaciones intelectuales que dejarían huella, no obstante su 

* Este trabajo fue realizado gracias a la beca Slicher van Bath De Jong para jóvenes historiadores del Centre for 
Latin American Research and Documentation (cedla) de Ámsterdam.
** ksoto01@ucm.es. ORCID: <https://orcid.org/0000-0002-7289-7991>
1 Daniel Parodi, La laguna de los villanos. Bolivia, Arequipa y Lizardo Montero en la guerra del Pacífico (1881-
1883), Lima, Instituto Francés de Estudios Andinos, 2001, p. 14.
2 Las Verdades, 6 de septiembre de 1882; énfasis propio.
3 El Comercio, 8 de diciembre de 1882.
4 El Comercio, 10 de diciembre de 1882. 
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corta vida. Las siguientes páginas procuran rastrear la formación de estos grupos y sus princi-
pales características. 

La cuestión ha suscitado escasamente la atención de la crítica especializada, aunque se 
pueden citar algunos trabajos que sientan las bases para su estudio. Así, Mario Chacón Torres 
se ha enfocado en Potosí, y Beatriz Rossells, en un conjunto más amplio que incluye Sucre.5 
En ambos textos, el énfasis recae en la conformación de asociaciones de duración efímera. En 
contraste, las sociedades geográficas, más longevas y mejor instaladas, continúan siendo ana-
lizadas desde inicios del siglo xx hasta la actualidad.6 

Por su parte, Josep Barnadas ha trazado una breve genealogía de la vida asociativa nacio-
nal en su Diccionario histórico de Bolivia. En las líneas dedicadas a las sociedades literarias y 
culturales, él recuerda las principales iniciativas para crear espacios de reflexión común.7 Una 
de las más importantes fue el decreto supremo promulgado el 2 de julio de 1873 por Adolfo 
Ballivián, presidente vinculado con el arte y la cultura, siendo él mismo músico y poeta oca-
sional. Mediante aquel documento, su intención fue crear sociedades científicas y literarias en 
Sucre, La Paz, Cochabamba y Potosí, asegurando la designación de los primeros veinte miem-
bros. Aunque cada una de las sedes era libre de redactar sus estatutos, todas estaban obligadas 
a comunicarlos al Gobierno, que, a su vez, les destinaría un pequeño estipendio anual. Al pa-
recer, el proyecto quedó en papel. Sin embargo, luego florecerían varias sociedades que culti-
varían las ciencias y las letras dentro de la línea planteada por Ballivián. 

Esta propuesta apunta a enriquecer aquellos abordajes mediante el uso de documentación 
diversa, especialmente de prensa y folletería. En efecto, la revisión de periódicos como El 
Comercio, La Patria y La Reforma o de revistas como Las Verdades y El Álbum del Hogar nos 
devuelve la imagen de una enérgica vida cultural. Dentro de este amplio abanico, se encuen-
tran, además, actas de fundación y escritos sueltos que van en ese mismo sentido. Con el obje-
tivo de demostrar la existencia, el funcionamiento y las eventuales proyecciones que pudieron 
tener las sociedades intelectuales durante los primeros años de la década de 1880, este texto se 
divide en cuatro partes. La primera se interroga sobre la sociabilidad como categoría analítica 
para la investigación de la literatura decimonónica boliviana. La segunda busca describir el 
funcionamiento de estas instituciones a través del modelo de la Sociedad Progresista de La 
Paz. La tercera se centra en los vínculos que tuvo con la Sociedad de Beneficencia de Señoras 
durante la guerra. Y la última plantea el surgimiento, dentro de estos espacios, de autores que 
inauguraron nuevas corrientes de pensamiento. 

5 Véase Mario Chacón Torres, “Sociedades culturales del siglo xix en Potosí”, Anales de la Academia Boliviana de 
la Historia, 1973-1979, La Paz, Universo, 1980; y Beatriz Rossells, “Las frustraciones de la oligarquía del sur. Cul-
tura e identidad en Chuquisaca del xix”, en: aa. vv., El siglo XIX. Bolivia y América Latina, La Paz, Instituto Francés 
de Estudios Andinos, 1997.
6 Vicente Donoso, “La Sociedad Geográfica de La Paz”, Boletín de la Sociedad Geográfica, La Paz, Gamarra, 1949; 
Mery Flores, “Sociedad geográfica Potosí”, Presencia Literaria, 1972; Manuel Frontaura Argandoña, “Benemérita 
Sociedad Geográfica de La Paz”, Presencia Literaria, 1972; Manuel Frontaura Argandoña “La Sociedad de Historia 
y Geografía de Cochabamba”, Presencia Literaria, 1972; Pilar Mendieta, Construyendo la Bolivia imaginada. La 
Sociedad Geográfica de La Paz y la puesta en marcha del proyecto de Estado-nación, 1880-1925, La Paz, Instituto 
de Investigaciones Históricas, 2017.
7 Josep Barnadas, “Sociedades literarias y culturales”, Diccionario histórico de Bolivia, Sucre, Grupo de Estudios 
Históricos, 2002. 
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1. Hacia una historia de la sociabilidad literaria en la Bolivia del siglo xix

La obra de Maurice Agulhon representa el aporte más significativo para la transformación del 
término “sociabilidad” en un concepto ampliamente aceptado por la historia. Si bien los lími-
tes de su empleo pueden tornarse difusos (como el propio Agulhon está dispuesto a aceptar), 
el autor propone concentrarse específicamente en la vida asociativa y en “la aparición de socia-
bilidades voluntarias […] cada vez más numerosas y diversificadas, y por otro lado, en el paso 
del estadio informal […] al estadio formal”.8 Por ende, se trata de una categoría que permite 
estudiar la “densidad de la existencia de las asociaciones constituidas”.9 

En El círculo en la Francia burguesa, 1810-1848. Estudio de una mutación de sociabili-
dad, Agulhon postula que el salón aristocrático evolucionó y se transformó en el círculo bur-
gués y republicano durante la primera mitad del siglo xix. A pesar de que el estudio se presenta 
como una metodología, resulta imposible transponerla, en su totalidad, a otros contextos. Al 
respecto, Paula Bruno señala que “en América Latina –dadas las características de las socieda-
des hispanoamericanas– es difícil sostener que surgieron para sustituir a los salones y las ter-
tulias de los tiempos coloniales”.10 

Así, es necesario diferenciar fenómenos propios de la región y que han sido estudiados 
por investigadores como François-Xavier Guerra y Pilar González Bernaldo de Quirós, por 
ejemplo. Ambos se han centrado en las formas asociativas del temprano siglo xix y sus víncu-
los con los movimientos independentistas. González Bernaldo de Quirós señala los matices 
propios del término “sociabilidad” en la obra de intelectuales latinoamericanos, pues “la ‘so-
ciabilidad’ de la que habla un Juan Bautista Alberdi, un Francisco Bilbao o un Bartolomé Mitre 
tiene poco que ver con la definición que de ella pudo dar el propio Agulhon”.11 

Ciertamente, en el caso boliviano, el paso de salones (de carácter privado) a círculos in-
telectuales (públicos y cada vez más especializados) no se confirmó con el tiempo. Ambas 
formas se superpusieron en vista de la falta de espacios públicos tradicionales y destinados a 
una concurrencia letrada y, de preferencia, masculina. Basta con saber que, a mediados de 
1879, solo dos cafés funcionaban en La Paz.12 Es más, cuando el español Eloy Perillán Buxó 
llegó a la ciudad en 1877 y quiso abrir una sala de lectura, se encontró con la reticencia de los 
lugareños y sus planes fracasaron con tal rapidez que tuvo que partir, endeudado.13 

Sin embargo, esta fría recepción no parecería indicar una animadversión generalizada 
hacia las prácticas de sociabilidad intelectual: desde muy temprano, surgieron sociedades, so-

8 Maurice Agulhon, El círculo burgués. La sociabilidad en Francia, 1810-1848, México, Siglo XXI, 2009 [1977], p. 
39; cursivas del original. 
9 Ibid., p. 36.
10 Paula Bruno, “Introducción. Sociabilidades y vida cultural en Buenos Aires, 1860-1930”, en P. Bruno (dir.), Socia-
bilidades y vida cultural. Buenos Aires, 1860-1930, Bernal, Universidad Nacional de Quilmes, 2014, p. 9.
11 Pilar González Bernaldo de Quirós, “La ‘sociabilidad’ y la historia política”, en aa. vv., Conceptuar lo que se ve. 
François-Xavier Guerra, historiador, México, Instituto Mora, 2004. 
12 Nicolás Acosta, Guía del viajero en La Paz. Noticias estadísticas, históricas, locales, religiosas, templos, hoteles, 
edificios, antigüedades, etc., La Paz, Imprenta de la Unión Americana,1880, p. 63. A ambos se sumó el Café del 
Comercio, instalado en noviembre de 1881 y regenteado por una viuda francesa de apellido Lientaud (El Comercio, 
13 de noviembre de 1881), también dueña del hotel con ese nombre. 
13 Kurmi Soto Velasco, “Esbozo de una semblanza: las aventuras de Eloy Perillán Buxó (1848-1889) en La Paz 
(1877)”, Estudios Bolivianos, n° 27, 2017. Disponible en: <https://www.academia.edu/36310695/Esbozo_de_una_
semblanza_Las_aventuras_de_Eloy_Perill%C3%A1n_Bux%C3%B3_1848_1889_en_La_Paz_1877>.
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bre todo con fines cívico-literarios, en Sucre y en Potosí y su instalación en aquel eje tradicio-
nal marcó una tendencia que luego se acentuaría y se extendería al resto del país.14 La expre-
sión “sociedad literaria” volvía con “frecuencia” y “banalidad” (como diría Agulhon) en los 
nombres de estas organizaciones. La denominación englobaba principalmente a escritores 
profesionales y aficionados, ligados a las élites políticas y económicas. Por ejemplo, en La 
Aurora Literaria, el órgano de difusión de la Sociedad Literaria de Sucre durante los primeros 
años de la década de 1860, escribían figuras de la talla de Manuel María Caballero (director) y 
María Josefa Mujía, junto con los paceños Félix Reyes Ortiz, Belisario Loza y otras plumas 
menos conocidas del emergente movimiento romántico. En su acta de reinstalación a princi-
pios de 1864, sus redactores se jactaban de que la Sociedad Literaria había mantenido una 
asombrosa disciplina celebrando reuniones “dos veces por semana” y que había producido 
numerosas obras.15 La regularidad de sus publicaciones anuales y mensuales también probaba 
el compromiso de sus miembros. 

Mención aparte merecen las sucursales de la Unión Americana fundadas en distintos 
puntos de Bolivia. La filial cochabambina, activa desde 1863, demostró un gran gusto por la 
versificación y contó con la participación de los poetas Néstor Galindo y Benjamín Blanco 
Unzueta.16 Las de Sucre y La Paz también fueron instauradas ese mismo año. En el caso de esta 
última, su imprenta fue fundamental para la publicación de folletos, opúsculos y estatutos, 
como se puede comprobar con la Asociación 16 de Julio y con la Sociedad de Beneficencia. 

Para finales de los años 1870, estas formas de asociación eran comunes en las grandes 
ciudades y en sus filas solían militar los notables del lugar.17 Con un pronunciado tinte patrió-
tico, sus concurrentes tenían la costumbre de dedicar sus trabajos a los próceres de la Indepen-
dencia18 y demostraron un gran interés por temas históricos.19 Sin embargo, la aparición, en 
1877, del Círculo Literario de La Paz resultaba un hito, al tratarse de una ambiciosa agrupación 
cuyos intereses también abarcaban las ciencias. 

En paralelo, ese mismo año se fundó, en Potosí, la Sociedad Literaria y Científica Cortés. 
Su instalación fue directamente apoyada por su homóloga paceña y así lo recalcaba Reyes 
Ortiz en una carta pública dirigida a Pedro H. Vargas, su presidente.20 Ambas fueron difusoras 
de corrientes más o menos identificables con el positivismo y con el darwinismo en su ver-
tiente spenceriana, aunque las orientaciones podían variar de acuerdo con cada uno de sus 
miembros. 

14 Sociedad Literaria de Potosí, Discurso pronunciado en la Sociedad Literaria de Potosí el 25 de mayo de 1841, 
Potosí, Imprenta de la Sociedad Literaria, 1841; Sociedad Católico-Literaria de Sucre, Instalación de la Sociedad 
Católico-Literaria de Sucre, Sucre, Imprenta de Sucre, 1851. 
15 Los Secretarios de la Sociedad [Literaria de Sucre], “Reinstalación de la Sociedad Literaria”, La Aurora, n° 1, 
1864, p. 13.
16 Francisco María del Granado, Néstor Galindo, Benjamín Blanco y Donato Vásquez, La Unión Americana, Cocha-
bamba, Imprenta de El Siglo, 1863. 
17 También se las encuentra en poblaciones medianas como Achacachi, donde se fundó la Sociedad de Amigos del 
Progreso en 1881 (La Patria, 9 de diciembre de 1881). 
18 José Rosendo Gutiérrez, Memoria histórica sobre la revolución del 16 de julio de 1809, La Paz, Imprenta de La 
Libertad, 1877. 
19 José Rosendo Gutiérrez, Revolución del 16 de julio de 1809 y biografía de don Pedro Domingo Murillo. Memoria 
histórica sobre la revolución del 16 de julio de 1809; memoria histórica leída el 66 aniversario en la sesión pública 
de inauguración de la Sociedad Literaria de La Paz, La Paz, Imprenta de El Ciudadano, 1878. 
20 La Reforma, 4 de diciembre de 1877. 
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En su discurso inaugural, pronunciado el 30 de septiembre de 1877, Vargas propuso una 
historia de las sociedades intelectuales en el país. Con la ley del 9 de enero de 1827, “se esta-
bleció un Instituto Nacional en la capital de la República, que debiera ser el centro de los co-
nocimientos científicos y literarios […], dividiéndose en seis secciones que abrazaban todos 
los conocimientos humanos”.21 A partir de este núcleo, se buscaba fundar asociaciones simila-
res en las capitales departamentales y dotarlas de “colegios nacionales de ciencias y artes”.22 
Sin embargo, Pedro H. Vargas subrayaba que “esas ilusiones lisonjeras se desvanecieron fuga-
ces” y que fueron rápidamente reemplazadas por “el torbellino de las pasiones políticas”.23 La 
educación pública quedó entonces relegada a un segundo plano, de ahí la urgencia de estable-
cer una sociedad científico-literaria capaz de abarcar el estudio de la física, la electricidad, la 
química y la historia natural. Incluso, en un discurso pronunciado a finales de 1877, el fiscal 
del distrito de Potosí, Manuel María Jordán, volvía sobre los avances científicos en términos 
religiosos, entendiéndolos como un aporte a la justicia, capaz de devolver “sus derechos natu-
rales al hombre y sus fueros mayestáticos al pueblo”.24 

Por ende, en vísperas de la guerra del Pacífico, la cultura letrada boliviana se encontraba 
en una etapa de florecimiento, como también lo atestiguaba la proliferación de revistas lite-
rarias. El Recreo Literario (1881) y La Revista Literaria (1881) en Sucre, además de La 
Revista de Cochabamba (1877-1878) en Cochabamba y El Álbum del Hogar en La Paz 
(1882-1883) fueron solo unas cuantas muestras de este fenómeno. A estas iniciativas se su-
maba un creciente interés por el aymara que daría paso a la fundación de la Sociedad de 
Aymaristas en 1880, bajo los auspicios de José Rosendo Gutiérrez, con el apoyo de socios 
como Vicente Ballivián y Roxas, Eloy Salmón, Carlos Bravo, Nicolás Acosta, Isaac Escobari 
y los hermanos Pinilla.25 

Si bien la atmósfera estaba enrarecida, las asociaciones continuaron sus actividades y 
sirvieron como un espacio de reflexión sobre la situación que estaba atravesando el país. Para 
el 6 de agosto de 1879, la Sociedad Literaria y Científica Cortés organizó un acto conmemora-
tivo que incluía una conferencia de Demetrio Calvimonte en la que el jurista hacía un repaso 
de la historia diplomática entre Bolivia y Chile.26 Aunque el público se encontraba agotado tras 
la larga intervención, se ofrecieron, además, unos cuantos “apreciativos de las evoluciones 
operadas en el seno de la patria en ocasión de la guerra”.27 Al día siguiente, y antes de la fun-
ción teatral final, Eduardo Delgadillo también pronunció unas palabras al respecto.28 

21 Sociedad Literaria y Científica Cortés, Potosí. Ensayos científicos y literarios, Potosí, Tipografía Municipal, 1877, 
p. 5. 
22 Ibid.
23 Ibid., p. 6.
24 Manuel María Jordán, Discurso del fiscal del distrito de Potosí, Sr. Manuel Ma. Jordán, acerca de los progresos 
de la ciencia, en el concurso literario de Potosí y convocado por la Sociedad Cortés, Potosí, Tipografía Municipal, 
1878, p. 5. 
25 José Rosendo Gutiérrez, Borrador de un diccionario español-aymara, manuscrito inédito, 1880, s/p. 
26 Sociedad Literaria y Científica Cortés, Ensayos científicos y literarios presentados en la Festividad Patriótica del 
6 de agosto, organizado por la Sociedad Literaria Cortes y el Consejo Municipal de Potosí, n° 8, Potosí, Tipografía 
Nacional, 1879, p. 44. 
27 Ibid., p. 94. 
28 Ibid., p. 95. 
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En La Paz, el modelo más evidente de estas dinámicas, junto con la Sociedad El Porvenir,29 
fue la Asociación 16 de Julio, establecida a finales de 1881, alrededor de Rosendo Gutiérrez.30 
Este escritor, periodista y político siempre fungió como un impulsor de la sociabilidad letrada 
paceña y su nombre formó parte de numerosas agrupaciones ligadas a la literatura y a las cien-
cias. De igual manera, mantuvo fructíferas relaciones intelectuales con sus pares, desde peque-
ños grupos estudiantiles nacidos en el colegio Ayacucho hasta el prestigioso Círculo Literario 
de La Paz y la Sociedad de Aymaristas. 

La Asociación 16 de Julio fue, entonces, una prolongación de estas agrupaciones y, en los 
estatutos de 1882, se podía apreciar su magnitud: estaba dividida en tres secciones (jurídica, 
literaria y artística) y tenía una cuarta (científica) en vías de organización. Aparentemente, en 
sus principios, causó cierto malestar, y la publicación de su nómina y de sus objetivos era la 
respuesta a “conjeturas absurdas […] propias del vulgo y de ruines anónimos”.31 Su cuerpo 
directivo también subrayaba con insistencia que su misión era constituirse en “el centro de la 
vida intelectual y activa” boliviana. Tal idea era reforzada por la destacada plantilla de novelis-
tas, poetas, artísticas, geógrafos y bibliómanos que la componían (cuadro 1).

Cuadro 1. Lista de miembros de las secciones jurídica y literaria de la Asociación  
16 de Julio.

Sección jurídica

Miembros titulares Miranda, Jermán 

Señores Andulce, Antonio Palacios, Jerardo 

Bravo, Carlos Pinilla, Claudio

Cabrera, Casimiro Pinilla, Macario

Calderón, Celso Saavedra, Fidel 

Calderón, Exequiel Salcedo, Fidel

Carrasco, Julio Sanjinés, Carlos Claudio 

Carpio, Justiniano del Valverde, Leonardo

Clavijo, Daniel Miembros honorarios

Escobari, Macario Señores Baptista, Mariano 

Goitia, José María García, Pedro

Gourmaud, Enrique Diez de Medina, Federico 

Iraizós, Francisco Aspiazu, Agustín 

29 Esta asociación estuvo encargada de la organización de los festejos del 16 de julio de 1878. En su programa, se 
enumera a las tres grandes sociedades paceñas: la Sociedad Illimani, la Sociedad El Porvenir y la Asociación 16 de 
Julio (Sociedad El Porvenir, Programa para las fiestas públicas preparadas para el 16 de julio de 1878, La Paz, 
Imprenta de El Ciudadano, 1878, p. 3). 
30 El Comercio, 5 de diciembre de 1881.
31 Asociación 16 de Julio, Estatutos de la Asociación [16] de Julio con la nómina de sus miembros, La Paz, Imprenta 
de la Unión Americana, 1882, p. 1. 
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Jordán, Simón Guerra, José Enrique de

Lugones, César Loayza, Melquíades 

Lugones, Celso Guachalla, Fernando 

Mariaca, Manuel B. Miembro correspondiente

Machicado, José Santos Cano, Emeterio

Sección literaria

Miembros titulares Rodríguez Rocha, Hermógenes

Señores Ampuero, Luis Pinilla, Claudio

Ascarrunz, David Santiváñez, Moisés 

Ballivián, Manuel Vicente Salcedo, Fidel 

Beltrán, Aurelio Sotomayor, Andrés

Carrasco, Julio Villalobos, Rosendo 

Eduardo, Isaac Sánchez, Dámaso

Escobari, Macario Miembros honorarios

García, Carlos Señores Alencar, Leonel de 

García Lanza, Rafael García, Pedro

Iraizós, Francisco Vidal, Eduardo 

Martínez, Ángel Miembros correspondientes

Machicado, José Santos Señora Gorriti, Juana Manuela 

Ochoa, José Vicente Señores Bustamante, Ricardo 

Palacios, Gerardo Mendoza, José Quintín

Quevedo, Óscar Salinas Vega, Luis

Fuente: Estatutos de la Asociación [16] de Julio con la nómina de sus miembros, La Paz, Imprenta de 
la Unión Americana, 1882. 

La larga lista de miembros, titulares, correspondientes y honorarios probaba la fuerza de su 
estructura. Cada una de sus partes operaba con relativa independencia y se reunía según su 
disponibilidad. Asimismo, la repetición de determinados nombres demostraba la multiplicidad 
de intereses que podían cultivar estos personajes y, también, advertía aspiraciones a largo 
plazo. De hecho, muchos de ellos, como Rosendo Villalobos y Manuel Vicente Ballivián, fun-
darían, en 1897, la Sociedad Geográfica de La Paz, estableciendo de esta forma una de las 
instituciones finiseculares más perdurables y con mayor proyección de aquel entonces. 

En los dos discursos que Rosendo Gutiérrez brindó para los festejos del 16 de julio de 
1882, él volvía sobre las “sólidas y sanas bases” de la Asociación. A pesar de encontrarse bajo 
el “peso de la calamidad nacional”, el grupo continuó con tenacidad su labor y produjo “frutos 
ya bastante sazonados en varios géneros literarios”. Más aún, estos “estudios de crítica histó-
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rico-filosófica” se leían y se escuchaban “con general satisfacción” dentro y fuera de Bolivia. 
Incluso en un contexto adverso, su presidente se felicitaba de la “feliz casualidad” que hacía 
que los miembros se reunieran con tanta puntualidad y que continuaran sus labores intelectua-
les bajo la sombra de la guerra.32 

Todos estos indicios revelan una intensa vida asociativa durante la guerra del Pacífico y 
echan luces sobre las prácticas culturales que marcaron la segunda mitad del siglo xix. En es-
pecial, permiten entender la vida letrada de las ciudades bolivianas, a partir de la década de 
1870. De este modo, la categoría histórica de sociabilidad apunta a la identificación de una 
serie de hábitos ligados al ejercicio de la literatura y al consumo cultural que fueron bastante 
frecuentes durante aquel periodo y que se materializaron en constantes reuniones y, en algunos 
casos, inclusive en publicaciones periódicas. Las próximas líneas aluden al caso particular de 
la Sociedad Progresista y a cómo constituyó un claro ejemplo de las formas asociativas propias 
de la época. 

2. La Sociedad Progresista

Al estallar la contienda contra Chile, el potosino Julio Lucas Jaimes –también conocido como 
Brocha Gorda– estaba en Lima. Ahí, había gozado de prestigio e influencia, gracias a su papel 
como redactor del diario limeño La Patria. Apresado, fue enviado a San Bernardo, donde per-
maneció hasta 1882. Su liberación se comenzó a discutir en abril de ese año junto con rumores 
de tregua33 y se concretó a principios del mes siguiente. Al anunciarla, los medios paceños no 
dudaron en caracterizarlo como un “escritor anfibio”, mitad peruano y mitad boliviano, cuya 
dualidad lo hacía doblemente sospechoso.34 Por lo mismo, su arribo a La Paz no fue fácil y su 
presencia levantó suspicacias. 

Sin embargo, al poco tiempo, Jaimes ya ostentaba una posición central dentro de la socie-
dad local, sin duda favorecida por su rápida integración en el Gobierno de turno. Tras un breve 
paso por el ministerio, terminó siendo nombrado director de Estadísticas, cargo que ocuparía 
durante varios años. Finalmente, la aparición de Las Verdades, entre septiembre de 1882 y 
enero de 1884, lo convertiría en una pieza clave para la literatura y las artes escénicas 
paceñas. 

A su lado, se encontraba su esposa, Carolina Freyre, periodista, poeta y aclamada drama-
turga de origen tacneño. Su producción se había concentrado en el esfuerzo de guerra desde 
1879 y, sobre todo, en la puesta en escena de obras de teatro con temática patriótica.35 Su tra-
bajo como dramaturga ya le había valido cierta fama y su nombre solía aparecer en la prensa 
con bastante frecuencia. Al poco tiempo de llegada a La Paz, también comenzó a difundir 
episodios históricos ambientados en el período independentista. Su prosa, de claro influjo ro-

32 José Rosendo Gutiérrez, Dos discursos autógrafos de don José Rosendo Gutiérrez pronunciados en la Asociación 
[16] de Julio, manuscrito inédito, 1882, s/p.
33 La Patria (La Paz), 12 de abril de 1882. 
34 La Patria (La Paz), 4 de mayo de 1882. 
35 María del Carmen Escala, El Ángel del hogar y el Ángel de la guerra. El discurso patriótico maternal de Carolina 
Freyre de Jaimes y su afirmación nacionalista desde el diario La Patria, ad portas de la ocupación de Lima (1844-
1880), Tesis de licenciatura, Lima, Pontificia Universidad Católica del Perú, 2015. Disponible en: <https://tesis.
pucp.edu.pe/repositorio/handle/20.500.12404/6399>.
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mántico, recibió muy buenas críticas y fue aplaudida de manera entusiasta por los periódicos, 
que reprodujeron el cuento “¡Una madre!”.36

Junto con sus hijos –y, especialmente, un muy joven Ricardo Jaimes Freyre–, se organi-
zaron como una “empresa familiar”.37 Fundaron y animaron numerosos periódicos y revistas, 
en los que escribieron sobre política, economía, arte y literatura. Dentro de este amplio aba-
nico, es necesario resaltar la notable presencia de “espacios frívolos”, como los llama Víctor 
Goldgel.38 Para este crítico argentino, estas secciones de la prensa se caracterizaron por “una 
prosa fácil, menor, movida no por una pulsión de informar, ordenar o racionalizar, sino por un 
deseo de distraer”.39 Estas columnas, de temática heteróclita y fragmentaria, solían tratar, sobre 
todo, acerca de la vida social y del “buen gusto”. En ellas, los Jaimes Freyre reseñaron gran 
parte de la actividad cultural paceña durante los años de su estancia en la ciudad y Carolina 
Freyre se transformó en la principal autoridad en la materia.40 

Desde los primeros números de Las Verdades, el jefe de redacción comenzó a publicitar 
las reuniones de la Sociedad Progresista, aunque sin vincularse de forma directa como su pre-
sidente. Además, la escritora tacneña les dedicó su columna titulada “Mosaico” (un término 
frecuente para designar los espacios destinados “al bello sexo”), donde también alternaba con-
sideraciones sobre modas y temas de actualidad. Así, a partir de finales de septiembre de 1882, 
se anunciaron los ensayos de la Sociedad y, un mes después, el estreno de El barbero de Sevi-
lla, pieza actuada y dirigida por sus miembros. Sin embargo, el momento más intenso fue a 
principios de diciembre de 1882, con la llegada de Lizardo Montero a La Paz. 

Los grandes rotativos difundieron un resumen muy pormenorizado de las actividades que 
el mandatario peruano realizó durante su visita y, entre los actos solemnes, resaltaron la con-
memoración de la batalla de Tacna.41 El lunes 4 de ese mes, la legación de su país le ofreció 
una “espléndida soirée” en la casa de Manuel María del Valle, ministro plenipotenciario del 
Perú en Bolivia. Según reportaron, a este “soberbio festival” asistieron más de cincuenta per-
sonas que representaban lo más selecto de la ciudad. La velada literaria fue amenizada, sobre 
todo, por mujeres, que leyeron sus composiciones y cantaron en coro un número musical. El 
comité organizador estuvo compuesto por los principales miembros de la Sociedad Progre-
sista: su presidente, Julio Lucas Jaimes; su vicepresidente, Federico Bueno; “las socias funda-
doras, señoras Carolina Freire [sic] de Jaimes, Natalia Palacios, Amelia Armaza de Vidal; los 
socios activos, señores Rosendo Villalobos y Moisés Ascarrunz, y los socios honorarios, seño-
res Samuel Oropeza y Rodolfo Soria Galvarro”.42 

La publicación de una serie de textos producidos en honor a Simón Bolívar, en julio del 
año siguiente, probaba que la Sociedad Progresista seguía reuniéndose y continuaba produ-
ciendo. En las primeras páginas del opúsculo titulado Al padre de la patria en el primer cente-
nario de su nacimiento, se reafirmaba su relevancia y se reproducía la lista de sus miembros. 

36 El Comercio, 21 de diciembre de 1882. 
37 Mauricio Souza, Lugares comunes del modernismo. Aproximaciones a Ricardo Jaimes Freyre, La Paz, Plural, 
2003, p. 118. 
38 Víctor Goldgel, “Caleidoscopios del saber. El deseo de variedad en las letras latinoamericanas del siglo xix”. Es-
tudios, vol. 18, n° 36, 2010, p. 281. 
39 Ibid.
40 El Comercio, 10 de diciembre de 1882. 
41 El Comercio, 10 de diciembre de 1882. 
42 El Comercio, 3 de diciembre de 1882. 
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Aunque las personalidades que gravitaban en torno a ellos eran numerosas, los socios funda-
dores y activos eran relativamente pocos –es decir, solo Julio Lucas Jaimes, Moisés Ascarrunz 
e Isaac G. Eduardo (cuadro 2)–. 

Cuadro 2. Lista de miembros de la Sociedad Progresista.

Miembros fundadores 
y activos que la componen

Socios

Señor Julio L. Jaimes (presidente) Señora Carolina Freyre de Jaimes

” Moisés Ascarrunz (vicepresidente) ” Natalia Palacios

” Isaac G. Eduardo (secretario) ” Amelia A. de Vidal 

Señor Luis Ampuero 

” Emilio Armaza ” Daniel Eduardo

” César Ascarrunz ” Julio Jaimes F.

” David Ascarrunz ” Ricardo Jaimes F.

” Federico Bueno (hijo) ” Óscar Quevedo

” Samuel Carabajal ” Miguel Reyes Ortiz

” Alberto Cornejo ” Félix Reyes Ortiz (hijo)

” Eugenio Cueto ” Julio Viaña 

” Néstor Cueto ” Rosendo Villalobos

Fuente: Al padre de la patria en el primer centenario de su nacimiento, La Paz, Imprenta de La Razón, 
1883. 

Este desequilibrio fue, sin duda, motivo de cierta inestabilidad en la organización. En efecto, 
en enero de 1883, el directorio propuso a Federico Diez de Medina como su nuevo presidente. 
Conocido intelectual paceño, Diez de Medina también ejerció como profesor y político. Aun-
que estuvo vinculado a la Sociedad Progresista en sus inicios, rechazó la oferta de encabezarla 
en una carta abierta, en la que se excusaba por razones de salud.43 

Asimismo, Julio Lucas Jaimes nunca estuvo exento de polémica y La Patria de La Paz le 
dedicó varias líneas hirientes. Durante el período en que estuvo en cautiverio, el periódico re-
produjo noticias de diarios peruanos críticos hacia el “cuico Jaimes”.44 Una vez en la ciudad, 
lo acusó de oportunismo, pues, para los redactores, “don Julio Lucas” conocía “mucho el arte 
de vivir y, para él, todos los medios [eran] buenos”;45 llegó a sugerir que el folletín Morir por 
la Patria era un plagio46 e incluso lo señaló por falsedad intelectual y censuró su designación 

43 El Comercio, 17 de enero de 1883. 
44 La Patria, 30 de marzo de 1881; 3 de mayo de 1881. 
45 La Patria, 20 de diciembre de 1882. 
46 La Patria, 22 de febrero de 1883. 
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como organizador de los festejos para el centenario de Bolívar.47 En contraste, otra facción de 
la prensa local, como El Comercio, siempre se mostró benevolente hacia los Jaimes y difundió 
su obra con entusiasmo a lo largo de los pocos años que estuvieron en La Paz. 

Sin embargo, su principal alianza sería con la Sociedad de Beneficencia de Señoras, con 
quienes cooperaron en un esfuerzo de guerra en el que la literatura y el arte podían jugar un 
papel fundamental, recolectando dinero para diferentes causas, pero también construyendo 
imaginarios colectivos. El siguiente punto se centra en el funcionamiento de estas veladas 
culturales con fines patrios que fueron, en su mayoría, impulsadas por figuras femeninas. 

3. La Sociedad de Beneficencia de Señoras 

La Sociedad de Beneficencia de Señoras, fundada en 1871, estuvo muy vinculada al quehacer 
de escritoras como Natalia Palacios y de compositoras como Modesta Sanginés,48 y fue impul-
sada por la hermana de Adolfo Ballivián, Adelaida. En 1871, su primera presidenta accidental, 
Narcisa Orosa de Prudencio, presentó una memoria en la que daba cuenta de las dificultades 
que tuvo esta organización en sus comienzos y de las reticencias a las que debió enfrentarse.49 
Empero, también reconocía la inmensa labor que había realizado en el hospital de mujeres, 
además de crear espacios de ayuda para los huérfanos y los más necesitados. 

La idea de fundarla había surgido en 1859, gracias al obispo José María Fernández de 
Córdova,50 pero, como solía pasar en muchos casos, el proyecto no se concretó sino años más 
tarde. Aun así, su acción destacó durante las hambrunas de 1878 y, luego, durante la guerra del 
Pacífico. El compromiso de las mujeres artistas también pasó por la organización de eventos 
para recaudar fondos. Sanginés ofreció varias presentaciones, coordinadas con otros nombres 
relevantes del escenario cultural de la ciudad. Así, se dieron cuatro conciertos en favor de los 
damnificados y prisioneros en Chile, entre finales de 1880 y mediados de 1881. A decir de la 
historiadora Patricia Montaño Durán, “un total de veintitrés personas actuaron en ellos, entre 
músicos paceños, extranjeros residentes en La Paz y algunos peruanos visitantes”.51 

La novelista Lindaura Anzoátegui, por entonces primera dama, también participó en la 
Sociedad de Beneficencia de Señoras y las columnas de sociales alabaron sus intervenciones 
públicas en 1880 y 1881 como parte de estas veladas filantrópicas. Ella estuvo presente en un 
acto a favor de los desplazados tacneños que se celebró en el teatro de La Paz y en el que se dio 
cita una “selecta” y “abundante” concurrencia que aplaudió su actuación.52 Tuvo también la 
oportunidad de lucirse como cantante y pianista en funciones de carácter cívico que se convir-
tieron en parte íntegra de la vida paceña de aquel entonces.53 

47 La Patria, 14 de marzo de 1883. 
48 Elsa Paredes de Salazar, Diccionario biográfico de la mujer boliviana, La Paz, Isla, 1965, p. 195. 
49 Narcisa Orosa de Prudencio, Informe que presenta a la junta general de la Sociedad de Beneficencia la presidenta 
accidental de ella, La Paz, Imprenta de la Unión Americana, 1871, p. 2. 
50 Patricia Montaño Durán, Modesta Sanginés (1832-1887). Precursora del feminismo, Tesis de licenciatura, La Paz, 
Universidad Mayor de San Andrés, 2004, p. 114. Disponible en: <https://repositorio.umsa.bo/bitstream/
handle/123456789/26916/HIS-55.PDF?sequence=1&isAllowed=y>.
51 Ibid., p. 117. 
52 La Patria, 25 de octubre de 1880.
53 La Patria, 2 de septiembre de 1881.
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Las relaciones entre la Sociedad de Beneficencia de Señoras y la Sociedad Progresista se 
entablaron desde la fundación de esta última. Ya a finales de septiembre de 1882, se anunciaba 
que ambas estaban planificando ensayos en conjunto. Para preparar la esperada función pú-
blica, se realizaron pequeños festejos íntimos “llenos de señoras y señoritas”. En la reseña que 
ofreció Las Verdades, el columnista anónimo –que, a todas luces, era Julio Lucas Jaimes– in-
sistía en el papel que cumplían con evidente optimismo: 

Ningún obstáculo se ofrece, ningún sentimiento de emulación o egoísmo turba la marcha sa-
tisfactoria de esas asociaciones en que no son de rigor, para llenar la nobilísima tarea, los 
vínculos de amistad ni la antelada relación de sociedades entre las familias.54 

Resulta llamativo que el autor afirmase que no era necesario que existieran “vínculos de amis-
tad” ni “antelada relación” con las familias que las componían. De hecho, este fue el contexto 
perfecto para que ellos se incorporaran a la sociedad paceña y se relacionaran con las familias 
más importantes de la ciudad. Por ejemplo, los locales que solían utilizar para sus actividades 
variaban según la necesidad y, en muchos casos, eran provistos por los notables del lugar, que 
no solo abrían las puertas de sus casas, sino que también ofrecían colaciones. Sin embargo, los 
espectáculos oficiales se llevaban a cabo en el teatro. En ellos, se combinaban los números 
musicales con obras o, en su defecto, fragmentos escogidos. En otros casos, propusieron “ba-
zares” callejeros55 y subastas en espacios comerciales como el almacén de Otto Richter.56 

Pero el viaje que hizo Lizardo Montero a La Paz fue, sin duda, el momento culminante 
para las dos agrupaciones. Luego de la puesta en escena de una obra de Beaumarchais en oc-
tubre, la Sociedad Progresista preparó la ya mencionada soirée en la legación peruana. Para la 
ocasión, Carolina Freyre leyó un texto titulado “Al Perú en su desgracia”. Unos meses después, 
publicaría el drama histórico Blanca de Silva, que ya había sido estrenado en Lima el año 1879 
y que completaba una trilogía compuesta por Pizarro (1877) y María de Bellido (1878).57 La 
dedicatoria a Gregorio Pacheco probaba también un vínculo de amistad entablado con las altas 
esferas del poder. 

Y es que todas estas muestras literarias se encontraban en profunda relación con la creación 
de nexos con los personajes influyentes del lugar. Carolina Freyre insistía en la necesidad de tejer 
nexos con personajes que formaban parte de las élites locales. En su columna “Mosaico”, se di-
rigía constantemente a sus “nuevas amigas” y recalcaba la elegancia y la cultura de las señoras y 
señoritas de la ciudad.58 Las conexiones femeninas fueron importantes a lo largo de su vida y su 
estadía en La Paz no constituyó una excepción. La concurrencia a la fiesta en la casa de Manuel 
María del Valle estaba, en su mayoría, compuesta por mujeres, que cantaron, declamaron y toca-
ron el piano, después de una solemne inauguración oficiada por los Jaimes Freyre.59 

Dentro de este conjunto, sobresalía Natalia Palacios. Escritora, educadora y periodista, 
ella siempre permaneció cerca de esta familia, pues estuvo entre los corresponsales de La 

54 Las Verdades, 20 de septiembre de 1882. 
55 El Comercio, 12 de julio de 1882. 
56 El Comercio, 24 de enero de 1883. 
57 Carolina Freyre, Blanca de Silva, La Paz, Imprenta de El Nacional, 1883. 
58 Las Verdades, 2 de abril de 1883. 
59 El Comercio, 10 de diciembre de 1882. 
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Broma (1877-1878), una revista satírica editada por Brocha Gorda en Lima en complicidad 
con autores como Manuel Atanasio Fuentes y Ricardo Palma. Asimismo, fue un miembro im-
portante del Círculo Literario impulsado por José Rosendo Gutiérrez y participó, junto con 
Claudio Pinilla, en la elaboración de los almanaques de El Comercio para 1879. Durante la 
guerra del Pacífico, continuó sus labores dentro de la Sociedad de Beneficencia de Señoras y 
publicó poemas de tema cívico. Así, a la llegada de Eliodoro Camacho, le dedicó varios versos 
en su honor, celebrando su reciente liberación.60 Poco tiempo después, sería declarada miem-
bro fundador de la Sociedad Progresista.61 

De esta manera, la sociabilidad literaria se revelaba especialmente relevante en tiempos 
bélicos: no solo era una actividad benéfica, sino que también confirmaba los lazos de lealtad y 
simpatía dentro de un determinado núcleo de personas. Por ende, estas sociedades funciona-
ban, en cierta medida, como los salones del Antiguo Régimen, es decir, dentro de espacios 
privados, donde las mujeres podían participar e incluso ocupar un rol preponderante. Pero, al 
mismo tiempo, fungían como asociaciones especializadas, cuyo objetivo principal era el de 
apoyar el esfuerzo de guerra, tanto de manera económica como simbólica. 

La creación de una Sociedad Peruana de Beneficencia ese mismo año de 1882 iba en una 
dirección similar y, en sus estatutos, se constataba la buena salud de la vida asociativa en La Paz: 

El espíritu de asociación progresa entre nosotros. Cada día tenemos que anunciar, ya la forma-
ción de un club, ya el establecimiento de una compañía industrial, ya en fin la organización de 
sociedades de beneficencia, formadas por colonias extranjeras.62 

Su presidente, Manuel María del Valle (que también se encontraba a la cabeza de la legación 
peruana) afirmaba, de esta manera, el carácter heteróclito de las asociaciones paceñas. En una 
misma rúbrica, se mezclaban clubes, compañías industriales y sociedades de beneficencia. 
Esta tendencia parecería confirmarse durante la etapa inmediatamente posterior a la guerra del 
Pacífico. Por eso, la última parte de este trabajo busca mostrar el desarrollo de algunos de estos 
proyectos en años siguientes, probando una indudable continuidad que podría rastrearse por 
varias décadas, hasta el naciente siglo xx. 

4. Proyecciones de la sociabilidad posbélica 

Desde principios de la década de 1870 (e incluso un poco antes, como en el caso de la Sociedad 
Literaria de Sucre), en Bolivia, comenzaron a institucionalizarse los grupos letrados que culti-
vaban diversas artes, según sus inclinaciones. Hubo intentos infructuosos desde el Estado, 
como la ley del 9 de enero de 1827 o el decreto supremo del 2 de julio de 1873, ya señalados. 
No obstante, surgieron proyectos concretos en espacios íntimos que cumplían “una pluralidad 
de funciones”, un poco como las asociaciones de la Francia prerrevolucionaria, estudiadas por 

60 La Patria, 10 de mayo de 1882. 
61 El Comercio, 3 de diciembre de 1882. 
62 Sociedad Peruana de Beneficencia, Estatutos de la Sociedad Peruana de Beneficencia. Establecida bajo la protec-
ción del excmo. señor enviado extraordinario y ministro plenipotenciario del Perú en Bolivia, doctor don Manuel 
María del Valle, La Paz, Imprenta de la Unión Americana, 1882, p. 1. 
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Maurice Agulhon.63 En ese sentido, los lugares de reunión solían ser domicilios privados, 
“donde un dueño o una dueña de casa ricos reciben con regularidad a sus amigos, hombres y 
mujeres, que forman una sociedad”. Es más, estas asociaciones raras veces se manifestaban en 
lugares públicos, salvo, por ejemplo, el teatro y los locales de la universidad para las efeméri-
des. Sin duda, tampoco se apoyaban en los escasísimos cafés. Por ejemplo, para 1890, Julio 
César Valdés no consignaba ninguno en su guía para el viajero, pero, al contrario, subrayaba 
las labores de algunas agrupaciones especializadas en la sección de imprentas, periódicos y 
litografías, puesto que varios núcleos como la Sociedad Médica o la Sociedad Geográfica te-
nían sus propias revistas y llevaban a cabo sus reuniones a puertas cerradas.64 

Asimismo, entre sus papeles sueltos del año 1884, la Sociedad Geográfica de Sucre dejó 
una lista de colectivos con fines técnicos, científicos y culturales en distintas ciudades capitales 
(cuadro 3). 

Cuadro 3. Lista de sociedades en Bolivia. 

Sociedades

En La Paz [sic] Sociedad [Juvenil] 

” Comp[añía] de Bomberos

En Santa Cruz Sociedad Médico-Quirúrgica 06  
de Enero-científica [sic]

En Potosí Sociedad de Socorros Mutuos

En Tarija Club 6 de Agosto

” Biblioteca

En La Paz Sociedad Literaria 20 de Octubre

” Sociedad Agrícola Cusillani65

” ”           ” 

Fuente: Sociedad Geográfica de Sucre, Artículos de la Sociedad Literaria de La Paz, sobre diversos 
temas…, manuscrito inédito, 1884. 

Esta enumeración probaba que el término “sociedad” era muy común y que servía para desig-
nar a una variedad de grupos, sean eruditos, profesionales o de ocio. Maurice Agulhon anota 
esta plasticidad semántica y remarca que la “diferencia de funciones nunca es absoluta, la se-

63 Agulhon, El círculo burgués, p. 43. 
64 Julio César Valdés, La Paz de Ayacucho. Relación histórica, descriptiva y comercial, La Paz, Imprenta de El Co-
mercio, 1890, p. 23. 
65 Esta sociedad forma parte de las muchas que fueron iniciadas por poderosos hacendados, particularmente en la 
región de los Yungas. Al respecto, Marta Irurozqui señala la existencia de tres grandes núcleos: la Sociedad de Pro-
pietarios de los Yungas, la Compañía Agrícola de Coriguaico y la Compañía de Quinas de Cusillani. Todas estaban 
íntimamente ligadas al Club de La Paz (Marta Irurozqui, La armonía de las desigualdades. Élites y conflicto de po-
der en Bolivia, 1880-1920. Madrid-Cusco, csic-Centro Fray Bartolomé de las Casas, p. 81, nota 6). 
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paración nunca es completa”.66 Sin embargo, contrariamente al caso que él estudia, en Bolivia 
no se empleó con tanta frecuencia el vocablo “círculo”, con la notable excepción del Círculo 
Literario de La Paz, activo durante los últimos años de la década de 1870. 

La vida asociativa continuó creciendo en años posteriores a la guerra del Pacífico, puesto 
que se fundaron varias sociedades, sobre todo literarias y científicas, en todo el país. El primer 
tomo de la hoja de servicios de Ricardo Mujía revelaba su incorporación a varios grupos insta-
lados en ciudades como La Paz, Sucre y Cochabamba, pero también en poblaciones media-
nas.67 Entre 1882 y 1886, Mujía fue nombrado miembro de la Sociedad Literaria Sucre, de la 
Sociedad Ayacucho (La Paz), de la Sociedad Cortés (Potosí) y de la Sociedad 6 de Agosto 
(Cochabamba), pero también estuvo en contacto con el Club de la Independencia, la Sociedad 
del Progreso (Corocoro) y la Sociedad 14 de Septiembre (Cochabamba). 

A pesar de la defunción de un cierto número de personalidades, como Félix Reyes Ortiz 
(1882) o José Rosendo Gutiérrez (1883), el ímpetu no decayó. Al contrario, poco después de 
la muerte de este último, se fundó una sociedad con su apellido que continuó con su legado y, 
en particular, con el cultivo del aymarismo. En 1885, la Sociedad Gutiérrez se encargó de rea-
lizar el Álbum del 16 de julio, en el que Nicolás Acosta figuraba como presidente. Esta colec-
ción, publicada por el Ayuntamiento, reproducía una serie de documentos coleccionados por 
sus miembros referidos al 16 de julio de 1809 y, en la introducción, Claudio Pinilla reconocía 
su deuda hacia pensadores y protectores de los archivos como Vicente Ballivián y Roxas, Ga-
briel René Moreno o Samuel Velasco Flor.68 

Asimismo, muchos de sus miembros jugarían el papel de informantes científicos. Con 
motivo de la reunión del 23 de agosto de 1884 de la Sociedad Gutiérrez, José Luis Ruiz pre-
sentó una farmacopea aymara a pedido de Alphons Stübel, por el intermediario del comer-
ciante alemán residente en La Paz, Fernando Steiner.69 Poco después, personalidades cercanas 
a la Sociedad de Aymaristas, como Nicolás Acosta, Agustín Aspiazu y Carlos Bravo, también 
proveerían valiosos datos para las investigaciones de Max Uhle y de Ernst Middendorf, aunque 
sus aportes fueron “minimizados”70 en libros como Las ruinas de Tiahuanaco en las tierras 
altas del Antiguo Perú (1892) y Die Aymara-Sprache (1891), ambos publicados en Alemania. 

Los aymaristas tuvieron una gran proyección internacional y constituyeron un “grupo de 
élite”, compuesto, sobre todo, por abogados y curas provenientes de los yungas.71 Su perdura-
bilidad se materializó, en 1900, con la creación de la Academia Aymara, liderada por Carlos 
Bravo e integrada por veintidós miembros. El cambio de nombre también obedecía a una vo-
luntad de formalización y de reconocimiento institucional. A pesar de no llegar a conformar 
una cátedra de aymara dentro de la universidad, lograron ser dotados de un local propio, faci-
litado por la Alcaldía,72 y sacar un boletín mensual homónimo, que circuló hasta 1901. 

66 Agulhon, El círculo burgués, p. 112. 
67 Ricardo Mujía, Hoja de servicios, volumen 1, manuscrito inédito, 1883-1894. 
68 Sociedad Gutiérrez, Álbum del 16 de julio, La Paz, Imprenta de La Razón, 1885, p. iv. 
69 José Luis Ruiz, “Farmacopea aymara de Bolivia”, Revista Runa Yachachiy, 2018 [1884], p. 6. Disponible en: 
<http://www.alberdi.de/Farmacop-Bol.Ruiz-Presenta-Alberdi.pdf>.
70 Carmen Beatriz Loza, Itinerarios de Max Uhle en el Altiplano boliviano. Sus libretas de expedición e historia 
cultural (1893-1896), Berlín, Gebr. Mann, 2004, p. 107. Disponible en: <https://publications.iai.spk-berlin.de/re-
ceive/riai_mods_00000216>.
71 Ibid., p. 109.
72 Ibid., p. 112. 
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Las sociedades intelectuales sirvieron, igualmente, como palestra para nuevas corrientes 
literarias. Por ejemplo, es de notar que Julio Lucas Jaimes colaboró desde muy temprano con 
figuras importantes del modernismo boliviano, como Moisés Ascarruz e Isaac G. Eduardo, 
además de haber sido, por supuesto, el padre del poeta Ricardo Jaimes Freyre. La formación 
de esta nueva generación estuvo, sin duda, vinculada a su paso por distintos grupos en los que 
se cultivaban las artes y, sobre todo, la literatura. Así, entre 1882 y 1890, Jaimes Freyre parti-
cipó en –al menos– ocho sociedades, en La Paz, Sucre y Tacna. Más allá de la Sociedad Pro-
gresista y de la Sociedad Sucre, él formó parte de: 

[…] la Bohemia Tacneña, desde 1886, la Sociedad Progresista de Tacna (a la que [fue] invitado 
en junio de 1887), el Centro Científico-Literario, una sucursal de la Unión Ibero-Americana 
que ayuda a fundar en 1887, la Sociedad 25 de Mayo (una transformación de la Sociedad Su-
cre) y la Sociedad Filarmónica (que organiza[ba] “veladas literario-musicales”).73 

Asimismo, una mirada a El Heraldo de 1884 arroja algunas dinámicas asociativas, poco antes 
del fin de la guerra, en otros puntos urbanos importantes, como la ciudad de Cochabamba. Solo 
en los dos primeros meses de aquel año, se celebraron reuniones del Club Patriota y del Club 
Progreso74 y comenzó a circular la revista literaria de la Sociedad 14 de Septiembre.75 

Es así que las últimas décadas del xix perfilaron el camino para las asociaciones del si-
guiente siglo. Esa voluntad de organizarse de forma oficial, mediante estatutos y listas de 
miembros oficiales, supuso una cierta estructura para las reuniones, ya sean de ocio o bien de 
estudio. Efectivamente, muchas veces, la frontera entre ambas se desvanecía, pero aquello no 
eximía a sus asistentes de cumplir con ciertas formalidades que, con el tiempo, fomentarían la 
especialización en secciones, como claramente lo muestra la Asociación 16 de Julio (véase 
cuadro 1). La emergencia de grupos cada vez más diferenciados daría paso a importantes so-
ciedades científicas como también a nuevos movimientos literarios. 

Algunas reflexiones finales 

El propósito de este trabajo ha sido estudiar algunas formas de sociabilidad durante la segunda 
mitad del siglo xix con énfasis en los años que van de 1881 a 1884. A pesar de esta elección 
temporal tan limitada, el análisis de este período específico también permite entender una larga 
historia que atraviesa varias décadas, desde la fundación de la República hasta el siglo xx. De 
esta forma, se evidencia una indudable continuidad de prácticas ligadas al cultivo de las letras 
y de las artes, pero también de las ciencias. En efecto, al mismo tiempo que se leían poemas y 
novelas, se discutían ideas acerca de la física, la química o la medicina. Más todavía, pues las 
asociaciones también impulsaron el estudio de nuevas ciencias como la arqueología y la lin-
güística, que tuvieron un espacio muy particular en las veladas de las sociedades aymaristas y, 
luego, de las sociedades geográficas. 

73 Mauricio Souza, Lugares comunes del modernismo. Aproximaciones a Ricardo Jaimes Freyre, La Paz, Plural, 
2003, p. 113.
74 El Heraldo, 10 de enero de 1884.
75 El Heraldo, 13 de febrero de 1884.
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Al evidenciar este panorama, también se busca cuestionar algunas teorías sobre la confor-
mación del campo intelectual en Bolivia. Así, por ejemplo, en El nacimiento del intelectual en 
Bolivia, Salvador Romero Pittari sostiene que la primera generación de intelectuales naciona-
les nació a principios del siglo xx. Su datación se encuentra, en parte, justificada por la “crea-
ción en los primeros años del siglo xx, en las principales capitales del país, de cenáculos lite-
rarios juveniles”.76 Sin embargo, como se ha evidenciado, es necesario replantear esta 
afirmación y entender la emergencia de una generación de escritores liberales como una pro-
longación más que como una novedad. Los fenómenos comprobables en el 1900 resultan, en 
todo caso, una ampliación de las configuraciones asociativas decimonónicas. 

Esta idea de continuidad es perceptible, por ejemplo, en el prólogo que Lucas Jaimes 
escribió para la primera edición de Celeste (1905) de Armando Chirveches.77 En él, Brocha 
Gorda “armaba” como caballero al joven escritor y le dedicaba un “espaldarazo” para que 
fuese a las “lides del ingenio”. Aunque Romero Pittari intuye la existencia de una generación 
previa, también supone que el inicio del intelectual se da recién con el despunte del nuevo si-
glo. Sin embargo, los cimientos se establecieron mucho antes y estuvieron sujetos a dilatados 
procesos de formación. A pesar de varios intentos fallidos y de numerosos proyectos efímeros, 
las prácticas de sociabilidad se fueron afianzando, institucionalizando y especializando. 

El estudio de este fenómeno permite, entonces, echar nuevas luces no solo sobre los es-
critores, sino también sobre los letrados en un amplio sentido del término. Poetas, novelistas, 
músicos, lingüistas o archivistas compartieron preocupaciones conjuntas que discutieron en 
veladas donde el ocio se mezclaba con la investigación y, en algunos casos, incluso con la 
política. La exploración de los años 1881 a 1884 se conecta, en gran medida, con importantes 
antecedentes desde los albores republicanos y los pone en relación con iniciativas posteriores 
que se extienden hasta el siguiente siglo. Esta es, simplemente, una muestra de las posibilida-
des que podría tener la categoría de sociabilidad para dimensionar la producción intelectual 
boliviana de antaño. �
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Resumen / Abstract

Sociabilidad en tiempos bélicos. Asociaciones 
intelectuales bolivianas durante la guerra del 
Pacífico (La Paz, 1881-1884)
El objetivo de este artículo es analizar la constitución 
y la permanencia de sociedades intelectuales en La 
Paz (Bolivia) entre 1881 y 1884. A pesar de que fue 
un período marcado por la guerra del Pacífico, el 
contexto bélico no significó un debilitamiento de estas 
prácticas de sociabilidad, sino que, al contrario, 
supuso su consolidación. 
El trabajo se basa en el estudio de distintas fuentes 
primarias, con acento en periódicos locales, revistas, 
folletos y papeles sueltos. Su intención es aportar al 
mejor conocimiento de la cultura letrada boliviana –y, 
particularmente, paceña– del siglo xix. A través de 
esta propuesta, se pretende demostrar que el ejercicio 
de las letras tuvo un papel definitivo para las élites a 
lo largo de este período y que estuvo sujeto a una 
renovación generacional que prueba su vitalidad. 

Palabras clave: Literatura - Historia cultural -  
Siglo xix - Sociabilidad - Bolivia -Guerra  
del Pacífico

Wartime Sociability: Literary Societies in Bolivia 
during the War of the Pacific (La Paz, 1881-1884)
The aim of this article is to analyze the emergence 
and prevalence of literary societies in La Paz (Bolivia) 
between 1881 and 1884. Although it was a period 
troubled by the War of the Pacific, these social 
practices didn’t decrease. On the contrary, they not 
only became stronger during this lapse of time but 
initiated a process of institutional consolidation. 
This work is based on a series of primary sources, 
such as local newspapers, magazines, brochures and 
other documents. Its purpose is to contribute to the 
better knowledge of 19th century Bolivian literary 
culture –especially, from La Paz–. The intention of 
this study is to demonstrate literature was of 
fundamental importance for the elites of that period 
and was subject to a generational renewal that 
confirmed its vitality.
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La figura de Martín García Mérou ha recibido una renovada atención en los últimos años.1 
Aquí nos abocaremos a estudiar una de las zonas menos trabajadas de su obra, el proyecto 

inconcluso de hacer una historia intelectual a través de las grandes figuras de la generación de 
1837. Para hacerlo, atenderemos no solo al material publicado por el autor, ya sea que haya 
llegado o no a reunirlo en libro, sino también a borradores, cartas personales, y artículos anó-
nimos que por primera vez aquí se le adjudican.

En las últimas décadas del siglo xix y las primeras del xx, se verifica un momento fuerte 
de emergencia de la crítica literaria en la Argentina. Es entonces cuando comienzan a aparecer 
cada vez más claramente autores que forjan un perfil como críticos. Si con anterioridad la de 
Juan María Gutiérrez se recortaba como una figura de excepción, para los años de la llamada 
generación de 1880 los nombres asociados con la crítica comienzan a contarse en mayor me-
dida: Calixto Oyuela, Paul Groussac, Ernesto Quesada, Martín García Mérou, entre otros. 

Una de las características distintivas de ese momento de emergencia es, como señaló 
Pastormerlo,2 el hecho de que esa crítica se encuentra orientada hacia la literatura que le era 
contemporánea.3 Buena parte de la obra de García Mérou se dirige en ese mismo sentido. Sus 
“Palmetazos”, la sección que firmaba con el seudónimo “Juan Santos” en El Álbum del Hogar 
(1879), estaban dedicados a reseñar los contenidos de la propia revista, o de otras, como La 
Ondina del Plata. De esa orientación hacia la literatura coetánea también resulta un buen ejem-
plo la serie periodística “La novela en el Plata”, reunida en Libros y autores (1886).4 

* aeromagnoli@gmail.com. ORCID: < https://orcid.org/0000-0002-2923-9846>
1 Véase, por ejemplo, Paula Bruno, Martín García Mérou. Vida intelectual y diplomática en las Américas, Bernal, 
Universidad Nacional de Quilmes, 2018.
2 Sergio Pastormerlo, “¿Crítica literaria sin literatura? Sobre el nacimiento de la crítica argentina hacia 1880”, 1º 
Congreso Internacional Celehis de Literatura, Mar del Plata, Universidad Nacional de Mar del Plata, 2001.
3 De la mano de la progresiva e incipiente constitución de un mercado de bienes simbólicos y culturales, emergen en 
esos años algunos géneros modernos de la literatura argentina, como la novela o la crítica (sobre la emergencia de la 
novela, véase Alejandra Laera, El tiempo vacío de la ficción. Las novelas argentinas de Eduardo Gutiérrez y Eugenio 
Cambaceres, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2004).
4 Sobre esta serie periodística, véase Alejandro Romagnoli, “La emergencia de la crítica literaria en Argentina y el 
debate en torno al naturalismo: las lecturas de Martín García Mérou (cocottes, Miguel Cané y novela nacional)”, 
Cuadernos del CILHA, nº 36, 2022. Sobre la emergencia de la crítica literaria en las últimas décadas del siglo xix, 
véanse –además del trabajo citado de Pastormerlo– Oscar Blanco, “De la protocrítica a la institucionalización de la 
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Sin embargo, es en otra zona de su obra en la que nos detendremos. Se trata, para los úl-
timos años del siglo xix, de un caso impar, “el único proyecto historiográfico cultural, literario, 
surgido en el seno de la generación del Ochenta”, según Barcia.5 El primer volumen publicado 
por García Mérou fue el que dedicó a Juan Bautista Alberdi; sostenía el crítico acerca de sus 
propósitos: 

[...] trataremos de reflejar las diversas fases del pensamiento argentino, en la persona de sus 
grandes representantes, durante el período histórico que empieza en medio de la tiranía de 
Rosas y termina con la organización definitiva de la República. Las figuras de Echeverría, 
Mitre, Vicente Fidel López, Sarmiento, Lamas, Gutiérrez, etc., serán analizadas a su turno 
en el curso de este largo plan, al que hace algún tiempo prestamos una constante y entusiasta 
dedicación.6

Como se ve, y si bien el proyecto quedó –por lo que puede leerse en esta presentación– muy 
incompleto (solo alcanzó a publicar los estudios de Alberdi y de Echeverría, y algunos capítu-
los del que estaría dedicado a Sarmiento), pretendía ser una totalidad, un estudio sistemático. 
En este sentido, podemos ubicarlo en un proceso que, desde las ideas programáticas de Gutié-
rrez hasta su concreción en Ricardo Rojas, pretendía conformar una historia literaria.7 Quizá 
García Mérou haya emprendido tal empresa motivado por Estanislao Zeballos, quien lo alentó 
en estos términos en una carta fechada el 24 de junio de 1888:

Yo había soñado, mi querido García Mérou, que Ud., temperamento esencialmente literario, 
con un estilo vigoroso y ardiente, con una singular preparación (literaria) y un gusto no con-
taminado, era el indicado para escribir la Historia del movimiento literario del Río de la Plata, 
cuyo pasado brilla y brillará más, sin duda, que el presente, pero cuyo conjunto ofrece ya mu-
cho terreno a la investigación crítica.8

Esta historia del pensamiento o de la literatura argentina –los términos poseen, para el mo-
mento en que escribe García Mérou, una amplitud de sentido que permite su equiparación o 
solapamiento– evidencia los límites de lo que el discurso de la crítica (literaria) imponía por 
entonces: se trata de un proyecto de índole historiográfica que –se diría– no podía sino quedar 
inacabado. Por otro lado, en esa tentativa por fundar una historia, García Mérou adjudica –o, 
al menos, tal cosa pueda ser leída en esas páginas, sostendremos– rasgos diferenciadores, per-

crítica literaria”, en A. Rubione (dir.), Historia crítica de la literatura argentina. La crisis de las formas, Buenos 
Aires, Emecé, 2006, y Alejandro Romagnoli, “La emergencia de la crítica literaria en Argentina: en torno a Pedro 
Goyena”, Exlibris, nº 9, 2020. 
5 Pedro Luis Barcia, Historia de la historiografía literaria argentina. Desde los orígenes hasta 1917, Buenos Aires, 
Pasco, 1999, p. 164. 
6 Martín García Mérou, Juan Bautista Alberdi (ensayo crítico), Buenos Aires, Pablo E. Coni, 1916 [1890], p. 7.
7 Sobre “La constitución de la historia literaria argentina”, véase Oscar Blanco (en N. Rosa [ed.], Políticas de la 
crítica: historia de la crítica literaria en la Argentina, Buenos Aires, Biblos, 1999).
8 García Mérou cita esta carta en Confidencias literarias (Buenos Aires, Argos, 1894, pp. 24-25), continuación de 
Recuerdos literarios, obras en clave memorialista en las que cuenta sus experiencias en la vida literaria de Buenos 
Aires y, también, en otras ciudades sudamericanas, como resultado de sus viajes diplomáticos. Sin embargo, la carta 
bien puede citarse a propósito del proyecto historiográfico que estamos analizando. 
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files diversos. Alberdi, Echeverría, Sarmiento, cada uno de ellos viene a ocupar un lugar espe-
cífico, que el crítico les reserva para intentar garantizarle un origen intelectual a la patria.9 

Los alcances del carácter nacional de la empresa historiográfica 

En la época en que escribe García Mérou, existen distintas representaciones acerca de la 
posibilidad de una literatura propia y, por tanto, de una historia literaria nacional. Acaso el 
que más claramente haya formulado la distinción que nos interesa es Bartolomé Mitre. En 
un artículo de 1897 publicado en La Biblioteca, negaba la existencia de la “Letras america-
nas”, pero, como no dejaba de aclarar, lo que afirma pretendía valer también para la literatura 
argentina:

[...] podría escribirse con alguna más unidad una historia especial de la literatura hispa-
noamericana, desde sus orígenes hasta nuestros días, que tendría su utilidad y su razón de 
ser; pero a condición de considerar los productos literarios no como modelos, sino como 
hechos, caracterizando bajo esta faz la época colonial, la de la lucha por su emancipación 
y la vida independiente y democrática de sus repúblicas, como expresión de la sociabili-
dad en los tres grandes períodos sucesivos. Si no un curso de literatura, sería un curso de 
historia literaria.10 

Estas dos formas de considerar el asunto (las obras como modelo, las obras como hechos) son 
una distinción que recorre todos los textos que, por entonces, se planteaban el problema de la 
existencia de una literatura nacional. Mitre acudía a esta concepción propia del historicismo 
romántico para negar que hubiera una literatura, aunque no negaba que existiera una historia, 
que, de literaria, apenas si estaría dada por referirse a libros y autores producidos en cierta 
geografía.11 En definitiva, lo que faltaba, para Mitre, y que hubiera sido necesario para poder 
hablar de literatura nacional –y de historia esta vez sí propiamente literaria– es la originalidad: 
la existencia de una cierta organicidad u homogeneidad, esto es, un cierto “plan racional”.12 

Es interesante observar un fragmento en que Juan María Gutiérrez se planteó esta cues-
tión, o, mejor, en que prefirió no planteársela. Sostiene Sarlo: 

9 Hemos emprendido una lectura minuciosa de las fuentes consultadas. La profusión de algunas citas no debiera in-
ducir al equívoco –y con esto hacemos nuestra la advertencia de Oscar Terán en Vida intelectual en el Buenos Aires 
fin-de-siglo (1880-1910). Derivas de la cultura científica, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2008, p. 
11– de que las fuentes producen sentido por sí solas. Para otros análisis del proyecto de García Mérou, véase Barcia, 
Historia de la historiografía literaria argentina, pp. 151-164, y Bruno, Martín García Mérou, pp. 27-29.
10 Bartolomé Mitre, “Letras americanas”, La Biblioteca, año 2, tomo 4, 1897, pp. 67-68; cursivas añadidas. Se trata 
de una reelaboración de una carta de 1887 dirigida a Miguel M. Ruiz (reproducida en Bartolomé Mitre, Correspon-
dencia literaria, histórica y política, tomo 3, Buenos Aires, Imprenta de Coni Hermanos, 1912, pp. 169-178). Para 
un análisis de la carta y su contraposición con la concepción de literatura sostenida por Joaquín V. González, véase 
Diego Chein, La invención del folklore. Joaquín V. González y la otra modernidad, Tucumán, Consejo de Investiga-
ciones de la unt, 2007, pp. 44-50.
11 Ibid., p. 66. 
12 Ibid., p. 68.
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[...] Gutiérrez no entra en la polémica sobre la existencia de una literatura nacional tal como 
se planteó después, y en varias ocasiones. Juan María Gutiérrez parte de la conciencia, y de la 
creencia de que tal literatura existe y que no solo puede sino que debe ser estudiada.13 

No es nuestra intención ahora hacer un rastreo exhaustivo, ni mucho menos, de las formas en 
que estas ideas aparecen en la obra crítica e histórica de Gutiérrez. Pero si nos detenemos ahora 
en un pasaje que puede ser tomado como representativo, observaríamos que Gutiérrez solo 
tendría la creencia de una literatura nacional, pero en el segundo sentido definido por Mitre, en 
la medida en que hablaba de los libros como hechos, no como modelos: 

No comenzaremos por examinar si tenemos o no una literatura, porque semejante investiga-
ción no cabe dentro de los límites que nos hemos trazado. Lo que sí parece que puede sentarse 
como un hecho es que “no carecemos de literatura”, puesto que nadie puede poner en problema 
que tanto en la época colonial como en la subsiguiente, nacieron y vivieron en el seno de nues-
tra sociedad, varios hombres de talento y de estudio que dejaron notorios vestigios de estas 
calidades, en la tradición o en sus escritos, ya inéditos, ya publicados por la prensa.14 

En ocasiones, al citarse este pasaje, se normaliza la ortografía al punto de hacer perder el sen-
tido original. Porque, en rigor, Gutiérrez no prescinde de la pregunta por si existe una literatura 
nacional, sino por si existe una literatura nacional. Además de las bastardillas, también las 
comillas, que enmarcan “no carecemos de literatura”, y que suelen eliminarse cuando se cita 
este pasaje, están marcando un modo específico de entender la literatura. En suma, según nues-
tra lectura, en este fragmento, Gutiérrez no niega, como Mitre, que exista una literatura propia, 
definida con rasgos que la hacen única, sino que suspende esa pregunta para abocarse a lo que 
también a Mitre le parecía posible, y en todo caso útil, el estudio de las obras como hechos, 
documentos que cabe recoger y estudiar. 

La cuestión se “resuelve” en La literatura argentina. Ensayo filosófico sobre la evolución 
de la cultura en el Plata. Y nos detenemos en el título de esa primera edición: La literatura 
argentina, y no la Historia de la literatura argentina, como se llamará posteriormente. Leemos 
el título original de Rojas, como si dijera: he aquí, finalmente, “la literatura argentina”. Como 
si ese título primero retomara la disyuntiva de Mitre, y apostara por un “curso de literatura” (en 
cuanto las obras eran consideradas como modelos), y no “un curso de historia literaria” (en 
cuanto bajo este rótulo las obras serían consideradas solo como hechos). 

Pero regresemos a nuestro autor, García Mérou. En su caso, la declaración en relación 
con el propósito nacional de su empresa que es posible rastrear se encuentra al comienzo del 
Ensayo sobre Echeverría. En rigor, se limita a citar “las nobles líneas” que Gutiérrez había 
escrito sobre el tema.15 Y que son exactamente las mismas líneas a las que nos referimos más 
arriba. Esto es, García Mérou no teorizó, tampoco arriesgó, un plan para las posibilidades de 

13 Beatriz Sarlo, Juan María Gutiérrez: historiador y crítico de nuestra literatura, Buenos Aires, Escuela, 1967, 
pp. 78-79.
14 Juan María Gutiérrez, “Reminiscencias. Literatura antigua americana y especialmente de la República Argentina”, 
Revista de Buenos Aires, tomo 12, año 4, nº 48, abril de 1867, p. 468; cursivas del original.
15 Martín García Mérou, Ensayo sobre Echeverría, Buenos Aires, Peuser, 1894, p. 5.
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una historia nacional. Se ciñó, para volver a decirlo con los términos de Mitre, a tomar a la li-
teratura como hecho, y no como modelo. 

El exterior de la serie: la defensa de Alberdi y la condena (y defensa) de Sarmiento

En 1886, desde El Censor, periódico que fundara el año anterior, Sarmiento publicó una carta 
de Juan B. Alberdi, de 1866, dirigida a Gregorio Benítez, entonces ministro del Paraguay, con 
la intención de acusar a su autor (por sus opiniones acerca de la Guerra del Paraguay) de traidor 
a la patria.16 En Sud-América, se publicaron, como réplica, una serie de artículos en contra de 
Sarmiento y en defensa de la memoria de Alberdi, fallecido en 1884. Los artículos, anónimos, 
fueron atribuidos a Paul Groussac,17 pero, en realidad, publicados en enero de 1886, no fueron 
escritos por quien había sido el director del diario hasta junio de 1885. Amén de su carácter de 
director emblemático de la publicación, la apresurada atribución pudo obedecer acaso a cierta 
semejanza entre el estilo corrosivo de Groussac y el que presentan esas páginas sin firma. Sin 
firma, pero de las que no caben dudas que fueron escritas por García Mérou. Ante todo, por una 
razón bien simple: en el fondo del autor del Instituto Bibliográfico “Antonio Zinny” se conser-
van los recortes del diario, agrupados con una carátula que lleva su firma.18 El contenido de 
esos artículos, por otro lado, tiene mucho en común con las tesis que García Mérou sostendrá 
en Juan Bautista Alberdi (Ensayo crítico) (1890), en que defiende a Alberdi de la acusación de 
traidor y en que critica a Sarmiento, aunque no con el tono acre que es propio de aquella serie 
aparecida en Sud-América.19 Asimismo, tanto en el ensayo como en la serie periodística, Gar-
cía Mérou cita, para dar cuenta del modo en que Alberdi refuta opiniones de Sarmiento, cartas 
personales de Alberdi dirigidas a su sobrino, Guillermo Aráoz, y que el crítico obtuvo por parte 
de Benjamín Aráoz, hermano de Guillermo. Estas cartas también se conservan en el mismo 
fondo bibliográfico.20

En el ensayo de 1890, García Mérou no dejará de realizar críticas a Sarmiento (recordará 
que fue el autor de Las ciento y una quien trazó “una leyenda infamante hasta sobre la humilde 
piedra de [...] [la] tumba” de Alberdi)–,21 pero no del modo vehemente con que las hacía en 
1886. En Sud-América, García Mérou se refería a “los delirios de un cerebro enfermo”, al 
“caso patológico” de Sarmiento, “dominado por pasiones violentas, juguete de su vanidad y 
egoísmo”.22 La acusación más dura era la de hacer recaer en Sarmiento, y no en Alberdi, la 
condición de “traidor” a la patria, en especial por defender los derechos de Chile sobre el es-
trecho de Magallanes.23 A la luz del desarrollo argumental posterior, podría pensarse que las 

16 Alberdi ya había recibido con anterioridad tal acusación. Se había defendido de ella en Palabras de un ausente 
(Obras completas de J. B. Alberdi, tomo vii, Buenos Aires, Imprenta de “La Tribuna Nacional”, 1887, pp. 145-148).
17 Guillermo Gagliardi y Mauricio Meglioli, Testimonios de un hacedor. Bibliografía sobre Domingo Faustino Sar-
miento, Alicante, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 2011, p. 130. 
18 Fondo Martín García Mérou del Instituto Bibliográfico “Antonio Zinny”, caja 1, legajo 1885-1886, ff. 73-85. 
19 La serie se conforma por las siguientes entregas: “De ultratumba. Alberdi contra Sarmiento” (12/1/1886); “De 
ultratumba. El gran traidor” (14/1/1886); “Facundo II. Alberdi contra Sarmiento” (16/1/1886); “Alberdi contra Sar-
miento. Golpe de gracia” (19/1/1886). 
20 Fondo Martín García Mérou del Instituto Bibliográfico “Antonio Zinny”, caja 2, legajo 1887-1889, ff. 62-95.
21 García Mérou, Juan Bautista Alberdi, p. 289.
22 Martín García Mérou, “De ultratumba. Alberdi contra Sarmiento”, Sud-América, 12 de enero de 1886.
23 Martín García Mérou, “De ultratumba. El gran traidor”, Sud-América, 14 de enero de 1886. 
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críticas a Sarmiento en esta serie de textos no estarían en rigor particularmente motivadas por 
una real animadversión hacia el autor del Facundo; la vehemencia del rechazo sería la vehe-
mencia que requería su defensa de Alberdi. Hacia la vida y la obra del tucumano existía, según 
veremos, por parte de García Mérou, una corriente de profunda simpatía. Por lo demás, es 
imperioso evaluar en todos los casos las circunstancias en las que escribe. Cuando redacte su 
Historia de la República Argentina (material pedagógico producido de acuerdo con el pro-
grama de los colegios nacionales), García Mérou omitirá toda clase de críticas y hará primar la 
exaltación patriótica: allí las figuras de Sarmiento y de Alberdi se yuxtaponen sin solución de 
continuidad, colaboran para construir del retrato virtuoso de la generación romántica.24 

Más allá de las motivaciones sobre las que no se puede sino especular, lo que media por 
lo pronto entre los artículos de 1886 y el ensayo sobre Alberdi, de 1890, es la relación que 
García Mérou entabló con Sarmiento en Paraguay, en 1888, cuando García Mérou era diplo-
mático y Sarmiento se trasladó a aquel país en busca de un clima más benigno, que no impedi-
ría que muriera en septiembre, bajo la mirada atenta de los médicos, pero también de la dili-
gencia amistosa de quien antes –anónimamente– lo había llamado traidor. Acaso en el fuerte 
contraste entre estas imágenes, construidas con una diferencia muy acotada de tiempo, resida 
una de las claves con respecto al lugar problemático que el estudio crítico sobre Sarmiento tuvo 
en el proyecto de la historia del pensamiento argentino al que estamos atendiendo. 

A pesar de que García Mérou nunca publicó el ensayo sobre Sarmiento, sabemos que lo 
comenzó a escribir durante su estadía como diplomático en Paraguay. En una de las primeras 
páginas del ensayo sobre Alberdi, publicado en 1890, ya se anunciaba, como obra “en prepa-
ración”, el título Domingo Faustino Sarmiento (Ensayo crítico). Y fue ese mismo año en que 
se publicaron dos de los tres capítulos conservados: en la Revista Nacional (t. 12, 1890, pp. 
72-79) apareció el primer capítulo, titulado “D. F. Sarmiento”, y en La Nación, el 17 de agosto 
de 1890, el segundo, con el título “Recuerdos de provincia (fragmento de un ensayo crítico, 
inédito, sobre D. F. Sarmiento)”.25

La indagación en la correspondencia de García Mérou nos ha permitido observar que, 
para el año 1900, el estudio sobre Sarmiento aún permanecía inconcluso. El 15 de noviembre 
de 1900, Domingo A. Crisci, en representación de la recientemente inaugurada Biblioteca 
Pública de Bragado, le escribe pidiéndole ejemplares de “sus importantes obras: ‘Sarmiento’ y 
‘Notas americanas’”.26 La respuesta de García Mérou, que no envía ninguno de los libros soli-
citados, es la siguiente: “Remítole a U. El Brasil intelectual, última obra que he publicado, 
para la biblioteca de la ciudad. En cuanto al estudio sobre Sarmiento, aún no está en prensa, 
pero pienso terminarlo en breve, demorando su envío, por esta causa”.27

A pesar del grado avanzado de escritura del ensayo, según se revela por la carta de García 
Mérou, nada se encuentra entre los papeles conservados de todo ese material que conformaría 
el tantas veces anunciado ensayo sobre Sarmiento. No hay ningún rastro en el Archivo General 

24 Martín García Mérou, Historia de la República Argentina, tomo 2, Buenos Aires, Ángel Estrada y Cía., 1905, pp. 
340-342.
25 Un tercer capítulo se publicó posteriormente (“Sarmiento polemista. La campaña en el Ejército Grande”, La Bi-
blioteca, año 1, tomo 2, septiembre, 1896).
26 Domingo A. Crisci, carta a Martín García Mérou, fechada el 15 de noviembre de 1900, Archivo General de la 
Nación, colección Biblioteca Nacional, legajo 545. Con “Notas americanas” se refiere a Estudios Americanos. 
27 Martín García Mérou, carta a Domingo A. Crisci, fechada el 21 de noviembre de 1900, Archivo General de la 
Nación, colección Biblioteca Nacional, legajo 552, f. 358.
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de la Nación. Y en el Instituto Bibliográfico “Antonio Zinny” solo se conservan los borradores 
de los tres capítulos publicados.

Juan B. Alberdi: el verdadero pensador 

Si Sarmiento fue una figura problemática para García Mérou, lo contrario se puede afirmar de 
Juan B. Alberdi. Las opiniones vertidas en Sud-América y luego en el ensayo crítico son seme-
jantes. Lo defendía en 1886 y lo seguirá defendiendo en 1890. Y la imagen de Alberdi que 
García Mérou construye en las numerosas páginas de su estudio es también uniforme; no hay 
mayores tensiones o contradicciones en los juicios desplegados a propósito de los sucesos de 
la vida y de los episodios de la obra. 

En los archivos de García Mérou se conserva una cantidad considerable de material rela-
cionado con su ensayo sobre Alberdi. En una carta del 10 de marzo de 1890, Vicente Fidel 
López lo elogia en estos términos: 

No sería propio que sobre obra de ese género, yo le dijere a V. otra cosa, sino que veo en ella 
con sumo gusto la prueba de que V. posee con solidez las tres principales calidades que distin-
guen a los grandes críticos: la observación concentrada en todas las fases de su asunto; la labor 
persistente para investigarlo; y la benevolencia del criterio: esa noble predisposición que los 
romanos recomendaban a sus jueces con el sublime axioma: summum ius summa iniuria, para 
prevenirlos contra la malignidad que no pocas veces inspira a los que no elevan lo bastante 
su criterio para comprender que la justicia no debe separarse jamás de la benevolencia ni aun 
cuando tenga que ser severa y asertiva.28

Nos interesa detenernos en la tercera cualidad destacada por López, la benevolencia del crítico, 
que es también mencionada por Julio Bañados Espinosa en un artículo aparecido en El Comer-
cio de Lima, aunque con tono de reproche, cuando señala que no debe olvidar “el biógrafo” de 
Alberdi la necesidad de “tener, junto al incensario, un pequeño cauterio, y a veces bisturí de 
diestro cirujano”, o cuando añade que García Mérou es “un crítico bondadoso, [que] no se 
atreve a veces ni a dar un pellizco”.29 Más allá de los modos en que ese estilo se concretiza en 
los distintos libros de García Mérou, importa destacar que, en el caso del ensayo sobre Alberdi, 
se ve reforzado por las cualidades con las que se presenta el personaje estudiado a los ojos del 

28 Vicente Fidel López, carta a Martín García Mérou fechada el 10 de marzo de 1890, Archivo General de la Nación, 
colección Biblioteca Nacional, legajo 517, pieza 8284.
29 Julio Bañados Espinosa, “Publicistas argentinos. Martín García Mérou (De El Comercio de Lima)”, recorte con-
servado en el Archivo General de la Nación, legajo 541. Una precisión acerca del término “biógrafo”, utilizado por 
Julio Bañados Espinosa. Si bien García Mérou reseña la vida de los autores estudiados, no lo hace como su tarea 
central. Esto puede constatarse cuando remite al lector, para conocer la “vida” de Alberdi, a la “biografía” escrita por 
Pelliza, o por Bilbao y Reynal O’ Connor, y agrega, apuntando a la índole de su ensayo: “Por lo demás, esta vida, 
puramente intelectual, está encerrada mejor que en parte alguna, en sus numerosos escritos” (García Mérou, Juan 
Bautista Alberdi, p. 17, nota 1). Por otro lado, tampoco le cabría a la obra de García Mérou el término “bibliografía”. 
En su Ensayo sobre Echeverría, deja sin comentar la colección completa de las obras en prosa porque “Su mención, 
detallada y cronológica, más que a la crítica, pertenece al dominio de la bibliografía” (García Mérou, Ensayo sobre 
Echeverría, p. 162). Es verdad que en el trabajo sobre Alberdi sigue una exposición cronológica, pero García Mérou 
pretende ir más allá del breve apunte bibliográfico.
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crítico. En la serie de artículos de Sud-América la falta de benevolencia se explica por el ano-
nimato. Es solo con la firma, cuando la opinión debe defenderse con el nombre, cuando se le 
hace necesario matizar las críticas.

A diferencia de los provocadores y desenfadados “Palmetazos” (1879), en la serie de 
estudios dedicados a los hombres más destacados de la generación romántica García Mérou 
rehúye –o al menos esa es la imagen que intenta presentar– la disputa: “Nuestro ensayo crítico 
sobre Alberdi no es un libro de polémica: es una obra de comentario y de análisis. Nos ha 
guiado al escribirle un espíritu de respetuosa benevolencia y de franca admiración por una de 
las inteligencias más brillantes y nítidas de nuestra patria.”30 He ahí, de nuevo, la benevolencia 
de la que hablaba Vicente Fidel López.

La pasión, que suele acompañar la discusión, aparece en el ensayo fuertemente marcada 
con un signo negativo. Por ejemplo, a propósito de ciertos juicios de Bartolomé Mitre, al que 
“la pasión” le habría impedido reconocer las virtudes del espíritu de Alberdi.31 Alberdi, quien, 
en cambio, resulta elogiable por “el modo frío y exacto” de sus análisis.32 Del mismo modo 
aparece caracterizado en contraste con Sarmiento: “[...] en este duelo en que más de una vez se 
han producido heridas sangrientas, toda la razón está de parte de Alberdi. Su tranquilidad y su 
sangre fría contrastan con la violencia y el desborde de insultos de su adversario”.33 

No obstante, esa distribución de roles no es siempre nítida. En los artículos de Sud-Amé-
rica fue donde García Mérou expresó de manera más clara ese otro perfil de Alberdi: “Él es 
también apasionado y, al sentirse agredido, devuelve golpe por golpe a sus más encarnizados 
enemigos”.34 En el ensayo de 1890, en que se lo caracteriza como “el primer polemista de nues-
tra literatura”, ese desajuste en la dicotomía pasión-frialdad también está presente.35 Puede pen-
sarse en la tensión que se produce entre la presentación de Alberdi como “enemigo de la deni-
gración del ataque envenenado” y la “gota de arsénico” que habría “en el fondo de su sátira”.36

Además de rechazar la polémica, la serie de ensayos de García Mérou sobre los principa-
les hombres de la generación romántica quiere perseguir un “patriótico empeño”.37 En este 
punto, también existe una suerte de identidad entre el crítico y el criticado, en la medida en que 
Alberdi es, para García Mérou, un patriota, y en su obra el “ardor de patriotismo” es un “rasgo 
distintivo que la hace simpática como pocas”.38 

Sus errores (aquellos pocos errores de Alberdi que García Mérou reconoce) se refieren 
precisamente a episodios que podrían afectar esa condición (a tal punto que los adversarios 

30 García Mérou, Juan Bautista Alberdi, pp. 8-9.
31 Ibid., p. 123.
32 Ibid., p. 237.
33 Ibid., p. 176.
34 Martín García Mérou, “Alberdi contra Sarmiento. Golpe de gracia”, Sud-América, 19 de enero de 1886.
35 García Mérou, Juan Bautista Alberdi, p. 188.
36 Ibid., p. 9 y 177 respectivamente. Haremos aun otra cita, que, ya no en contrapunto con Sarmiento, contrasta sí la 
pasión y la frialdad, y que es interesante de recuperar aquí porque muestra que, si las cualidades atribuidas a Alberdi 
son virtuosas, al mismo tiempo no dejan (en esta ocasión, que no se repite en el ensayo) de tener un costado negativo 
(producir un texto por momentos poco claro). García Mérou se refiere a Peregrinación de Luz del Día: “Esta preo-
cupación de imparcialidad y esta abstención voluntaria de personalismo hacen oscuros algunos de los episodios de 
Luz del Día, pero, en cambio, le da un tono de prescindencia y de elevación filosófica que no es posible dejar de re-
conocer” (ibid., p. 252).
37 Ibid., p. 8.
38 Ibid., p. 147.
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hayan podido –de forma injusta para el crítico– calificarlo de traidor). Uno de ellos (referido 
a la forma en que la cuestión de la nacionalidad de los ciudadanos extranjeros se había pac-
tado en un tratado con España) constituiría la “única derrota verdadera” de Alberdi como 
diplomático,39 aunque se trataba, como García Mérou se apresura a apuntar, de una derrota 
“nacida de un propósito noble”, producto de una “ofuscación momentánea”, lo que la haría 
“disculpable”.40 

El otro episodio, esperablemente, es el referido a la guerra del Paraguay, que ya había 
suscitado la defensa de García Mérou en 1886, desde Sud-América. El crítico, dada la impor-
tancia del punto, escribe una larga “digresión histórica” con la que busca “plantear los térmi-
nos del problema antes de examinar las opiniones de Alberdi”.41 Y, frente a esas opiniones, se 
mostrará en absoluto desacuerdo. Los juicios de Alberdi le parecerán “inaceptables o inexac-
tos”, algunos de sus párrafos “indisculpables”.42 Con lo que discrepa básicamente es con la 
“defensa de la causa de [Francisco Solano] López” que había llevado adelante Alberdi, pensa-
miento que habían sostenido asimismo “Adolfo Alsina y todo su partido”.43 Por el contrario, en 
toda esa “digresión histórica” lo que hace García Mérou es insistir en la “barbarie del Para-
guay”, desde el período precolombino, pasando por la Colonia, y hasta López.44 Y, no obstante, 
pese a esta discrepancia de fondo, en todos los casos García Mérou no esgrime sino alguna 
forma de la disculpa: el “escozor de las heridas aún abiertas”, el “desinterés de su prédica y la 
sinceridad respetable con que [Alberdi] emitía sus ideas”,45 por ejemplo. 

Además de su patriotismo, compartido en términos generales con sus compañeros de 
generación, lo que define a Alberdi en el ensayo de García Mérou es aquello que lo diferencia 
de las otras figuras que el crítico se proponía estudiar en esta serie de ensayos sobre el pensa-
miento nacional: 

Su pluma está puesta al servicio de la ciencia y de la verdad. No posee la impetuosidad de po-
lemista de Sarmiento; no resaltan en su persona los rasgos vigorosos del caudillo ni el prestigio 
halagador del tribuno. Mitre, López, Gutiérrez, Lamas señalan otros rumbos en su acción, y 
envueltos en la ola de los acontecimientos que se suceden en el seno de la patria, le prestan el 
ardor de sus pasiones y la ayuda generosa de sus fuerzas. Alberdi es, sobre todo y antes que 
todo, un pensador.46 

Aparecerán a lo largo de las páginas algunos sinónimos –“filósofo”, “teorizador”–47 para ex-
presar la misma idea: que “el interés intelectual lo domina con detrimento y exclusión de los 
otros intereses”.48 Un ejemplo más, entre los más explícitos. Dice sobre Alberdi: “Siempre hay 

39 La identificación entre la actuación diplomática de Alberdi y la del propio García Mérou es otro elemento para 
considerar en relación con la simpatía del crítico hacia el criticado.
40 García Mérou, Juan Bautista Alberdi, p. 203.
41 Ibid., p. 217.
42 Ibid., pp. 240 y 235 respectivamente.
43 Ibid., pp. 242 y 243 respectivamente. 
44 Ibid., pp. 235, 217, 218 y 235 respectivamente.
45 Ibid., pp. 235 y 242 respectivamente.
46 Ibid., p. 303.
47 Ibid., p. 123.
48 Ibid., p. 82.



98      Prismas, Nº 27, 2023

en él una preocupación política, moral o científica. Es un verdadero pensador, un filósofo, pero 
no es un lírico”.49 

Reunidos esos pasajes como los reunimos, parece muy evidente que esa es la forma en 
que García Mérou conceptualiza a Alberdi; pero lo cierto es, por el contrario, que esos rasgos 
aparecen dispersos a lo largo de las muchas páginas del ensayo, y que solo el análisis permite 
conceptualizarlos de este modo. Sin embargo, habiendo inferido los rasgos de patriota y de 
pensador como los más sobresalientes o decisivos de la opinión crítica de García Mérou sobre 
Alberdi, podemos, al releer, encontrar un caso particular, específico, en que ya se verificaban, 
esto es, que ya marcaban una dirección. En su comentario del Fragmento preliminar al estudio 
del derecho, García Mérou identificaba “dos rasgos fundamentales”: “Por una parte, el amor a 
la ciencia pura [...]. Por otra, el patriotismo vibrante y puro [...]”.50 

Convendrá no perder de vista estos ejes que comenzamos a distinguir en el análisis de la 
primera entrega de esta historia trunca del pensamiento argentino, puesto que persistirán –con 
variantes significativas– en el modo en que se traman los elementos que conforman las lecturas 
críticas de García Mérou sobre Echeverría y sobre Sarmiento. 

Esteban Echeverría, el verdadero fundador 

Si toda la serie de ensayos dedicados a hombres de la generación del 37 busca constituirse 
como una historia de “las diversas fases del pensamiento argentino”,51 el volumen dedicado a 
Echeverría puede entenderse como el intento por dar cuenta de la historia literaria argentina. 
El adjetivo no puede sino seguir teniendo un alcance amplio, pero posee una tendencia hacia 
la especificación. En ese proceso, Echeverría se define fundamentalmente como un literato (y 
no un pensador), y su obra, ante todo, por la literatura, en especial la poesía (y no por los escri-
tos doctrinarios).

La particular estructura del libro es ya un claro índice de la operación fundamental que 
articula este ensayo. A diferencia del dedicado a Alberdi, en el que, tras unos breves apuntes 
biográficos seguía un orden cronológico en el comentario crítico de las obras, el Ensayo sobre 
Echeverría está dividido en cuatro partes, y solo la tercera y la cuarta están dedicadas a quien da 
título al libro. En la primera parte se dedica a estudiar “Los modelos del siglo xviii y las prime-
ras manifestaciones literarias en el Plata” y en la segunda hace una “Ojeada sobre los poetas de 
la Revolución y de la época de Rivadavia”. Recién la tercera la destina a “La vida de Echeverría 
y sus ideas políticas y artísticas” y la cuarta al “Análisis de las obras poéticas de Echeverría”. 

En una carta del 19 de febrero de 1895, Miguel Cané le critica esa estructura. Aunque no 
leyó el libro completo, le señala a García Mérou que la primera parte, “excelente en sí misma”, 

49 Ibid., p. 76; cursivas añadidas. Se trataba de una idea sobre Alberdi que otros autores del período podían fácilmente 
compartir. La encontramos en el perfil de los “Redactores” de La Biblioteca que redactó Paul Groussac: “Como lite-
rato de vigor y colorido, es inferior a Sarmiento y acaso a López: a todos aventaja como pensador político” (“Redac-
tores de La Biblioteca. Juan Bautista Alberdi”, La Biblioteca, año 2, tomo 3, marzo de 1897, p. 483). Groussac será 
más fiel a su estilo corrosivo en un artículo posterior, en que Alberdi es caracterizado, por el contrario, como un 
“incurable improvisador”, un “aficionado universal” (“El desarrollo constitucional y las Bases de Alberdi”, Anales 
de la Biblioteca, tomo 2, 1902, p. 232).
50 García Mérou, Juan Bautista Alberdi, p. 32.
51 Ibid., p. 7.
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le parece “excesiva, en su extensión” y que “una nota ligera hubiera estado más en el tono”.52 
Ciertamente, puede llamar la atención que solo la mitad del ensayo esté enfocado en Echeve-
rría, pero lo que Cané no advierte es que esto es así por el lugar que Echeverría ocupa, para 
García Mérou, en la literatura argentina: el lugar del fundador. Pero ¿cuál ha sido, con exacti-
tud, su mérito?

En el ensayo, se verifica una tensión entre la desmitificación y la sacralización. Ya desde 
los estudios de Juan María Gutiérrez se había venido marcando la calidad despareja de la obra 
echeverriana, incluso sus graves defectos.53 Pero es con García Mérou que pueden verificarse 
lecturas que articulan una mirada cuestionadora de algunos valores fundamentales.54 Patricio 
Fontana ha analizado el modo en que las distintas intervenciones de Gutiérrez sobre Echeverría 
–en especial las “Noticias biográficas...”– intentaron “imponerle a la totalidad de esa obra un 
sentido homogéneo”.55 Ese protocolo de lectura se encarna en la idea del poeta patriota, de 
alguien que “jamás aplicó su talento a otros objetos que a la patria americana y a la libertad”.56

Es ese protocolo de lectura el que comienza a ser cuestionado en el ensayo de García 
Mérou; allí reside su parte de desmitificación. Vale decir, aquello que el ensayo pone en pri-
mer plano es el modo en que el criterio vinculado con el patriotismo de un autor o de una 
obra se relaciona con el mérito literario de ese autor y de esa obra. Acerca de que Echeverría 
era un “patriota” no cabía ninguna discusión;57 lo que sí está –irresueltamente– problemati-
zado es la búsqueda de un juicio literario que no estuviera plegado por completo a un fin 
patriótico, empresa desde el comienzo incierta en la medida en que, como lo declaraba en el 
prefacio de Alberdi, toda esta serie de ensayos se hacía con “patriótico empeño”; allí se ubica 
su parte de sacralización.58 

52 Miguel Cané, carta a Martín García Mérou fechada el 19 de febrero de 1895, Archivo General de la Nación, colec-
ción Biblioteca Nacional, legajo 516, pieza 8254/30.
53 Aquí nos limitaremos a recordar el apuntamiento de Gutiérrez acerca de la dificultad de hacer la crítica de la obra 
echeverriana, puesto que “está en toda ella de tal modo mezclado el oro de buena ley con materias humildes” (“Bre-
ves apuntamientos biográficos y críticos sobre don Esteban Echeverría”, en E. Echeverría, Obras completas de D. 
Esteban Echeverria, tomo 5, Buenos Aires, Carlos Casavalle, 1874, p. xlv).
54 Recordemos que Juan María Gutiérrez había publicado las Obras completas de D. Esteban Echeverría, en cinco 
tomos, entre 1870 y 1874. Echeverría era considerado el introductor del Romanticismo, aquel que, con La cautiva 
(1837) y su abordaje del desierto –esto es, de la pampa– había iniciado una literatura nacional, propia. Para 1880, por 
otro lado, El matadero iría cobrando un lugar cada vez más protagónico; en ese año, Luis B. Tamini se refirió al relato 
como un texto precursor del naturalismo. En la antología sobre Echeverría publicada por Rafael Obligado en 1885 
para la Biblioteca Económica de Autores Argentinos editada por Pedro Irume y en América literaria. Producciones 
selectas en prosa y verso, de Lagomaggiore (1890), puede advertirse la incipiente centralidad que La cautiva y El 
matadero irían adquiriendo como obras representativas del autor. 
55 Patricio Fontana, “El crítico como hacedor de autores. Juan María Gutiérrez y las Obras completas de Esteban 
Echeverría”, en L. Amor y F. Calvo (comps.), Historiografías literarias decimonónicas. La modernidad y sus cáno-
nes, Buenos Aires, Eudeba, 2011, p. 181.
56 Juan María Gutiérrez, “Noticias biográficas sobre D. Esteban Echeverría”, en E. Echeverría, Obras completas de 
D. Esteban Echeverría, tomo 5, Buenos Aires, Carlos Casavalle, 1874, p. xcviii. Citado por Fontana, “El crítico 
como hacedor de autores”, p. 182.
57 García Mérou, Ensayo sobre Echeverría, p. 156.
58 En otra ocasión hemos estudiado la lectura de Echeverría por parte de Paul Groussac: la suya tiene un sentido, a 
diferencia de la García Mérou, mucho más decididamente desmitificador. Véanse Alejandro Romagnoli, “Esteban 
Echeverría y la constitución de la literatura nacional en un manuscrito inédito de Paul Groussac”, Badebec. Revista 
del Centro de Estudios de Teoría y Crítica Literaria, vol. v, nº 10, 2016; y El manuscrito inédito de Paul Groussac 
sobre Esteban Echeverría: emergencia y constitución de la crítica literaria en Argentina, tesis de maestría, Buenos 
Aires, Editorial de la Facultad de Filosofía y Letras (uba), 2018.
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La tensión recorre todo el ensayo. Por un lado, García Mérou –tal como sostiene en una 
página– trata de “no incurrir en un patrioterismo ridículo al tratar asuntos literarios”.59 Y 
puede decirse que, en ocasiones, lo logra, por ejemplo, al dar cuenta, a veces minuciosamente, 
de las formas en que Echeverría siguió de cerca o plagió obras europeas.60 Sin embargo, esa 
independencia de juicio está contrapesada por un elemento que termina rescatando el honor 
del autor: 

A pesar de todo, sería un error y una injusticia considerarlo un pirata literario, incapaz de 
engendrar una obra propia y original. Su pensamiento siempre fijo en el suelo de la patria da 
a todos sus escritos un corte especial, una fisonomía característica que aleja la más remota 
sospecha de plagio o de imitación.61

Prestemos ahora atención al siguiente juicio acerca de García Mérou con respecto a las inter-
venciones de Gutiérrez sobre la obra de Echeverría, en que aparece sintetizada aquella ambi-
valencia. Tras citar las críticas que mereció El ángel caído por parte de Gutiérrez, agrega 
García Mérou:

A primera vista, estas reservas parecerán alarmantes para los que juzgan a la mayoría de nues-
tros escritores con un criterio puramente patriótico, sin haber penetrado en la intimidad de sus 
producciones. Cómo! he ahí el padre de nuestra poesía nacional, el iniciador y el verdadero 
maestro de toda esa pléyade brillante que llega desde Mármol hasta Ricardo Gutiérrez, An-
drade y Guido Spano! ¿Y es a un espíritu de esa talla que se atreve a medir y analizar la crítica 
en vez de considerarlo impecable e indiscutible? Por nuestra parte, –si la objeción nos fuera 
hecha– responderíamos que deploramos el celo exagerado de los editores de Echeverría, al dar 
a luz muchos de sus escritos, que reclamaban una discreta penumbra, y que hoy no resisten al 
examen más desapasionado y respetuoso.62

Por un lado, García Mérou elogia el juicio de Gutiérrez acerca de El ángel caído, no plegado a 
un criterio únicamente patriótico; por el otro, rechaza la amplitud de editor, que incluyó textos 
que mejor habría sido no dar a la imprenta. Esa doble valoración de la labor de Gutiérrez per-
siste en otras páginas y evidencia que se vincula con el modo en que el propio García Mérou 
lleva adelante su estudio de Echeverría. Dicho de otro modo: García Mérou, como Gutiérrez, 
oscila entre la poca o la mucha benevolencia, en la búsqueda en todo caso de aquella benevo-
lente justicia de la que hablaba Vicente Fidel López.

59 Ibid., p. 88.
60 Tras subrayar una frase del “Peregrinaje de Gualpo” de Echeverría (“Gualpo se había cansado temprano de todas 
las cosas del mundo y aún de la esperanza”), García Mérou agrega la siguiente nota al pie: “Lamartine, en su deli-
ciosa sinfonía de Le Vallon, había dicho antes: ‘Mon cœr, lassé de tout, même de l’espérance, / N’ira plus de ses 
vœux importuner le sort; / Prêtez-moi seulement, vallon de mon enfance, / Un asile d’un jour pour attendre la 
mort !...’” (ibid., p. 120; cursivas del original). También subraya una frase de “Cartas a un amigo” de Echeverría 
(“Eternidad, nada, abismos horrorosos del sepulcro para la imaginación del hombre feliz, vosotros me espantáis”), 
y luego anota: “La siguiente magnífica estrofa de Le Lac de Lamartine acude a nuestra memoria: ‘Eternité, néant, 
passé, sombres abîmes. / Que faites-vous des jours que vous engloutissez? / Parlez: nous rendrez-vous ces extases 
sublimes / Que vous nous ravissez?...’” (ibid., p. 124; cursivas del original).
61 Ibid., p. 111.
62 Ibid., pp. 173-174.
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En la cuarta parte del Ensayo sobre Echeverría, anota que Gutiérrez trató a Echeverría 
con “excesiva benevolencia”, lo que daba una “pobre idea de la imparcialidad del biógrafo”.63 
Pocas páginas después, sin embargo, nos encontramos con un García Mérou que escribe –ele-
vando el tono–: 

Sin estímulo, sin entusiasmo, desconocido y desdeñado, combatiendo con la ignorancia y con 
la desnudez, perdido en un mundo que no era el suyo –¿qué mucho que sus poesías truncas, 
descuidadas e incompletas no sean sino el eco vago del grandioso poema que acariciaba en el 
fondo del alma y que llevó a la tumba antes de animarlo con el soplo de la vida? ¡Sí, seamos 
dulces y benévolos con su memoria!64 

No es esa la única oscilación que se registra en la valoración de Echeverría. García Mérou no 
puede sino señalar la “candorosa imitación” de “todas las peculiaridades de los héroes román-
ticos que le sirven de modelos”, pero, en su afán de rescatar a Echeverría, agrega que “lo ver-
daderamente extraño e interesante [...] es que el poeta es sincero y original”, puesto que “las 
evoluciones de su pensamiento lo han conducido a una situación moral tan semejante con la de 
aquellos, que la compenetración entre ambos ha llegado a ser natural y completa”.65 Y, no obs-
tante, más adelante, al ensalzar Revolución del Sud y Avellaneda, revela, por contraste, que la 
copia de modelos foráneos sí habría sido en otras ocasiones un obstáculo para el valor artístico 
de las obras de Echeverría: “No hay aquí ninguna imitación extranjera, ningún héroe postizo, 
acaparado por las necesidades de la composición y cubierto con más o menos éxito, entre los 
pliegues del poncho, airosamente llevado por el jinete de la llanura”.66 

Por supuesto, no son todas vacilaciones las opiniones que aparecen en el ensayo, ni todos 
los juicios positivos encubren un posible reverso negativo. Hemos ya señalado que, desde su 
misma estructura, el perfil de Echeverría trabajado por García Mérou no es el de un pensador, 
como lo era el de Alberdi. Escribe en una nota al pie: “[...] esas producciones [...] carecen de 
importancia como obra doctrinal”.67 El perfil de Echeverría es, para García Mérou, el de un 
literato, el de un escritor. En ese marco, es importante el reconocimiento que hace del valor de 
El matadero, al que compara con “una tela pintada a la manera de Goya”68 y al que asocia con 
el naturalismo.69 

Pero ese perfil y esa obra son, ante todo, las de un poeta. De ahí que en las dos primeras 
partes del libro se dedique a la historia de la poesía, más que a la de la literatura en su conjunto, 
y que destine la cuarta parte a estudiar, específicamente, las obras poéticas de Echeverría. De 
todas ellas, Avellaneda y La cautiva le parecen las “dos obras más originales y hermosas”, 
“creaciones verdaderamente nacionales”, “inspiradas en el espectáculo de nuestra naturaleza, 

63 Ibid., pp. 201-202.
64 Ibid., p. 205; cursivas añadidas.
65 Ibid., p. 118.
66 Ibid., p. 225; cursivas del original. 
67 Ibid., p. 151.
68 Ibid., p. 162.
69 “Cerrad los ojos después de leer detenidamente los párrafos siguientes, y os parecerá presenciar la escena descripta 
por el poeta, con un franco naturalismo que transporta la imaginación a los procedimientos de los más altos repre-
sentantes contemporáneos, de la escuela de Flaubert y de Zola” (ibid., p. 163). (En este punto, la interpretación de 
García Mérou es deudora de la de Luis B. Tamini [“El naturalismo”, La Nación, 9, 12, 13 y 14 de mayo de 1880]). 
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de nuestras luchas, de nuestra historia”.70 Esperablemente, es La cautiva la que se ubica en el 
lugar de privilegio, “el poema nacional por excelencia”.71 

Sin embargo, pese al valor que puede reconocerles a algunas obras literarias –frente a 
otras que le parecen “cantos de escuela de primeras letras”–,72 el verdadero valor de Echeve-
rría, para García Mérou, está en su posición en la historia (de la literatura). Más que al mérito 
de páginas como La cautiva o Avellaneda, Echeverría es alguien que funciona como un punto 
de articulación: es el “verdadero fundador de la literatura nacional”.73 Lo sintetizará en las 
conclusiones a través de una cita de Nicolás Avellaneda (“si sus méritos de poeta son grandes, 
fue mayor aún su acción como precursor”),74 lo que evidencia que, en su planteo general, Gar-
cía Mérou no hace sino seguir una opinión extendida, y que en todo caso su mayor originalidad 
se encuentra en juicios particulares, o en el modo en que avanza –tímidamente– con algunos 
juicios desmitificadores. 

Domingo F. Sarmiento, el verdadero escritor

En 1886, en Sud-América, Sarmiento resultaba ser, para García Mérou, el verdadero traidor a 
la patria, y no Alberdi, según hemos visto. Otro contraste organiza la relación entre Echeverría 
y Sarmiento. Echeverría era el “verdadero fundador” de la poesía nacional, pero Sarmiento 
parecería ser el verdadero escritor. Si Echeverría aportaba, amén de su rol de iniciador, unas 
pocas obras entre muchas sin valor, Sarmiento contribuye a la historia literaria con libros que 
se imponen por sí mismos, más allá de los argumentos del crítico para resaltar su importancia 
en el marco de una historia de la literatura nacional.

Sarmiento fue muchas cosas, y el ensayo de García Mérou no deja de atender a su perfil 
como político, como polemista, etc. Sin embargo, la imagen que diseña el crítico es, ante todo, 
la de un escritor. Vale decir que, al comentar libros como Recuerdos de provincia o Campaña 
en el Ejército Grande, lo que más le interesa evidenciar es, de todas las dimensiones posibles, 
la del talento literario de Sarmiento. 

A partir de El matadero (que comparaba a una pintura de Goya), el crítico había seña-
lado la no aprovechada capacidad de Echeverría para “la novela histórica o de costumbres 
sociales”.75 En su comentario de Recuerdos de provincia (en que observa el “lujo de detalle” 
de la “escuela flamenca”), García Mérou también deploraba que Sarmiento (ese “Rubens 
criollo”) no se hubiera puesto “al servicio de la novela”.76 Pero, en este caso, el juicio del 

70 Ibid., p. 237.
71 Ibid., p. 247.
72 Ibid., p. 204.
73 Ibid., p. 249; cursivas añadidas.
74 Ibid., p. 251.
75 Ibid., p. 163.
76 Martín García Mérou, Sarmiento, Buenos Aires, Ayacucho, 1944, pp. 63, 49 y 50. La asociación de Sarmiento con 
la figura del novelista –que podría haber sido– se consolidará en los años siguientes; la reiterarán Leopoldo Lugones 
(Historia de Sarmiento, Buenos Aires, Otero & Co., 1911, p. 137) y Ricardo Rojas (Historia de la literatura argen-
tina. Ensayo filosófico sobre la evolución de la cultura en el Plata, tomo v, Buenos Aires, Guillermo Kraft, 1960 
[1920], p. 371). 
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crítico se expande; más que estar en función de valorar una obra en particular, quiere explicar 
el conjunto de la obra del escritor. 

Este talento de Sarmiento habría dado, continúa García Mérou, “largos y fecundos análisis 
a lo Balzac de la psicología de los tipos elegidos, armonizada con el espectáculo curioso y mi-
nuciosamente reproducido del escenario en que actuaron”.77 Unas líneas más abajo, insiste con 
la vinculación con el autor de La comedia humana (“[...] se nota el germen de una obra de largo 
aliento, de un drama psicológico de la amplitud y el alcance del que sirve de base a Le Pére 
Goriot o Eugénie Grandet”) y con que Sarmiento sería “realista por índole y por naturaleza”.78

Los hombres y mujeres retratados en Recuerdos de provincia se quedan en la memoria 
“como una caricatura de Hogarth o una creación bufona del Dickens de las tribulaciones de 
Pickwick”, ciertos episodios solo pueden compararse con “La sencillez y la belleza de los me-
jores capítulos de Goldsmith en el El vicario de Wakefield”, o poseen el “lirismo sentimental de 
Woodsworth, la imaginación exuberante de Richter y las tiernas confidencias de Renán”, o es-
tán “inspirados por la musa de Lamartine”.79 Su manejo de la ironía en Campaña en el Ejército 
Grande es asimilable a la de Swift a propósito de la matanza de niños irlandeses; tiene pasajes 
que revelan “las más notables dotes shakesperianas”; y “episodios que parecen arrancados a las 
soberbias descripciones de la vida eslava de las novelas de Henryk Sienkiewicz”.80 Las referen-
cias permiten apreciar la importancia que reviste la asimilación de las páginas de Sarmiento a 
la gran literatura europea. La cita que resulta imposible eludir, sin embargo, es otra: el comen-
tario que le merece a García Mérou que Sarmiento, en el Facundo, haya descripto la pampa de 
la manera en que lo hizo, sin haberla conocido, tal como revelaba en su Campaña: 

Esta declaración de Sarmiento demuestra cuánto es su mérito literario, y qué admirables facul-
tades de adivinación poseía aquel hombre para presentir así, con una vigorosa penetración de 
vidente, el alma de los personajes que estudiaba, asociada a un medio que no conocía y que, 
sin embargo, nadie ha pintado y sentido mejor que él. Esta fabricación de “color local”, hecha 
de tan eximia manera, recuerda la hermosa mistificación literaria que se llamó La Guzla y en 
que el ingenio de Merimée con cinco o seis palabras ilirias, dos libracos pedantes e insípidos, 
se asimiló las sensaciones violentas de una raza de primitivos hasta engañar y envolver en sus 
redes a talentos de la talla de Pushkin y Goethe.81 

Son distintos los modelos de escritores a los que ha venido haciendo referencia García Mérou 
en su afán de ensalzar el talento de Sarmiento, muchos de los cuales no coinciden con aquella 
caracterización que el crítico hace acerca de la concepción de su “arte literario”, siempre en la 
búsqueda de la “acción social”.82 Si gusta de postular las novelas “a lo Balzac” que podría 
haber escrito, se trata solamente de un lugar retórico para ensalzar las virtudes escriturarias de 
Sarmiento; la particularidad del escritor residía en textos como el Facundo, según parece ad-
vertir García Mérou en aquella cita: el mérito literario de un texto político. 

77 Ibid., pp. 50-51.
78 Ibid., pp. 52 y 78 respectivamente.
79 Ibid., pp. 50, 65 y 66 respectivamente.
80 Ibid., pp. 72, 81 y 87 respectivamente.
81 Ibid., p. 85.
82 Ibid., p. 39.
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No es posible hacer comentarios concluyentes, puesto que solo tenemos fragmentos de lo 
que habría sido el ensayo crítico sobre Sarmiento. Debemos conformarnos con lo que ha guar-
dado el archivo, y con lo poco –casi nada– que en los capítulos conservados adelantan de lo 
que vendría después.83 En lo preservado, lo que hay son fundamentalmente elogios. Como vi-
mos, elogios del talento literario de Sarmiento. Es parte del protocolo de análisis de García 
Mérou su benevolencia. Por supuesto, hay, en los tres capítulos, reprobaciones, críticas a Sar-
miento (y, por contraste, como en los textos anteriores, elogios para Alberdi), pero ahora apa-
recen más mitigadas.84 

También aparecen cambiadas de signo algunas cualidades; determinados defectos se 
vuelven parte de sus virtudes. Su vanidad, esa “fatuidad enfermiza”, se revela, al mismo 
tiempo, como aquello que lo ha salvado de los “desfallecimientos que enervan y de la anemia 
moral que mata los impulsos y los arranques primos de la personalidad”.85 Y su pasión, aquella 
frente a la cual el crítico tenía sus reparos en Alberdi –y aquí mismo–,86 puede también apare-
cer con signo positivo: “Nunca se eleva a mayor altura que cuando escribe inspirado por el 
odio”.87 Cuando escribe: de nuevo, en estas páginas, de lo que se trata, para el crítico, también 
en este punto, es de Sarmiento como escritor. 

Conclusiones

Para los años en que García Mérou escribió estos ensayos sobre Alberdi, Echeverría y Sar-
miento, se registraba, como hemos indicado, un proceso de emergencia de la crítica literaria, 
que tenía como rasgo distintivo el de orientarse fundamentalmente hacia la literatura que le era 
contemporánea. En tal sentido, el proyecto de historiar el pensamiento argentino era más bien 
excepcional. Se trataba, por lo demás, de un proyecto muy ambicioso, según se desprendía de 
la presentación que el crítico ofrecía en el volumen dedicado a Alberdi, tanto más cuando en-
tonces, si bien la crítica estaba en vías de constitución, aún no se había formado como una 
actividad profesional. García Mérou fue una figura clave en ese proceso de emergencia; tuvo 
un papel destacado como crítico de las obras literarias que le eran contemporáneas, y, también, 
en la incipiente historización del pensamiento y de la literatura argentina. Como Juan María 
Gutiérrez, no partió de un plan orgánico ni propuso una identidad para esa literatura –como 
haría posterior y fundacionalmente Ricardo Rojas–. Tampoco logró concluir el proyecto que se 
había propuesto llevar adelante; sin embargo, constituyó un aporte relevante que intervino en 
los modos en que por entonces eran leídos los autores estudiados. Analizamos el proyecto de 

83 En dos pasajes aparecen referencias a otras partes –no conservadas– del ensayo: “La respuesta de Sarmiento y la 
réplica de Rawson que estudiaremos oportunamente, figuran, con justicia, entre los trabajos más profundos que han 
escrito nuestros publicistas sobre materia constitucional” (ibid., pp. 31-32); “En el curso de nuestro ensayo tendre-
mos oportunidad de volver sobre esta especialidad del escritor, al ocuparnos de sus biografías, género para el cual 
desde los Recuerdos de provincia declara tener afición, y muestra aptitudes recomendables” (ibid., p. 57).
84 Probablemente la crítica más dura a Sarmiento sea la de “retardar el momento histórico de la reorganización argen-
tina” al oponerse intransigentemente a Urquiza (ibid., p. 76). Las causas de esas desavenencias están explicadas por 
Alberdi “con admirable sagacidad”, apunta García Mérou (ibid., p. 76). 
85 Ibid., p. 41.
86 “Desgraciadamente, muy pronto, la pasión política aparece y nubla la serenidad del juicio de Sarmiento” (ibid., p. 78).
87 Ibid., p. 37.
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una historia del pensamiento argentino, pero también atendimos a otros materiales conexos: 
los artículos anónimos de García Mérou, la historia de la República Argentina redactada para 
ser usada en los colegios nacionales. Las distintas circunstancias de producción implicaron 
diferencias en ocasiones fundamentales en los protocolos de lectura. 

Propusimos leer su caracterización de las figuras de la generación romántica a partir de un 
esquema contrastante: Alberdi sería el pensador, Echeverría el fundador y Sarmiento el escritor. 
No es tal el modo en que explícitamente lo plantea García Mérou, pero la lectura minuciosa de 
los textos, el análisis de sus estructuras y operaciones principales permiten plantear esa organiza-
ción. A cada uno de ellos el crítico no dejó de imputarles graves errores o defectos (una derrota 
diplomática, versos plagiados, oposiciones políticas ciegas); no obstante, siempre los disculpó en 
virtud de aquel “patriótico empeño” que buscaba imprimirle a toda su empresa historiográfica.

Más allá de esas intervenciones de conjunto, buscamos atender a las formas en que las 
lecturas particulares de Alberdi, Echeverría y Sarmiento que realizó García Mérou dialogaron 
con otras que se produjeron para esos años. En muchos casos se plegó a las ideas dominantes 
y en otros logró distinguirse con una propuesta original. Ambas orientaciones pueden adver-
tirse incluso en el abordaje de cada uno de los autores. En relación con Echeverría, por caso, 
no hizo sino reforzar el consenso crítico acerca del papel fundador de la literatura nacional que 
tenía La cautiva, pero, al mismo tiempo, aunque con reservas, avanzó en un juicio desacraliza-
dor que mostraba las deudas del poeta con sus modelos europeos. 

El proyecto de historia del pensamiento argentino, tal como lo tenía planeado su autor, 
quedó trunco y, como decíamos más arriba, casi que era lo esperable, en virtud de la ambición 
del proyecto, y en virtud también del estado de la historiografía literaria del momento. El pro-
pio García Mérou iría, según se desprende de una carta de Francisco Sosa, cambiando de opi-
nión acerca del valor de su trabajo. La misiva, fechada el 10 de noviembre de 1897, interesa 
especialmente en la medida en que permite asomarse a las valoraciones que el crítico habría 
tenido sobre algunas de sus obras. Escribe Sosa: 

Terminé ya la lectura del libro de U. sobre Echeverría. Sin duda alguna, ese estudio pone en 
su verdadera luz la figura del poeta, y al propio tiempo confirma el juicio que el autor –como 
crítico– ha merecido por donde quiera. Permítame U., sí, que le diga, que no porque su Eche-
verría valga tanto como vale, deja su Alberdi de ser un modelo de estudios críticos. Creí notar, 
cuando hablamos, que tiene U. cierta preferencia por Echeverría, y con ese motivo releí el Al-
berdi. Encierra muchas bellezas, mucha doctrina, y no desmerece un ápice cuando se le com-
para con el otro estudio. Lo que, a mi juicio, pasa, es que aparece U. más sobrio en Echeverría 
y a medida que los años transcurren los entusiasmos son menores y aunque amamos las flores 
de la juventud, preferimos los frutos de la edad madura. Pero el lector, el extraño, encuentra 
siempre gran encanto en las páginas trazadas por una mano juvenil.88 

En relación con el ensayo sobre Sarmiento –que se anunciaba en 1890 pero sobre el que García 
Mérou seguía trabajando diez años más tarde– ya hemos sugerido otro factor que habría inci-
dido de forma específica; nos referimos al cambio de valoración que es posible rastrear en las 

88 Francisco Sosa, carta a Martín García Mérou, fechada el 10 de diciembre de 1897, fondo Martín García Mérou del 
Instituto Bibliográfico “Antonio Zinny”, caja 2, legajo 1897, ff. 150-151.
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páginas que escribió, desde aquella –en defensa de Alberdi– primera acusación –anónima– de 
traidor que le dirigió a Sarmiento. A Sarmiento, con quien, como vimos, trabó relación en 
Paraguay, y de quien, en 1883, pudo leer Conflicto y armonías de las razas en América, lo que 
implica, por otra parte, que este proyecto de historiar el pensamiento argentino no era una obra 
puramente orientada hacia el pasado, puesto que ese pasado se proyectaba hasta convertirse en 
el presente, y, además, que no se trataba de una obra en el que las relaciones e intereses perso-
nales estuvieran ausentes. Esos eran los alcances y los límites en los que permitía moverse el 
discurso de la emergente crítica literaria. �
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Resumen / Abstract

El proyecto historiográfico de Martín García 
Mérou: sus lecturas de Alberdi, Echeverría y 
Sarmiento
El artículo investiga el proyecto de una historia del 
pensamiento argentino, centrado en las grandes 
figuras de la generación romántica, que ideó y realizó 
en parte Martín García Mérou a fines del siglo xix. El 
corpus básico, por tanto, está conformado por Juan 
Bautista Alberdi (ensayo crítico) (1890), Ensayo 
sobre Echeverría (1894) y los tres capítulos que 
alcanzó a publicar del volumen que iba a estar 
dedicado a Sarmiento (1890- 1896). Sin embargo, un 
extenso trabajo de archivo ha permitido incorporar 
otras fuentes, tales como artículos –sin firma– en los 
que García Mérou defendía a Alberdi y acusaba a 
Sarmiento de traidor a la patria (Sud-América, 1886), 
y también manuscritos y cartas personales que 
permiten reconstruir y comprender de mejor modo el 
proyecto historiográfico. Se sitúa el análisis de estos 
materiales en el marco de la emergente crítica literaria 
de fines de siglo, y se plantea que los alcances y los 
límites de esta historia intelectual responden a ese 
proceso de emergencia del discurso de la crítica. 
Asimismo, se estudian cuáles son los objetivos 
generales que persigue García Mérou y las 
operaciones específicas con que traza perfiles 
distintivos con los que busca asegurarle a cada uno de 
los autores abordados un lugar propio en la historia 
del pensamiento y de la literatura nacional. 

Palabras clave: Historia intelectual - Martín García 
Mérou - Juan Bautista Alberdi - Esteban Echeverría - 
Domingo Faustino Sarmiento

The historiographical project of Martín García 
Mérou: his readings of Alberdi, Echeverría and 
Sarmiento
This article investigates the project for a history of 
Argentine thought, centered on the great figures of the 
romantic generation, which Martín García Mérou 
conceived and partly carried out at the end of the 19th 
century. The basic corpus, therefore, consists of Juan 
Bautista Alberdi (Ensayo crítico) (1890), Ensayo 
sobre Echeverría (1894) and the three chapters he 
managed to publish of the volume that was to be 
devoted to Sarmiento (1890-1896). However, 
extensive archival work has made it possible to 
incorporate other sources, such as unsigned articles in 
which García Mérou defended Alberdi and accused 
Sarmiento of being a traitor to the fatherland (Sud-
América, 1886), as well as manuscripts and personal 
letters that allow us to reconstruct and better 
understand that historiographical project. The analysis 
of these materials is situated within the framework of 
the emerging literary criticism at the end of the 
century, and it is argued that the scope and limits of 
this intellectual history respond to the process of the 
emergence of the discourse of criticism. It also 
examines the general objectives pursued by García 
Mérou and the specific operations through which he 
outlines the distinctive profiles with which he seeks to 
ensure that each of the authors addressed has his own 
place in the history of national thought and literature. 
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Domingo Faustino Sarmiento
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[…] la pintura, y el arte todo, considerado como un “objeto” y no 
como una vaguedad sentimental, entran fácilmente dentro de las 

tradicionales normas católicas. (Alguien ha notado ya la equivalencia
evidente entre la armonía de las formas y la lógica del dogma). 

Alberto Prebisch

Primacía de la forma

Los últimos años de la década del veinte han sido testigos de un aparente oxímoron en pleno 
contexto modernizador: se trata del acercamiento que se produce entre la religión católica y al-
gunas experiencias de vanguardia como parte del proyecto de revitalización e intelectualización 
del sentimiento religioso. Desde Europa, especialmente desde París, resuena un nuevo modo de 
entender la presencia de lo sagrado en el mundo. Se trata de un “renacimiento” católico que 
vuelve a las fuentes clásicas y medievales, en particular a la filosofía de santo Tomás, como un 
proyecto de recristianización de Occidente. Dentro de las figuras más importantes del neoto-
mismo o neoescolástica –como Réginald Garrigou-Lagrange, Joseph Mercier, Étienne Gilson o 
Nikolái Berdiáyev– cobra importancia Jacques Maritain, ya que no solo es el más leído, citado 
y debatido en América Latina, y especialmente en la Argentina, sino que también es quien esta-
blece el vínculo entre el catolicismo intelectual y las manifestaciones del arte moderno.

Su apuesta estética tiende un puente entre los postulados formales o esenciales del to-
mismo y las búsquedas formales o constructivas del arte y la literatura nuevos. Arte y escolás-
tica, de 1920 y con una reedición ampliada en 1927, se convierte en el manual en el que con-
sultar cómo se puede aunar las experimentaciones estéticas audaces del siglo xx con la 
tradicional doctrina católica. Lejos del revival nostálgico, hay un llamado al presente, desde 
donde se miran y señalan las supervivencias de lo religioso. Es una redención de la moderni-
dad, que se lleva a cabo mostrando las coincidencias entre religión y vanguardia. Lo que se 
comparte es la primacía de la forma: de un lado, los juegos formales en la literatura y el arte de 
avanzada que rechazan el realismo documental; del otro, el concepto tomista de “esplendor de 
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la forma” que da cuenta de la creación divina y su presencia permanente en el mundo. De este 
modo, en su libro, Maritain alienta la creación de obras integrales y bien proporcionadas que 
regulen el “amasijo sensual” de la materia: desde Charles Baudelaire hasta Le Corbusier, pa-
sando por Erik Satie o por los cubistas, e incluso el futurismo, se valoran aquellas experimen-
taciones literarias y artísticas que se guíen por la ley de la armonía matemática, como garantía 
de la vida misteriosa del espíritu. Por esto, se abre camino para obras modernas que no caigan 
en la representación, que sean íntegras, proporcionadas y bellas, es decir, “misteriosas” en su 
sentido ontológico. Su opción es por un arte que sea humano (el dominio del arte es el del 
hacer) pero que, paradójicamente, se libere de esa humanidad –y se sostenga sobre lo univer-
sal–, al proponer un artista-artesano o artifex que esté supedito a las reglas y los valores de la 
obra, que son estrictamente materiales, pero que lo exceden. 

Este mecanismo creador fundamentalmente antirrepresentativo y estrictamente forma-
lista, en el que forma es tanto ordenamiento estético como espiritualidad divina, se vuelve 
convocante para una zona de la juventud vanguardista argentina que estaba transitando el ca-
mino del “retorno” al orden. El epígrafe de Alberto Prebisch, al comienzo de este artículo, 
sintetiza bien este encuentro.1 En primer lugar, porque quien enuncia es el crítico de arte de la 
vanguardia en Criterio, la revista cultural del catolicismo porteño. En segundo lugar, porque 
enfatiza muy claramente el rechazo a la sentimentalidad que aúna a los jóvenes vanguardistas 
en su repudio al romanticismo, con el catolicismo revitalizado que valora el intelecto por sobre 
la emoción religiosa. En tercer lugar, porque la equivalencia que presenta Prebisch, en un pa-
réntesis de explosivo contenido, entre la armonía formal y la lógica del dogma, la verdad reve-
lada e incontestable, expresa la búsqueda conjunta de un ordenamiento y una comprensión del 
mundo a través de reglas objetivas que desestimen el valor de lo puramente anecdótico y sen-
timental. Lejos de lo temático, en el caso de la pintura, y de la religión tan solo entendida como 
simple moral dentro del pensamiento católico, se ubica la armonía formal, que comparte con 
el dogma la posibilidad de dotar al mundo de un sentido objetivo. 

Este artículo se propone indagar en la configuración de una estética vanguardista cató-
lica que tuvo lugar en el campo cultural argentino entre fines de los años veinte y mediados de 
la década del cuarenta. Si de un lado el pensamiento católico revitalizado precisó de los repre-
sentantes de la vanguardia para intelectualizar y modernizar su movimiento, los jóvenes del 
arte nuevo se interesaron por un lenguaje inmutable que apelaba al orden luego de las experien-
cias explosivas de las vanguardias. Como hipótesis sostenemos que la importancia que adqui-
rió el neotomismo o neoescolástica como discurso ideológico de la juventud católica laica, y 
su postulación de una religiosidad intelectual, jerárquica y esencialista, se condijo muy bien 
con la etapa posrupturista que estaban atravesando ciertos vanguardistas en pos de un arte no 
representativo, de tinte clásico y ordenado armónicamente. Las nociones de forma, belleza y 
construcción, especialmente arquitectónica, trazaron los puentes entre el revitalizado catoli-
cismo y las experiencias de vanguardia, dentro de un escenario moderno que acogía de manera 
anacrónica las supervivencias del pasado.

1 Alberto Prebisch, “Exposiciones. Fray Guillermo Butler (Amigos del Arte)”, Criterio, n° 26, 30 de agosto de 1928, 
p. 377. 
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La revitalización del pensamiento católico

En su Historia del catolicismo en la Argentina, entre el siglo XIX y el XX, Miranda Lida analiza 
los “múltiples catolicismos” que se desarrollaron en los años veinte, tomando en cuenta no 
solo la pertenencia social de sus destinatarios, sino también sus consideraciones culturales, 
tema relevante en las grandes ciudades en vías de masificación.2 Para Lida, el problema que 
saca a la luz la década del veinte refiere a “la enorme brecha que existía entre el catolicismo 
culto y el popular”.3 Es por este motivo que una de las primeras batallas librada por algunos 
jóvenes católicos laicos será arremeter contra un tipo de catolicidad popular, sentimental y te-
ñida de “mal gusto” que se alojaría en las parroquias y en la prensa militante, para así estable-
cer una élite de intelectuales católicos que pusiera en relación el ámbito religioso con las esfe-
ras profanas de reflexión contemporánea, como la filosofía, el arte y la literatura, la economía 
y la política.

Se enfatiza, de este modo, la necesidad de que el catolicismo se proponga como una ra-
cionalidad otra, que calme los cánticos exaltados y seque los llantos fervorosos, para combatir 
discursivamente, de igual a igual, con el discurso liberal y en contra del comunismo. Como 
explica Fortunato Mallimaci, en su enfrentamiento con la modernidad liberal, el catolicismo 
romano impone su propia racionalidad como una estrategia de aglutinar fuerzas y de 
posicionarse:

Pío IX, León XIII y Pío X (con sensibilidades diferentes) forman parte del mismo dispositivo. 
El movimiento católico con sede en Roma y ramificaciones en todos los países de América 
Latina se pone en marcha en su lucha de largo plazo contra la modernidad liberal y el sujeto 
burgués. Se condena el Syllabus y se propone la Rerum Novarum. Este enfrentamiento lo lle-
vará a tomar distancias respecto de todo tipo de “religión encantada” con el fin de posicionarse 
como “otra racionalidad” y no como una religión más.4 

Lo que se busca entonces es que el pensamiento católico se posicione como un discurso capaz 
de intervenir en la escena pública, y en la Argentina esto se manifiesta en la conformación de 
los Cursos de Cultura Católica (c. c. c.) en Buenos Aires, con sus programas de estudio, sus 
diversas actividades culturales, sus circulares, sus colecciones de libros y, en especial, su ór-
gano de difusión: la revista Criterio. Desde 1917, una “nueva generación” universitaria y cató-
lica idea la creación de una institución de “cultura integral” para estudiantes, el Ateneo Social 
de la Juventud, que tendrá que esperar once años para abrir sus puertas a causa de las dificul-
tades que desata la búsqueda de un margen de autonomía, rechazada por la Conferencia Epis-
copal en 1921. Desestimado el proyecto del Ateneo, los c. c. c. se fundan al año siguiente, es 
decir en 1922, por Tomás Casares, César Pico, Samuel Medrano y Atilio Dell’Oro Maini. Estos 
Cursos surgen como una instancia de formación religiosa, cultural, social y civil para la con-

2 Miranda Lida, Historia del catolicismo en la Argentina entre el siglo XIX y el XX, Buenos Aires, Siglo XXI, 2015, 
p. 116.
3 Ibid., p. 116.
4 Fortunato Mallimaci, “Catolicismo y liberalismo: las etapas del enfrentamiento por la definición de la modernidad 
religiosa en América Latina”, en J. Bastian (coord.), La modernidad religiosa. Europa y América Latina en perspec-
tiva comparada, México, Fondo de Cultura Económica, 2004, s/p.
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solidación de un grupo selecto de jóvenes intelectuales católicos. Una fórmula difícil y de 
posición ambigua, pues como señala José Zanca representa tanto para el liberalismo como para 
el laicismo “un elemento siempre sospechable de ser retrógrado”.5

Estos jóvenes se piensan a sí mismos como protagonistas de un cambio social y espiritual 
que solo podría conseguirse, como señala Dell’Oro Maini en el discurso de inauguración de los 
Cursos, a través de la “cristianización” de la conciencia de la sociedad:

Las exigencias de la vida cotidiana desvían a los católicos de su formación esencial, incapaci-
tándolos para el ejercicio de una actuación más positiva y creadora […] Los jóvenes sentimos 
la necesidad de reaccionar contra esa influencia. Sin sustraernos en absoluto a las exigencias 
inmediatas, queremos detenernos con seriedad y firmeza en la exigencia perenne y elemental 
de aprender a discernir certeramente […] Sin la absurda vanidad de alcanzar el dominio per-
fecto de toda la doctrina, debemos perseguir la posesión de tres elementos indispensables al 
progreso intelectual en que vamos a empeñarnos: un criterio, una armoniosa visión total y el 
sentimiento agudo de la responsabilidad que entraña nuestra profesión de fe católica. Por eso 
se inicia esta tentativa con el establecimiento de los tres cursos siguientes: Filosofía, Historia 
de la Iglesia y Sagradas Escrituras (Nuevo Testamento), que han aceptado dictar, para honor 
nuestro, los eminentes profesores RR. PP. José Ubach, SJ; Serafín Protin, OAA; y Vicente Sau-
ras, SJ. Hasta ahí se limita nuestro primer paso. No fundamos una nueva institución ni labra-
mos estatutos ni agrupamos adherentes: queremos estudiosos sinceros, militantes decididos.6 

En efecto, en el programa de estudios para el año 1922 se lee esta confianza en la juventud y 
su poder renovador, que pretende actuar por fuera de la autoridad de la Iglesia, y se arroja una 
clara consigna: la necesidad de una militancia católica cultural no partidaria. Así, el objetivo 
de los c. c. c. se podría resumir en “rearmar la inteligencia católica, crear un espacio propio y 
de ese modo irrumpir en la vida nacional”.7 Orden, jerarquía y disciplina son los valores a 
imponer en las sociedades occidentales. 

Por su parte, como parte del proyecto estrictamente literario y artístico de los Cursos se 
crea el Convivio. En abril de 1927 Jorge Mayol, director de los c. .c. c., le escribe a Samuel 
Medrano sobre su idea de “atraer y reunir a escritores y artistas que, siendo católicos, se hallan 
empero alejados de toda actividad militante”.8 La invitación a integrar las actividades de los c. 
c. c. se piensa amplia, y se extiende a jóvenes escritores modernos reticentes, como Ernesto 
Palacio, Guillermo de Torre o Jorge Luis Borges, con la esperanza de conseguir “un caso Coc-
teau argentino”, tal como sugiere perspicazmente Fernando Devoto.9 La estrategia es bien 
simple y no oculta ningún misterio: dada la sensación de páramo religioso-intelectual que se 
percibía en el ambiente porteño, se invita a sumarse a las discusiones filosóficas y estéticas del 

5 José Zanca, Cristianos antifascistas, Buenos Aires, Siglo XXI, 2013, p. 32. 
6 Raúl Rivero de Olázabal, Por una cultura católica. El compromiso de una generación argentina, Buenos Aires, 
Editorial Claretiana, 1986, p. 24.
7 Fortunato Mallimaci, “El catolicismo argentino desde el liberalismo integral a la hegemonía militar”, en aa.vv., 500 
años de cristianismo en Argentina, Buenos Aires, Nueva Tierra, 1992, p. 261. 
8 José María Medrano, Los iniciales “Cursos de Cultura Católica” en Buenos Aires, Buenos Aires, Dunken, 2015, 
p. 41.
9 Fernando Devoto, Nacionalismo, fascismo y tradicionalismo en la Argentina moderna. Una historia, Buenos Aires, 
Siglo XXI, 2005, p. 197.
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Convivio a escritores y artistas que habían participado de los movimientos modernos, con la 
esperanza de tentarlos en su empresa espiritualizadora. Como explica Raúl Rivero de Olazá-
bal, su propósito era entablar con ellos “una relación amistosa por medio de reuniones infor-
males, charlas, conferencias y exposiciones o lecturas que los llevaran insensiblemente a pro-
fundizar el contenido y las exigencias de su fe o […] su inconsciente deseo de la fe”;10 y 
demostrarles, como comenta irónicamente Jijena Sánchez, “que los católicos no eran estúpidos 
sacristanes que se comían velas”.11

César Pico organiza y anima el Convivio, que se sostiene en actividad desde 1927 y hasta 
1947, alentando la participación de escritores, artistas, músicos, etc., a través de la organización 
de conferencias, charlas, muestras de arte y conciertos. Entre los frecuentadores, se puede men-
cionar a algunos vanguardistas, como Jacobo Fijman, Leopoldo Marechal, Antonio Vallejo y 
Francisco Luis Bernárdez, pintores como Juan Antonio Spotorno o Juan Antonio Ballester 
Peña, e intelectuales nacionalistas, como Marcelo Sánchez Sorondo, Mario Amadeo o Felipe 
Yofre. Estos jóvenes también aparecen en Criterio, donde se mezclan con escritores más tradi-
cionales, señores creyentes y sacerdotes. Las tensiones que generan esta convivencia de diferen-
tes generaciones, junto con modos divergentes de entender la expresión pública del ser cris-
tiano, atraviesan los primeros dos años de la publicación, bajo la dirección de Dell’Oro Maini. 

En ese corto período, sus páginas albergan poemas de escritores vanguardistas, con notas 
sobre arte moderno, con grabados e imágenes religiosas a color que circulan desde su portada 
hasta el interior de sus páginas. Desde el punto de vista estético y gráfico, en la revista se com-
prueba la “apertura a las ‘nuevas sensibilidades’”, como apunta Diego Mauro en relación con 
la cuidada austeridad del formato, las tipografías empleadas y la utilización de grabados de 
impronta formalista, “entre los que sobresalían los de Juan Antonio Spotorno en las portadas y 
los de Norah Borges, Daniel Marcos Agrelo, José Bonomi, Pompeyo Audivert y Víctor Delhez 
en los interiores”.12 Como afirma Lucas Adur, “Criterio se presentó en el campo literario como 
un órgano ‘nuevo y doctrinario’, vanguardista y católico”, y esto funcionó sin mayores conflic-
tos en su primera etapa, del 8 de marzo de 1928 a noviembre de 1929 cuando renuncian su 
director y los colaboradores más cercanos al ideario moderno.13 En su relevo del archivo de 
Dell’Oro Maini, Devoto menciona que la belicosidad de algunos miembros del grupo, como 
Ernesto Palacio o César Pico, trajo fuertes enfrentamientos con el Directorio que “no estaba 
dispuesto a permitir la existencia de una publicación independiente y abierta al mundo laico y 
a las vanguardias como Criterio”.14 Finalmente, el Directorio le pide la renuncia a Dell’Oro 
Maini y este lo hace en noviembre de 1929, cuando también se conoce la decisión de que Cri-
terio se oriente por los principios de la Acción Católica. Una parte importante de los colabora-

10 Olázabal, Por una cultura católica, p. 107.
11 María Isabel de Ruschi Crespo, Criterio, un periodismo diferente. Génesis y fundación, Buenos Aires, Fundación 
Banco de Boston-Grupo Editor Latinoamericano, 1998, p. 93.
12 Diego A. Mauro, “Los intelectuales católicos en tiempos revueltos: de Tribuna Universitaria al surgimiento de 
Criterio (1910-1930)”, en M. Lida y M. Fabris (coords.), La revista Criterio y el siglo XX argentino, Buenos Aires, 
Prohistoria, 2019, p. 43. 
13 Lucas Adur, “Criterio: un catolicismo de vanguardia (1928-1929)”, en H. Ehrlicher y N. Rißler-Pipka (eds.), Al-
macenes de un tiempo en fuga. Revistas culturales en la modernidad hispánica, Berlín, Shaker, 2014, p. 123. Dispo-
nible en: <https://www.revistas-culturales.de/es/buchseite/lucas-adur-criterio-un-catolicismo-de-vanguar-
dia-1928–1929>.
14 Devoto, Nacionalismo, fascismo y tradicionalismo, p. 202. 
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dores de Criterio fundan otra revista: Número, que aparece en enero de 1930 y se publica por 
un año, bajo la dirección de Julio Fingerit. Es una revista que tiene una casi exclusiva preocu-
pación estética, y que se guía por la herencia legada de la vanguardia martinfierrista en cone-
xión con una ética cristiana.15 

Tanto en las reuniones de los Cursos de Cultura Católica como en las revistas menciona-
das se despliega la filosofía neotomista como discurso oficial del pensamiento católico. Y esta 
actualización de santo Tomás, que resuena con fuerza desde Europa, es la clave que explica la 
compatibilidad de lo religioso con las expresiones del arte nuevo. Es que, como se verá en el 
próximo apartado, la espiritualidad que recubre las prácticas intelectuales de la fe admite, casi 
sin conflicto, los juegos formales que tienen a la construcción, y no a la representación, como 
principio ordenador de las prácticas literarias y artísticas. 

La eternidad de lo bello

Desde fines del siglo xix, el renacimiento tomista gana impulso a través de la encíclica Aeterni 
Patris. Sobre la restauración de la filosofía cristiana conforme a la doctrina de Santo Tomás 
de Aquino, del papa León XIII. En ella se sustenta una visión dicotómica del mundo, la lucha 
entre la Ciudad Santa y el mundo profano, y la necesidad de que la Iglesia recupere su lugar 
como “cimiento de una sociedad armónica compuesta por cuerpos intermedios libres del abso-
lutismo del Estado moderno y a la vez resistentes a la ruptura de los vínculos de solidaridad 
causada por el individualismo filosófico y por el capitalismo”.16 Pero el neotomismo no solo se 
propone repensar el lugar de la religión en las sociedades occidentales, sino que también trae 
un modo “nuevo” de entender el vínculo con lo religioso en términos intelectuales y filosófi-
cos: se enfatiza la importancia del mundo sensible y la posibilidad de conocerlo metafísica-
mente en lo más íntimo y profundo. Así, se diseña un conocimiento que justamente no desdeñe 
la experiencia material, sino que la tome como acceso a lo universal mediante ciertos grados 
de abstracción que separen la forma, o su esencia, de los objetos concretos.17 

Por este motivo, realidad y realismo son términos que se repiten en las discusiones teóri-
cas de la intelectualidad católica como un significado en disputa. En la revista Criterio, Ernesto 
Palacio, un exmartinfierrista, escribe: 

No hay conocimiento posible (y la percepción de la belleza es una de sus formas) sin el hu-
milde sometimiento a la realidad; pero no la miserable de los llamados realistas en arte, li-
mitada a lo puramente sensible, sino la realidad íntegra, las innumerables variedades del ser, 

15 Sobre esta revista, véase Lucas Adur, Laura Cabezas y Felipe Dondo, “Estudio preliminar”, Revista Número, Bue-
nos Aires, Academia Argentina de Letras, 2018.
16 Roberto Di Stefano y Loris Zanatta, Historia de la Iglesia argentina. Desde la conquista hasta fines del siglo XX, 
Buenos Aires, Grijalbo-Mondadori, 2001, p. 417.
17 Para el filósofo medieval, las cosas, o mejor los entes, comparten el hecho de ser (esse est commune omnibus), y 
estos lo son según su modo propio de ser, es decir, su esencia: “El ser es lo más íntimo de cada cosa y lo que más 
profundamente las penetra, ya que, según hemos visto, es principio formal de cuanto en ellas hay” (I, q.8, a.1). A 
diferencia de la existencia, el ser es el fundamento del estar ahí, de la presencia en un espacio y en un tiempo, es el 
principio primero y “la forma de todas las formas” (I, q.3, a.3c): la permanencia más pura que trasciende todo tipo 
de contingencia.
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corpóreas o incorpóreas. [...] no logramos escapar de la realidad circundante, que nos tiene 
aferrados por los sentidos y la inteligencia, sino para absorbernos en la contemplación de la 
Realidad suprema, que nos tironea el alma desde arriba.18 

La cita de raigambre neotomista forma parte de una serie de artículos de Palacio contra la no-
ción de “deshumanización del arte” de José Ortega y Gasset, quien estaba de visita en Buenos 
Aires en 1928.19 El escritor argentino se detiene en la contraposición que el filósofo español 
establece entre realidad “vivida” o humana y realidad “contemplada” o artística y le reprocha 
el haber asimilado esta última a lo “irreal”. En sus cinco intervenciones tituladas “En el país 
del arte deshumanizado”, Palacio sigue de cerca el razonamiento de Ortega y su escala de dis-
tancias espirituales entre la realidad y los sujetos, a través de la escena del enfermo agonizante 
y sus acompañantes que esboza el escritor español en su ensayo. Ahí Ortega había planteado 
cuatro puntos de vista diferentes –la esposa del moribundo, su médico, un periodista y un pin-
tor– frente a una misma realidad, la agonía en su lecho de muerte de un personaje ilustre; y 
había ubicado a la mujer y al pintor en extremos espirituales, ya que si la primera no contempla 
la escena, sino que la vive, el pintor por el contrario es indiferente a lo que ocurre allí, su acti-
tud es puramente contemplativa y exterior. Frente a este cuadro, Palacio, impregnado de la 
lectura de Maritain al que cita varias veces, no solo le recrimina al ensayista el uso de tipolo-
gías rígidas, sino que también le adjudica negativamente un idealismo poskantiano que lo lle-
varía a querer captar mediante ideas la realidad, evadiéndose así del sometimiento al objeto. 

¿Qué significa someterse al objeto o a la realidad? Palacio lo responde citando a Tomás 
de Aquino en latín y a Dionisio Aeropagita; explica que “todo lo que ‘es’, es real, y todo arte 
resulta, en este sentido, ‘realista’, ya que ‘no puede’ dejar de expresar una realidad, visible o 
invisible, actual o posible”.20 Por eso, no podría existir la “evasión de la realidad” ni tampoco 
podrían utilizarse los conceptos de “realidad” e “irrealidad” para fundamentar una teoría esté-
tica. En este sentido, el arte no tendría por fin expresar la realidad sensible, en el sentido foto-
gráfico, pero tampoco desfigurar la realidad o expresar una “irrealidad”, como sostiene Ortega 
y Gasset. Por el contrario, lo único que está al alcance del artista es “descomponer” los objetos 
en sus elementos “reales” para expresar una armonía también “real”, como se comprueba en 
los cuadros abstractos de Picasso. Pero esta composición que realiza el artista no puede enten-
derse si no se cuela en la argumentación la categoría de belleza.

En efecto, lo bello es el fin del arte para Palacio. Y los artistas, “poseídos de Dios”, tienen 
una tarea: “su misión no consiste, pues, en ‘describir’ las cosas, como diría un teorizador del 
naturalismo, ni ir ‘contra ellas’, como sostiene Ortega y Gasset en una conclusión que no es 

18 Ernesto Palacio, “En el país del arte deshumanizado. iii”, Criterio, n° 30, 27 de septiembre de 1928, p. 394.
19 En ese momento Palacio también participaba del periódico nacionalista La Nueva República, de los hermanos 
Julio y Rodolfo Irazusta. Respecto de Ortega y Gasset, era su segunda visita a Buenos Aires; llegó en agosto de 1928 
y se quedó hasta enero del año siguiente. Como explica Tzvi Medin, a diferencia de su primera visita en 1916, ahora 
el filósofo tiene un nombre consagrado: ya había publicado España invertebrada, El tema de nuestro tiempo y La 
deshumanización del arte, escribía regularmente en La Nación y mantenía asidua correspondencia con intelectuales 
argentinos, como Victoria Ocampo. Véase Tzvi Medin, Ortega y Gasset en la cultura hispanoamericana, México, 
Fondo de Cultura Económica, 1994. En su estadía porteña, dictó una serie conferencias en la Facultad de Filosofía y 
Letras sobre “¿Qué es la ciencia, qué es la filosofía?” y en Amigos del Arte sobre “nuestra vida”, anticipando La 
rebelión de las masas.
20 Palacio, “En el país del arte deshumanizado. iii”, p. 394.
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más que el reverso del mismo error fundamental”.21 Lo que el artista debe hacer es perseguir el 
resplandor que hay en las cosas, ese “elemento inmaterial, una forma, la belleza”.22 Al no ser 
posible evadirse de la realidad, la operación imaginativa entonces solo puede combinar los 
elementos que esa realidad le proporciona en cierta atmósfera de belleza. Descomponer, com-
poner y construir, tal como lo ejecuta Picasso, guían la consigna por un arte que retorne al or-
den y, al hacerlo, presente una realidad inventada desde la restricción que impone la materiali-
dad de los objetos para, desde ahí, lograr el salto hacia un más allá del plano de lo estrictamente 
visible. Es que el artista, a diferencia de las demás criaturas, se presenta como el único que 
puede descifrar lo que el resto solo percibe en forma imprecisa y confusa: “La belleza está en 
el mundo como el sonido en las cuerdas del violín; cualquier cosa lo suscita torpemente, pero 
solo el arco puede elevarlo en notas puras”.23 

Desde esta aristocracia de la creación artística, queda claro que, si la belleza se hace pre-
sente en el mundo desde la más pura potencialidad, como el sonido en las cuerdas del violín, 
las audacias modernas encuentran libertad de acción en tanto logren manifestar la cifra eterna 
de los objetos. Preocupado por no quedar como un conservador, Palacio, que supo estar en las 
filas de la vanguardia argentina, aclara: 

No somos, gracias a Dios, conservadores. Al discutir ciertas tendencias del pensamiento con-
temporáneo en su ilustre expositor español, debemos afirmar, aunque esté implícito en todo lo 
que llevamos escrito, que no se trata de ataques al llamado “arte nuevo” –de cuyas manifesta-
ciones positivas somos entusiastas apologistas– sino a un sistema equivocado de doctrinas que 
pretenden explicarlo. El arte nuevo es tan válido como el de cualquier otra época, y si presenta 
caracteres distintos, no hace más que cumplir con una ley eterna de variación que rige a todas 
las obras humanas. Nuestra afirmación consiste en que no es necesario justificar dichos cam-
bios accidentales con una filosofía de circunstancias, puesto que el arte nuevo es válido, preci-
samente, no en cuanto se diferencia del tradicional, sino en cuanto es esencialmente idéntico. 
Su valor depende de la Belleza eterna, multiforme y una.24 

En tan solo una frase Palacio sintetiza el mecanismo que hace posible la confluencia entre arte 
nuevo y catolicismo: la “ley eterna de variación” permite que se impriman sobre lo que perma-
nece (la esencia divina) las experimentaciones modernas (los “accidentes” estéticos) que se 
presentan como contingencias propias de una época. No se trata de un ideal de belleza a alcan-
zar, sino de la Belleza como verdad absoluta y forma eterna que sobrevive en los productos de 
arte a través de los tiempos y que, por esta razón, detenta un vacío de contenido altamente 
productivo: al igual que el intelectualismo católico que deseaba borrar de contenido sentimen-
tal el pensamiento de y sobre lo religioso, aquí en el ámbito del arte y las letras se prioriza la 
manipulación de las formas por sobre la transmisión de un mensaje transparente que reenvíe 
sin filtros a la realidad. 

Si bien Palacio citaba a Jacques Maritain en su texto, la lectura de Arte y escolástica per-
mea toda su teoría estética. En ese libro, Maritain actualizaba las enseñanzas de santo Tomás y 

21 Ibid., p. 395.
22 Ernesto Palacio, “En el país del arte deshumanizado. iv”, Criterio, n° 32, 11 de octubre de 1928, p. 45.
23 Palacio, “En el país del arte deshumanizado. iii”, p. 395. 
24 Ernesto Palacio, “En el país del arte deshumanizado. v”, Criterio, n° 34, 25 de octubre de 1928, p. 62. 
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colocaba a la belleza como una categoría formal que no debería materializarse en especifica-
ciones demasiado estrechas: 

No hay manera sola, sino mil y diez maneras en que la noción de integridad o perfección o de 
acabamiento pueden realizarse. La ausencia de cabeza o de brazos es una falta de integridad 
muy apreciable en una mujer, y muy poco en una estatua, a pesar de la pena que haya sentido 
M. Ravaisson por no poder completar la Venus de Milo. El más pequeño croquis de Vinci y 
hasta de Rodin es más acabado que el más cumplido Bouguereau. Y si place a un futurista no 
hacer más que un solo ojo, o un cuarto de ojo, a la dama que retrata, nadie le discute ese dere-
cho; se le exige tan solo –y aquí está todo el problema–, que este cuarto de ojo sea justamente 
todo cuanto es menester de ojo a la dicha dama en el caso dado.25 

La mención al futurismo es casi sacrílega, pero en el argumento se espiritualiza al participar de 
las verdades eternas del pensamiento religioso que admite, como afirmaba Palacio, las expe-
riencias cambiantes del arte de vanguardia. La visión escolástica actualizada, además, es evi-
dente: lo bello como valor trascendental que resplandece formalmente en las partes proporcio-
nadas de la materia. Es que la forma la ordena según cánones de medida, congruencia y 
proporción y, al hacerlo, resplandece en ella como una luz. Como explica G. K. Chesterton en 
su biografía de santo Tomás, “la Forma es el hecho concreto; es lo que hace que un ladrillo sea 
ladrillo, que el busto sea un busto, y no la informe y pisoteada arcilla de la que cualquiera de 
los dos puede estar hecho”.26 Esta supremacía de la forma, como puesta en orden, se conectará 
con la opción por un arte y una literatura que reniegue de las copias realistas de la naturaleza y 
priorice un acercamiento constructivo a la obra por componer. Por este motivo, lo arquitectó-
nico tendrá un lugar privilegiado en las reflexiones de los escritores y los artistas que alienten 
esta aproximación anacrónica entre catolicismo y vanguardia. 

Lo arquitectónico como lenguaje espiritual

Dentro de la revitalización del catolicismo la idea de construcción reaparece con insistencia en 
el armado de un arte puramente creador. Desde este punto de vista, Maritain señala, también 
en Arte y escolástica, que, si bien “hay muchas ideas que conservar de Le Corbusier, y de los 
contactos establecidos por él entre el arte del arquitecto y el del ingeniero”, no se puede reducir 
todo a una función útil, que decantaría en una “especie de jansenismo estético”.27 Es necesario 
realzar la importancia de la lógica que desborda el valor de lo útil: 

Si ciertas construcciones mecánicas (automóvil, buque, vagón, avión, etc.) son bellas cuando 
su tipo está bien establecido y todas sus partes estrictamente concebidas según su uso en el 
todo, es porque la ley de la utilidad recubre y encarna aquí una ley más profunda, la de la ar-

25 Jacques Maritain, Arte y escolástica, Buenos Aires, Club de Lectores, 1945, p. 42.
26 G. K. Chesterton, Santo Tomás de Aquino, traducción y notas de J. C. de Pablos, 2014, s/p. Disponible en: <www.
chestertonblog.com>.
27 Maritain, Arte y escolástica, p. 189.
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monía matemática, y más en general, la de la lógica. La lógica es la que hace el valor estético 
de lo útil, y la lógica desborda lo útil.28

Una lógica –obrera, misteriosa y viviente– se levanta contra el ornamento inútil, que además 
es feo por ilógico, en pos de alcanzar una estructura que sea, al mismo tiempo, formal y espi-
ritual. Dentro de este ordenamiento, el arte medieval se consagra como horizonte al que retor-
nar anacrónicamente, pues ahí se descubren las condiciones necesarias para fabricar un objeto 
razonablemente construido, sin atender demasiado al “estilo”. Precisamente, son los arquitec-
tos de la Edad Media, según Maritain, quienes enseñan a desdeñar la restauración dentro del 
estilo. Y por ello, “si se destruía el coro de una iglesia romana por un incendio, lo reconstruían 
en gótico, sin pensar más”.29

Esta mirada negativa sobre la noción de estilo también la expresa Prebisch en sus interven-
ciones. Desde Número, se burla de las distinciones estilísticas que le recuerdan los manuales de 
Bouvard y Pécuchet, sentenciando que “la arquitectura es antes del ornamento” y a pesar de él.30 
Es que la verdadera tradición repudia las formas tradicionales, según Prebisch; y como no hay 
lugar aquí para la imitación de las obras del pasado, la tarea es simple: “seguir el mismo proceso 
creativo que las produjo”.31 Este razonamiento explica el rechazo a la escuela neogótica, pero, al 
mismo tiempo, la posibilidad de encontrar la supervivencia esencial del gótico en otros esquemas 
arquitectónicos, como por ejemplo la ornamentación nórdica. Es que, según el crítico argentino, 
a los neogóticos se les escapó un detalle para nada menor: el espíritu que animaba esas edifica-
ciones. “No advirtieron suficientemente la naturaleza especial de la lógica gótica, puesta al servi-
cio de una voluntad de expresión de que ellos carecían, de que su época carecía. La construcción 
gótica se apoya en lo racional para conseguir fines suprarracionales”, sentencia Prebisch.32

En plena modernización urbana, lo espiritual asume el desafío del anacronismo, ese 
modo de leer el tiempo pasado en “el suelo actual” y construir una memoria a través de los 
vestigios que se actualizan y resignifican en ese suelo del tiempo del Ahora.33 La arquitectura 
como lógica viviente sostiene este acto de supervivencia, ya que desactiva el binomio nuevo/
viejo. En este sentido, el escritor y arquitecto Carlos Mendióroz, también asiduo colaborador 
de Número, afirma: 

Arquitectura moderna; Arquitectura viviente: nombres de una cosa más simple: Arquitectura. 
Siempre fue viviente, actual, la Arquitectura. […] Hay una preocupación por crear un estilo, 
y quién sabe hasta dónde sea legítima la novedad a toda costa. Las leyes de la proporción no 
pueden ser novedosas: son eternas porque todo lo proporcionado es bello, y por eso el Parthe-
non y Notre Dame son tan viejos como nuevos.34 

28 Ibid.
29 Ibid., p. 71.
30 Alberto Prebisch, “Pintura”, Número, n° 8, agosto de 1930, p. 69.
31 Ibid.
32 Alberto Prebisch, “El álbum de Villard de Honnecourt”, Número, n° 17, mayo de 1931, p. 42.
33 Georges Didi-Huberman, Ante el tiempo. Historia del arte y anacronismo de las imágenes, Buenos Aires, Adriana 
Hidalgo, 2008, p. 163.
34 Carlos Mendióroz, “Arquitectura y novedad”, Número, n° 2, febrero de 1930, p. 10. Mendióroz participó tanto de 
Criterio como de Número, y era habitué de los C. C. C. En los años treinta, anima la formación de la Corporación 
de Arquitectos Católicos, que se forma en 1938, a partir de la iniciativa de Tomás D. Casares, director de los Cursos de 
Cultura Católica, quien estaba interesado en la formación de asociaciones profesionales católicas.
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Como se lee en el fragmento, la variable de lo eterno hace estallar el relato sucesivo y lineal 
entre lo antiguo y lo nuevo, e impone la posibilidad de pensar aquello que sobrevive más allá 
del tiempo cronológico. Nuevamente lo bello asociado a lo geométrico proporcionado es la 
clave para incluir lo “viejo” y aceptar lo “nuevo”. Desde esta perspectiva, Mendióroz critica 
negativamente a la arquitectura religiosa contemporánea, a la que considera lamentable ya que 
levanta templos “de un sentimentalismo ignorante, cuando no de aspecto wagneriano, o de una 
frialdad jansenista”.35

La contrapartida la encarna Auguste Perret, quien –como un “buen constructor”– utiliza 
recursos simples y definitivos, siguiendo la herencia de los góticos. Cristiano y pordiosero son los 
adjetivos escogidos para definir al arquitecto francés que reviste sus obras de entera pobreza, 

una pobreza pródiga y no mezquina. Se ve en tal ambiente nuevo, mas lleno de caridad, la 
minuciosa vigilancia del artista que ha querido apurar la sobriedad hasta la penitencia. Era 
necesaria su obra como un desagravio por todas las catedrales de Luján que andan creciendo 
por el mundo.36 

Sin muchas vueltas, Mendióroz señala a la Basílica de Luján –del arquitecto Ulrico Curtois– 
como ejemplo de un rebuscado sentimentalismo, y al hacerlo dialoga y reafirma el rechazo al 
neogótico también manifestado por Prebisch. Si Luján es lo excesivo en tiempos de pobreza 
formal, la iglesia de Perret en Montmagny, levantada en honor de santa Teresa de Lisieux es 
una “obra genial y desnuda […] el ejemplo más puro de arquitectura que se puede señalar en 
el planeta desde la aparición del hediondo Renacimiento”.37

Solo habrá que esperar un par de años para que las réplicas de Mendióroz sean escucha-
das. Como releva Juan Antonio Lázara, la primera iglesia moderna de la Argentina es la Iglesia 
de la María Inmaculada, que comienza a edificarse en 1933 “según revolucionarios conceptos 
de liturgia que predominaban en Europa a partir de las obras de Perret y otros arquitectos que 
utilizaron el hormigón como estructura visible y como recurso ornamental”.38 Esta obra fue 
proyectada por la llamada Escuela del Beato Angélico de Milán y proponía el concurso dentro 
del edificio de artistas contemporáneos en materia de decoración. Para Lázara, si bien en las 
primeras décadas del siglo se vivió en Buenos Aires un cierto retraso respecto de las tendencias 
de vanguardia, a partir del xxxii Congreso Eucarístico Internacional en el año 1934 esto se 
detiene y empieza a aparecer la influencia de las vanguardias integradas a elementos del romá-
nico temprano. En sus palabras:

Fue justamente este retroceso hacia el prerrománico lo que le permitió a la arquitectura reli-
giosa argentina tomar impulso para avanzar hacia la vanguardia en una suerte de sincretismo 
medioevo-racionalismo-expresionismo que quedará como testimonio en la mayoría de los 
templos existentes, al menos, en la arquidiócesis de Buenos Aires.39 

35 Carlos Mendióroz, “Las iglesias de Perret”, Número, n° 16, abril de 1931, p. 29.
36 Ibid., p. 32. Cursivas añadidas.
37 Ibid., p. 32.
38 Juan Antonio Lázara, “Del Neogótico al Neorrománico. El reloj de los estilos retrocede hacia una nueva periodi-
zación de la historia de la arquitectura religiosa en la Argentina”, en M. M. Checa-Artasu y O. Niglio (eds.), El 
neogótico en la arquitectura americana, Ariccia-Ermes, Servizi editoriali integrati, 2016.
39 Lázara, “Del Neogótico al Neorrománico”, p. 63.
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Las reflexiones arquitectónicas realmente ocupan un lugar central en la revista Número y son 
una referencia ineludible para la construcción de una estética vanguardista católica, que expe-
rimentará en el año 36, con el cuarto centenario de la ciudad de Buenos Aires, una nueva in-
flexión en su coincidencia con el hispanismo.40 En este sentido, es interesante comparar la au-
sencia de los jóvenes modernos ligados al catolicismo en el Congreso Eucarístico del 34 con 
sus apariciones en las celebraciones de la capital argentina, que se recubre de un halo espiri-
tual, moderno y tradicional.41

Pero esta presencia de la arquitectura no solo se vislumbra en textos teóricos o críticos, 
sino que también permea las obras de muchos jóvenes escritores y artistas modernos que con-
curren a los Cursos de Cultura Católica. El artista belga radicado en la Argentina Víctor Delhez 
es uno de ellos. En efecto, entre mediados de los años cuarenta y comienzos de la década si-
guiente, realiza una serie de xilografías bajo el título “Arquitectura y nostalgia”. Siguiendo este 
eje formal y temático, Delhez opta por el trazado geométrico, la superposición de ángulos y el 
claroscuro para crear imágenes puramente arquitectónicas, sin personajes, vegetación o cielo. 
El encuadre desde arriba, las perspectivas vertiginosas, la imbricación de recodos y masas 
edilicias, o la potencia orgánica de la piedra renuevan el gótico sin por eso abandonar la im-
pronta vanguardista (figuras 1, 2, 3 y 4).

Sin dudas, en su trabajo artístico Delhez condensa su propia trayectoria biográfica tal 
como la expone en su curriculum vitae comentado de 1975. Nacido en Amberes, estudia arqui-
tectura en la Academia Real con conocidos profesores, como Van Beurden, Van Dyck, Bilmeyer, 
Pol de Mont, etc.; se forma por cinco años en dibujo y pintura; obtiene el diploma de topógrafo 
y trabaja unos meses de dibujante naval en los talleres marítimos Cocqueril de Hoboken. Entre 
1918 y 1923 estudia y se recibe de ingeniero en la Facultad de Ciencias Exactas de la Universi-
dad de Lovaina. Por esos mismos años también comienza a publicar caricaturas en la revista 
Vlaams Leven y edita el libro Diez vlaamse koppen [Diez cabezas flamencas] en colaboración 

Fig. 1. Víctor Delhez, serie “Arquitectura y nostalgia”, s/f, Fundación Delhez.
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Fig. 2. Víctor Delhez, serie “Arquitectura y 
nostalgia”, s/f, Fundación Delhez. 

Fig. 3. Víctor Delhez, serie “Arquitectura y 
nostalgia”, s/f, Fundación Delhez. 

Fig. 4. Víctor Delhez, serie “Arquitectura y nostal-
gia”, s/f, Fundación Delhez. 
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con Maurits Lambrechts e introducción del artista abstracto Michel Seuphor. Asimismo, parti-
cipa de exposiciones individuales y colectivas con dibujos y grabados abstractos y surrealistas. 
Este derrotero de formación y visibilidad incipiente como artista se interrumpe con el accidente 
y muerte de sus padres. Frente a la experiencia trágica, Delhez decide viajar a Sudamérica. 

De 1926 a 1933 reside en Buenos Aires, desempeñándose como dibujante, arquitecto, 
constructor, publicista y decorador. Continúa trabajando en obras abstractas, constructivistas, 
surrealistas y en grabados. Expone algunos dibujos y acuarelas en la galería Sacre du Printemps 
de París, que luego se trasladan a las oficinas de los Documents internationaux de l’Esprit nou-
veau, de Seuphor, Prampolini y Dermeé, del cual Delhez fue agente sudamericano. En esa 
misma época realiza, según registra, alrededor de doscientos retratos xilográficos, algunos en 
camafeos. Finalmente se da a conocer en la escena artística porteña a través de una muestra en 
Amigos del Arte, en la que había expuesto fotografías surrealistas y abstractas, collages y foto-
montajes. Una de estas fotografías acompañará el ensayo de Jorge Luis Borges “Séneca en las 
orillas” en la revista Sur. Pero este esbozo biográfico no estaría completo si no se mencionara, 
como ya adelantamos, su presencia en las reuniones de los Cursos de Cultura Católica de Bue-
nos Aires y su colaboración en las revistas que surgen de ese seno, Criterio y Número. 

“Poesía sin palabras, de puras líneas y materia hierática, fraguada en muda sucesión de 
ritmos”, así describe los grabados el intelectual boliviano Fernando Diez de Medina, amigo de 
Delhez y uno de sus críticos más influyentes.42 En una de las cartas que componen la correspon-
dencia mantenida con Diez Medina a lo largo de casi cuarenta años, Víctor Delhez escribe que 
la nostalgia es motivo de arte a pesar del desprecio que le merece a la “campeonada modernista”, 
que ve en ella una expresión de debilidad, vejez, atraso, inadaptabilidad, incomprensión y fati-
ga.43 Si bien no niega que en la nostalgia se encuentren estos elementos, ellos estarían transfigu-
rados y enriquecidos por un “hechizo de vida”.44 Para él, la nostalgia hace que el tiempo crono-
lógico se agriete, y por ello afirma que “echar ideas pasadas por encima de la borda, dándoles 
espaldas y negándoles, no es signo de fuerza ni de virilidad o vitalidad”.45 Al contrario, en su 
visión, “la historia está allí para revelar el hecho de que cualquier desvinculación de lo nuevo con 
lo viejo hace que lo nuevo deje de serlo y se desplome en una vejez más integral que prematura”.46

Según Silvia Dolinko, los discursos visuales del grabado en las primeras décadas del si-
glo xx buscan producir imágenes comprensibles, de modo que sus contenidos narrativos o 
programáticos resulten fácilmente decodificables.47 En el caso de Delhez, sus xilografías po-
bladas de construcciones abismales y desoladas reniegan de la fe en el progreso y del carácter 
celebratorio de la vanguardia, pero no de su legado experimental. El rinoceronte edilicio, en 
este sentido, recuerda el interés que los vanguardistas dieron a los objetos y las investigaciones 
surrealistas en torno a lo inanimado, al mismo tiempo que muestra otra cara de la moderniza-
ción al hacerse metáfora de una antigüedad que no puede silenciarse en la ciudad moderna o el 
arte actual. Un trazo antiguo que supone la supervivencia religiosa en su versión gótica.

42 Víctor Delhez y Fernando Diez de Medina, Cartas escogidas 1935-1973, La Paz, Rolando Diez de Medina, 1994, 
p. 80.
43 Ibid., p. 104.
44 Ibid.
45 Ibid.
46 Ibid.
47 Silvia Dolinko, “Impresiones sociales. Una lectura sobre la tradición del grabado en la Argentina”, Separata, n° 15, 
“Crónicas de entreguerras”, octubre, 2010, pp. 20-37.
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Revolución constructiva 

En 1944 Leopoldo Marechal escribe un libro sobre el arquitecto Alejandro Bustillo. Lo pri-
mero que menciona es cómo este “revolucionó” la arquitectura de las ciudades, aunque hace 
un reparo: que a él no le gustaría que usara el verbo “revolucionar” aplicado a las cosas del 
arte, algo que el propio Marechal comparte y por eso se apresura a decir el sentido que le 
otorga al término: “No doy a ese verbo su corriente sentido iconoclasta, sino aquel otro, infini-
tamente más profundo, mediante el cual entendemos que toda revolución no es en última ins-
tancia otra cosa que una restitución o una restauración”.48 Ya convertido al catolicismo, en el 
texto Marechal recrea su propio camino al hablar de una fase revolucionaria o “destructiva” en 
el arte, al que le sigue una constructiva en la cual:

deseando restituir al arte lo auténtico y lo vivo que le faltaba, se formulan cien estéticas apa-
rentemente distintas, que combaten entre sí, que se disputan el mérito de la novedad o la inven-
ción y que, en algunos momentos, parecen crear una confusión babélica en el idioma del arte; 
pero cuando la revolución ha concluido y recoge sus frutos, no es difícil advertir que lo que 
realmente se ha logrado es devolverle al arte sus principios eternos, su esencia inmutable y su 
frescura original. Aquella revolución se ha resuelto, al fin, en una simple restitución de valores 
y en una restauración del arte conforme a la esencia restituida.49 

Dentro de esta lógica de revolución-restitución, para Marechal, el trabajo arquitectónico de 
Bustillo –entre sus trabajos, se pueden mencionar el Edificio Volta y el Banco de la Nación 
Argentina en Buenos Aires, el hotel Llao Llao en Río Negro y casas particulares para escrito-
res, políticos y artistas– no cae en la pura utilidad ni en la retórica del ornamento. Al contrario, 
la “intuición de la hermosura” de Bustillo le hace ver lo bello en lo inútil y lo útil en lo bello, 
al mismo tiempo que sabe que “la delimitación de ambas categorías ha sido trazada ya defini-
tivamente por los maestros antiguos, desde Platón a santo Tomás”.50 Hacia el final, también 
menciona a Valéry y su diálogo con Eupalinos para referirse a la equivalencia pitagórica entre 
disposición musical y construcción escultórica. 

Las palabras de Marechal participan de las ideas ya expuestas de Maritain, Palacio o in-
cluso de Delhez; al primero lo cita en reiteradas ocasiones, con los otros comparte las reunio-
nes del Convivio y los Cursos de Cultura Católica. Pero además las citas exponen su propio 
trabajo literario luego del llamado al orden y la conversión a la religión católica. Activo parti-
cipante de la vanguardia de los años 20, a fines de esa misma década su perspectiva estética 
cambia. De la revolución pasa a la restitución y a la necesidad de obras integrales, armónicas 
y eternas. Esto es particularmente evidente en una crítica de 1929 que escribe para el único 
número de la revista Libra sobre la obra de Elena Cid. Ahí ya se puede percibir la importancia 
dada a las reglas de composición del cuadro y el uso de técnicas geométricas. 

48 Leopoldo Marechal, “Alejandro Bustillo”, Obras completas. Los cuentos y otros escritos, vol. 5, Buenos Aires, 
Perfil, 1998, p. 197.
49 Ibid., pp. 197-198.
50 Ibid., p. 198.
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Sorprendido, señala Marechal que una niña de Cid no podría mover su párpado sin que 
se derrumbara “el castillo de líneas y colores”,51 ya que la artista la inmovilizó para siempre. 
No obstante, aclara, no hay que llorar ese riguroso destino, pues la rodeó “de un mundo que le 
es fiel como un eco, de un paisaje que le responde y se nutre de su gesto y color”.52 Por eso, 
concluye: “En el fondo, la niña y su mundo son una misma cosa, en la unidad de la esfera o de 
la estrella”.53 De este modo, en los trabajos plásticos de Cid, Marechal destaca la creación de 
un mundo armónico e inmóvil en el que no hay fuga posible: la esfera se presenta como la fi-
gura privilegiada, casi divina, que transmite la perfección de lo Uno y el Todo. Esa armonía 
lograda entre la niña y el mundo recuerda, sin duda, la teoría pitagórica de la “armonía de las 
esferas” que explicaba el Cosmos con una concordancia de proporciones aritméticas y musica-
les, las cuales –extrapoladas al universo– determinaban que los cuerpos celestes emitían en sus 
movimientos tonos musicales armoniosos y permanentes. Como advierte Leo Spitzer, en su 
estudio de semántica histórica sobre el concepto de armonía (Stimmung), los pitagóricos no 
separaron ciencia de mitología y este enfoque “teológico” granjeó luego las simpatías de los 
cristianos. En efecto, el pitagorismo y su reivindicación de la medida y el orden acompañan de 
cerca el trazado de un imaginario intelectual religioso.54 

En los “Tres poemas” que Marechal también publica en Libra, y que luego formarían 
parte de Odas para el hombre y la mujer (1929), su primer “llamado al orden” luego de la furia 
vanguardista de Días como flechas, también se imagina material y metafísicamente un universo 
despojado y jerarquizado en categorías.55 Como apunta Pedro Luis Barcia, el abigarrado y va-
riado universo de las formas naturales se reduce a un haz de figuras elementales: mujer, hom-
bre, río, buey, árbol, patria, rosa, etc. De modo tal que, frente a la desmesura del anterior libro, 
“ahora avanzan el equilibrio, la armonía, la medida, el paso, los cuatro elementos, el ritmo de 
las estaciones, la dualidad del día. Las palabras ‘arquitectura’, ‘geometría’, ‘construcción’, se 
afirman en sus versos”.56 Y se eligen las formas prosódicas tradicionales: alejandrinos, endeca-
sílabos, heptasílabos. Que la furia vanguardista, o los días como flechas, quedó en pasado se 
comprueba en “Introducción a las Odas”, el primero de los poemas publicado en Libra: 

En el día sin lanzas amasé mi canción
con un barro durable
Se habían pronunciado las palabras: 
“Toda canción es flecha de destierro”
Y en el día sin lanzas por encima del hombro
disparé mi canción.57 

51 Leopoldo Marechal, “Dos consideraciones sobre Elena Cid”, Libra, n° 1, p. 81.
52 Ibid.
53 Ibid.
54 Algo particularmente visible en la elección de la palabra Número como nombre de la revista que continúa el espí-
ritu juvenil de Criterio.
55 Son: “Introducción a las Odas”, “Niña de encabritado corazón” y “Del niño y un pájaro”. Leopoldo Marechal, 
Odas para el hombre y la mujer, XX, Libra, 1929.
56 Pedro Luis Barcia, “La poesía de Marechal o la plenitud de sentido”, en L. Marechal, Obras completas. I. La Poe-
sía, Buenos Aires, Perfil Libros, 1998, xi. 
57 Leopoldo Marechal, “Tres poemas: Del niño y un pájaro, Niña de encabritado corazón e Introducción a las Odas”, 
Libra, n° 1, 1929, p. 32.
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La durabilidad de ese barro, material poético que puede ser moldeado y tomar una forma, se le 
impone al poeta con sus leyes y reglas propias, bajo la dinámica de una construcción arquitec-
tónica que busca diseñar una obra con proporciones exactas y límites claros. Si bien hay con-
tinuidades con el libro anterior, desde Odas lo literario no alcanza en sí mismo y va en busca 
de ese lenguaje primordial con “pies de niño” que trae el eco perdido de lo esencial y eterno de 
una realidad caída, que tiene por destino la transitoriedad. Como señala Rose Corral: “A pesar 
de que la poesía de Marechal se alejaría pronto de lo que llamó su ‘furia vanguardista’ [...] que 
se concentra en el libro de 1926, Días como flechas, para tomar otros rumbos con su primer 
rappel à l’ordre y la publicación en 1929 de las Odas para el hombre y la mujer, Marechal, al 
igual que Girondo […] no forma parte de los que podríamos llamar los ‘arrepentidos’ de la 
vanguardia”.58 En este sentido, las Odas repiten temas ya recorridos por el anterior poemario, 
tales como la necesidad de suspender la transitoriedad temporal, la figura del niño alfarero, la 
muerte como nacimiento a una realidad superior.

En efecto, el trabajo poético se reviste de una función nítidamente fabricadora en su fa-
cultad por producir, no ex nihilo sino a partir de una materia preexistente, una criatura nueva. 
Un “hacer” como artesano que Maritain alentaba en su propuesta teórica. En “Del niño y un 
pájaro”, por ejemplo, se insiste en la artesanía manual y táctil del barro que, en conexión con 
el soplo de viento –el espíritu por definición–, recuerda el relato bíblico del Génesis a través de 
la técnica de la alfarería: 

El niño junto al agua
pidió ser Alfarero. 
Cerca del río joven lo buscaba su madre:
Lo encontrará su madre con los dedos mojados
El niño amasa el barro, cerca del río joven. 
Y entre sus dedos brota,
como de Dios, un pájaro de tierra.59 

El yo poético torna vivible el mito de origen judeocristiano mediante la lógica de un ritual que 
involucra la infancia: el niño vive ceremonialmente el mito y, al hacerlo, rompe con el orden 
usual del espacio y tiempo, para ubicarse en la improbable perfección del tiempo mítico,60 que 
recrea y actualiza la relación de lo creado con el Creador: la obra poética se basta a sí misma y 
se vuelve analogon de la creación divina del universo; pues la analogía “tiene la capacidad de 
proporcionar los equivalentes narrativos y dramáticos de los diagramas visuales, geométricos”.61 

Así, desde lo háptico se construye un poema recursivo, que combina el heptasílabo enca-
balgado con alejandrinos y endecasílabos, siguiendo el ritmo curvo y redondeado del mode-
lado de una vasija o un cántaro. Leyendo el poema en clave de “parábola”,62 el niño alfarero 
espeja la tarea del poeta y ambos comparten la necesidad artesanal de la mano como exigencia 
de la materia, sea para moldear el lenguaje o el barro, con el que producir una forma, en sinto-

58 Rose Corral, “Prólogo”, en R. Corral (ed), Libra, edición facsimilar, México, El Colegio de México, 2003, p. 86.
59 Marechal, “Tres poemas...”, p. 25.
60 Como lo define Mircea Eliade en Mito y realidad, Barcelona, Labor, 1991.
61 Angus Fletcher, Alegoría. Teoría de un modo simbólico, Madrid, Akal, 2012, p. 73. 
62 Graciela Maturo, Leopoldo Marechal: el camino de la belleza, Buenos Aires, Biblos, 1999, p. 88.
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nía con el interés que las vanguardias expresaron por el arte primitivo. Si de lo que se trata es 
de poseer el mundo y de partir de lo sensible como portal de acceso a lo sobrenatural, el poeta, 
para Marechal, al igual que el Dios “ceramista” del primer Libro del Pentateuco que crea a 
Adán del barro dentro de un imaginario “teo-técnico”,63 se consolida como un demiurgo en 
cuanto hacedor, “alguien que, al nombrar al mundo, le da una forma arquetípica y plena”.64 El 
poeta-alfarero, aquel que “forma”,65 le otorga un valor táctil al lenguaje que puede sentir y 
transformar el universo, para fijarlo icónicamente en el diseño de un objeto poético cerrado que 
puede recorrerse, ya que tiene contornos estables y límites precisos que impiden cualquier 
punto de fuga. Alegoría del propio proceso de escritura, el niño y el poeta son los únicos que 
pueden ver lo que otros no e imitar el creacionismo cristiano desde la imbricación entre poesía 
y arte técnico que se inscriben en la antigua tradición de la alfarería. El poeta como demiurgo 
–uno de los tópicos que más se repite en el período y que se conecta con el creacionismo de 
Huidobro– no copia la naturaleza, sino que funda sobre ella sus propias construcciones para 
deformar y reconstruir lo real. Enrique Foffani, en su análisis del Heptamerón, lee este libro 
como “poema total” que contendría y desplegaría los poemarios anteriores de Marechal, vis-
lumbrándose así cómo el yo poético –pequeño dios– se traduce en varios momentos como el 
Creador, el Arquitecto o el Alfarero; figuras que toman contacto con la arcilla, ese barro pri-
mordial que se vincula con el pecado original.66 

La representación de Dios, con un compás en la mano que sigue las leyes de la geometría, 
fue una imagen usual en la cultura medieval, que simbolizaba su función de cosmocrator o 
arquitecto del universo. Dentro de un imaginario estético-espiritual, bosquejado con cimientos 
católicos, su aporte es fundamental para la construcción de mundos que, en el espacio de la 
escritura, invita a salir de la mímesis como reproducción de lo real. Las imágenes poéticas 
participan así de una gran imagen cósmica, son su continuación en el arte, ya que el poeta, lejos 
de copiar la naturaleza, copia al Creador para deformar y reformar el mundo sensible con su 
fuerza creadora. Y esa producción de nuevos órdenes, suerte de microcosmos, proyectan la 
sombra del Gran Arquitecto en un macrocosmos eterno: aquel que garantiza la legibilidad del 
mundo. Es que esa ruptura con la economía de la mímesis, como explica Denis Hollier, define 
la función ideológica de la arquitectura, en tanto “no produce copias, sino modelos. Se produce 
a sí misma como modelo. No imita un orden, sino que lo constituye: ya sea del orden del 
mundo o de la sociedad”.67 O del orden de lo literario, podríamos agregar: el espacio cerrado 
del poema, en símil con el universo cósmico, busca replicar la solidez de una organización 
arquitectónica en la que resuena nuevamente el ideario neotomista, que Marechal conoce en 
París, y que se comprueba en la presencia de lo divino como perfección y belleza formal.

63 Peter Sloterdijk, Esferas 1. Burbujas. Microsferología, Madrid, Siruela, 2003. 
64 Diego Bentivegna, “Mímesis, poesía, obra: reapropiaciones dantescas en Pier Paolo Pasolini y Leopoldo Mare-
chal”, en S. Scramim, D. Link e Í. Moriconi (orgs.), Teoria, poesia, crítica, Río de Janeiro, 7Letras, 2012, p. 51.
65 Significado literal hebreo de alfarero (yoh·tsér) sea “formador” o “uno que forma”, tal como aparece en el Antiguo 
Testamento (Jer 18:4).
66 Enrique Foffani, “Bajo el signo de Sophia. La poesía de Leopoldo Marechal en la década del 30”, en C. Hammers-
chmidt, Leopoldo Marechal y la fundación de la literatura argentina moderna, Potsdam-Londres, inolas, 2015.
67 Denis Hollier, Against Architecture: The Writings of Georges Bataille, Cambridge, MIT Press, 1993, p. 34. La 
traducción me pertenece.
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A modo de conclusión

En 1947 el Vaticano, a través de la encíclica del papa Pío XII, “Mediator Dei”, invita a los ar-
tistas contemporáneos a colaborar en los actos y sitios litúrgicos. Francia, una vez más, es el 
país donde más rápidamente se desenvuelve este movimiento de renovación del arte cristiano, 
en el que se destacan, entre varios ejemplos, las capillas decoradas por Henri Matisse en Verne 
y por Jean Cocteau en Fontainbleau y Villefranche, la construcción del convento de los domi-
nicos por Le Corbusier en Lyon, el mosaico de Fernand Léger en Notre-Dame de Toute Grâce 
o los vitraux de Georges Rouault. Este impulso también viaja a través de las fronteras, y en 
Buenos Aires se conforma la agrupación Mediator Dei, que desde 1952 lleva adelante la tarea 
de renovar el arte religioso argentino; entre sus realizaciones sobresale la muestra “Arte Sa-
grado de la Argentina”, realizada en Roma en el año 1961, con obras que van de Fray Gui-
llermo Butler, Juan Antonio (Spotorno), Ballester Peña y Raúl Soldi hasta Juan del Prete, No-
rah Borges y la artista abstracta Yente. Por su parte, en cuanto a las remodelaciones 
eclesiásticas en diferentes partes del país, pueden mencionarse los frescos de Soldi en la iglesia 
de Santa Ana en Glew, los vitrales de Butler en la Basílica de Santo Domingo en Córdoba y los 
ángeles de Norah Borges en el altar de la Sagrada Eucaristía, ubicada en el barrio de Palermo.

La inclusión de estas obras modernas en los archivos pictóricos de templos, capillas e 
iglesias no son casos aislados ni tampoco suponen un hecho que pueda sorprender si lo inscri-
bimos en los cruces que trazaron los jóvenes católicos y los vanguardistas en las primeras dé-
cadas del siglo xx. Seguir el rastro de este vínculo permite entender los antecedentes que hi-
cieron posible la inclusión de los y las artistas modernos en la Iglesia, pero también su 
aceptación a modernizar el arte sacro. Las razones no son estáticas y se moldean según los 
contextos; no obstante, consideramos que la relación intelectual que se produce a fines de los 
años veinte entre el pensamiento católico de raigambre neotomista y el lenguaje literario y 
artístico de vanguardia, luego de su momento rupturista, configura tanto un nuevo modo de 
pensar la religión en la modernidad –por fuera de los mitos de la secularización– como la po-
sibilidad de visibilizar un proyecto estético moderno que tampoco rechazó el rastro de lo di-
vino como juego de formas proporcionadas, armónicas y eternas. De esta manera, entre la 
forma esencial y las formas constructivas se puede escribir un capítulo de la historia cultural 
del catolicismo trasnacional y la vanguardia argentina. �
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Resumen / Abstract

Tras el rastro de una estética vanguardista  
católica en Argentina: cruces entre religión, 
literatura y arte 
Este artículo se propone indagar en la configuración 
de una estética vanguardista católica que tuvo lugar 
en el campo cultural argentino entre fines de los años 
veinte y mediados de la década del cuarenta del siglo 
xx. Si de un lado el pensamiento católico revitalizado 
precisó de los representantes de la vanguardia para 
intelectualizar y modernizar su movimiento, los 
jóvenes del arte nuevo se interesaron por un lenguaje 
inmutable que apelaba al orden luego de las 
experiencias explosivas de las vanguardias. El 
artículo demuestra que la importancia que adquirió el 
neotomismo o neoescolástica como el discurso 
ideológico de la juventud católica laica, y su 
postulación de una religiosidad intelectual, jerárquica 
y esencialista se condecía muy bien con la etapa 
posrupturista que estaban atravesando ciertos 
vanguardistas en pos de un arte no representativo,  
de tinte clásico y ordenado armónicamente. 

Palabras clave: Catolicismo argentino - Vanguardia - 
Neotomismo - Estética vanguardista católica 

Following the trail of an avant-garde  
Catholic aesthetic in Argentina: intersections 
between religion, literature and art
This article aims to investigate the configuration of a 
Catholic avant-garde aesthetic that took place in the 
Argentine cultural field between the end of the 
Nineteen-twenties and the mid-Nineteen-forties. If, 
on the one hand, the revitalized Catholic thought had 
need of the representatives of the avant-garde in order 
to intellectualize and modernize its movement, the 
young people of the new art were interested in an 
immutable language that appealed to order after the 
explosive experiences of the avant-garde. As a 
hypothesis, we seek to demonstrate that the 
importance that neo-Thomism or Neo-Scholasticism 
acquired as the ideological discourse of lay Catholic 
youth, together with its postulation of an intellectual, 
hierarchical, and essentialist religiosity clearly 
coincided with the “post-rupturist” stage that certain 
avant-gardists were going through in pursuit of a 
non-representative art, characterized by classical 
overtones and a harmonically ordered execution.

Keywords: Argentinian Catholicism - Avant-garde - 
Neo Thomism - Catholic avant-garde aesthetics
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“El pasado –piensa Nula–, la más inaccesible y remota de las galaxias extinguidas que se em-
peña en seguir mandándonos, engañoso, su resplandor fosilizado”. 

Juan José Saer, La grande, 2005.

Viajar a esa galaxia es el sueño del historiador –o al menos de esta historiadora–, que sin 
embargo solo logra acercarse imaginariamente a ella siguiendo ese “resplandor fosili-

zado” que llega a través del tiempo. Y lo hace sin poder arrancarse de su anclaje en el presente, 
que lo retiene con sus cadenas, pero a la vez lo tienta a mirar hacia atrás, lo provoca con sus 
preguntas que remiten al pasado, donde presumiblemente podrían descubrirse las claves de lo 
que le toca vivir. Fue esa ilusión, la de entender el presente de la Argentina, la que me impulsó 
hacia la Historia. Cincuenta años más tarde todavía no lo he logrado… en realidad, ya hace 
mucho tiempo me di cuenta de que no lo lograría jamás. Descubrí, en cambio, que internarse 
en el pasado constituye una aventura apasionante, y que hacerlo por la vía de la Historia, esa 
ciencia que es a la vez oficio y arte, me abría la posibilidad de explorar, desde mi lugar presente, 
mundos que me son ajenos, para tratar de recuperar, dar sentido e interpretar esa alteridad. 

Claro que el pasado no desvela solo a los historiadores sino que, desde diferentes lugares, 
se recurre a él como cantera para construir relatos, legitimar acciones, fundar genealogías, 
forjar identidades. Nos distingue, sin embargo, una manera particular de relación con ese pa-
sado, que supone una aspiración de conocimiento a partir de un conjunto de presupuestos, re-
glas y herramientas cognitivas específicas que definen la Historia como saber. Aunque cam-
biante e inestable, ese conjunto pauta el trabajo de los historiadores, establece los alcances y 
los límites de una disciplina que sin embargo parece empujarnos todo el tiempo a desbordarlos, 
atravesada como está por tensiones, controversias y disputas diversas. Sobre todo, la Historia 
plantea un problema para el que ha ofrecido diferentes soluciones, siempre tentativas, inesta-
bles, cuestionadas: me refiero a las formas de entender la relación entre el pasado al que bus-
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camos dar sentido y el presente desde donde encaramos esa operación de conocimiento, rela-
ción que remite a su propia razón de ser. 

En lo que sigue, quisiera compartir algunas reflexiones sobre esta cuestión, que no tienen 
la pretensión de incursionar en la filosofía de la historia –muy alejada de mis posibilidades– sino 
apenas la de hilvanar algunas observaciones a partir de mi propia experiencia. Esta ocasión, para 
mí tan especial, me movió a revisar los cambios que se han ido dando a lo largo de las últimas 
cuatro décadas –que son las centrales de mi propia trayectoria– en las formas privilegiadas de 
entender la dupla pasado-presente en la práctica de la Historia así como de su relación con las 
nuevas tendencias de la historiografía. Fueron y siguen siendo tiempos agitados, pues la disci-
plina ha experimentado cambios importantes en ese terreno a la vez que ha atravesado crisis 
epistemológicas que han sacudido a la profesión en todas partes, incluyendo la Argentina. 

La tormenta de los 80

Como otras áreas del conocimiento, en su largo camino la Historia se rigió por diferentes pa-
radigmas epistemológicos. Su consagración profesional tuvo lugar en el siglo xix, cuando se 
sistematizaron las reglas de lo que se consideraba una historia científica. El estudio del pasado 
humano se ajustó desde entonces a las convenciones que la propia comunidad profesional fue 
creando y modificando para distinguirla de aproximaciones al pasado hechas desde la litera-
tura, la política o el periodismo, entre otras.

A lo largo del siglo xx la disciplina experimentó importantes cambios, el último de los 
cuales se inició en la década de 1980, cuando una profunda crisis sacudió las formas vigentes 
desde hacía varias décadas. En consonancia con transformaciones culturales más amplias, se 
inauguró entonces la crítica a los llamados grandes relatos sobre el progreso humano, que 
postulaban un avance inevitable de la humanidad que, según diferentes versiones, llevaba ne-
cesariamente hacia la modernización, el desarrollo o la expansión de las fuerzas productivas. 
La puesta en cuestión de ese presupuesto fuerte para las disciplinas sociales, incluida la Histo-
ria, incidió de manera directa en sus prácticas.

Otro núcleo de cuestionamiento se dio en torno al estructuralismo y a las nociones de 
sujeto, totalidad y determinación social, que habían marcado la disciplina en su proceso de 
renovación anterior, en las décadas centrales del siglo xx. Por entonces, frente a los tradiciona-
les enfoques de historia institucional y política, se afirmaron nuevas perspectivas que apunta-
ron a desentrañar los mecanismos profundos de funcionamiento social, radicados en la dimen-
sión material de la vida humana: solo a partir de esas estructuras podía explicarse el devenir de 
cada sociedad. La Historia se identificó entonces con las ciencias sociales; y en ese marco, en 
las décadas de 1960 y 1970, la Historia social pasó a ocupar un lugar privilegiado como área 
innovadora por excelencia, desde la cual parecía posible descifrar las claves de la sociedad en 
su conjunto. Mi formación inicial transcurrió precisamente por esos carriles, que a partir de los 
80 comenzarían a ser cuestionados de manera radical. 

Un tercer terreno de turbulencia se dio en torno a la noción de tiempo, tan central para los 
historiadores. En ese plano, hubo un quiebre en las concepciones más lineales de la temporali-
dad, que postulaban una continuidad sin fisuras entre pasado, presente y futuro. Al estudiar el 
pasado, los historiadores aparecían, desde el presente, como mediadores con el futuro. Esta 
colocación fue particularmente importante en los procesos de construcción y legitimación de 
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los Estados-nación, en la medida en que la Historia les ofrecía articulaciones hacia atrás que 
confirmaban su camino hacia adelante. Durante los siglos xix y xx, la disciplina alcanzó con 
ello un lugar de privilegio, pues desempeñó un papel clave en la invención de mitos e identida-
des nacionales. Ese papel se había desdibujado parcialmente hacia la segunda posguerra, pero 
la Historia siguió influyendo en la constitución de identidades colectivas, ya no solo nacionales 
sino también de clase. El quiebre de la concepción continua del tiempo resultó, en cambio, 
decisivo para desplazarla de ese lugar, que en los años siguientes quedó en manos del campo 
de la memoria social. 

Todos estos cambios contribuyeron a poner en crisis las formas de concebir y escribir la 
Historia que habían mantenido su hegemonía durante varias décadas, y dieron paso a revisio-
nes radicales sobre la naturaleza de la producción historiográfica y las características del cono-
cimiento histórico, así como a un período de controversias y ensayos en diferentes direcciones. 
Por entonces, la Historia terminó de desgajarse del papel central que había ocupado en la for-
mación y legitimación de las naciones, así como de su pretensión de explicar globalmente el 
mundo. Se abrieron intensos debates acerca de las relaciones entre Historia y memoria, en los 
que los cultores de la primera insistían en separar los campos, en distinguir las operaciones de 
conocimiento histórico de las que respondían a los mandatos de la construcción de memorias. 
De esta manera, desprendida de sus imperativos teleológicos y de sus obligaciones identitarias, 
la Historia ganaba autonomía. 

El peso del presente

La historiografía argentina no fue ajena a estas tendencias, aunque tuvo sus propias derivas y 
ritmos. Fue un período de gran expansión al calor de la recuperación de la democracia y de la 
recomposición de las instituciones de investigación y enseñanza, que abrió espacios para la 
formación de un campo profesional vigoroso e innovador. En el plano personal, ese fue el 
momento de mi iniciación como historiadora y marcó profundamente mi labor futura. 

En sintonía con lo que ocurrió en otras latitudes, el clima posestructuralista de las déca-
das del 80 y 90 impulsó a los historiadores locales a revisar los fundamentos de su quehacer. 
Al mismo tiempo, nos llevó a explorar con nuevas preguntas la llamada “historia nacional”, 
trabajando a contrapelo de esa fórmula en la interrogación crítica y la deconstrucción de mitos 
y memorias. En particular, hubo una importante producción destinada a desmontar las visiones 
canónicas de la nación y a revisar las interpretaciones de la formación de la Argentina. Esa 
vocación cuestionadora llevó a privilegiar ciertos períodos sobre otros y el largo siglo xix –pe-
ríodo tardocolonial a 1930– cobró centralidad en la agenda. Como resultado de ese movi-
miento, poco quedó en pie de la imagen previa del siglo xix como un período de transiciones 
lineales y progresivas de la sociedad, la economía y las instituciones coloniales del Antiguo 
Régimen a las del Estado-nación, el capitalismo, la modernidad y la democracia. Se fueron 
construyendo, en cambio, interpretaciones alternativas que desarmaron esas totalidades y que, 
sobre todo, implicaron quiebres en las concepciones que suponían una continuidad del tiempo 
histórico y permitían ir hacia atrás para rastrear procesos que llegaban al presente y se proyec-
taban al futuro. 

Se produjo así un cambio en la relación que los historiadores establecíamos entre pasado 
y presente, que se distingue de lo que había antes y de lo que vino después. Ese quiebre llevó 
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eventualmente, como ha planteado el filósofo de la Historia Chris Lorenz, a la disolución total 
de las coordenadas temporales dentro de las cuales tradicionalmente había transitado la Histo-
ria, y abrió un campo de controversias que continúa hasta hoy.1 Pero en sus inicios, en el te-
rreno más prosaico de la práctica historiográfica, ese quiebre tuvo efectos muy pragmáticos, al 
menos en la Argentina. Los historiadores pusimos el foco en la necesidad de mediatizar el 
vínculo entre pasado y presente para evitar que la operación de conocimiento (la investigación 
histórica) se subordinara sin mediaciones a los mandatos previos del investigador. No se trató 
de una propuesta original para un problema que desvela a los cultores de la Historia desde 
siempre, sino de la activación de una convicción que, con distintas formulaciones, ha formado 
parte de tradiciones seculares de la historiografía. Si el presente inspira las pasiones y pulsio-
nes del historiador y por lo tanto sus preguntas, se trataba de evitar que ellas impusieran a 
priori las respuestas. Suena muy sencillo, pero no lo es, y la discusión sobre lo que se ha dado 
en llamar “presentismo” tiene sin duda muchas aristas y ha inspirado innumerables reflexio-
nes, que se potenciaron en los últimos años, como veremos más adelante. Entre las exigencias 
de una Historia que se pretende “objetiva” y desenraizada del presente y las posturas que su-
bordinan el pasado enteramente a sus mandatos se abre una diversidad de caminos posibles 
para los historiadores. 

En la Argentina de finales del siglo xx, la reformulación de la relación entre pasado y 
presente que acabo de mencionar se desmarcó de las versiones historicistas tradicionales y de 
los supuestos positivistas de una objetividad deseable, para postular en cambio la posibilidad 
de explorar esa galaxia que evocaba Saer, una operación de conocimiento moldeada por las 
percepciones y los sesgos del historiador, pero que aspira a cierto grado de autonomía.2 Con el 
punto de partida y de llegada del presente, el historiador interroga desde su propio lugar y re-
curre a restos e indicios de un pasado presupuesto siguiendo los protocolos de la disciplina 
que, aunque fluidos y disputados, lo orientan en el proceso de conocimiento. En palabras de 
Eric Hobsbawm, ese grande de la historiografía del siglo xx: “La profesión del historiador es 
inevitablemente política e ideológica, aunque lo que un historiador dice o puede no decir de-
pende estrictamente de reglas y convenciones que requieren pruebas y argumentos…”.3

Formulaciones como esta constituían parte del credo historiográfico de las últimas déca-
das del siglo xx, que abogaba por el ejercicio de un control epistemológico crítico sobre las 
orientaciones del historiador, que le permitiera interpelar al pasado en sus propios términos, 
descubrir y dar cuenta de lo que tiene de diferente, de verdaderamente “otro”. Se trataba de 
contribuir a la construcción de un saber específico, diferente del generado desde otros espacios 
de intervención sobre el pasado. 

1 Chris Lorenz, “Out of Time? Some Critical Reflections on François Hartog’s Presentism”, en M. Tamm y L. Olivier 
(eds.), Rethinking Historical Time: New Approaches to Presentism, Londres, Bloomsbury, 2019, y “Unstuck in Time: 
Or, the Sudden Presence of the Past”, en K. Tilmans, F. van Vree y J. Winter (eds.), Performing the Past: Memory, 
History, and Identity in Modern Europe, Ámsterdam, Amsterdam University Press, 2010. 
2 Gabrielle Spiegel, “The Task of the Historian”, The American Historical Review, Presidential Address, vol. 114, 
n° 1, 2009.
3 Eric Hobsbawm, “Cuando la pasión ciega a la Historia”, Clarín, 2 de abril del 2000.
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La historia en la era identitaria

Pero la historiografía no se queda quieta y el nuevo siglo trajo novedades en las formas de 
hacer Historia, también en nuestro rincón del mundo. La disciplina sigue creciendo en todas 
partes, con una amplitud que hace difícil sistematizar su rumbo. La tormenta de los años 80 ha 
pasado, pero la revolución epistemológica que horadó varios de los pilares sobre los que se 
erguía la producción anterior no derivó en la imposición de alguna nueva ortodoxia. Una mi-
rada rápida sobre la situación actual del campo muestra segmentación de las miradas, diversi-
dad de temas y enfoques, multiplicidad de lenguajes y estrategias de investigación, aquí y en 
todas partes. El repertorio de temáticas de indagación experimentó un verdadero estallido y 
hoy no hay ámbito del quehacer humano que quede descartado de la agenda del historiador. En 
suma, parece haberse llegado a un consenso inestable de convivencia historiográfica e institu-
cional entre diversas ramas específicas, orientaciones teóricas e inclinaciones temáticas, en un 
marco general común y compartido. 

Sin embargo, esa situación no conforma a todos los cultores de la disciplina y se han 
hecho varios intentos por definir nuevos territorios historiográficos privilegiados, giros episte-
mológicos que buscaron replicar el impacto que en su momento tuvo el giro lingüístico pero 
que no alcanzan la radicalidad de aquel. Quizás el más conocido y exitoso de esos esfuerzos 
sea el que se resume bajo la etiqueta de “historia global”. No hay una definición precisa del 
término, que se utiliza genéricamente para hacer referencia a un conjunto de aproximaciones 
diferentes al pasado –historia mundial, transnacional, croisée, entre otras– pero que tienen un 
denominador común: la crítica a las historias nacionales, que focalizan su mirada dentro de las 
fronteras de cada país o de otros espacios sociopolíticos específicos, como imperios o ciuda-
des-Estado. Estamos, pues, ante una manera interrogar el pasado que aspira a ampliar los 
marcos y escalas espaciales y temporales de referencia y ha contribuido a renovar temas y 
perspectivas. Al mismo tiempo, no ha planteado desafíos epistemológicos fuertes a las orien-
taciones que fueron surgiendo de la ola posestructuralista y más bien puede pensarse como una 
manifestación más de su vigencia. 

En cambio, en contrapunto con estas perspectivas que apuestan a lo global, ha ido ga-
nando espacios una tendencia que apunta en otra dirección –casi opuesta–: la de contribuir a 
la construcción y afirmación de identidades particulares. La impugnación de la figura de un 
sujeto privilegiado portador de la historia universal, que caracterizó la historiografía finisecu-
lar, abrió el camino para la diversificación de sujetos protagonistas de distintas historias dig-
nas de ser contadas. Desde entonces, surgió un creciente interés por la identificación y el es-
tudio de sujetos colectivos que habían permanecido al margen del mainstream historiográfico 
o habían quedado subsumidos en las categorías más amplias de nación y clase. De allí la 
irrupción y multiplicación de trabajos sobre historias de mujeres, pueblos indígenas, afrodes-
cendientes, grupos étnicos y comunidades de inmigrantes, colectivos de género, y sectores 
subalternos diversos. 

Esta tendencia está generando un vasto corpus de investigaciones que buscan iluminar 
zonas hasta ahora muy poco transitadas del pasado. En la producción reciente es notable la 
cantidad de tesis, artículos y libros que se orientan en esa dirección, con enfoques sobre lo 
social que incorporan de manera predominante la dimensión cultural. Esa transformación 
está en sintonía con un fenómeno político e ideológico contemporáneo, el de las políticas 
identitarias. En ese marco, y a diferencia de la historia global, plantea desafíos fuertes a las 
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formas hasta hace poco predominantes de hacer Historia. En primer lugar, esta parece reto-
mar la función identitaria que la había caracterizado en la era de las naciones, ahora para 
operar en el terreno de la construcción de identidades de grupos sociales específicos. Esta 
función implica, en segundo lugar, una reformulación de la relación entre pasado y presente, 
un presente cuyos mandatos políticos e ideológicos adquieren creciente peso en las operacio-
nes de conocimiento.

Voy a ir por partes. Empiezo por una breve referencia a las políticas identitarias que se 
despliegan en muchas de nuestras sociedades contemporáneas. Se trata de un concepto fluido, 
inestable y en discusión, que refiere directamente a la cuestión de la identidad. En un ensayo 
reciente, que tituló elocuentemente Faut-il universaliser l’histoire? Entre dérives nationalistes 
et identitaires, el historiador indio Sanjay Subrahmanyam señala que el término se expandió 
ampliamente a partir de los años 90 cuando “para grupos particulares en el interior de un sis-
tema político y social, la identidad devino sobre todo una manera de afirmarse en cuanto co-
lectividad…”.4 La enciclopedia filosófica de Stanford, por su parte, nos dice: “La frase ‘polí-
tica identitaria’ refiere a una amplia gama de actividades y teorizaciones políticas fundadas en 
la experiencia compartida de injusticia por miembros de ciertos grupos sociales […] apuntan a 
asegurar las libertades […] de colectivos específicos marginalizados…”.5

El lugar central que ocupa esta problemática en la agenda política contemporánea ha te-
nido un impacto muy decisivo en el campo del conocimiento, sobre todo en las áreas relacio-
nadas con las ciencias sociales y las humanidades. El caso que nos ocupa, el de la Historia 
como disciplina y campo de saber, no ha sido ajeno a este clima de ideas y es esperable que así 
sea, en la medida en que el presente inspira y alimenta los interrogantes de los historiadores. 
Al mismo tiempo, la fuerte carga político-ideológica del tema ha incidido para infundir una 
empatía explícita con los sujetos colectivos en estudio. Ya a principios de este siglo, el histo-
riador mexicano Mauricio Tenorio advertía con ironía: “Un fantasma recorre el mundo intelec-
tual y académico […]: la identidad […] Ser crítico, activista o profesor es salvar, descubrir, 
inventar, reinventar, proteger, escribir, describir o apoyar una o varias identidades, buenas, 
justas, auténticas y nobles…”.6 Claro que esta identificación ha contribuido a dinamizar la in-
vestigación, generando resultados muy originales. Pero también tiene sus riesgos: cuando la 
empatía deviene identificación lisa y llana, y se acompaña por el imperativo de reivindicación 
política, social o cultural, suele inducir a una naturalización de los actores y a esencializar sus 
identidades, obturando así la posibilidad de interrogación crítica de los procesos en estudio.

En todo caso, y más allá de esos riesgos, la Historia aparece cumpliendo una vez más un 
rol central en la construcción de memorias e identidades, ya no de la nación o la clase sino de 
los distintos colectivos ahora en foco. Esa función, que le otorga presencia en las disputas 
contemporáneas y le devuelve parte de la relevancia social que había alcanzado en la era de las 
naciones, coarta su autonomía como campo de saber, limita sus posibilidades de encarar ope-
raciones de conocimiento que se desmarquen de las luchas presentes.

4 Sanjay Subrahmanyam, Faut-il universaliser l’histoire? Entre dérives nationalistes et identitaires [‘¿Debemos 
universalizar la historia? Entre derivas nacionalistas e identitarias’], París, CNRS, 2020 (traducción propia).
5 Cressida Heyes, “Identity Politics”, en E. N. Zalta (ed.), The Stanford Encyclopedia of Philosophy, 2020. Disponi-
ble en: <https://plato.stanford.edu/archives/fall2020/entries/identity-politics/> (traducción propia).
6 Mauricio Tenorio Trillo et al., “Identidad, nuestra preclara obsesión: un diálogo y algo más”, Istor, año 3, n° 11, 
2002, p. 19.
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El giro presentista

Pero ¿por qué no? ¿Por qué no escribir la Historia explícitamente en función del presente? Una 
pregunta que hoy muchos se contestan por la afirmativa y que nos lleva otra vez a la relación 
entre pasado y presente en esta nueva curva de la historiografía, no solamente en la Argentina. 
Esta cuestión ha activado un concepto un tanto trillado pero que ha adquirido nueva vigencia 
en los debates recientes, el “presentismo”, término que refiere precisamente al lugar del pre-
sente en la labor del historiador. Por cierto que el tema es muy viejo y la Historia ha respondido 
de muy diferentes formas a la pregunta que encierra, desatando, en estas primeras décadas del 
siglo xxi, controversias apasionadas que oponen diferentes posiciones en ese sentido. La dis-
cusión es todo menos sencilla, pero para ponerla en términos muy esquemáticos diría que es-
tamos frente a una revalorización del compromiso del historiador con su realidad presente que 
ha llevado a cuestionar el distanciamiento crítico fuerte que sostenían las corrientes predomi-
nantes en las décadas anteriores. 

Antes de pasar a la escena local, voy a referirme a la polémica en términos más generales 
con un ejemplo. En mayo de 2002, Lynn Hunt, prestigiosa historiadora de la Revolución fran-
cesa que era entonces la presidenta de la institución rectora de la disciplina en los Estados 
Unidos, la American Historical Association, publicó una nota en Perspectives, la revista para 
sus miembros, titulada “Against Presentism”. Allí manifestaba su preocupación por lo que veía 
como una propensión renovada a “interpretar el pasado en términos presentistas” y llamaba a 
recordar “las virtudes de mantener una tensión fructífera entre las preocupaciones actuales y el 
respeto por el pasado…[como] ingredientes esenciales para la buena Historia”.7 En su mo-
mento, esta nota no despertó demasiadas reacciones, y debió esperar casi veinte años para 
volver al candelero. En esta nueva etapa, hace un par de meses, el actual presidente de la As-
sociation, James Sweet, especialista en historia del África y de la esclavitud, retomó la nota de 
Hunt para volver a batir el parche sobre el presentismo en su columna en la misma revista. Allí 
se lamenta de lo que ve como una generalizada tendencia de la Historia en esa dirección, y se 
pregunta: “Acaso si no vemos el pasado a través del prisma de los temas contemporáneos de 
justicia social –raza, género, sexualidad, nacionalismo, capitalismo–, ¿estamos haciendo una 
Historia menos relevante?”. Luego de mencionar críticamente algunos ejemplos concretos de 
la subordinación del pasado a las políticas identitarias actuales, finaliza diciendo: “Las pregun-
tas históricas emanan con frecuencia de las preocupaciones presentes, pero el pasado inte-
rrumpe, desafía y contradice el presente por vías impredecibles”.8 Ahora sí esta intervención 
provocó reacciones inmediatas y desató furias de todo tipo y por todos los medios, incluyendo 
las redes sociales, que cayeron sobre Sweet, quien –no obstante haber recibido algunos apo-
yos– se sintió acorralado y publicó una disculpa por lo que llamó “su provocación”.9 Este 

7 Lynn Hunt, “Against Presentism”, Perspectives on History, vol. 40, n° 5, mayo de 2002. Disponible en: <https://
www.historians.org/research-and-publications/perspectives-on-history/may-2002/against-presentism> (traducción 
propia).
8 James Sweet, “Is History History?”, Perspectives on History, vol. 60, n° 6, septiembre de 2022, p. 7. Disponible en: 
<https://www.historians.org/research-and-publications/perspectives-on-history/september-2022/is-history-history-
identity-politics-and-teleologies-of-the-present> (traducción propia).
9 James Sweet, “Author’s Note”, Perspectives on History, vol. 60, n° 6, septiembre de 2022. Disponible en: <https://
www.historians.org/research-and-publications/perspectives-on-history/september-2022/is-history-history-identity-
politics-and-teleologies-of-the-present> (traducción propia).
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desenlace desafortunado da muestra de un clima caldeado que llega a la intolerancia frente a 
posiciones que osan desmarcarse, aun tímidamente, de la ola presentista en boga.

Por cierto que la discusión tiene otras aristas que no puedo traer aquí, pero es muy ilus-
trativa de las nuevas orientaciones. Más allá de este caso, el “presentismo” ha sido objeto de 
artículos y libros recientes, que en general parten de críticas duras al historicismo tradicional 
para hilar más fino en torno a las maneras en que el presente ineludiblemente incide, influye, 
hasta determina (según algunos) la tarea del historiador. Las visiones difieren en cuanto al 
grado, pero hay una tendencia muy marcada a resaltar el valor del compromiso militante del 
historiador con su presente más que a advertir sobre los riesgos de esa relación.

Nuestra propia historiografía está muy en sintonía con esta tendencia. Y si bien el término 
“presentismo” se usa poco en nuestro medio, la problemática a la que alude está en el centro 
de la discusión sobre nuestro métier. Y aquí vuelvo a mi propia experiencia. Como mencioné 
antes, en las décadas finales del siglo xx se fue dibujando cierto consenso respecto del vínculo 
deseable entre pasado y presente. Se partía de afirmar ese vínculo y a la vez problematizarlo, 
buscando aplicar con rigor los instrumentos de la crítica para no anticipar, torsionar o forzar 
resultados en función de las inclinaciones y pasiones previas del historiador, que por su parte 
se reconocían como fuente de interrogantes y pulsiones. En las últimas décadas, en cambio, 
han surgido otras propuestas que, por el contrario, privilegian el anclaje determinante en el 
presente. En ese marco, hay un espectro amplio de posicionamientos, que van desde la reivin-
dicación de la Historia como arma militante para las luchas actuales hasta formulaciones que 
privilegian el compromiso con el presente sin renunciar a la especificidad del trabajo sobre el 
pasado. Pero todos ellos comparten la crítica a las posiciones previas que se esforzaban por 
mediatizar ese vínculo.

Este nuevo giro, que podríamos llamar “presentista”, ha influido muy directamente en las 
orientaciones que ha seguido la investigación en los últimos años. Tanto aquí como en otras 
latitudes se ha señalado el interés cada vez mayor por el estudio de los pasados recientes, que 
se conectan con facilidad a las contiendas contemporáneas. Sobre todo, hay una conexión muy 
evidente con las investigaciones ligadas a las historias de actores colectivos que reivindican su 
lugar en las sociedades actuales en el marco de las ya citadas políticas identitarias. En este 
clima, como vimos, la Historia como disciplina parece recuperar su antigua función en la cons-
trucción y legitimación de identidades, pero ahora de grupos sociales, étnicos, culturales –las 
tribus de mi título–, que estaban ausentes o marginalizados en las historias nacionales previas, 
con los riesgos que ya señalamos: naturalización de los actores y esencialización de sus iden-
tidades. En esos casos, que no son la regla pero tampoco una excepción, se recurre al pasado 
no ya como territorio a conocer sino como cantera para responder a las demandas del día. Al 
mismo tiempo, la restitución a la Historia de su función legitimadora está experimentando una 
deriva paradójica. Cuando ya augurábamos el fin de las naciones, vemos en cambio un resur-
gimiento de las nacionalidades, y en ese movimiento, que en algunos casos se muestra muy 
agresivo, también la disciplina interviene. Lo vemos en países como Polonia, Rusia o la India, 
donde los historiadores están bajo presión de los mandatos recientes orientados a legitimar 
renovados nacionalismos. 

Ante estos desarrollos y la revitalización de posturas que entienden que la Historia debe 
estar al servicio de las demandas contemporáneas, recurro una vez más a Eric Hobsbawm, a 
quien nadie podría acusar de falta de compromiso social, para recuperar sus palabras de hace 
más de veinte años: “La Historia requiere distancia, no solamente de las pasiones, emociones, 



Prismas, Nº 27, 2023      141

ideologías y miedos de nuestras propias guerras de religión, sino de las aún más peligrosas 
tentaciones de la ‘identidad’”.10 Desde esta perspectiva –que también es la mía–, quizás el 
mayor desafío para los historiadores consista en soltar amarras de nuestro presente para tratar 
de entender, dar sentido, interpretar la acción humana a través de los tiempos y crear y recrear 
visiones de aquella “galaxia extinguida” de Saer, pasados en plural que a su vez alimenten los 
debates de nuestro propio tiempo. En todo caso, y por suerte, la discusión sigue abierta…

10 Eric Hobsbawm, Interesting Times. A Twentieth-Century Life, Nueva York, Pantheon Books, 2002, p. 415 (traduc-
ción propia).
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Rastrear la trayectoria de un libro como 
Comunidades imaginadas, publicado 

por primera vez en 1983, pronto se vuelve un 
ejercicio de big data. Ubicado fácilmente en-
tre los cinco libros más exitosos en las cien-
cias sociales y humanidades del último medio 
siglo, hasta el momento de su tercera edición 
en inglés, en 2006, había sido traducido a 
veintinueve idiomas y publicado en treinta y 
tres países.1 En verdad, era difícil establecer 
estas cifras con exactitud, ya que su autor, Be-
nedict Anderson, había encontrado al menos 
una versión (coreana) “pirateada”.2 Para en-
tonces, la carrera del libro se asemejaba cada 
vez más a la de su tema, el origen y difusión 
del naciona lismo en el mundo moderno, 
igualmente “pirateado” a través del globo, se-
gún el mismo Anderson. 

Cual efervescente encuentro de ideas, Co-
munidades imaginadas contenía en un gran 
fresco lo que numerosos estudios habían abor-
dado de manera separada.3 La audacia creativa 

1 Benedict Anderson, Imagined Communities: Reflec-
tions on the Origin and Spread of Nationalism, tercera 
edición, Londres, Verso, 2006, p. 207. La primera ver-
sión en castellano data de 1993: Comunidades imagina-
das. Reflexiones sobre el origen y la difusión del nacio-
nalismo, México, Fondo de Cultura Económica. 
2 Anderson, Imagined communities, p. 213.
3 Manu Goswami, “Benedict Anderson, Imagined Commu-
nities (1983)”, Public Culture, vol. 32, nº 2, 2020, p. 442. 

del libro, escrito con pluma culta y enérgica, se 
desplegaba en una trayectoria de aliento in-
usualmente amplio, un mapa de por sí desesta-
bilizante en donde los más conocidos casos eu-
ropeos eran puestos en un mismo cuadro junto 
a ejemplos latinoamericanos, asiáticos y africa-
nos. Este recorrido se organizaba en torno a un 
argumento fuerte: en todas partes y con crono-
logías diversas –se afirmaba– los orígenes de 
las identidades nacionales eran relativamente 
recientes, y se vinculaban a la impronta del “ca-
pitalismo impreso” o “capitalismo de imprenta” 
(tales fueron las dos traducciones más frecuen-
tes de la expresión print capitalism, un con-
cepto desarrollado a partir de la lectura de Wal-
ter Benjamin). En esta visión, el nacionalismo 
moderno era el resultado de la intersección ex-
plosiva entre un sistema económico y una tec-
nología de diseminación cultural. Aquí y allá, el 
capitalismo de imprenta habría producido un 
nuevo tipo de temporalidad –homogénea, vacía 
y secular, medida por el reloj y el calendario– 
particularmente apta para la identificación soli-
daria transversal, y por ende, para la emergen-
cia de comunidades imaginadas de maneras 
radicalmente diversas de sus precedentes dinás-
ticos o religiosos.4 Este fenómeno requería de 

4 La condensación de este argumento en Anderson, Ima-
gined Communities, cap. ii. 
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abordajes muy distintos de los que eran habi-
tuales para estudiar expresiones políticas 
como el fascismo y el liberalismo, pues nece-
sitaba de herramientas de la antropología, los 
estudios literarios, o la historia cultural. 

Este gran argumento era luego puesto a 
trabajar en contextos históricos y geográficos 
extraordinariamente diversos, en un desplie-
gue que iba de la América hispana en vísperas 
de sus revoluciones de independencia a la Eu-
ropa decimonónica y sus nacionalismos po-
pulares, de las grandes expansiones imperia-
les a los movimientos independentistas en 
Asia y África. En cada escala aparecían temas 
adicionales, que agregaban densidad a esta 
visión de la construcción nacional. Gran peso 
explicativo era acordado a las lenguas verná-
culas, un elemento aglutinante muy resaltado 
en las interpretaciones, incluso sobre factores 
tan establecidos como la raza. Si el aliento ge-
neroso y el amplio espíritu de concepción re-
servaba a este libro un lugar descollante en 
discusiones futuras sobre el nacionalismo, no 
menos decisiva en ese derrotero era la eficacia 
de su ejecución, pues el hallazgo de expresio-
nes como “comunidad imaginada” o “capita-
lismo de imprenta” acompañaba muchas 
comparaciones inspiradas, capaces de desna-
turalizar instantáneamente y con pulso humo-
rístico fenómenos familiares al lector. 

Con todos sus méritos y originalidades, no 
es menos evidente que el éxito que le aguar-
daba a Comunidades imaginadas debía mu-
cho a algunos datos del contexto de publica-
ción, pues momento y lugar de origen eran 
por demás propicios para su posterior carrera 
global. Como es sabido, un libro académico 
escrito en inglés tiene por regla un alcance 
geográfico más extendido que aquellos naci-
dos en otros idiomas. Y Gran Bretaña era en-
tonces –y quizás hasta el día de hoy– el epi-
centro de estudios sobre el nacionalismo. Los 
programas de seminarios sobre el tema siguen 
superpoblados de textos publicados allí en los 
tempranos años ochenta, como lo muestra la 

presencia, junto con Anderson, de autores 
como Eric Hobsbawm, Ernest Gellner y 
Anthony Smith. Los integrantes de este mi-
lieu multiplicaban las reverberaciones de sus 
ideas a través de discusiones públicas entre sí.

También incidían los cambios tectónicos en 
las humanidades y ciencias sociales ocurridos 
durante los años ochenta y noventa, que alla-
naron el camino para ideas de identidad nacio-
nal arraigadas en lo cultural, nutriéndose de 
este libro y retroalimentando sus argumentos. 
Vale recordar en este punto que Comunidades 
imaginadas se presentaba como una polémica 
contra la incapacidad del marxismo estéril-
mente materialista para comprender un fenó-
meno como el nacionalismo, habitualmente 
descartado como mera falsa conciencia. No es 
difícil percibir allí el eco de discusiones más 
amplias que orientaban la atención de tantos 
historiadores (sociales o económicos) hacia 
variables culturales, manteniendo el compro-
miso con las bases materiales. En los albores 
de aquel “giro cultural”, el énfasis simultáneo 
en el mundo simbólico y las apoyaturas con-
cretas de la lectura como base explicativa de 
un fenómeno hasta entonces considerado en 
términos más estrictamente políticos no podía 
sino encontrar terreno propicio. Por lo demás, 
el interés en los modos de imaginación impul-
sados por el capitalismo de imprenta, el lugar 
estelar acordado a la prensa y a la novela como 
vehículos, y la plausibilidad emocional que 
esta explicación prestaba a las naciones, se 
adaptaban bien al movimiento hacia la litera-
tura por parte de otras disciplinas humanísti-
cas, muy propio también de aquel momento. 
Particularmente incitante era la atención pres-
tada al papel de las ficciones (literarias, perio-
dísticas, burocráticas) en el perdurable apego 
de estas identidades, que abriría una verdadera 
compuerta de análisis y discusiones.5 Muy 

5 Sobre las implicancias del planteo de Comunidades 
imaginadas para el análisis de la ficción literaria, y de la 
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pronto, Comunidades imaginadas se convirtió 
en una referencia ineludible no solo para his-
toriadores, soció logos y politólogos, sino tam-
bién para quienes eran sensibles a los giros 
paradigmáticos del momento, que tocaban a la 
mayoría de los académicos de muchos países.

Mientras este camino iba multiplicando 
sus zonas de contacto y rendimiento, comen-
zaban a acumularse síntomas de otro tipo, lec-
turas que aquí y allá identificaban dimensio-
nes vulnerables –e incluso fallidas– contenidas 
en la manifiesta grandeza de Comunidades 
imaginadas. La dispar trayectoria que los 
años siguientes reservaron a algunos elemen-
tos de esta gran visión son un testimonio del 
interés y también de las objeciones opuestas 
al despliegue argumental de Anderson. La re-
acción sería temprana en algunos casos, y se 
extendería con la segunda edición ampliada y 
corregida, publicada en 1991 como una espe-
cie de relanzamiento de aliento más interna-
cional. Provino de rincones diversos, a me-
nudo movilizada por especialistas en los 
casos nacionales evocados para ilustrar el ar-
gumento general. Tenían una dimensión co-
rrectiva previsible: ajustar la interpretación de 
un ejemplo particular, reclamar mayor aten-
ción a contextos específicos, a historiografías 
regionales, traer contraejemplos que erosio-
naban el argumento. En algunos pocos casos, 
esas miradas localizadas en los campos dis-
cretos de expertise también podían abrir obje-
ciones más generales al conjunto.  

Ya en 1986, Partha Chatterjee formulaba 
una profunda crítica a la propuesta de Ander-
son. Su principal argumento era que los nacio-

novela en particular: Jonathan Culler, “Anderson and the 
Novel”, y Andrew Parker, “Bogeyman: Benedict 
Anderson’s ‘Derivative’ Discourse”, ambos incluidos en 
el dossier “Grounds of Comparison: Around the Work of 
Benedict Anderson”, Diacritics, vol. 29, nº 4, 1999; Joep 
Leerssen, “Community and Imagination: Anderson and 
Literary Studies”, en John Breuilly (ed.), “Benedict 
Anderson’s Imagined Communities: A Symposium”, 
Nations and Nationalism, vol. 22, nº 4, 2016. 

nalismos del tercer mundo no debían interpre-
tarse únicamente en su “carácter profundamente 
‘modular’”, como copias posteriores de mode-
los establecidos en América y Europa. A su 
juicio, ese ejercicio no era compatible con la 
evidencia del contexto bengalí que mejor co-
nocía, y que ponía sobre el tapete las insosla-
yables particularidades del nacionalismo en 
contexto colonial.6 Su lectura objetaba tam-
bién la noción clave de “tiempo homogéneo y 
vacío”, concepción que consideraba propia de 
una utopía capitalista, y muy discutible en sus 
manifestaciones particulares. Esa noción unifi-
cadora de la temporalidad era condición explí-
cita del argumento de Comunidades imagina-
das, como hemos visto, pues en su interior 
podían albergarse aquellas afinidades de larga 
distancia que hacían posibles identidades 
transversales de gran escala entre personas que 
no se conocían –el fenómeno de lectura simul-
tánea del mismo diario en puntos alejados en-
tre sí representaba aquí el ejemplo más emble-
mático–. Dicha visión era una proyección sin 
bases en la realidad, insistía Chatterjee, pues 
pasaba por alto no solamente manifestaciones 
culturales de otro tipo en la génesis del sentido 
identitario (su ejemplo era el teatro), sino tam-
bién evidentes asincronías en el marco de las 
naciones, cuya historia efectiva transcurría en 
disparidad de temporalidades, y cuyo análisis 
no podía sino considerarse en tiempos y espa-
cios heterogéneos.7

Por cierto, este diagnóstico refería sobre 
todo al capítulo vii de Comunidades imagina-
das, sobre la “última oleada” de nacionalis-
mos en Asia y en África, soslayando el largo 

6 Partha Chatterjee, Nationalist Thought and the Colo-
nial World: A Derivative Discourse?, Tokio, Zed Books, 
1986, p. 21. Una versión en castellano de estos argumen-
tos en Partha Chatterjee, La nación en tiempo heterogé-
neo y otros estudios subalternos, Buenos Aires, Siglo 
XXI, 2008; especialmente “La nación en tiempo hetero-
géneo”, “Comunidad imaginada: ¿por quién?” y “La 
utopía de Anderson”. 
7 Chatterjee, La nación en tiempo heterogéneo, p. 62.  
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análisis sobre Hispanoamérica, que evidente-
mente no formaba parte de la definición implí-
cita del “tercer mundo” de Chatterjee. Ander-
son deploraba la escasa atención de estas 
lecturas iniciales al escenario latinoamericano: 
“en muchas de las noticias de Comunidades 
imaginadas […] este provincianismo eurocén-
trico permanece impávido, y […] el decisivo 
capítulo sobre las Américas como originado-
ras pasaba casi enteramente inadvertido”. 
Ante esto, el prefacio a la segunda edición en-
fatizaba su voluntad de incluir en el cuadro los 
orígenes del nacionalismo del Nuevo Mundo, 
ya que “había tenido la sensación de que un 
provincianismo inconsciente había influido y 
deformado las teorías sobre el tema”.8 

Contra esa persistente indiferencia, Ander-
son redoblaba la apuesta, y renombraba el capí-
tulo hispano ame ricano “Pioneros criollos”. 
Como observa Fidel Tavárez en su contribución 
a este dossier, esa solución “instantánea” no 
dejó de tener efecto, aunque no fuese exacta-
mente el buscado. De hecho, se preparaba el 
terreno para uno de los núcleos de impugnación 
más severos: luego de pasar desapercibida en 
los años ochenta, la idea de los “pioneros crio-
llos” generó una avalancha de comentarios de 
historiadores latinoamericanistas. Y en ese re-
pentino movimiento de atención, concentrado 
en los años 1990 y tempranos 2000, casi todos 
se permitían disentir, más o menos estentórea-
mente. Como el mismo Anderson admitió en 
varias ocasiones, era “incapaz de leer español 
en 1983”,9 lo cual derivó en una dependencia 
excesiva de bibliografía en lengua inglesa, so-
bre todo de la obra de John Lynch. Este límite 
debilitaba fatalmente su audaz argumento en 
relación con el vínculo entre las independencias 
hispanoamericanas y el temprano despertar de 
un nacionalismo hispanoamericano. La mayor 
atención prestada en esta edición a la compara-

8 Anderson, Comunidades imaginadas, pp. 13-14. 
9 Ibid., p. 13. 

ción con el Brasil de algún modo empeoraba el 
asunto. Pues si el caso brasileño ilustraba una 
independencia sin mucho nacionalismo, se des-
prendía mejor que antes que ese ingrediente 
tampoco era una condición tan necesaria para 
las independencias hispanoamericanas. 

Con la traducción al castellano, en 1993, el 
argumento fue sometido a la lectura de un 
grupo mayor de especialistas. Entre los más 
terminantes estaba José Carlos Chiaramonte, 
quien acusó a Anderson de ligero descuido en 
afirmaciones sobre áreas que conocía poco, y 
sometió a particular escrutinio la concepción 
(a su juicio insostenible) de un nacionalismo 
previo a las revoluciones hispanoamericanas 
de independencia. Tal noción pasaba por alto 
que la identidad nacional era del todo ajena a 
los americanos de entonces, y que el naciona-
lismo “fue mucho más tardío, en la medida en 
que su aparición es fruto y no causa del pro-
ceso de Independencia”.10 Claudio Lomnitz 
resumiría así las múltiples refutaciones del 
argumento de los “pioneros criollos”: “la fe-
cha temprana de los movimientos indepen-
dentistas […] no resultaba tanto de la fuerza 
de sentimientos nacionalistas en la región 
como de la decadencia de España en el foro 
europeo”.11 Este diagnóstico era parte de un 
análisis de conjunto, que además de cuestio-
nar la explicación de las independencias his-
panoamericanas, ofrecía argumentos críticos 
en relación con otras premisas de Comunida-
des imaginadas, nacidas del conocimiento del 
caso mexicano. Así, la preeminencia de la len-

10 José Carlos Chiaramonte, “Acerca de Comunidades 
imaginadas de Benedict Anderson”, en J. C. Chiara-
monte, Nación y Estado en Iberoamérica. El lenguaje 
político en tiempos de las independencias, Buenos Ai-
res, Sudamericana, 2004, p. 164. 
11 Claudio Lomnitz, “Nationalism as a Practical System: 
Benedict Anderson’s Theory of Nationalism from the 
Vantage Point of Spanish America”, en M. A. Centeno y 
F. López-Alves (eds.), The Other Mirror: Grand Theory 
Through the Lens of Latin America, Princeton, Princeton 
University Press, 2001, p. 348. 
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gua sobre la raza como factor identitario era 
puesta en duda, como lo era la noción sacrifi-
cial del nacionalismo, o incluso el momento 
de emergencia del “tiempo vacío” en el mundo 
hispanoamericano, que Lomnitz situaba antes 
de la crisis del Imperio español. Tampoco pa-
recía evidente a este lector la horizontalidad 
de una comunidad imaginada forjada en la 
lectura. La complejidad del fenómeno hacía 
difícil las generalizaciones, insistía, y cada 
caso requería de “descripción densa”.12

Este debate, que tanto marcó la trayectoria 
del libro en nuestra región, es muy diverso del 
que el libro suscitaba en otras partes del 
mundo. En su análisis de la perdurable huella 
de Comunidades imaginadas en los estudios 
del nacionalismo en el Sudeste Asiático –una 
región mucho mejor conocida por Anderson: 
su área de especialidad, su lugar de residencia 
en repetidas ocasiones, y su foco de compro-
miso político y personal de largo plazo–,13 
John Sidel ha mostrado que lejos de verse re-
futadas, sus hipótesis centrales se han visto allí 
consolidadas, y sus intuiciones desarrolladas 
en mayor detalle por estudios ulteriores sobre 
los orígenes del nacionalismo y de la prensa 
regional. Esa huella es diversa en sus énfasis, 
además. Por caso, la singular atención pres-
tada al vínculo entre capitalismo impreso, apa-
ratos educativos y lenguas vernáculas como 
origen de la identidad nacional, soslayado en 
tantos análisis, se ha visto sometida a un exa-
men más pormenorizado. En líneas más gene-
rales, el espectro abierto a casos tan diversos y 
el aliento comparatista del planteo global im-
pulsaron una nueva ola de estudios sobre el 
lugar del cosmopolitismo en los orígenes del 
nacionalismo en el Sudeste Asiático.14

12 Ibid., pp. 351-353. 
13 Benedict Anderson, Una vida más allá de las fronte-
ras, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2020 
[2016]. 
14 John T. Sidel, “Axial Twist: The Impact of Imagined 
Communities on the study of nationalism in Southeast 

Mientras tanto, la cadena de reacciones 
adversas parecía anunciar el fracaso de Co-
munidades imaginadas en las humanidades 
latinoamericanas, y un curso divergente en 
relación con su versión inglesa. Si es posible 
adivinar una influencia más atenuada que la 
de aquella deslumbrante performance, tam-
bién es cierto que la mayor parte de esas im-
pugnaciones estaba circunscripta al vapuleado 
capítulo sobre los pioneros criollos. Acaso por 
eso mismo, una vez saldada esa discusión, fue 
evidente que aun cuando Anderson se había 
equivocado en relación con las independen-
cias latinoamericanas, su argumento mantenía 
interés para pensar otros problemas, inclu-
yendo la posterior formación de identidades 
nacionales en la región. Más importante: la 
voluntad de apertura de una avenida para la 
discusión amplia sobre el nacionalismo tenía 
valor por sí misma, y su fuerza expansiva ex-
cedía en mucho la validez de las conclusiones 
parciales de esta operación. Tal era el perspi-
caz balance de Tulio Halperin Donghi, quien 
apenas se detenía a considerar el valor de la 
propuesta sobre las independencias, pero des-
tacaba aun así la productividad de la noción de 
comunidad imaginada y, sobre todo, la apuesta 
al comparatismo, cuya validez consideraba 
del todo independiente de los errores parcia-
les, tan abundantemente desmentidos por los 
especialistas. “En historia, como en otras dis-
ciplinas –observaba– encontrar las preguntas 
correctas es tan importante como encontrar las 
respuestas. Y Anderson ha encontrado una 
manera nueva de formular las preguntas bási-
cas sobre la nación y el nacionalismo”.15 

Asia”, en Breuilly (ed.), “Benedict Anderson’s Imagined 
Communities”.  
15 Tulio Halperin Donghi, “Argentine Counterpoint: Rise 
of the Nation, Rise of the State”, en S. Castro Klarén y J. 
Ch. Chasteen (eds.), Beyond Imagined Communities. 
Reading and Writing the Nation in Nineteenth-Century 
Latin-America, Washington-Baltimore, W. Wilson Cen-
ter-Johns Hopkins University Press, 2004, p. 33. 
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La pervivencia y la geografía de Comuni-
dades imaginadas tienden a confirmar que la 
vida de este portentoso libro era relativamente 
independiente de las validaciones parciales. 
Con razón William Acree observa en este dos-
sier que el libro “ha pervivido más que la ma-
yoría de los libros sobre nacionalismo y los 
estudios de corte académico en general”. En 
comparación con otros estudios académicos, 
es llamativo que la atracción de la obra no pa-
rece haber disminuido desde su primera publi-
cación. Es al menos lo que sugiere el Google 
Ngram de “imagined communities”, herra-
mienta que permite visualizar el porcentual 
de frecuencia de uso de dicha expresión en el 
tiempo. A juzgar por este indicador, la evo-
cación aumentó sostenidamente a partir de la 
segunda edición, en 1991, llegando a su auge 
en el año 2016. La línea es más despareja en 
castellano, pero permite observar que la ex-
presión no adquirió difusión masiva hasta 
bien entrados los 2000, y su pico (más bajo 
que el de la versión inglesa) data asimismo 
de 2016.16 Algo similar sucedería con otras 
traduc ciones, de las cuales hasta el momento 
de la segunda edición había solo tres, al ja-
ponés, al alemán y al serbocroata. Esta úl-
tima sin duda se ensamblaba con el auge del 
interés académico y público despertado por 
la disolución violenta de Yugoeslavia y la 
fragmentación de la Unión Soviética que 
conllevaron una nueva ola de fundaciones de 
Estados nacionales. El propio Anderson vis-
lumbró este evidente motivo para el éxito del 
libro cuando escribió en el prefacio a la se-
gunda edición: 

habiendo seguido las explosiones naciona-
listas que destruyeron los vastos reinos po-
líglotas y poliétnicos que fueron goberna-

16 Véase <https://books.google.com/ngrams/graph?cont
ent=imagined+communities&year_start=1980&year_
end=2019&corpus=en-2019&smoothing=0>.

dos desde Viena, Londres, Constantinopla, 
París y Madrid, no pude ver que la fila con-
tinuaba al menos hasta Moscú. Resulta una 
consolación melancólica observar que la 
historia parece estar confirmando la ‘ló-
gica’ de Comunidades imaginadas mejor 
que su propio autor.17 

La invasión rusa en Ucrania en febrero de 
2022 ha renovado esta confirma ción, si aún 
hacía falta.

Con todo, la larga curva del uso de la expre-
sión que da título al libro durante más de tres 
décadas –desde los años noventa hasta al me-
nos 2016– desmiente que su éxito haya sido 
función de constelacio nes geopolíticas mo-
mentáneas o de la economía global de la aten-
ción periodística. El ritmo no parece respon-
der ni a confirmaciones específicas del poder 
del imaginario nacionalista ni a confrontacio-
nes bélicas en particular: va simplemente 
aumen tando, para alcanzar una especie de alti-
plano alrededor del 2005. En un simposio so-
bre Comunidades imaginadas en 2016, John 
Breuilly contó 64.000 citas en Google Scho-
lar.18 Pero entre esa fecha y febrero de 2023 
encontramos otras 31.000. El significado de 
estas cifras es incierto, sin duda, y bien podría 
ser testimonio de un uso crecientemente 
superfi cial del libro en el que la contracara de 
su éxito sería el vaciamiento de su significado 
–máxime si observamos que el aumento abso-
luto de los últimos años no se refleja en el uso 
porcentual registrado por el Ngram, y que pro-
bablemente se explica o por el aumento de pu-
blicaciones académicas en general, o por la 
ampliación de cobertura de Google Scholar–. 
Aun así, es claro que la difusión del libro es-
tuvo lejos de disminuir con el tiempo.

17 Anderson, Comunidades imaginadas, p. 11. 
18 Breuilly, “Benedict Anderson’s Imagined Communi-
ties”, p. 2.
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Si todo indica que la vigencia de Comuni-
dades imaginadas se mantuvo mucho más 
allá de su recepción inicial y de los vaivenes 
de la política internacional, ¿qué tipo de lec-
turas admitió una vez sedimentadas las dis-
cusiones iniciales, a medida que esa perma-
nencia le permitía pasar del estatus de best 
seller al de “clásico”? No faltan, por cierto, 
elementos que autorizan este término en los 
sentidos más consagrados: el libro que no so-
lamente se mantiene presente sino que carga 
con las lecturas previas suscitando a la vez 
otras nuevas; el que tiene capacidad de gene-
rar en cada ciclo “un incesante polvillo de 
discursos críticos, pero que la obra se sacude 
continuamente de encima”; el “que nunca 
termina de decir lo que quiere decir”; el que 
creemos conocer de oídas “y tanto más nue-
vos, inesperados, inéditos nos resultan al 
leerlos de verdad”.19 Con la perspectiva que 
aportan cuatro décadas de distancia en rela-
ción con la edición inicial, este dossier se 
apoya en la evidencia del diálogo de Comu-
nidades imaginadas con obras concebidas 
más tarde, y con lectores distantes de los cli-
mas que marcaron tanto su génesis como su 
recepción inicial. Los ensayos que siguen 
podrían encuadrarse, así, en una lectura “de 
segunda generación”, con las marcas y el es-
pectro de diálogos de otro tiempo. 

Esa colocación permite, por ejemplo, vol-
ver sobre aquellas críticas, incorporadas hoy 
al utillaje de lectura y a la vez factibles de de-
venir ellas mismas objeto de análisis sobre los 
contextos de recepción de la propuesta de An-
derson. Tal es el ejercicio de Fidel Tavárez en 
su contribución sobre la reacción de historia-
dores latinoamericanistas al capítulo dedi-
cado a los “pioneros criollos”. Además de 
sintetizar los argumentos de esa crítica, tal 
reacción queda situada en el marco de un giro 

19 Italo Calvino, Por qué leer los clásicos, México, Tus-
quets, 1992, pp. 7-14. 

decisivo en los paradigmas historiográficos 
en torno al origen de las revoluciones de inde-
pendencia, que permite comprender mejor lo 
que se jugaba en esta discusión. 

La lectura a cuatro décadas de distancia 
también pone de relieve las zonas de contacto 
que Comunidades imaginadas ha mantenido 
con campos de estudio desarrollados después 
de su publicación. Y ninguna de estas “afini-
dades anticipadas” es más evidente que la que 
emparenta a esta obra con la historia global, 
entre otros motivos, porque pronto fue evi-
dente que el capitalismo de imprenta bien po-
día ser concebido como la base material de 
lazos de solidaridad otros que el naciona-
lismo. El mismo Anderson se adelantó a plan-
tear el potencial de esta deriva, en verdad. En 
Bajo tres banderas (2005), volvía sobre su 
énfasis en el vínculo entre las formas de la 
circulación cultural e informativa y las identi-
dades colectivas, para iluminar los efectos de 
esta posibilidad en el desarrollo del anar-
quismo finisecular, asentado en redes políglo-
tas internacionales y cosmopolitas, muy por 
fuera de los marcos nacionales (y en contra de 
ellos).20 El nacionalismo –decía en una adenda 
a la tercera edición de Comunidades imagina-
das– existía en “matrimonio indivorciable” 
con el internacionalismo.21 No sorprende, en-
tonces, que la obra se integrara en el campo 
emergente de la historia global mucho más 
que otros estudios del nacionalismo. Si no 
llegó a ser una referencia canónica en este 
ámbito, es porque desde los años 90 el tema 
del nacionalismo estaba siendo desplazado 
por las recurrentes demandas de “ir más allá” 
de las naciones y el Estado-nación.22 Pero in-

20 Benedict Anderson, Bajo tres banderas. Anarquismo e 
imaginación anticolonial, Madrid, Akal, 2008 [2005].
21 Anderson, Imagined Communities (tercera edición, 
2006), p. 207. 
22 Axel Körner, “Beyond Nation States: New Perspecti-
ves on the Habsburg Empire”, European History Quar-
terly, vol. 48, nº 3, 2018. 
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cluso en este marco adverso al objeto princi-
pal del libro, esa presencia se reveló singular-
mente resistente a tal marginalización.

Tributarios de las perspectivas de la his-
toria global que tanto han iluminado los 
modos de circulación de los imaginarios 
nacionales, Gabriel Entin y Pablo Blitstein 
proponen tres hipótesis de lectura que dan 
cuenta de la vigencia de Comunidades ima-
ginadas, poniendo la obra en diálogo con 
corrientes historiográficas posteriores –los 
estudios poscoloniales, los estudios subal-
ternos y la historia conectada, entre otros–. 
Con esta lente, revisan la problemática re-
lación entre capitalismo de imprenta y na-
cionalismo, y la noción de nacionalismo 
“modular” como principio de difusión del 
fenómeno. A cuarenta años del origen, su 
evaluación crítica de estos argumentos con-
firma lo que el mejor conocimiento de ca-
sos específicos distribuidos en un espectro 
muy amplio –China y América Latina son 
sus escenarios– permite seguir corrigiendo 
de aquel modelo, un ejercicio que a la vez 
ilustra lo que los más refinados estudios re-
cientes de circulación de ideas aún compar-
ten con la visión de Anderson.

En otras zonas asociadas al gran cauce de 
la historia global, algunas intuiciones formu-
ladas en Comunidades imaginadas han sido 
objeto de estudios pormenorizados y específi-
cos. Una dimensión que ha mantenido parti-
cular vigencia remite al peso atribuido a la 
prensa –apuesta enfatizada y expandida en 
Bajo tres banderas– que permitía vaticinar un 
derrotero ulterior en la historia cultural de las 
comunicaciones. Así fue. En la introducción a 
su libro sobre el sistema informativo francés 
en Argelia (2019), por ejemplo, Arthur Asse-
raf retomaba naturalmente el diálogo con lo 
que ya era un clásico, haciendo foco en el 
peso atribuido a los medios de comunicación 
–el diario en particular, y su capacidad para 
crear identidades y experiencias del tiempo–, 
para someterlo al test de un estudio más mati-

zado de la circulación y las apropiaciones de 
la información en situación colonial.23 En su 
contribución a este dossier, Asseraf retoma 
aquellas hipótesis sobre el vínculo entre in-
formación, comunicación e identidad, a la luz 
de los considerables avances de este campo. 
Su propuesta invoca nociones más precisas y 
diferenciadas de audiencia, distinciones entre 
efectos posibles según medios diferentes, y 
comunidades solidarias de tenor diverso, en-
tre otros ejercicios de ajuste y refinamiento. 

Una relectura más actual aún de la hipóte-
sis del vínculo entre capitalismo de imprenta 
e identidad solidaria permite a Aviel Ros-
hwald pensar los efectos de las tecnologías de 
la comunicación en plazos más largos. Nacida 
de preocupaciones y debates aún en curso so-
bre el efecto de las redes sociales en las sub-
jetividades, su comparación pone de relieve 
lo que en retrospectiva aparece como un sesgo 
fundamentalmente optimista subyacente a 
aquella visión. Pues si Anderson encontraba 
que el vínculo identitario nacido de la prác-
tica de la lectura entre personas distantes po-
día ser lo suficientemente fuerte y perdurable 
para construir una nación, es porque creía que 
ese efecto subjetivo podía sostenerse por en-
cima de las mil contradicciones que deparaba 
la vida cotidiana. Esa expectativa, argumenta 
Roshwald, resulta insostenible en la era de la 
frustración, el fracaso económico, y la conse-
cuente disyunción violenta entre la vida en 
línea y la vida real. Por el contrario: todo su-
geriría que las intensas identidades allí culti-
vadas operan erosionando los grades marcos 
de pertenencia nacionales, vinculados a ope-
raciones simbólicas propias del siglo xix.

El sedimento de vertientes tributarias de la 
historia global también permite ver con clari-
dad otro rasgo fundamental en la génesis de 
Comunidades imaginadas que fuera sosla-

23 Arthur Asseraf, Electric News in Colonial Algeria, 
Oxford, Oxford University Press, 2019, pp. 7-9.
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yado en su momento, a saber: el explícito en-
cuadre de la intervención de Anderson en el 
marco de las guerras poscoloniales del Su-
deste Asiático. Es Martín Bergel quien ex-
plora esta dimensión, inspirado en la (mucho 
más reciente) historia del Tercer Mundo y el 
tercermundismo. Ese proyecto “global, ubi-
cuo e hiperconectado” no podía sino ejercer 
su influencia sobre la figura de Anderson, se 
argumenta, formado en las instituciones britá-
nicas de élite en época de derrumbe del impe-
rio, y conocedor de primera mano de ese 
mundo hoy desaparecido.

La capacidad de supervivencia de Comuni-
dades imaginadas a las impugnaciones y 
grandes cambios de la historiografía es el 
tema de William Acree, quien atribuye un 
peso sustantivo a la detección de la base emo-
cional del nacionalismo, y la relación de esa 
carga con las narrativas identitarias a lo largo del 
tiempo. Su análisis, que denota una sensibili-
dad muy actual en torno al lugar de las narra-
tivas y de la emoción como elementos expli-
cativos de la historia, extiende la pregunta al 
lugar de esta obra en una cultura estudiantil 
que ha cambiado mucho en las últimas déca-
das. Su punto de observación es, justamente, 
el aula de clase, y la variación de las reaccio-
nes de los jóvenes lectores a las incitaciones 
de la noción misma de comunidad imaginada. 

Vigencia de largo plazo y resistencia a la 
crítica son atributos de Comunidades imagi-
nadas que también interesan a Víctor Goldgel 
Carballo. Para dar cuenta de ellos, atiende a 
los mecanismos expositivos desplegados a lo 
largo de una obra de semejante aliento. Su 
análisis llama la atención sobre el recurso an-
dersoniano al paréntesis, entendido tanto 
como una opción utilizada en la construcción 
de su narrativa, como un método más amplio 
de selección de elementos argumentales. 
Abordado en niveles diferentes, el paréntesis 
es identificado como una clave que ha permi-
tido salvar la propuesta más allá del efecto 
olímpico de sus grandes afirmaciones, permi-

tiéndole absorber las críticas recibidas a lo 
largo del camino. Para ilustrar esta capacidad, 
Goldgel Carballo retoma el gran argumento 
sobre prensa e identidad nacional a propósito 
del caso de Ambrosio Echemendía, un cu-
bano esclavizado autor de poemas nacionalis-
tas publicados en la prensa de la isla.  

De la crítica historiográfica inscripta en 
campos específicos al ejercicio en tiempo pre-
sente; de la relectura inspirada en las corrien-
tes actuales de la disciplina al examen de los 
recursos narrativos que guardan el secreto de 
su longevidad: la diversidad de reacciones 
que suscita Comunidades imaginadas a cua-
renta años de su publicación puede ser pen-
sada tanto con relación a sus vulnerabilidades 
como a su diálogo vital con corrientes profun-
das de la historiografía que la sucedió. Quizás 
la combinación no sea tan paradójica, en ver-
dad. Los libros que dejan marca no son por 
fuerza los más perfectos. A menudo son aque-
llos que irradian una visión clara, y guardan 
en su bagaje suficientes elementos para hacer 
un viaje largo. Libros cuya eficacia inspira 
otros libros, porque despiertan impugnacio-
nes, o porque en su paso vertiginoso también 
han plantado intuiciones que valen explora-
ción. El falible Comunidades imaginadas es-
taba dotado de la audacia generosa que mueve 
la rueda. �
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Publicado en 1983, Comunidades imagina-
das promovió hace cuarenta años la con-

formación de un campo de estudio interdisci-
plinario sobre el nacionalismo. A pesar de que 
autores como Anthony Smith, Eric Hobs-
bawm, Ernest Gellner y Elie Kedourie habían 
explorado sus orígenes desde las décadas del 
60 y 70, fue a partir del libro de Benedict An-
derson que el nacionalismo adquirió forma 
como objeto específico de investigación aca-
démica. Desde entonces, el nacionalismo se 
volvió un tema de estudio de dimensiones 
globales. Este nuevo campo interpelaba no 
solo a la historia, sino también a la antropolo-
gía, la literatura y la ciencia política, las disci-
plinas con las que Anderson o bien se había 
formado o bien dialogaba desde su posición 
como profesor en Estudios Internacionales en 
la Universidad de Cornell (1967-2002). Espe-
cialista del Sudeste Asiático, supo combinar 
en Comunidades imaginadas (a partir de aquí 
CI) interrogantes disciplinarios con estudios 
de área, logrando interpelar a públicos muy 
diferentes.1 

* Texto desarrollado en el marco del proyecto Fondecyt 
nº 11191108.
1 Benedict Anderson, Una vida más allá de las fronteras, 
Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2020 [2016].

A pesar de las múltiples críticas que el li-
bro recibió desde su publicación, tanto por 
sus argumentos sobre el nacionalismo como 
por sus análisis de ejemplos históricos, en 
este ensayo nos proponemos indagar su vi-
gencia historiográfica. Para ello, proponemos 
tres hipótesis que la explicarían.

En primer lugar, la eficacia de las catego-
rías analíticas movilizadas por Anderson 
(principalmente “comunidades imaginadas” y 
“capitalismo de imprenta”). Si es verdad que 
el autor construye una imagen un tanto ana-
crónica y reduccionista de la historia del na-
cionalismo, la eficacia simplificadora de sus 
categorías permite pensar el fenómeno de 
modo global. Esta operación historiográfica 
pudo así atraer a un público amplio que, a 
partir de la disolución de la Unión Soviética 
en 1991, estaba ávido por reflexionar sobre la 
nación y las identidades nacionales más allá 
de Europa occidental.2  

2 Para un balance de la historiografía reciente sobre el 
nacionalismo, en particular en relación con la historia 
global, véase Michael Goebel (coord.), Cemil Aydin et 
al., “Rethinking Nationalism”, The American Historical 
Review, vol. 127, nº 1, 2022. Para una síntesis del lugar 
de CI en la historiografía sobre el nacionalismo, Clé-
ment Thibaud, “1983: Benedict Anderson dévoile le 
fondement fictionnel des nations”, en Cyril Lemieux 
(dir.), Pour les sciences sociales. 101 livres, París, Édi-
tions de l’ehess, 2017. 

 

 

Tres hipótesis sobre  
Comunidades imaginadas
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En segundo lugar, la convergencia de CI con 
el desarrollo de la historia global. Además del 
impulso inicial que recibió de parte de círculos 
intelectuales de la izquierda británica (por ejem-
plo, la de los marxistas de la New Left), el éxito 
internacional del libro pareciera relacionarse 
con la importancia creciente de la historia global 
y conectada a partir de los 90.3 Lejos de un na-
cionalismo metodológico que hace de las nacio-
nes unidades naturales y evidentes del análisis 
histórico, CI sitúa la historia del nacionalismo 
en una espacialidad planetaria definida por la 
materialidad y la geografía de las conexiones 
intelectuales y políticas. El libro une de este 
modo la historia intelectual del nacionalismo 
con métodos y enfoques desarrollados poste-
riormente por la historia global y conectada.

Nuestra tercera hipótesis sobre la vigencia 
historiográfica de CI se basa en las tensiones 
mismas de los argumentos de Anderson res-
pecto de la historicidad del nacionalismo. Si 
por un lado afirma que la nación y el naciona-
lismo tienen un carácter modular y pueden “ser 
trasplantados”4 a diferentes territorios, sus aná-
lisis muestran también que los nacionalismos 
no pueden reducirse a un tipo-ideal esencialista 
desligado de sus usos en contextos políticos y 
sociales específicos. Dicho de otro modo, más 
que la asociación de los nacionalismos a una 
reproducción de comunidades “imaginadas” o 
“artefactos culturales”,5 el desarrollo exposi-
tivo de Anderson invita a explorar las interco-

3 En su posfacio de 2006, Anderson explica la historia de 
las traducciones de su libro que, publicado en más de 
treinta países y treinta lenguas, lo volvieron uno de los 
más citados en las ciencias sociales; véase:<https://
blogs.lse.ac.uk/impactofsocialsciences/2016/05/12/
what-are-the-most-cited-publications-in-the-social-
sciences-according-to-google-scholar/>.
4 Benedict Anderson, Comunidades imaginadas. Re-
flexiones sobre el origen y la difusión del nacionalismo, 
México, Fondo de Cultura Económica, 1993, p. 21. A 
partir de aquí CI.
5 Para Anderson las comunidades son imaginadas por-
que aun si los miembros de una nación nunca se conoce-
rán, comparten “la imagen de su comunión” (CI, p. 23). 

nexiones globales entre élites intelectuales. Sin 
anular la especificidad de las coyunturas regio-
nales e históricas, estas interconexiones vuel-
ven posible un uso simultáneo de la idea de 
“nación” en espacios geográficos diversos. De 
esta forma, la apuesta historiográfica de Ander-
son se revela más útil que las definiciones so-
bre las que se basa, y desafía a sostener una 
actitud crítica frente a sus propias tesis. 

1. Eficacia y límites del capitalismo  
de imprenta 

Una de las tesis más exitosas de CI consiste 
en afirmar que la existencia del nacionalismo 
se relaciona con el desarrollo del capitalismo 
de imprenta.6 Para Anderson, la categoría “ca-
pitalismo de imprenta” no se refiere a la téc-
nica de los tipos móviles, sino a la rapidez de 
la producción y a la proliferación de periódi-
cos y libros: su capacidad para la generación 
de una conciencia nacional se explicaría por 
la disponibilidad masiva de textos escritos en 
lenguas vernáculas. Este hecho habría permi-
tido crear un espacio de comunicación com-
partido por millones de lectores.7  

El capitalismo de imprenta se convirtió en 
una categoría eficaz que relaciona la difusión 
de escritos impresos en una misma lengua con 
el surgimiento del nacionalismo en distintas 
partes del mundo. Dado que la generación de 
una unidad nacional dependía en muchos ca-
sos de la unidad lingüística, y que esta unidad 
lingüística exigía la proliferación y circulación 
de objetos textuales homogéneos, el capita-
lismo de imprenta se volvió, según afirma An-
derson, un arma poderosa para la generaliza-
ción del nacionalismo ya sea a través de la 
difusión de textos en una lengua oficial o de 

6 Anderson, CI, cap. 3 (“El origen de la conciencia na-
cional”), pp. 63-76.
7 Ibid., p. 68. 
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traducciones. En Francia, por ejemplo, las re-
formas propuestas luego de la revolución de 
1789 incluían la destrucción de los dialectos 
locales (patois), y eso obligaba a los revolucio-
narios a traducir decretos oficiales en las dife-
rentes lenguas del hexágono.8 En el Río de la 
Plata, tras la Revolución de 1810, Manuel Bel-
grano imprimía y difundía las traducciones de 
sus proclamas en español al guaraní y aymara, 
explicando los nuevos principios republicanos 
basados en la soberanía popular.9 Y en la China 
de fines del siglo de xix y principios del xx, 
tanto monarquistas como republicanos veían 
en la diversidad lingüística un obstáculo a sus 
proyectos educativos y políticos.10 

Sin embargo, es difícil sostener la hipótesis 
de que el capitalismo de imprenta conduce a 
una nación moderna tal como la define Ander-
son, es decir, a una comunidad imaginada cu-
yas fronteras son las de otra nación y cuya so-
beranía reside en sí misma. Por lo menos desde 
el siglo vii existía la imprenta en China y la 
cantidad de textos impresos entre los siglos x y 
xvii superaba ampliamente a los de Europa 
occidental. La imprenta xilográfica china (más 
adecuada al tipo de escritura en caracteres que 
los tipos móviles, también presentes en el este 
asiático desde el siglo xi) permitió la divulga-
ción de textos de un modo desconocido en el 
resto del mundo.11 Junto con la movilidad so-
cial creada por el sistema de concursos del Im-
perio chino, la cantidad de lectores en sus dis-
tintas regiones se multiplicó en pocos siglos. 

8 Véase, por ejemplo, Eugen Weber, Peasants into Fren-
chmen. The Modernization of Rural France, 1870-1914, 
Stanford, Stanford University Press, 1976, p. 72.
9 Capucine Boidin, “Textos de la modernidad política en 
guaraní (1810-1813)”, CORPUS. Archivos virtuales de 
la alteridad americana, 2014, vol. 4, nº 2 [en línea]. 
10 Elisabeth Kaske, The Politics of Language in Chinese 
Education, 1895-1919, Leiden-Boston, Brill, 2008, ca-
pítulo 2 (pp. 77-159).
11 Cynthia Brokaw, “On the History of the Book in 
China”, en C. Brokaw y K.-W. Chou (eds.), Printing and 
Book Culture in Late Imperial China, Berkeley, Univer-
sity of California Press, pp. 3-14.

Pero esta proliferación no significó necesaria-
mente la posibilidad de una nación. Más allá 
de las discusiones sobre la emergencia de la 
nación en China –algunos sostienen su exis-
tencia desde el siglo x, otros que recién en el 
siglo xix puede hablarse de nación–12 y de que 
la intensa actividad de la imprenta china hizo 
surgir nuevas “comunidades imaginadas”, lo 
cierto es que no todas correspondieron a nacio-
nes modernas entendidas como comunidades 
soberanas, limitadas en el espacio13 y “capaz 
de ser conscientemente” deseadas.14  Dicho de 
otra forma, es problemática la relación que 
Anderson establece entre la difusión de len-
guas impresas15 y la conciencia nacional.16 Si 
el capitalismo de imprenta permite la multipli-
cación de lectores de una misma lengua, esto 
no lleva necesariamente a implantar, como se-
ñala el autor, “el embrión de la comunidad na-
cionalmente imaginada”.17 

Una de las hipótesis fundamentales de An-
derson consiste en afirmar que los Estados 
americanos surgidos entre fines del siglo xviii 
y principios del xix (en América del Norte y 
en Hispanoamérica) constituyen los primeros 
ejemplos de nacionalismos modernos y repre-
sentan modelos para el resto del mundo.18 
Ahora bien, Anderson construye para Hispa-
noamérica una lectura simplificada y teleoló-
gica de la revolución y de la emergencia de 
las comunidades imaginadas.19 Simplificada, 

12 Ge Zhaoguang, Zhaizi Zhongguo. Chongjian youguan 
“Zhongguo” de lishi lunshu, Beijing, Zhonghua shuju, 
2011; Nicolas Tackett, The Origins of the Chinese Na-
tion. Song China and the Forging of an East Asian World 
Order, Cambridge, Cambridge University Press, 2017.
13 Véase Prasenjit Duara, Rescuing History from the Na-
tion. Questioning Narratives of Modern China, Chi-
cago, University of Chicago Press, 1995, pp. 53-54.
14 Anderson, CI, p. 102. 
15 Difusión posible a través de la interacción entre la con-
tingencia o fatalidad de la historia, el capitalismo y la 
tecnología (ibid., pp. 71-74). 
16 Ibid., p. 72. 
17 Ibid., p. 73.
18 Ibid., cap. iv (“Los pioneros criollos”), pp. 71-101. 
19 Véase el artículo de Fidel Tavárez en este dossier. 



158      Prismas, Nº 27, 2023

porque Anderson no solo unifica como parte 
de un mismo proceso dos dinámicas diferen-
tes en Hispanoamérica (la nación y el nacio-
nalismo), sino porque también considera la 
revolución como una lucha por la liberación 
nacional de criollos contra españoles, una 
afirmación criticada hace ya veinte años por 
anacrónica y ahistórica.20 Teleológica, porque 
Anderson considera las nacionalidades con-
solidadas a fines del siglo xix no como una 
consecuencia sino como el origen de revolu-
ciones nacionales. El capitalismo de imprenta 
habría creado a fines del siglo xviii “un 
mundo imaginado de lectores locales” que 
funcionaría como “embrión” de una comuni-
dad de criollos que ya se sabe nacional.21 Pero 
esta interpretación se vuelve válida solo acep-
tando dos presupuestos problemáticos: por un 
lado, la relevancia de periódicos en poblacio-
nes donde este tipo de publicaciones era es-
casa y una ínfima parte de la población acce-
día a ellos; por el otro, la creencia de que los 
criollos constituían un grupo social evidente 
con una conciencia e identidad propias. 

2. Comunidades imaginadas  
e historia global 

Entre otros objetivos, Anderson se proponía 
dos operaciones con CI. En primer lugar, opo-
nerse al eurocentrismo de otros estudios teóri-

20 François-Xavier Guerra, “Forms of Communication, 
Political Spaces, and Cultural Identities in the Creation 
of Spanish American Nations”, en J. Ch. Chasteen y S. 
Castro-Klarén (ed.), Beyond Imagined Communities: 
Reading and Writing the Nation in Nineteenth-Century 
Latin America, Washington, Woodrow Wilson Center 
Press, 2003; Tulio Halperin Donghi, “Argentine Coun-
terpoint: Rise of the Nation, Rise of the State”, en ibid. 
21 Anderson, CI, pp. 60, 75 y 98. Véase la crítica de Elías 
Palti a la concepción genealógica de la nación en Ander-
son a partir de su comprensión de la temporalidad (La 
nación como problema. Los historiadores y la “cuestión 
nacional”, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 
2003, pp. 45-46).

cos sobre los orígenes del nacionalismo, en 
particular los de Smith, Hobsbawm y Gellner, 
y poner de relieve las experiencias del Su-
deste Asiático y de Hispanoamérica. En se-
gundo lugar, criticar a los Estados Unidos, 
tanto por su política imperialista en América 
Latina, Asia y África como por el provincia-
lismo de su perspectiva histórica sobre el 
mundo. Como sugiere en su posfacio de la 
edición de 2006, su intención era “deseuro-
peizar” la historia de la nación, arrebatarla de 
una Europa occidental acostumbrada a asu-
mirse como el origen de la modernidad 
política,22 y situarla en una región, América, y 
en particular Hispanoamérica, por lo general 
considerada una derivación periférica e im-
perfecta de la cultura europea. Desde esta 
perspectiva, la relevancia del capítulo “Los 
pioneros criollos” no radica tanto en su análi-
sis de las revoluciones americanas como en su 
idea de que el continente marcó como ningún 
otro la historia del nacionalismo moderno. 
América le permite a Anderson mostrar la co-
munidad imaginada como encarnación social 
y política de lo que en la Europa posrevolu-
cionaria aún era una vaga ilusión. Es su punto 
de partida para disociar la historia del nacio-
nalismo de la historia europea.23 

El estudio sobre los orígenes y difusión del 
nacionalismo le permitía a Anderson abarcar 
varios espacios y períodos, y desarrollar a tra-
vés de un estilo ameno problemas cuyo inte-
rés trascendían una disciplina específica: el 
imperialismo, el colonialismo, la historia, la 
memoria, la identidad, la lengua, la tecnolo-
gía, etc. A partir de la caída de la Unión So-
viética y de la formación de nuevos Estados, 

22 Benedict Anderson, Imagined Communities: Reflec-
tions on the Origin and Spread of Nationalism (edición 
revisada), Londres, Verso, 2006, 209-210.
23 Benedict Anderson, “We Study Empires as we do Di-
nosaurs: Nations, Nationalism, and Empire in a Critical 
Perspective, Interview with Benedict Anderson” (entre-
vista realizada por Alexander Semyonov y Sergei Gle-
bov), Ab Imperio, nº 3, 2003, p. 61. 
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la nación recuperaba un cierto protagonismo, 
y CI supo aprovechar esa coyuntura: se tra-
taba no solo de tomar al nacionalismo como 
fuerza histórica de pleno derecho, sino tam-
bién de combinar materialismo e interés por 
el discurso y la imaginación desde una pers-
pectiva global y comparativa. Siguiendo las 
pistas de un nacionalismo que se desplazaba 
por el mundo, y se revelaba con un rostro di-
ferente en cada una de sus encarnaciones, el 
autor construía su narración situando la histo-
ria de los nacionalismos en regiones conside-
radas periféricas, y relacionándola con obje-
tos originales para su estudio (primero con los 
periódicos y luego, en la segunda edición de 
1991, con censos, mapas y museos). 

Si se observa el libro a la luz de los desa-
rrollos posteriores del campo historiográfico, 
desde los estudios subalternos hasta la histo-
ria global y conectada, puede afirmarse que 
CI anticipaba un giro historiográfico. Cierto, 
la historia del nacionalismo no era nueva, 
como tampoco lo era su estudio desde una 
perspectiva mundial. Pero Anderson indaga 
un problema más vasto que el de la llamada 
cuestión nacional: el de la producción y circu-
lación de un imaginario, y de cómo este ima-
ginario modifica a las sociedades. CI no trata 
de interrogarse sobre la existencia o no de las 
naciones, sobre su falsedad o realidad, sobre 
el derecho o no a la autodeterminación (temas 
típicos de las discusiones marxistas sobre la 
cuestión nacional), sino de identificar la espa-
cialidad concreta de los intercambios políti-
cos e intelectuales. 

En lugar de deducir la trayectoria del na-
cionalismo a partir de su nacimiento en Eu-
ropa, y de recortar de modo arbitrario el terri-
torio de su objeto de estudio, Anderson 
localiza las diferentes instancias en que el 
nacionalismo se habría manifestado en la his-
toria moderna, y a partir de ellas explica su 
desarrollo. Al extender las geografías del na-
cionalismo desde América a Asia, y atribuirle 
un peso comparable a cada experiencia nacio-

nalista, muestra la importancia de los nacio-
nalismos no europeos en la historia contem-
poránea y en el orden nacional actual, y 
sugiere que la historia del nacionalismo se 
vuelve incomprensible sin los nacionalismos 
americanos, africanos y asiáticos. Este es un 
presupuesto compartido por los estudios pos-
coloniales y subalternos, la historia global, la 
historia conectada o los estudios transcultura-
les, aun si las bases epistemológicas de estas 
perspectivas son diferentes y en algunos casos 
contradictorias. En oposición abierta a los 
principales teóricos del nacionalismo, CI 
abría en la década de los 80 la posibilidad de 
concebir que ideas en apariencia “europeas” 
(comenzando por la de nacionalismo) debían 
su origen y desarrollo político, social y cultu-
ral a historias no europeas. Esta tesis sería un 
elemento fundamental en el desarrollo poste-
rior de la historia global y conectada. 

3. Contradicciones del nacionalismo 
modular

En varios aspectos, CI anticipó la exploración 
de conexiones sociales y espaciales desarro-
llada más tarde por una parte de la historia 
global y conectada.24 Sebastian Conrad consi-
dera este libro como un estudio pionero de las 
“conexiones y transferencias” para el análisis 
de las naciones y los nacionalismos: desde su 
publicación, el nacionalismo ya no es un 
“efecto de la modernización socio-económica 
explicable en términos puramente endóge-
nos”, sino que resulta de una “difusión” mun-

24 Existe una diversidad de corrientes que se identifican 
con la historia global. En este caso nos referimos a un 
tipo específico de historia global que les presta particular 
atención a las conexiones para delimitar la escala espa-
cial del objeto de estudio. Véase, por ejemplo, el número 
consagrado a la historia global e historias conectadas de 
Revue d’histoire moderne et contemporaine, suplemento, 
nº 54, 4bis, 2007. 
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dial del módulo nacional.25 Sin embargo, un 
aspecto metodológico de CI no termina de 
convencer a Conrad: la cuestión de la “modu-
laridad” del nacionalismo y del desequilibrio 
en el análisis de los múltiples usos de la na-
ción. En efecto, si bien CI estudia cómo las 
comunidades imaginadas de las naciones se 
constituyeron en Europa y en América como 
“módulos” transferibles (“con grados varia-
bles de autoconciencia”), el resto del mundo 
aparece como un simple receptor.26  

Pero las críticas al enfoque “modular” de 
Anderson explicitan una tensión ya existente 
en CI. En los casos abordados, el naciona-
lismo aparece no tanto como un módulo en 
desplazamiento, sino como una serie de “dis-
cursos nacionales” en conflicto desde Amé-
rica hasta Asia, movilizados por los actores 
según experiencias, objetivos y contextos di-
versos. Si la idea de modularidad le permite a 
Anderson comparar diversas coyunturas polí-
ticas y culturales como parte de una misma 
dinámica de la historia del nacionalismo, su 
análisis de las trayectorias lingüísticas, socia-
les y políticas de los actores de cada región 
revelan al nacionalismo como una experien-
cia plural e irreductible a módulos predeter-
minados. Los nacionalismos comparten un 
cierto aire de familia porque, por un lado, sur-
gieron en un marco de expansión, transforma-

25 Sebastian Conrad, What is Global History?, Prince-
ton, Princeton University Press, 2016, pp. 80-81 [trad. 
esp. de Gonzalo García: Historia global. Una nueva vi-
sión para el mundo actual, Barcelona, Crítica, 2017]. 
26 Ibid., p. 81; Anderson, CI, p. 21. La crítica a la transfe-
ribilidad de los módulos para el análisis del nacionalismo 
había sido desarrollada desde los estudios subalternos 
por Partha Chatterjee (Nationalist Thought and the Colo-
nial World. A Derivative Discourse, Londres, Zed Books, 
1986, pp. 19-22). A pesar de su crítica, es evidente la sim-
patía de Chatterjee con la tesis de que el nacionalismo 
debe en gran parte su historia a desarrollos extraeuro-
peos. Sobre la capacidad heurística de la idea del nacio-
nalismo modular de Anderson, véase Manu Goswami, 
“Rethinking the Modular Nation Form: Toward a Socio-
historical Conception of Nationalism”, Comparative Stu-
dies in Society and History, vol. 44, nº 4, 2002. 

ción o caída de los imperios y del colonia-
lismo y, por el otro, porque existen conexiones 
entre referencias y temas en los discursos so-
bre la nación. 

La historia común del nacionalismo de-
pende de los usos situados de actores a partir 
de experiencias y expectativas en muchos ca-
sos previas a su surgimiento. En el este asiá-
tico, por ejemplo, el repertorio conceptual de la 
“nación” no modificó por sí solo las institucio-
nes, sino que proveyó herramientas suplemen-
tarias a actores que contaban ya con discursos 
y proyectos políticos preexistentes ligados a la 
constitución de la organización imperial. Por 
ejemplo, cuando las élites de la China de los 
Qing (1636-1912) se familiarizaron con los di-
versos discursos nacionalistas entre mediados 
y fines del siglo xix, no solo ya habían lanzado 
reformas políticas para resolver problemas es-
tructurales del Imperio, sino que lo habían he-
cho sobre la base de sus propias tradiciones 
políticas. En este contexto, sus usos de la na-
ción eran variables, desde traducciones pura-
mente fonéticas a identificaciones con palabras 
de uso corriente (por ejemplo, guo, referida a 
la unidad política) y con sus propias referen-
cias confucianas o legistas sobre el Imperio.27 

27 De hecho, las reformas “modernistas” en el este asiá-
tico no siempre siguieron directamente la inspiración 
europea, y a veces ni siquiera buscaron una inspiración 
“moderna”. Las reformas de Meiji en Japón son un buen 
ejemplo. Anderson ve en estas reformas la llegada del 
módulo “nacionalismo oficial” al Japón (CI, pp. 138-
139). Sin embargo, cuando el emperador Meiji reorga-
nizó el consejo de Estado (el Daijô kan) como parte de 
una reforma general de centralización del poder político 
y de supresión de los poderes “feudales” ligados al sho-
gunato, su inspiración no provenía solo de las construc-
ciones estatales europeas, sino también del código Taihô 
de 701, que estaba basado a su vez en el código “chino” 
de Tang. Vale la pena recordar que, a diferencia del Ja-
pón, la administración china tenía desde el siglo iii a. C. 
un grado de centralización administrativa mucho mayor 
que el de muchas otras entidades políticas del mundo, 
con una administración territorial en dependencia di-
recta de la corona y, desde el siglo vii, contaba con un 
cuerpo de administradores elegidos por concurso. Sobre 
la “modernidad” de la China imperial (iii a. C.-1912), 
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El resultado fue la producción, entre fines del 
siglo xix y principios del xx, de una serie de 
discursos nacionalistas novedosos, relaciona-
dos tanto con la “nación” como con otros dis-
cursos políticos del este asiático. 

En Hispanoamérica a fines del siglo xviii, 
la nación podía significar muchas cosas: el lu-
gar de nacimiento de habitantes de una re-
gión, provincia o reino; grupos étnicos (como 
los indígenas) o castas y, desde el derecho 
natural y de gentes, cuerpos políticos bajo un 
mismo gobierno y leyes.28 En ningún caso los 
sentidos étnicos o políticos de la nación refe-
rían a una comunidad política imaginada “in-
herentemente, limitada y soberana” cuyos 
miembros compartían una conciencia nacio-
nal.29 Los “criollos” a los que se refiere An-
derson eran españoles americanos que podían 
ver a la monarquía hispánica como la nación 
a la que pertenecían, o también podían consi-
derar jurisdicciones territoriales de la monar-
quía en América (provincias o reinos integra-
dos jurídicamente a la Corona de Castilla) 
como sus naciones.30 Más que una identidad 

véase Alexander Woodside, Lost Modernities. China, 
Vietnam, Korea, and the Hazards of World History, 
Cambridge, Harvard University Press, 2006. Sobre la 
inspiración “china” Meiji, véase Oka Yoshitake, Meiji 
seiji shi, Tokyo, Iwanami shoten, 2019, vol. 1, pp. 154-
155. Sobre las definiciones y usos plurales de nación en 
China, Wang Fansen, “Wan Qing de zhengzhi gainian yu 
‘Xin shixue’”, en Zhongguo jindai sixiang yu xueshu de 
xipu, Taipei, Lianjing, 2003; Marc Matten, “China is the 
China of the Chinese: The Concept of Nation and its Im-
pact on Political Thinking in Modern China”, Oriens 
Extremus, nº 51, 2012.
28 Fabio Wasserman, “El concepto de nación y las trans-
formaciones del orden político en Iberoamérica, 1750-
1850”, en J. Fernández Sebastián (dir.), Diccionario 
político y social del mundo iberoamericano. La era de 
las revoluciones, 1750-1850 [Iberconceptos-I], Madrid, 
Centro de Estudios Políticos y Constitucionales, 2009.
29 Anderson, CI, p. 23. 
30 Los primeros constitucionalistas españoles comienzan 
a fines del siglo xviii a equiparar la monarquía com-
puesta a España como nación unitaria, donde estaba in-
tegrada América, pero cuya historia sería exclusiva-
mente europea. Véase José María Portillo Valdés, 
Revolución de Nación. Orígenes de la cultura constitu-

nacional, había múltiples identificaciones su-
perpuestas (como la de español y americano) 
que hasta las revoluciones no eran necesaria-
mente contradictorias. Son las revoluciones 
que harían, de aquellos españoles america-
nos, americanos en lucha contra los españo-
les. No solo no existiría una nación de crio-
llos, sino que la historia de las naciones en 
Hispanoamérica estaría atravesada no por un 
“compañerismo profundo”,31 sino por múlti-
ples formas de guerra entre americanos (ade-
más de la lucha contra invasiones extranjeras 
al continente). 

Estos ejemplos no invalidan todas las tesis 
de Anderson, pero revelan un problema fun-
damental: en la historia de la construcción de 
la nación y del nacionalismo no hubo reem-
plazo de un “módulo prenacional” por uno 
“nacional”, sino usos selectivos de recursos 
intelectuales disponibles y no limitados a los 
“discursos nacionales”. Desde esta perspec-
tiva, puede pensarse de otra forma la historia 
de la nación y del nacionalismo de los últimos 
dos siglos. El aire de familia entre los modos 
de construcción nacional no remite ni a la 
proliferación paralela de procesos endógenos 
similares ni a la simple difusión modular de 
un tipo-ideal. Por el contrario, este aire de fa-
milia estaría dado por coyunturas análogas y 
por la interconexión sincrónica, asimétrica y 
creciente entre élites de diferentes regiones 
del planeta desde el inicio del siglo xix. 
Desde aquel momento, la nación provee re-
cursos conceptuales tanto para generar nue-
vas formas de cohesión política (ya sea por 
medio del consenso o por medio de la imposi-
ción) como para redefinir la organización so-
cial y política del mundo contemporáneo. Y 
pudo también servir para consolidar la domi-

cional en España, 1780-1812, Madrid, Centro de Estu-
dios Políticos y Constitucionales, 2000; y Crisis Atlán-
tica. Autonomía e independencia en la crisis de la 
monarquía hispánica, Madrid, Marcial Pons, 2006.
31 Anderson, CI, p. 25.
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nación sobre un territorio, como en los nacio-
nalismos franceses y británicos, para desha-
cerse de la dominación de una potencia 
colonial, como en las luchas anticoloniales en 
América, Asia y África, o para buscar sepa-
rarse de una unidad política existente creando 
una nueva, como en las reivindicaciones inde-
pendentistas en Europa o Asia. 

La virtud de CI reside en que permite di-
mensionar la complejidad de estas dinámicas 
a escala global. Ciertamente, al reducir las di-
ferencias entre nacionalismos a variaciones 
de módulos nacionales, el libro corre el 
mismo riesgo que cualquier otra perspectiva 
difusionista sobre la historia: olvidar que las 
diferencias no son accidentales, sino consubs-
tanciales a las construcciones políticas. No 
obstante, a pesar de sus contradicciones, los 
análisis de Anderson permiten leer entre lí-
neas la nación como un fenómeno contin-
gente y plural. En este sentido, su libro abre la 
posibilidad de comprender la pequeña parte 
que la idea de nación ocupa en la larga histo-
ria de las comunidades imaginadas.. �
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Resumen/Abstract

Tres hipótesis sobre Comunidades imaginadas
Publicado en 1983, Comunidades imaginadas 
promovió hace cuarenta años la conformación de un 
campo de estudio interdisciplinario sobre las 
naciones y el nacionalismo. A pesar de las múltiples 
críticas que el libro recibió desde su publicación, en 
este ensayo nos proponemos indagar su vigencia 
historiográfica. Para ello, proponemos tres hipótesis 
que la explicarían. En primer lugar, la eficacia de las 
categorías analíticas movilizadas por Anderson 
(principalmente “comunidades imaginadas” y 
“capitalismo de imprenta”). En segundo lugar, la 
convergencia de Comunidades imaginadas con el 
desarrollo de la historia global y conectada. En tercer 
lugar, a pesar de que Anderson reduce el nacionalis-
mo a módulos transferibles de un lugar a otro, la 
distancia entre su propuesta metodológica y su 
análisis de casos permite pensar los discursos 
nacionales a partir de la pluralidad de experiencias, 
objetivos y contextos de los actores. 

Palabras clave: Anderson - Historia global - 
Comunidades imaginadas - Nacionalismo

Three hypotheses on Imagined Communities
Published in 1983, Imagined Communities promoted 
forty years ago the formation of an interdisciplinary 
field of study on nations and nationalism. Despite the 
numerous criticisms that the book has received since 
its publication, both for its arguments about 
nationalism and for its analysis of historical 
examples, in this essay we propose to investigate its 
historiographical relevance. To this end, we propose 
three hypotheses that would explain it. First, the 
efficacy of the analytical categories mobilized by 
Anderson (mainly “imagined communities” and 
“print capitalism”). Second, the convergence of 
Imagined Communities with the development of 
global and connected history. Third, although 
Anderson reduces nationalism to transferable 
modules from one place to another, the distance 
between his methodological proposal and his case 
analysis shows that national discourses are based on 
the plurality of experiences, objectives and contexts 
of the actors.

Keywords: Anderson - Global history - Imagined 
Communities - Nationalism
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En Comunidades imaginadas, se dijo ya 
muchas veces, Benedict Anderson se 

equivocó en casi todo.1 Repetirlo, creo, ayuda 
a reconocer la enormidad del libro y a preci-
sar su carácter de gran relato. Inspirado en 
Erich Auerbach, que en su Mímesis había re-
corrido casi tres milenios de literatura, y en 
Walter Benjamin, que llamaba a interrumpir 
el tiempo lineal de la historia con un mesiá-
nico tiempo-ahora, Anderson analizó el ori-
gen de las comunidades modernas que llama-
mos naciones remontándose a los sistemas 
monárquicos y las sagradas escrituras. Hacer 
tamaño recorrido le habría resultado imposi-
ble sin poner muchas cosas entre paréntesis. 
De ahí mi propuesta en este ensayo: conside-
rar que la clave para seguir aprendiendo de 

1 Según Tulio Halperin Donghi, Anderson “hace una con-
tribución al tema que es bastante independiente de la va-
lidez de sus conclusiones específicas. No debería enton-
ces ser una sorpresa el encontrar a tantos entre los 
admirados y agradecidos lectores de Anderson recono-
ciendo con pesar que en sus áreas de especialización se 
equivocó en casi todo” (“Argentine Counterpoint: Rise of 
the Nation, Rise of the State”, en S. Castro-Klarén y J. 
Ch. Chasteen (eds.), Beyond Imagined Communities: Re-
ading and Writing the Nation in Nineteenth-Century La-
tin America, Baltimore, The Johns Hopkins University 
Press, 2003, p. 33). En el mismo libro, François-Xavier 
Guerra sostiene: “prácticamente cada paso de su argu-
mento es falso” (“Forms of Communication, Political 
Spaces, and Cultural Identities in the Creation of Spanish 
American Nations”, p. 5) [traducciones mías del inglés].

Comunidades imaginadas está en sus parén-
tesis, elementos fundamentales pero hasta 
ahora desatendidos de su escritura.

Poner entre paréntesis significa dos cosas 
muy diferentes y hasta contradictorias. Con 
aliento benjaminiano, Anderson argumenta 
que la prensa periódica y las novelas están en 
la base de la producción de ese tiempo “ho-
mogéneo” y “vacío”, el de relojes y calenda-
rios, dentro del cual emerge la conciencia de 
simultaneidad característica de toda nación 
moderna. Dicha conciencia, sugiere, genera 
un efecto simbólico de pertenencia: hace po-
sible que una determinada persona se ima-
gine, mientras lee el diario o una novela, que 
participa de un “nosotros” nacional, concebi-
ble y hasta perceptible a pesar de que las per-
sonas que lo componen son demasiadas como 
para alguna vez conocerse entre sí. Pero al 
enfocarse en la comunidad imaginada y los 
procesos de homogenización del tiempo, An-
derson, como los nacionalismos, pone entre 
paréntesis el carácter desigual y heterogéneo 
de toda sociedad.

Se podría argumentar que los conflictos in-
ternos de las naciones están implícitos en su 
análisis, que trata justamente de entender por 
qué millones de personas pueden sentirse par-
tícipes de una misma comunidad nacional a 
pesar del racismo, el sexismo o las diferencias 
de clase. Pero dejar implícito y ocultar pue-

 

 

Reivindicación del paréntesis
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den ser dos caras de la misma moneda. Poner 
entre paréntesis, en otras palabras, significa a 
veces posponer, minimizar, marginalizar. 
Mary Louise Pratt fue una de las primeras crí-
ticas en observarlo, en un ensayo de 1987 en 
el que sugería reemplazar la noción androcén-
trica e idealizante de “comunidades lingüísti-
cas” por una “lingüística de contacto”. En un 
mundo de flujos transnacionales y de comuni-
dades internamente diversas, observaba Pratt, 
imaginar la nación como un universo social 
“homogéneo y unificado” es bastante ab-
surdo. La explicación que proponía era afec-
tiva: la “nostalgia por la totalidad” y el 
“enorme consuelo mental” que aquella ima-
gen de unidad produce. Algunos años des-
pués, Julio Ramos destacaría que Anderson 
pasó por alto la “agonística subyacente” en 
sociedades organizadas en torno a la diferen-
cia racial. Por la misma época Florencia Ma-
llon se distanciaba explícitamente de Comu-
nidades imaginadas al examinar el 
nacionalismo “desde abajo”, o más allá de los 
parámetros burgueses.2

A pesar de estos rechazos y críticas, el li-
bro se volvió un clásico. Reconociéndose víc-
tima de su éxito, en el epílogo a la edición de 
2006 Anderson se lamentaba de los “vampi-
ros de la banalidad” que reducen Comunida-
des imaginadas a su título.3 La queja tiene 
algo de elitismo y hasta de mala fe, porque 
esa banalización, en todo caso, se debe a la 
facilidad con la que se puede entender el con-
cepto central de la obra, y esa facilidad, a su 

2 Mary Louise Pratt, “Linguistic Utopias”, en N. Fabb, 
D. Attridge et al. (eds.), The Linguistics of Writing: Ar-
guments between Language and Literature, Nueva York, 
Methuen, 1987, pp. 57 y 64; Julio Ramos, Paradojas de 
la letra, Caracas, eXcultura, 1996, p. 31; Florencia Ma-
llon, Peasant and Nation: The Making of Postcolonial 
Mexico and Peru, Berkeley, University of California 
Press, 1995, p. 5.
3 Benedict Anderson, Imagined Communities: Reflec-
tions on the Origin and Spread of Nationalism, tercera 
edición, Londres, Verso, 2006, p. 211.

vez, es un producto de su apuesta básica: cru-
zar la selva de lo heterogéneo y lo multicausal 
a fuerza de un relato simple y bastante teleo-
lógico, aunque también lleno de variados y 
coloridos ejemplos. Como los nacionalismos, 
Comunidades imaginadas se basa en genera-
lizaciones extremas. Como los nacionalis-
mos, logra hacer del azar destino y de lo con-
tingente algo necesario. Los periódicos y las 
novelas, dice Anderson, por ejemplo, fueron 
los medios técnicos que permitieron imaginar 
la nación, y esto ocurrió en primer lugar en 
América. Objetar que en las naciones ameri-
canas prácticamente no hubo periódicos o no-
velas antes de las independencias jamás será 
suficiente para sepultar su ben trovato argu-
mento. Citando solo tres fuentes, y para 
colmo en inglés y de tres autores nacidos en 
Europa (Jean Franco, An Introduction to Spa-
nish-American Literature, de 1969; John 
Lynch, The Spanish American Revolutions, 
1808-1826, de 1973; y Gerhard Masur, Simón 
Bolívar, de 1948), Anderson abarca toda la 
historia moderna hispanoamericana y se 
vuelve referencia obligada desde México 
hasta la Argentina. ¿Puede haber prueba más 
elocuente de lo poco que importan las prue-
bas? Incluso el hecho de que Comunidades 
imaginadas le haya otorgado a América la cu-
carda de Gran Pionera en el desarrollo de los 
nacionalismos modernos parecería ser menos 
relevante para explicar su éxito que el encanto 
de la simplificación.

Quizás otra de las razones detrás del éxito 
de libro sea el haber puesto entre paréntesis el 
giro académico hacia la interseccionalidad, lo 
posicional y lo subalterno. Como dejaron 
claro las críticas a la segunda ola feminista, o 
las dirigidas al modelo de esfera pública de 
Jürgen Habermas, para mucha gente (me in-
cluyo) es obvio que identificar contrapúblicos 
o destacar la historia de los feminismos anti-
rracistas es más lúcido que hacer de cuenta 
que lo público o el feminismo han sido siem-
pre una sola cosa (blanca-hetero-cis-etc.) La 
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eficacia de este tipo de críticas, sin embargo, 
es complementaria a la de Comunidades ima-
ginadas. Desde un ángulo, se destacan las di-
ferencias de poder. Desde otro, el poder de 
obviar diferencias propio del nacionalismo. 
Anderson subrayó lo más básico, lo más im-
portante: la tendencia humana a esencializar 
lo socialmente construido. Las naciones son 
un invento, arbitrarias, recientes y todo lo que 
se quiera, pero lo importante, observa él, 
atento al sentido común, es que producen un 
vínculo afectivo capaz de hacer olvidar todo 
esto y hasta de sobreponerse a sus conflictos 
internos. Poner entre paréntesis, en el sentido 
de hacer olvidar provisionalmente: he ahí uno 
de los grandes poderes del nacionalismo.

Poner entre paréntesis, sin embargo, tam-
bién tiene otro sentido. Incluso las naciones 
más aislacionistas, señala Anderson, admiten 
“el principio de naturalización (¡maravillosa 
palabra!), por mucho que puedan dificultarla”.4 
En esa frase no caben la erudición y la capa-
cidad analítica de Anderson, pero sí el ímpetu 
de su principal argumento: la maravilla de 
que podamos creer lo increíble, olvidar lo 
más evidente. La frase es, además, una de las 
tantas en las que Anderson usa el paréntesis 
como signo gráfico. En el capítulo “Las raíces 
culturales”, por ejemplo, abre paréntesis más 
de cuarenta y cinco veces, sin contar los que 
usa para indicar fechas. Al hacerlo, nos en-
frenta constantemente al segundo y paradó-
jico sentido del paréntesis: la irrupción de una 
voz y un nivel narrativo que le recuerdan al 
lector que lo que venía leyendo no es toda la 
historia; que aquello que había quedado 
afuera en realidad está presente.

En el capítulo sobre pioneros criollos, An-
derson se refiere al decreto de 1821 en el que 
San Martín declara: “En adelante no se deno-

4 Bendict Anderson, Comunidades imaginadas. Reflexio-
nes sobre el origen y difusión del nacionalismo, México, 
Fondo de Cultura Económica, 1993, p. 205. Las citas de 
Anderson en castellano corresponden a esta edición.

minarán los aborígenes indios o naturales: 
ellos son hijos y ciudadanos del Perú, y con el 
nombre de peruanos deben ser conocidos”.5 
De inmediato, Anderson comenta, entre pa-
réntesis: “(Podríamos añadir: a pesar de que 
el capitalismo impreso no había llegado toda-
vía a estos analfabetos)”.6 La metalepsis (el 
cambio súbito de nivel narrativo que produce 
el paréntesis) pone de relieve el carácter cons-
truido de su relato y nos transporta a una di-
mensión tan familiar como extraña: un futuro 
desde el cual, retrospectivamente, incluso los 
más antiguos habitantes del territorio habrían 
sido peruanos. Como el “adelante” de San 
Martín, los saltos de nivel narrativo le permi-
ten a Anderson reconocer y superar lo que 
contradice sus argumentos. Al contarnos una 
historia muy simple (Perú existe y sus habi-
tantes se consideran peruanos) nos invita a 
olvidar todas las otras historias (por ejemplo, 
que en el Perú de hoy viven más de cinco mi-
llones de personas que también se autoidenti-
fican como indígenas y hablan casi cincuenta 
lenguas diferentes).

Si Comunidades imaginadas sigue vi-
gente, esto tal vez se deba a que sus buenos 
lectores también son capaces de poner entre 
paréntesis muchos de los problemas del libro, 
en el doble sentido de obviarlos y destacarlos. 
Por ejemplo, ha sido posible demostrar que el 
mercado de textos impresos fue parte de un 
engranaje social mucho más amplio en el que 
las redes clientelistas e instituciones como la 
Iglesia podían tener tanto o más peso que el 
capitalismo, como hizo recientemente Co-
rinna Zeltsman al enfocarse en el siglo xix 
mexicano; o analizar los modos en que lo na-
cional fue sobre todo imaginado por fuera de 
la imprenta y la escritura, como hizo Marial 

5 Cito el decreto tal como aparece en la Colección do-
cumental de la Independencia del Perú, Lima, Comi-
sión Nacional del Sesquincentenario, vol. 13, nº 2, 
1976, p. 364.
6 Anderson, Comunidades imaginadas, p. 50.
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Iglesias Utset al enfocarse en las “ceremonias 
patrióticas” de Cuba en un contexto en el cual 
el 70% de la población era analfabeta; o pen-
sar el nacionalismo como un elemento más en 
un conjunto de formas de imaginación polí-
tica que incluía también los vínculos transna-
cionales de la diáspora africana, el sueño de 
una Confederación Antillana, los activismos 
indígenas capaces de producir reformas cons-
titucionales que reconocen una realidad pluri-
nacional, etc.7 Se podría incluso poner entre 
paréntesis una de las hipótesis centrales de 
Anderson, según la cual la lectura de periódi-
cos y novelas habría estado en el origen de las 
naciones, y destacar la importancia de la esca-
sez o incluso la inexistencia de textos impre-
sos para producir una comunidad imaginada: 
las discusiones sobre la necesidad de fundar 
una revista, la desesperación a la hora de jun-
tar fondos, los lamentos por el alto precio del 
papel, los llamados a que alguien por favor 
escriba una novela nacional, etcétera.

No pretendo enumerar todos los sentidos 
del paréntesis, pero en este punto me veo 
obligado a reconocer uno más: dar ejemplos. 
Efectivamente, a la hora de escribir es bas-
tante común abrir un paréntesis y ofrecer 
ejemplos después de hacer alguna afirmación 
de índole general. Ahora bien, la fuerza de los 
ejemplos reside en su singularidad, o en el he-
cho de que no solo ilustran lo general sino que 
además pueden excederlo y hasta contrade-
cirlo. Esto se vincula con la relación paradojal 
que la academia estableció con Comunidades 
imaginadas desde un comienzo, y que Halpe-

7 Corinna Zeltsman, Ink Under the Fingernails: Printing 
Politics in Nineteenth-Century Mexico, Oakland, Uni-
versity of California Press, 2022, p. 154; Marial Utset, 
Las metáforas del cambio en la vida cotidiana. Cuba 
1898-1902, La Habana, Ediciones Unión, 2003, p. 219; 
Frederick Cooper, Colonialism in Question. Theory, 
Knowledge, History, Berkeley, University of California 
Press, 2005, p. 53; Yolanda Martínez-San Miguel, “Spa-
nish Caribbean Literature: A Heuristic for Colonial Ca-
ribbean Studies”, Small Axe, vol. 20, nº 3, p. 71.

rin Donghi sintetizó al señalar que los admi-
radores del libro no pueden sino confesar que 
en sus respectivas áreas de especialización 
Anderson “se equivocó en casi todo” (véase 
nota 1). El relato general de Anderson, dicho 
de otra manera, produce una admiración que 
es inmune al hecho de que los casos particula-
res lo contradigan.

Para elucidar esta paradoja, en las páginas 
que quedan voy a enfocarme en un ejemplo 
muy singular: un poeta nacido y esclavizado 
en Cuba a mediados del siglo xix. Aunque 
Anderson le dedica bastantes páginas del libro 
a Filipinas, Cuba brilla por su ausencia. Y 
aunque hace varias referencias a la esclavitud 
y el racismo, su enfoque en las élites criollas 
deja pendiente la tarea de entender qué podía 
significar el nacionalismo para una persona 
esclavizada. En las antípodas del San Martín 
de Anderson, que había declarado peruanos a 
aborígenes analfabetos, este poeta se declaró a 
sí mismo cubano a través de la escritura. Y lo 
hizo en un contexto muy diferente: colonia es-
pañola hasta 1898, Cuba fue un lugar donde la 
nación se imaginó por un largo tiempo antes 
de adquirir su propio Estado. El poeta en cues-
tión y su patria están muy lejos de ser repre-
sentativos de los grupos sociales y las regiones 
analizados por Anderson. Si algo representan 
es, justamente, las innumerables particulari-
dades que Comunidades imaginadas debió 
poner entre paréntesis para elevarse a la cate-
goría de gran relato académico. Lo que pro-
pongo, entonces, es dejarnos orientar por las 
paradojas del paréntesis (de lo que, al ser 
puesto de lado, queda puesto en el centro, y de 
lo que, al ser puesto como ejemplo, excede y 
hasta contradice lo que debería ilustrar) para 
considerar que todo aquello que Anderson 
dejó afuera puede ser el núcleo de la futura 
vigencia de su libro, y que su esquema general 
puede revalorizarse con cada nuevo caso par-
ticular que lo exceda y lo contradiga.

La principal razón por la cual la ruptura de 
Cuba con España se postergó hasta finales de 
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siglo fue la esclavitud, abolida en 1886: el 
miedo a que una revolución política derivase 
en una social, o en una “guerra de razas” como 
la haitiana, mantuvo a raya las tendencias in-
dependentistas de la élite. Como la primera 
guerra de independencia se inicia recién en 
1868, voy a referirme a los años inmediata-
mente anteriores, cuando la antítesis entre na-
ción cubana y esclavitud era todavía la norma; 
cuando, dicho de otra manera, imaginar un 
futuro nacional implicaba antes que nada bus-
car una solución a esa antítesis aparentemente 
irresoluble. Es en ese momento, en 1865, que 
un joven esclavizado de 22 años, Ambrosio 
Echemendía, publica en la ciudad de Trinidad 
un libro de poemas titulado Murmuríos del 
Táyaba.8 Lo firma con un anagrama, Mácsimo 
Hero de Neiba, que exhibe su ingenio y com-
place el de sus lectores a la vez que participa 
de una tradición de anonimato fingido que le 
permite exhibir también su prudencia. Como 
había pasado tres décadas antes con el autor 
de la única autobiografía escrita por un es-
clavo en castellano, Juan Francisco Manzano, 
Echemendía establece una alianza desigual 
con un sector de la élite liberal para circular 
como poeta, publicar y, finalmente, comprar 
su libertad. Antes de recopilarlos en su libro 
de 1865, Echemendía había publicado poemas 
en varios periódicos, como El Correo de Tri-
nidad, El Telégrafo de Cienfuegos y El Fanal 
de Puerto Príncipe (hoy Camagüey).9 Como el 
de Manzano, se trata de un caso atípico, que 
sin embargo revela el modo en que muchas 

8 Ambrosio Echemendía, Murmuríos del Táyaba. Poe-
sías por Mácsimo Hero de Neiba, Trinidad, Oficina Ti-
pográfica de Rafael Orizondo, 1865.
9 Yansert Fraga León, “El discurso emancipatorio en la 
expresión de poetas esclavos en el siglo xix cubano. El 
trinitario Ambrosio Echemendía”, Trabajo de diploma, 
Universidad Central Marta Abreu de Las Villas, 2004, p. 
20. Véase también la introducción a Echemendía en 
Poesía completa (edición, estudio introductorio y apén-
dices documentales de Amauri Gutiérrez Coto), Leiden, 
Almenara, 2019.

personas podían sacarle provecho a las jerar-
quías y conflictos consustanciales al desarro-
llo de una comunidad nacional.

El nacionalismo cubano es perceptible a lo 
largo de toda la campaña para manumitir a 
Echemendía, y en particular en los poemas 
del libro Murmuríos del Táyaba, publicado 
varios meses antes de su liberación. El Tá-
yaba del título es una referencia al río que 
pasa por Trinidad. Echemendía era trinitario 
(su dueño lo llevó luego a Cienfuegos), y fue 
ahí donde se editó la obra, pero el patriotismo 
restringido que exhibe en poemas como “A 
Trinidad” (“Salve! salve mi solar paterno / 
donde el TAYABA undoso alegre gira, / Her-
mosa TRINIDAD, búcaro eterno”) se amplía 
en otros que abarcan toda la isla. “Vivo orgu-
lloso de mis patrios lares”, dice en “A Cuba”, 
y proclama su lealtad de manera categórica: 
“Patria feliz, idolatrada CUBA, / Tú, después 
de mi Dios, mi amor primero”.10 A este poema 
le siguen, en este orden, “A mi señor”, “A la 
religión” y otro de los varios “A mi señor”. 
Echemendía enhebra patriotismo, religión y 
fidelidad a amos, protectores y patricios para 
acercarse a la libertad por la vía tradicional de 
la sumisión. Ser mulato (o sea, menos negro), 
haber aprendido a escribir y cultivar vínculos 
por dentro y por fuera de la familia de su 
dueño lo ayudaron a conseguir el apoyo de un 
grupo de cubanos y cubanas que, aun incli-
nándose hacia el liberalismo, difícilmente se 
hubiese solidarizado de manera pública con 
una persona recién traída de África o (como 
indico más abajo) con una mujer obligada a 
amamantar a hijos ajenos.

La lealtad de Echemendía no era solamente 
una imposición, un privilegio y una estrate-
gia, sino también, desde el punto de vista de 
la nación imaginada, una virtud patriótica, re-
lativa tanto a su patrón como a sus padrinos y 
a las redes en las que se movían. A la hora de 

10 Echemendía, Murmuríos del Táyaba, pp. 21-22.
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desplegar esa virtud, la prensa periódica cum-
plió un rol importante, y el poeta hace esto 
explícito de varias maneras. Por ejemplo, de-
dica uno de sus sonetos al periódico El Fanal, 
de Puerto Príncipe, y en el primer terceto 
anuncia su objetivo:

Al publicar mis pobres concepciones
Manumitirme solamente espero,
Por eso ruego abiertas suscriciones

Como otros pocos poetas esclavizados (Man-
zano, Juan Antonio Frías, Néstor Cepeda, 
Manuel Roblejo, Amalia Gutiérrez), Eche-
mendía se vincula al nacionalismo de la élite 
criolla abolicionista sin esconder su interés, 
que era emanciparse, ni el de ella, que era 
mostrarse magnánima y avanzar hacia una 
Cuba posesclavista.

Tan importante como el dedicado a El Fanal 
es el poema que Echemendía dedica al director 
de El Siglo. Este diario, fundado en 1863 por 
criollos reformistas, se publicaba en La Ha-
bana y había empezado a propugnar un aboli-
cionismo gradual. Con el fin de la Guerra de 
Secesión y de la esclavitud en los Estados Uni-
dos, por un lado, y el ocaso del comercio clan-
destino de esclavos en Cuba, por el otro, El 
Siglo empezaba a imaginar una nación basada 
en el trabajo asalariado y una ciudadanía capaz 
de incorporar a la población afrodescendiente. 
En ese contexto, ventilar en letras de molde el 
caso de un esclavo que componía sonetos era 
una forma de refutar el argumento colonial-
proesclavista según el cual el salvajismo, la 
ignorancia y, en síntesis, la inferioridad “ra-
cial” de la población esclavizada hacían impo-
sible su integración a la vida civilizada.

En términos doctrinarios, El Siglo estaba 
alineado con la revista bisemanal La América. 
Crónica Hispano-Americana, que se venía 
publicando en Madrid desde 1857. Su dueño 
y director, Eduardo Asquerino, visitó Cuba al 
poco tiempo de la publicación de los Murmu-
ríos. La élite liberal cubana le organizó un 

banquete de cien cubiertos en el que la cam-
paña de liberación de Echemendía tuvo su 
punto culminante. Cuando los invitados em-
pezaban a irse, José Manuel Mestre, simpati-
zante del abolicionismo y temprano traductor 
de la novela de Harriet B. Stowe Uncle Tom’s 
Cabin (Taita Tomás, le puso de título), ex-
presó “con voz vibrante” (cito a su biógrafo) 
que la celebración de los ideales liberales que 
los convocaban “debía coronarse con una de-
mostración”. Acto seguido pasó a recoger con 
un sombrero donaciones para Echemendía.11

Al ponerlo patas para arriba, ejemplos 
como el de Echemendía revitalizan el análisis 
de Anderson. Al escribir sobre el rol de la 
prensa, por ejemplo, Anderson enfatiza la im-
portancia del anonimato, o el hecho de que los 
lectores no se conocen entre sí. Quienes se en-
contraban con Echemendía al leer el perió-
dico, sin embargo, se encontraban al mismo 
tiempo con una imagen de su nación en la que 
conocerse era indispensable: las redes de 
amistad y patronazgo, el intercambio de textos 
mano a mano, las tertulias en las que se los 
leía, los banquetes para recaudar dinero, etc. 
Para Anderson, el desinterés es “la esencia de 
la nación”;12 el nacionalismo de Echemendía 
es abiertamente interesado. Anderson destaca 
que la prensa periódica es efímera; los diarios 
de Cuba, sin embargo, reproducían los poemas 
de Echemendía publicados en otros diarios, y 
no faltó quien los recortase para preservarlos. 
Según Anderson, el tiempo de los periódicos 
es vacío y homogéneo, mientras que la cam-
paña de liberación de Echemendía nos remite 
sobre todo a esa otra experiencia del tiempo 
que Anderson describe como perimida y ex-
plica citando a Auerbach: cuando se interpreta 
el sacrificio de Isaac como “prefiguración del 
sacrificio de Cristo”, señala Auerbach, “se es-

11 José Ignacio Rodríguez, Vida del Doctor José Manuel 
Mestre, La Habana, Imprenta Avisador comercial, 1909, 
pp. 70-71.
12 Anderson, Comunidades imaginadas, pp. 202-203.



Prismas, Nº 27, 2023      171

tablece una conexión entre dos acontecimien-
tos que ni temporal ni causalmente se hallan 
enlazados”, pero que están “unidos vertical-
mente con la Divina Providencia”.13 El tiempo 
vacío y homogéneo descripto por Benjamin, 
sostiene Anderson, tomó el lugar de esta no-
ción providencialista. ¿Pero por qué no po-
drían coexistir? En enero de 1866, el corres-
ponsal en Cuba de la Revista Hispano 
Americana de Madrid observaba lo siguiente: 
“Viva feliz el bardo de Cienfuegos [Echemen-
día, que ya no estaba en Trinidad], hoy eman-
cipado merced al patriotismo de nuestros con-
ciudadanos; y que sean sus cantos para 
nosotros el bálsamo que calme nuestro dolor, 
al acordarnos del malogrado Plácido!”.14 Plá-
cido, el poeta pardo nacido libre que se había 
convertido en mártir anticolonial luego de ser 
fusilado en 1844, era así puesto en un mismo 
plano que Echemendía. Como iba a pasar des-
pués con José Martí, Plácido empezaba a resu-
citar cada vez que la patria lo requería. ¿No 
nos invita el mismo Anderson, al insistir a lo 
largo de su libro en la figura de quien muere 
por la patria, a pensar que esa simultaneidad 
providencial tal vez sea tan central en la histo-
ria de los nacionalismos como la del tiempo 
vacío y homogéneo? 

“Interrumpir el curso del mundo, esta fue 
la más profunda voluntad de Baudelaire”, ob-
servaba Walter Benjamin, refiriéndose a un 
poeta francés contemporáneo de Echemen-
día.15 La cita destaca el tiempo-ahora: la posi-
bilidad de interrumpir, mesiánicamente, revo-

13 Cito de la versión en castellano: Erich Auerbach, Mi-
mesis. La representación de la realidad en la literatura 
occidental, México, Fondo de Cultura Económica, 2011 
[1950], p. 76.
14 “Política Ultramarina. Correo de las Antillas”, Revista 
Hispano-Americana. Política, Económica, Científica, 
Literaria y Artística, tomo iv, entrega 5, año iii, nº 27, 
Madrid, 12 de enero de 1866, p. 187.
15 Walter Benjamin, El París de Baudelaire, traducción 
de Mariana Dimópulos, Buenos Aires, Eterna Cadencia, 
2012, p. 257.

lucionariamente, el horror del mal llamado 
progreso. Dejando a este Benjamin de lado, 
Anderson destaca la capacidad de los nacio-
nalismos de hacer olvidar este horror. El caso 
de Echemendía puede ser leído desde esas 
dos posiciones, y por eso permite percibir 
tanto lo que Anderson destaca como lo que 
excluye: apuntalamiento de un sentido de per-
tenencia y un statu quo nacional (un esclavo 
que, al cantarle a Cuba, sirve a los intereses 
de la élite que lo explota) e interrupción del 
mundo (un joven que, eludiendo el yugo de la 
esclavitud, se educa, publica poesía y refuta el 
supremacismo blanco).

El ejemplar de los Murmuríos que se con-
serva en la Biblioteca Nacional de Cuba tiene 
pegado un recorte del periódico El Siglo: un 
soneto de Echemendía publicado en un perió-
dico de Cienfuegos y dedicado al Damují, el 
río navegable que atraviesa dicha ciudad. Las 
aguas del río, escribe el poeta, bañaban antes 
unas pobres casas, hasta que

El Progreso escuchó tu murmurio,
Y en tus incultas márgenes hojosas
Brotó Cienfuegos! […]

De inmediato se pregunta si el progreso ven-
drá también a enaltecerlo a él, y promete:

Si es cierto, Damují ¡ay! en mi lira,
Al mudar cual tus linfas, a otro estado…
Te promete cantar quien hoy suspira!16

La lógica es transaccional, y si Echemendía 
floreció como Cienfuegos, lo hizo dentro de 
los márgenes de la ley y los intereses de cierto 
sector de la élite; o sea, en un mundo no tan 
grande como el mundo. Su libertad, para él, 
fue sin duda un progreso. Pero ¿y todas las 
demás personas esclavizadas? En la misma 

16 Agradezco a Carlos Venegas por su ayuda fotogra-
fiando este recorte.
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página de El Siglo donde se publica el poema, 
a la derecha, y entre los típicos anuncios de 
alquiler, alguien ofrece “una nodriza a leche 
entera, a 8 días de parida, muy abundante, ro-
busta, fina, amable y decente: color pardo, 18 
años de edad y jamás ha estado ni con un do-
lor de cabeza. La hija, que la llevará al aco-
modo, no toma más que leche de vaca con una 
mamadera”.17 Siguiendo a Anderson, cabría 
decir que Echemendía, la nodriza y la persona 
que la alquilaba eran o iban a ser pronto parte 
de la misma comunidad imaginada. Siguiendo 
al Benjamin mesiánico (el que Anderson pos-
terga con realismo), cabría decir que esa co-
munidad era un horror, y que someterse a las 
normas de la élite y cantarle a la patria, como 
hacía Echemendía, era una forma de convali-
darlo. Pero si, siguiendo la lógica paradojal 
del paréntesis, pudiésemos pensar esa contra-
dicción como la coexistencia de dos niveles 
narrativos, cada uno capaz de irrumpir en el 
otro, sería posible suponer que aquellas per-
sonas que estaban excluidas del relato nacio-
nal, como la nodriza, se hacían ya percibir 
como ausencia en las páginas de los periódi-
cos, a la vez que tomaban nota del fervor na-
cionalista para imaginarse a sí mismas como 
parte de comunidades muy diferentes. �
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Resumen/Abstract

Reivindicación del paréntesis
Comunidades imaginadas, de Benedict Anderson, se 
volvió un clásico al mismo tiempo que era criticado 
por poner entre paréntesis categorías como género y 
raza; por minimizar, marginalizar o invisibilizar las 
diferencias internas que caracterizan a toda nación. 
Cuando atendemos al uso constante del signo gráfico 
paréntesis a lo largo del libro, sin embargo, la 
escritura de Anderson revela un segundo y muy 
contrario sentido de la acción de poner entre 
paréntesis: la irrupción de una voz y un nivel 
narrativo que le recuerdan al lector que lo que venía 
leyendo no es toda la historia, o que aquello que 
había quedado afuera en realidad está presen-
te. ¿Cómo usar el paréntesis para pensar la relación 
entre lo minimizado y lo que irrumpe? ¿Cómo 
conciliar los argumentos generales de Comunidades 
imaginadas con las particularidades históricas que 
los contradicen? Al analizar el caso de Ambrosio 
Echemendía, un poeta esclavizado en Cuba a 
mediados del siglo xix, y el de una nodriza puesta en 
alquiler a la derecha de uno de los poemas de 
Echemendía en un periódico de La Habana, este 
artículo sugiere que el futuro de Comunidades 
imaginadas (y, por extensión, de los grandes relatos 
académicos) dependerá en parte de la posibilidad de 
considerar que todo aquello que el libro minimizó 
está en el núcleo mismo de su vigencia.

Palabras clave: Paréntesis - Invisibilización - 
Esclavitud - Raza - Cuba - Comunidades imaginadas

In defense of the parenthesis
Imagined Communities, by Benedict Anderson, 
became a classic as it was criticized for “putting into 
brackets” categories such as gender and race; for 
minimizing, marginalizing, or invisibilizing the 
internal differences characteristic of any nation. 
When we pay attention to the constant use of 
parentheses in the book, however, Anderson’s writing 
reveals a second and very opposed meaning of the 
action of putting into brackets: the sudden emergence 
of a voice and a narrative level that remind readers 
that what they had been reading was not the whole 
story; that something that had been left out is 
actually present. How may parentheses help one 
think the relationship between what is minimized 
and what suddenly emerges? How to reconcile the 
general arguments of Imagined Communities with 
the historical particularities that contradict them? 
Analyzing the cases of Ambrosio Echemendía, an 
enslaved Cuban poet of the mid-19th century, and of 
a wetnurse who was offered for rent to the right of 
one of Echemendía’s poems in a Havana newspaper, 
this article suggests that the future of Imagined 
Communities (and, by extension, of other grand 
scholarly narratives) will depend in part on the 
possibility of considering that everything that the 
book minimized lies at the very core of its validity.

Keywords: Parenthesis - Invisibilization - Slavery - 
Race - Cuba - Imagined Communities
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Son pocos los autores que logran captar la 
esencia de su argumento en un título de 

manera tan efectiva como lo hizo Benedict 
Anderson hace cuarenta años. Y son pocos los 
libros que generan la energía gravitacional 
suficiente para mantenerse en el centro de la 
conversación durante décadas. El talento in-
terpretativo de Comunidades imaginadas le 
debe mucho a la notable amplitud global del 
libro y a su combinación de puntos de anclaje 
tales como el capitalismo de imprenta, el na-
cionalismo lingüístico y la importancia de 
imaginar conexiones políticas, aspectos todos 
que se desplazan bien a través del tiempo y la 
geografía.

Sin embargo, la persistencia del libro de 
Anderson proviene de su capacidad para cap-
tar la base emocional del nacionalismo y vin-
cular esa carga emocional con las narrativas a 
lo largo del tiempo, así como con la identidad 
social. Estos lazos entre ideología, identidad 
y narrativa facilitan la comprensión por parte 
de los lectores de la durabilidad del naciona-
lismo como fuerza social, cultural, política y 
económica tanto en el Sudeste Asiático como 
en América Latina o en Europa. Son también 
la razón por la cual Comunidades imaginadas 
ha pervivido más que la mayoría de los demás 
libros sobre nacionalismo y los estudios de 

corte académico, y el motivo por el cual esto 
se ha comprobado a escala global. 

Otros libros han canalizado similares ele-
mentos notables de las identidades colectivas 
y el nacionalismo, tales como la invención y 
el mantenimiento de tradiciones (piénsese en 
Hobsbawm y Adamovsky), etnia y religión 
(Smith, Chamosa y Applebaum), la política 
cotidiana (Salvatore, Sabato y Joseph) o los 
medios impresos y los íconos de la cultura 
popular (Acree, Alonso, Zeltsman y Alabar-
ces) para promover debates tanto al interior 
de América Latina como más allá de ella.1 

1 Eric Hobsbawm y Terence Ranger (eds.), The Invention 
of Tradition, Nueva York, Cambridge University Press, 
1983; Ezequiel Adamovsky, El gaucho indómito: de 
Martín Fierro a Perón, el emblema imposible de una na-
ción desgarrada, Buenos Aires, Siglo XXI, 2019; 
Anthony D. Smith, The Ethnic Origins of Nations, 
Nueva York, Blackwell, 1986; Oscar Chamosa, The Ar-
gentine Folklore Movement: Sugar Elites, Criollo Wor-
kers, and the Politics of Cultural Nationalism, 1900-
1955, Tucson, University of Arizona Press, 2010; Nancy 
P. Applebaum, Mapping the Country of Regions: The 
Chorographic Commission of Nineteenth-Century Co-
lombia, Chapel Hill, The University of North Carolina 
Press, 2016; Nancy P. Applebaum, Anne S. Macpherson 
y Karin Alejandra Rosemblatt (eds.), Race and Nation in 
Modern Latin America, Chapel Hill, The University of 
North Carolina Press, 2003; Ricardo Salvatore, Paisanos 
itinerantes. Orden estatal y experiencia subalterna en 
Buenos Aires durante la era de Rosas, Buenos Aires, 
Prometeo, 2018 [2003]; Hilda Sabato, La política en las 
calles. Entre el voto y la movilización. Buenos Aires, 
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Además, se ha escrito mucho sobre aquello 
que Comunidades imaginadas omitió al eva-
luar el poder del nacionalismo, desde el rol de 
las mujeres o del campesinado en dar forma a 
una identidad comunitaria (véase Mallon) 
hasta la fuerza política que ejercen los traba-
jadores en la definición de los mecanismos de 
la ideología (por ejemplo, el populismo en 
Argentina y Brasil) y la teorización de la mul-
tiplicidad y la naturaleza multivalente de los 
nacionalismos (Lomnitz).2 Pese a las contri-
buciones de este conjunto de estudios, lo que 
queda claro es que el libro de Anderson fue y 
sigue siendo el punto de referencia para el es-
tudio de la identidad colectiva, sirviendo unas 
veces como trampolín para nuevas investiga-
ciones, y otras, como modelo a criticar. En 
pocas palabras, Comunidades imaginadas 
marcó un antes y un después en nuestra com-
prensión de las relaciones entre identidad y 

1862-1880, Buenos Aires, Sudamericana, 1998; Hilda 
Sabato, Repúblicas del Nuevo Mundo. El experimento 
político latinoamericano del siglo XIX, Buenos Aires, Tau-
rus, 2021 [2018]; Gilbert Joseph y Daniel Nugent (eds.), 
Everyday Forms of State Formation: Revolution and the 
Negotiation of Rule in Modern Mexico, Durham, Duke 
University Press, 1994; William Acree, La lectura coti-
diana. Cultura impresa e identidad colectiva en el Río de 
la Plata, 1780-1910, Buenos Aires, Prometeo, 2013 
[2011]; William Acree, Fronteras en escena. La construc-
ción de la cultura popular moderna en la Argentina y 
Uruguay, Buenos Aires, Prometeo, 2021 [2019]; Paula 
Alonso (ed.), Construcciones impresas. Panfletos, dia-
rios y revistas en la formación de los Estados nacionales 
en América Latina, 1820-1920, Buenos Aires, Fondo de 
Cultura Económica, 2004; Corina Zeltsman, Ink Under 
the Finger Nails: Printing Politics in Nineteenth-Century 
Mexico, Berkeley, University of California Press, 2021; 
Pablo Alabarces, Fútbol y patria, segunda edición, Bue-
nos Aires, Prometeo, 2007 [2002]; Pablo Alabarces, Pos-
populares. las culturas populares después de la hibridi-
zación, Bielefeld, Bielefeld University Press, 2021.
2 Florencia E. Mallon, Campesino y nación. La cons-
trucción de México y Perú poscoloniales, México, cie-
sas, 2003 [1995]; Claudio Lomnitz, “Nationalism as a 
Practical System: Benedict Anderson’s Theory of Natio-
nalism from the Vantage Point of Spanish America”, en 
M. A. Centeno and F. López-Alvez (eds.), The Other 
Mirror: Grand Theory through the Lens of Latin Ame-
rica, Princeton, Princeton University Press, 2001.

nacionalismo en el mundo entero y en cómo 
empleamos la imaginación y la emoción para 
comprender las identidades políticas y el sen-
tido de pertenencia.

Aquí quiero esbozar el largo alcance de 
Comunidades imaginadas, entrelazando al-
gunas de mis experiencias como estudiante y 
académico con mis observaciones sobre el 
modo en que mis propios estudiantes han en-
carado el nacionalismo a lo largo de los últi-
mos quince años o más. En suma, aunque la 
identidad colectiva y el nacionalismo en la 
historia cultural han tenido sus altibajos como 
puntos focales en las últimas décadas, la resi-
liencia de la corriente emocional que Ander-
son aprovechó no corre riesgo de desaparecer 
a la brevedad.

Mi primer contacto con Comunidades ima-
ginadas fue como estudiante de posgrado en 
los Estados Unidos a fines de la década de 
1990. En más de la mitad de mis cursos, el 
concepto de “comunidad imaginada” era 
mencionado con regularidad, aun cuando el 
libro de Anderson no figurara en la lista de 
lectura. Para ese entonces, el título aparente-
mente ubicuo del libro se había convertido en 
punto de referencia estándar para quienes es-
tudiaban la historia de los libros, América La-
tina y el nacionalismo desde la mayoría de los 
puntos de vista disciplinares. El concepto in-
volucraba uno de los componentes más escu-
rridizos de la identidad colectiva: el rol de la 
imaginación en hacer que la gente no solo se 
sienta parte de un grupo, sino que actúe sobre 
la base de esos sentimientos también.

Los ejemplos de comportamientos impul-
sados por la imaginación abundaban en los 
estudios latinoamericanos. En los estudios li-
terarios y culturales, los lectores de narrativas 
nacionales, que datan a menudo del siglo xix 
(el siglo de constitución de las naciones), bus-
caban identificar las manifestaciones de emo-
ción como expresiones de nacionalismo en 
funcionamiento, o el potencial de creación 
identitaria que puede tener la lectura. De este 
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modo, la historia que cuenta El zarco, de Ig-
nacio Altamirano, sobre un bandolero de ojos 
azules cuyo plan de hacerse rico mediante el 
robo no puede contra el amor de una mujer 
mestiza y un hombre de ascendencia indí-
gena, apuntaba a la corriente emocional de la 
etnicidad como rasgo del nacionalismo mexi-
cano emergente. De manera similar, las aven-
turas de capa y espada de Juan Moreira en la 
Argentina, que se publicaron originalmente 
por entregas en el periódico La Patria Argen-
tina, también apelaban a la formación de una 
identidad comunitaria en un momento de 
transformación demográfica. En este caso, un 
gaucho bueno que perdió el rumbo busca re-
dimir su honor frente a un Estado corrupto. 
Esta historia se convirtió en una pantomima 
circense, una obra hablada que fue puesta en 
escena en los teatros más célebres de la re-
gión, una ópera, una marca de cigarrillos, una 
referencia constante en los clubes gauchescos 
y una película. En otras palabras, resonó a tra-
vés del tiempo, a través de los públicos, ali-
mentándose de su atractivo emocional y de su 
capacidad para conjurar la imaginación co-
munitaria antes de que Anderson diera con el 
término propiamente dicho. En los círculos 
de estudio de la historia de América Latina, 
los pasquines, las marchas militares y las co-
nexiones entre identidad cultural y proyectos 
de Estado, desde el Chile de Francisco Bilbao 
al México de Porfirio Díaz y la Argentina de 
Julio Roca, adquirieron nuevo sentido y pro-
minencia interpretativa cuando se los vio 
desde la perspectiva del análisis de Anderson.

A principios de la década del 2000, yo, al 
igual que muchos colegas, me sentía cauti-
vado (aun cuando no convencido) por la ex-
ploración de Anderson sobre los pioneros 
criollos y la difusión del nacionalismo a tra-
vés de los medios impresos. Indagué en los 
periódicos de la era independentista de Amé-
rica Latina (décadas de 1810 a 1830), estudié 
de cerca la propaganda impresa más prolífica 
de las guerras civiles en el Río de la Plata a lo 

largo de varias décadas a mediados de siglo, y 
luego me adentré en la “lectura cotidiana”, 
fundamental en las escuelas primarias públi-
cas de Argentina y Uruguay establecidas a fi-
nes del siglo xix, las cuales pusieron a ambos 
países en camino a convertirse en los más al-
fabetizados de América Latina. Al igual que 
muchos de los autores que participaron del 
proyecto Beyond Imagined Communities, un 
conjunto de excelentes apreciaciones sobre el 
impacto de Anderson en el vigésimo aniver-
sario de la publicación del libro coordinado 
por Sara Castro-Klarén y John Charles Chas-
teen, lo que vi fue que, mientras que la línea 
de tiempo y los detalles de lo que Anderson 
describe como ejemplos de capitalismo de 
imprenta estaban significativamente desvia-
dos, el marco elaborado por él para ligar la 
difusión del nacionalismo a la tecnología de 
impresión y a las formas de comunicación 
masiva, así como el rol de la imaginación en 
el consumo de dichos medios, seguían siendo 
efectivos. Los estudios que desafiaron o am-
pliaron los argumentos de Anderson sobre el 
nacionalismo en América Latina proveyeron 
el grano necesario. Esa labor ayudó a com-
prender mejor el desarrollo de la cultura im-
presa a lo largo del tiempo, el rol del creciente 
número de lectores en el cultivo y la imagina-
ción de identidades políticas, y la intersección 
de las culturas escrita, visual y auditiva en los 
sentimientos nacionalistas. Aun así, la imagi-
nación y su fuerza como piedra de toque emo-
cional para la identidad colectiva seguía es-
tando en el centro de la producción académica 
subsiguiente, aun cuando muchos de los hue-
cos en la argumentación de Anderson se ha-
bían ido completando.

Para principios de la década de 2010, en-
tonces, Comunidades imaginadas había in-
fluido en muchas líneas de investigación que a 
menudo partían de ese libro para demostrar lo 
que le había faltado, pero que en última instan-
cia eran parte de la órbita del libro. No obs-
tante, después de más de dos décadas de in-
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tenso escrutinio, el foco sobre Comunidades 
imaginadas, al menos entre los académicos 
con base en los Estados Unidos, pareció co-
menzar a menguar. Las historias culturales de 
la identidad colectiva en América Latina pu-
blicadas en la década del 2010 ya no tenían a 
Anderson como su marco teórico o su punto 
de partida por defecto. Tradiciones, artesanías, 
deportes (el fútbol y el béisbol), la música y el 
baile, el teatro popular, el patrimonio cultural, 
por no seguir enumerando, todo ello ofreció 
caminos para comprender mejor la formación 
de identidades a distintas escalas, en las que el 
nacionalismo pudo o no haber jugado un rol. 
Los estudios sobre estas prácticas sociales no 
tenían por qué involucrar a Anderson, y a me-
nudo no lo hicieron, a pesar de cierto interés 
adicional en torno a la edición revisada del li-
bro que se publicó en 2006. No obstante, la 
imaginación y las comunidades nunca estaban 
muy lejos de estas otras áreas de interés.

Percibí un arco similar en las aulas desde 
principios de la década del 2000 hasta el pre-
sente, lo cual quizás no sea sorprendente. Du-
rante la primera década del siglo, Comunida-
des imaginadas siguió siendo un rasgo común 
en la currícula de los cursos sobre estudios 
latinoamericanos en los Estados Unidos, tanto 
a nivel de grado como de posgrado. El nacio-
nalismo y la identidad colectiva eran temas 
centrales de estas clases también, cuando no 
eran sus pilares orientadores generales. Nom-
bres de cursos tales como “El período nacio-
nal de América Latina”, “América Latina del 
imperio a las naciones” y las variantes en 
torno a “Raza y nación en América Latina” 
son slo ejemplos del interés compartido entre 
profesores y estudiantes por involucrarse de 
manera sostenida con el nacionalismo y el al-
cance de los argumentos de Anderson. En los 
cursos que dicté durante aquellos años, los 
estudiantes estaban ansiosos por estudiar la 
formación de identidades en distintas escalas, 
desde las comunidades locales hasta las na-
ciones. Algo de ese entusiasmo se alineaba 

con las conversaciones geopolíticas globales 
contemporáneas en torno a los Estados nacio-
nales (sus historias y futuros). Sin duda, algo 
del interés provenía de las corrientes acadé-
micas que prestaban renovada atención a la 
América Latina del siglo xix, incluyendo la 
acumulación de producción académica con 
miras a las celebraciones bicentenarias, los 
debates en torno a los “héroes nacionales”, o 
los “textos / figuras / momentos fundaciona-
les” y el significado de la ciudadanía.

Para los estudiantes de grado, el carácter 
residencial que define gran parte de la expe-
riencia universitaria en los Estados Unidos se 
presta especialmente bien para pensar acerca 
de la identidad grupal, las “tradiciones” naci-
das de la necesidad, y cuán crucial es la ima-
ginación en ambos casos. Los estudiantes que 
se mudan a un campus donde vivir y estudiar 
experimentan la formación de identidad a me-
nudo en períodos de tiempo muy condensa-
dos (un puñado de horas o el transcurso de 
unos pocos días), aprendiendo las canciones 
del área residencial en la que viven y de la 
universidad en la que estudian, vistiendo los 
colores de ambas para los eventos que marcan 
el comienzo del año académico y sumando 
prendas con el logo de su universidad a su 
guardarropa. Así, durante los primeros días en 
que los estudiantes de primer año llegan al 
campus, reciben remeras, bufandas, gorros u 
otros accesorios representativos del edificio 
en el que viven, notablemente distintos de las 
remeras, bufandas, etc., que tienen los estu-
diantes de otros edificios. De modo similar, la 
comunidad de cada edificio puede tener su 
mascota, sus lemas o cantos de aliento que los 
nuevos miembros aprenden rápidamente, au-
tovisualizándose como la nueva encarnación 
de una identidad grupal específica. La lógica 
detrás de esas canciones o de la vestimenta 
codificada por color es clara: son marcadores 
de comunidad que facilitan la conexión con 
otros (conocidos o imaginados), y como tales 
son adoptados.
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No obstante, no es la racionalización de es-
tas actividades lo más sobresaliente; más bien 
lo es el vínculo emocional que generan, tan 
efectivo para unir a un grupo de extraños en 
este nuevo espacio compartido. Experiencias 
tales están en diálogo directo con las conver-
saciones en clase acerca de la identidad colec-
tiva y el nacionalismo. Los estudiantes de 
posgrado, por su parte, no tienen la misma 
experiencia residencial. Es decir, aun si viven 
en el campus universitario, su experiencia di-
fiere significativamente de la experiencia resi-
dencial de los estudiantes de grado, pues la 
vida del estudiante de posgrado es mucho 
más independiente, con menos actividades de 
construcción comunitaria. No obstante, los 
estudiantes de posgrado a menudo desarro-
llan una identidad grupal asociada a la carrera 
y la universidad donde completaron su forma-
ción. Es una identidad comunitaria más inte-
lectual que surgida del lugar. Además, en los 
cursos al nivel de posgrado, las tendencias en 
materia académica, incluyendo la atención 
sostenida sobre el nacionalismo, dan forma al 
contenido de los cursos aún más que en los 
cursos de grado.

Durante los últimos diez años, a grandes 
rasgos, la alineación entre el interés de los es-
tudiantes en el nacionalismo como una de las 
formas más potentes de identidad social y el 
contenido de los cursos se ha vuelto diver-
gente. Nuevamente, las tendencias académi-
cas han adoptado otras direcciones, aun 
cuando la identidad colectiva y la formación 
de Estados siguen siendo aspectos centrales. 
Los estudios alimentarios y las relaciones en-
tre cocina e identidad han capturado la aten-
ción estudiantil en las clases. Han florecido 
los cursos sobre Afrolatinoamérica. Deporte y 
sociedad en las Américas también han ganado 
mayor tracción, en parte como resultado de la 
creciente popularidad del fútbol en los Esta-
dos Unidos. Los estudios sobre la mujer, el 
género y la sexualidad se han convertido, de 
manera similar, en áreas críticas para el estu-

dio de la identidad grupal, el poder y el Es-
tado. La lista continúa, pero el punto es que 
Comunidades imaginadas y la creación de 
naciones a mediados del siglo xix ya no pare-
cen estar al frente de estas conversaciones 
más recientes. De hecho, en un curso de grado 
que dicté sobre la cultura popular en América 
Latina durante el semestre de otoño de 2022, 
quise hacer referencia a Anderson en una de 
las clases. Pregunté a mis estudiantes cuántos 
habían leído Comunidades imaginadas en 
otros cursos u oído hablar del concepto. Qui-
zás no tan sorprendentemente, nadie lo cono-
cía: fue la primera vez en casi veinte años que 
ni uno solo de mis estudiantes pudo decir algo 
sobre el concepto de Anderson. ¿Acaso el 
largo alcance del libro estaba llegando a un 
punto de inflexión?

Sin embargo, ni bien resumí la idea de ima-
ginar comunidades y el trasfondo emocional 
de las identidades colectivas, mis estudiantes 
se mostraron ansiosos por participar en una 
conversación con base en esos lineamientos y 
también en hacer conexiones con el naciona-
lismo. Aun cuando los contenidos de los cur-
sos y las listas de lectura han “pasado a otra 
cosa” después de considerar el nacionalismo 
con la intensidad y a la escala de las décadas 
de 1990 y 2000, hay un interés subyacente por 
el nacionalismo en los estudiantes que sigue 
siendo fuerte. ¿Por qué? Precisamente porque 
el poder de la emoción que vengo destacando 
como esencia de Comunidades imaginadas es 
también central en la pertenencia a una comu-
nidad y el desarrollo de una identidad; es de-
cir, cosas que los estudiantes universitarios 
anhelan explorar y experimentar.

Ahora que consideramos el cuadragésimo 
aniversario de la primera edición del libro, la 
nación continúa siendo la forma de organiza-
ción política más poderosa del mundo, que 
aún evoca no solo las emociones más feroces 
y extremas, sino también las formas más ela-
boradas de imaginación. Y si bien la identidad 
nacional no siempre es la forma de identidad 
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colectiva que tiene más influencia sobre una 
comunidad, el valor de comprender la base 
emocional de las narrativas y la ideología tan 
efectivamente como lo hizo Anderson es tan 
fuerte como siempre. En otras palabras, no 
parece que el largo alcance de Comunidades 
imaginadas vaya a limitarse pronto. En todo 
el mundo, las historias sobre la identidad indi-
vidual y colectiva, especialmente las historias 
sobre orígenes, son más efectivas cuando 
aprovechan la emoción y vinculan el senti-
miento con el comportamiento individual o 
colectivo. El marco de Anderson para com-
prender “los orígenes y la expansión del na-
cionalismo” sigue proporcionando una pers-
pectiva crítica para el modo en que pensamos 
sobre las historias de origen y cómo las comu-
nidades se visualizan a sí mismas y su lugar 
en el mundo. Ya se trate de la historia de ori-
gen de un político municipal o de un candi-
dato a presidente, un héroe popular o un mito 
comunitario, la narrativa histórica de una na-
ción o su panorama literario, el rol de la ima-
ginación en evocar una conexión emocional 
con la historia contada y con otras personas 
por medio de esa historia es fundamental para 
que la historia resuene. Las emociones (y una 
cuidadosa evaluación de los públicos) ali-
mentan lo que dichas historias de origen in-
cluyen u omiten, y están en la intersección de 
los canales de distribución de esas historias y 
cómo son recibidas.

Por supuesto, los estudiosos de América 
Latina y otras áreas seguirán avanzando hacia 
un conocimiento más completo y complejo de 
las identidades colectivas a través del tiempo. 
Pero la circulación emocional de imaginar la-
zos sociales y la centralidad de la imagina-
ción para la identidad social probablemente 
sigan dando forma a cómo comprendemos la 
ideología y la nación. De modo que el largo 
alcance de Comunidades imaginadas está 
listo para extenderse. �
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Resumen/Abstract

La sobrevida de una corriente emocional:  
un seguimiento del largo alcance de Comunidades 
Imaginadas 
Son pocos los autores que logran captar la esencia de 
su argumento en un título de manera tan efectiva 
como lo hizo Benedict Anderson hace cuarenta años. 
Y son pocos los libros que generan la energía 
gravitacional suficiente para mantenerse en el centro 
de la conversación durante décadas. El talento 
interpretativo de Comunidades imaginadas le debe 
mucho a la notable amplitud global del libro y a su 
combinación de puntos de anclaje tales como el 
capitalismo de imprenta, el nacionalismo lingüístico 
y la importancia de imaginar conexiones políticas. 
Aun así, otros libros sobre el nacionalismo han 
canalizado elementos notables similares, tales como 
la invención y el mantenimiento de tradiciones, etnia 
y religión, o la política cotidiana, los medios 
impresos y los íconos de la cultura popular a través 
del tiempo, para promover debates en torno a la 
identidad colectiva tanto al interior de América 
Latina como más allá de ella. Sin embargo, la 
persistencia del libro de Anderson proviene de algo 
que los otros hacen en mucha menor medida: captar 
la base emocional del nacionalismo y vincular esa 
carga emocional con las narrativas a lo largo del 
tiempo, así como con la identidad social. Estos lazos 
entre ideología, identidad y narrativa facilitan la 
comprensión por parte de los lectores de la durabili-
dad del nacionalismo como fuerza social, cultural, 
política y económica. Son también la razón por la 
cual Comunidades imaginadas ha pervivido más que 
la mayoría de los demás libros sobre nacionalismo y 
los estudios de corte académico, y el motivo por el 
cual esto se ha comprobado a escala global. En este 
artículo quiero esbozar el largo alcance de 
Comunidades imaginadas, entrelazando algunas de 
mis experiencias como estudiante y académico con 
mis observaciones sobre el modo en que mis propios 
estudiantes han encarado el nacionalismo a lo largo 
de los últimos quince años. En suma, aunque la 
identidad colectiva y el nacionalismo en la historia 
cultural han tenido sus altibajos como puntos focales 
en las últimas décadas, la resiliencia de esa corriente 
emocional que Anderson aprovechó no corre riesgo 
de desaparecer a la brevedad.

Palabras clave: Narrativas - Resiliencia - Carga 
emocional - Identidad - Comunidad

The Afterlife of an Emotional Current:  
Following Imagined Communities’s Long Reach 
Few authors manage to capture the core of their 
argument in a title so effectively as Benedict 
Anderson did forty years ago. And few books 
generate the gravitational energy that keeps them at 
the center of conversations for decades. The 
interpretive gift of Imagined Communities owes 
much to the book’s remarkable global scope and 
blend of anchor points such as print capitalism, 
linguistic nationalism, and the significance of 
imagining political connections. Still, other books on 
nationalism have channeled similarly salient 
elements like the inventions and maintenance of 
tradition, ethnicity and religion, or everyday politics, 
print media and popular culture icons through the 
ages to advance debates around collective identity 
both within and beyond Latin America. The staying 
power of Anderson’s book, though, comes from 
something these others do to a much lesser extent: 
capture the emotional underpinning of nationalism 
and link that emotional charge to storytelling through 
time as well as to social identity. Those bonds 
between ideology, identity, and narrative make it 
easy for readers to understand the durability of 
nationalism as a social, cultural, political, and 
economic force. They are also why Imagined 
Communities has outlived the shelf life of most every 
other book on nationalism and most studies with an 
academic bent, period, and why this has been true on 
a global scale. Here I want to follow a sketch of the 
long reach of Imagined Communities, weaving 
together some of my experiences as a student and 
scholar, with the ways I have observed my own 
students engaging nationalism over the past fifteen 
years. In short, though collective identity and 
nationalism in cultural history have had there ups 
and downs as focal points over the past decades, the 
afterlife of the emotional current Anderson tapped 
into is not going away anytime soon. 

Keywords: Storytelling - Afterlife - Emotional 
charge - Identity - Community
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Introducción

La publicación del célebre libro de Benedict 
Anderson, Imagined Communities (1983), pa-
recía, en primera instancia, augurar una recep-
ción entusiasta entre especialistas de las revo-
luciones de independencia hispanoamericanas. 
La razón es simple. Mientras que la mayoría 
de los grandes historiadores de aquel mo-
mento localizaban los orígenes del naciona-
lismo moderno en Europa, en especial la Re-
volución francesa, Anderson hacía hincapié 
en las independencias hispanoamericanas, las 
cuales, a su manera de ver, reunían con más 
exactitud los elementos básicos de los nacio-
nalismos modernos, es decir, las comunidades 
imaginadas. Inesperadamente, y a pesar de 
que Anderson centraba la historia hispanoa-
mericana en su análisis, Imagined Communi-
ties generó mucha menos aprobación de la 
esperada, al menos entre historiadores de las 
independencias. 

Tal débil acogida, incluso después de la pu-
blicación de la segunda edición en 1991, se 
debió en gran medida a que los planteamien-
tos sobre la conciencia criolla del historiador a 
quien Anderson más citaba, John Lynch, esta-
ban cuestionándose por otros historiadores 
como Tulio Halperin Donghi, François-Xavier 

Guerra y Jaime E. Rodríguez.1 Justo cuando 
Imagined Communities parecía tomar auge, 
algunos historiadores revisionistas comenza-
ban a apuntar que las independencias hispa-
noamericanas poco tenían que ver con aquella 
desilusión criolla a la que Lynch se refería; 
fueron, más bien, un producto de la quiebra 
del Antiguo Régimen que generó la invasión 
napoleónica de 1808, cuyo desenlace co-
menzó por un proceso de modernización polí-
tica fallido en toda la monarquía. Las inde-
pendencias, como bien sugería Rodríguez, no 
fueron procesos anticoloniales, ya que aque-
llos supuestos “pioneros criollos” nunca deja-
ron de ser españoles, aunque a veces se adje-
tivaban como americanos.2 

En este artículo volveremos sobre la recep-
ción que tuvo Anderson entre historiadores de 

1 John Lynch, The Spanish American Revolutions, 1808-
1826, Nueva York, W.W. Norton and Company, 1973; 
Jaime Rodríguez, The Emergence of Spanish America: 
Vicente Rocafuerte and Spanish Americanism, 1808-
1832, Berkeley, University of California Press, 1975; 
Tulio Halperín Donghi, Reforma y disolución de los im-
perios ibéricos, 1750-1850, Madrid, Alianza, 1985; 
Francois-Xavier Guerra, Modernidad e independencias: 
ensayos sobre las revoluciones hispánicas, Madrid, ma-
pfre, 1992.
2 Jaime Rodríguez, The Independence of Spanish Ame-
rica, Cambridge, Cambridge University Press, 1998. 

 

Nacionalismo criollo desacreditado
La problemática recepción de Benedict Anderson 

entre especialistas de las independencias



184      Prismas, Nº 27, 2023

las revoluciones hispánicas. En especial nos 
centraremos en la recepción que tuvo Imagi-
ned Communities entre latinoamericanistas del 
mundo angloparlante, aunque sin dejar de lado 
las conversaciones transversales que se dieron 
con aquellos radicados en América Latina y en 
Europa. Como hemos indicado, la recepción 
fue un tanto reticente, por no decir negativa. 
No obstante, la importancia del trabajo era re-
conocida incluso entre quienes criticaban sus 
planteamientos. Si bien sus conclusiones em-
píricas dejaban mucho que desear, la identifi-
cación de las naciones modernas como “comu-
nidades imaginadas” daría mucha tela para 
cortar entre quienes trabajaban los nacionalis-
mos decimonónicos hispanoamericanos.

La idea del nacionalismo criollo

El planteamiento de Anderson en cuanto al 
nacionalismo moderno giraba en torno a unas 
cuantas premisas básicas: 1) que se basaba en 
“comunidades imaginadas” en las cuales los 
miembros se identificaban uno con el otro aun 
sin haberse conocido; 2) que eran comunida-
des limitadas, ya que ni el nacionalista más 
ambicioso aspiraba a unificar la humanidad 
bajo una sola nación; 3) que dichas comuni-
dades modernas se pensaban soberanas en 
contraposición con las ideologías de derecho 
divino que las antecedían; y 4) que se basaba, 
en principio al menos, en un sentir de camara-
dería horizontal que, además de esconder des-
igualdades objetivas, constituía el ímpetu a la 
guerra y a la disposición de los ciudadanos a 
morir por sus respectivas naciones.3 Dada esta 
definición del nacionalismo moderno, Ander-
son proponía que sus orígenes no se encontra-
ban en Europa, como muchos de los grandes 
historiadores del siglo pasado habían pro-

3 Benedict Anderson, Imagined Communities, edición 
revisada, Londres, Verso, 2006, pp. 6-7.

puesto, sino en la América hispánica, donde 
la creación de nuevos Estados-naciones tras la 
independencia de España durante las prime-
ras décadas del siglo xix dio lugar al primer 
experimento masivo de construcción de co-
munidades imaginadas modernas. 

Ahora bien, no es que Anderson argumen-
tara que las primeras comunidades se imagi-
naron con las revoluciones hispánicas de in-
dependencia. Al contrario, admitía que toda 
comunidad tiene algo de imaginado. Las 
grandes comunidades que precedieron al na-
cionalismo moderno eran religiosas e impe-
riales, pero tenían fundamentos distintos, ya 
que se anclaban en textos sagrados de su-
puesta veracidad incuestionable, la idea del 
derecho divino de los que gobernaban, y una 
noción del tiempo en la que la historia y la 
cosmología estaban íntimamente entrelaza-
das.4 Hubo que esperar a que estos tres funda-
mentos básicos de las comunidades premo-
dernas se desmontaran durante la Ilustración 
para que pudieran emerger nuevas formas de 
imaginarlas. Además del desmontaje intelec-
tual del derecho divino y la cosmología-histo-
ria a través de la secularización del tiempo, tal 
vez el proceso más importante que influyó en 
la emergencia de las modernas comunidades 
imaginadas fue la expansión del “capitalismo 
impreso”, una combinación explosiva que 
tuvo el efecto de estandarizar los idiomas eu-
ropeos y permitir imaginarios más amplios 
que los que caracterizaban la fragmentación 
política de la Europa medieval.5 

Es aquí donde los “pioneros criollos” en-
traban en juego en su análisis, ya que fue en la 
Hispanoamérica revolucionaria donde la 
emergencia de nuevos Estados-naciones tuvo 
lugar de una manera deliberada y significa-
tiva. Aunque nunca lo explicó con detalle, no 
cabe duda de que Anderson tenía en cuenta 

4 Ibid., p. 36.
5 Ibid., p. 46.
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que semejantes procesos se habían puesto en 
marcha durante la revolución de las trece co-
lonias norteamericanas y la Revolución fran-
cesa, si bien no parece que la Revolución hai-
tiana entrara en su análisis. Aun así, estaba 
convencido de que el caso hispanoamericano 
no solo fue más significativo que el norteame-
ricano y el francés, sino que había provisto al 
mundo verdaderos modelos de Estados-na-
ciones, o comunidades imaginadas de cama-
radería horizontal, donde la soberanía residía 
en la nación. Por este motivo, la mayoría de 
las nuevas naciones hispanoamericanas se 
constituyeron en repúblicas, y no en imperios 
absolutos basados en el derecho divino. Con 
dicho armazón argumentativo, Anderson de-
jaba claro que, a su manera de ver y a diferen-
cia de la historiografía tradicional eurocén-
trica, el verdadero origen de las “comunidades 
imaginadas” modernas se encontraba en la 
Hispanoamérica revolucionaria durante las 
primeras décadas del siglo xix.6 

Si bien Anderson introdujo una manera 
nueva de relacionar las independencias hispa-
noamericanas con planteos teóricos sobre el 
nacionalismo moderno, sus ideas no eran del 
todo innovadoras, ya que se basaban en el tra-
bajo de John Lynch, cuyo libro definió por 
mucho tiempo la manera en la cual se explica-
ban los procesos de independencia.7 Para en-
tender los planteos sobre el patriotismo crio-
llo habría que comenzar con sus argumentos 
sobre las reformas borbónicas. Para Lynch, 
dichas reformas representaron no solo una 
nueva forma de gobernar a la francesa como 
resultado de la llegada de los Borbones a la 
monarquía hispánica en 1700, sino también 
un gran cambio para las colonias españolas en 
América, que a raíz de la decadencia española 

6 Ibid., pp. 47-65.
7 Lynch, The Spanish American Revolutions. Además de 
Lynch, Anderson a menudo citaba una vieja biografía de 
Simón Bolívar: Gerhard Masur, Simón Bolívar, Albur-
querque, University of New Mexico Press, 1948. 

del siglo xvii lograron adquirir un gran nivel 
de autonomía política y económica. En razón 
de dicha autonomía, las élites criollas se con-
virtieron en actores políticos con un alto nivel 
de poder en la toma de decisiones locales, 
aunque en principio estuviesen subordinados 
al virrey, al Consejo de Indias y a la Corona. 
Dicha autonomía, sin embargo, sufrió gran-
des cambios con las reformas borbónicas, 
cuya meta, según Lynch, fue la centralización 
del Imperio y la subordinación de las élites 
criollas a la Corona.8 Una tesis semejante ve-
nía desarrollando el reconocido y prolífico 
historiador inglés David Brading, a quien An-
derson parece no haber leído.9 Lo que resulta 
importante para nuestro análisis es que Lynch 
llegaría a la conclusión de que las reformas 
borbónicas representaron una “segunda con-
quista” de América, expresión que adoptarán 
muchos historiadores en adelante.10 

Lógicamente, Lynch planteaba que las re-
formas borbónicas fueron recibidas con recelo 
entre las élites criollas, quienes vieron su poder 
reducido. Fue entonces cuando los criollos co-
menzaron a utilizar el gentilicio “am  e ricanos” 
con más frecuencia y cuando desarrollaron 
una conciencia de sí en contraposición a la 
identidad española. Este recelo y acumulación 
de agravios dio lugar a una especie de protona-
cionalismo, que luego se convertiría en el mo-
tor de arranque durante los movimientos de 
independencia.11 Además del ya mencionado 
protonacionalismo, Lynch también reconocía 
la invasión napoleónica de la península ibérica 
en 1808 como un elemento precipitador. Este 
evento representó un momento de oportuni-

8 Lynch, The Spanish American Revolutions, pp. 2-7.
9 David Brading, Miners and Merchants in Bourbon 
Mexico, 1763-1810, Cambridge, Cambridge University 
Press, 1971; David Brading, “Bourbon Spain and Its 
American Empire”, en L. Bethell (ed.), The Cambridge 
History of Latin America, vol. i, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1984.
10 Lynch, The Spanish American Revolutions, p. 16.
11 Ibid., p. 23.
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dad para las élites criollas, las cuales, según 
Lynch, no querían ser gobernadas ni por Na-
poleón, ni por los liberales españoles ni por la 
Corona. Y aunque la identidad americana le 
era común a la mayoría de las élites criollas, 
los territorios hispanoamericanos se fragmen-
tarían en muchas repúblicas independientes, 
porque incluso en el período colonial había 
bastantes riñas entre las distintas unidades te-
rritoriales americanas. En la práctica y en la 
vida diaria, los criollos eran mexicanos, pe-
ruanos, venezolanos o chilenos, razón por la 
cual nunca se pretendió crear una sola repú-
blica hispanoamericana. De ahí que el recelo 
general de los criollos acabaría por conver-
tirse en una gama de distintos nacionalismos 
locales.12  

Los planteos de Anderson sobre los pione-
ros criollos mucho tenían que ver con el im-
portante argumento de Lynch, a quien citaba 
frecuentemente. En primera instancia, Ander-
son también estaba convencido de que los pri-
meros nacionalismos hispanoamericanos fue-
ron cuestión de élites criollas, y no de clases 
medias y mucho menos de indígenas, africa-
nos y castas. Fue por ello, según Anderson ci-
tando a Lynch, que la Corona española pudo 
reclutar a indígenas en Quito y a afrodescen-
dientes en Venezuela, lo que a su vez aseguró 
el regreso, aunque de manera pasajera, de las 
fuerzas realistas en los mencionados territo-
rios entre 1814 y 1816.13 No obstante, dichos 
movimientos no tardarían en convertirse en 
movimientos de independencia nacionales. En 
última instancia, las élites criollas se vieron 
obligadas a incluir a las masas, ya fueran indí-
genas, mestizas o afrodescendientes, como 
miembros de las naciones que estaban creando, 
aunque en la práctica dicha inclusión fuera a 
menudo ignorada. En este punto radicaba el 
enigma. En palabras de Anderson: 

12 Ibid., pp. 24-27. 
13 Anderson, Imagined Communities, p. 49.

¿Por qué fueron precisamente las comuni-
dades criollas las que concibieron en 
época tan temprana la idea de su nacionali-
dad, mucho antes que la mayor parte de 
Europa? ¿Por qué produjeron tales provin-
cias coloniales, que de ordinario alberga-
ban grandes poblaciones de oprimidos que 
no hablaban español, criollos que cons-
cientemente redefinían a estas poblaciones 
como connacionales? ¿Y a España, a la 
que estaban ligados en tantos sentidos, 
como a un enemigo extranjero? ¿Por qué 
el Imperio hispanoamericano, que había 
persistido tranquilamente durante casi tres 
siglos, se fragmentó de repente en 18 Esta-
dos distintos?14 

La respuesta de Anderson tenía varios com-
ponentes. Primero, y apoyándose nuevamente 
en el trabajo de Lynch, proponía que casi to-
das las nuevas repúblicas hispanoamericanas 
tenían antecedentes como unidades adminis-
trativas en el período colonial.15 No obstante, 
insistía en que ninguna por sí misma tenía la 
capacidad para crear patrias a las cuales futu-
ros ciudadanos se sintiesen conectados.16 
Aquí llegamos entonces al segundo punto, 
que giraba en torno a la idea de que los crio-
llos, a diferencia de los peninsulares, tuvieron 
poca circulación dentro de los territorios del 
Imperio, lo cual se debió al afán de la metró-
polis de mantenerlos subordinados. Final-
mente, el elemento quizá más importante del 
planteo de Anderson era la idea de la prolife-
ración del llamado “capitalismo impreso” en 
las colonias americanas. Aunque la imprenta 
existía en las ciudades de México y Lima 
desde muy temprano en el período colonial, 

14 Ibid., p. 50 (trad. de Eduardo L. Suárez en: Benedict 
Anderson, Comunidades imaginadas. Reflexiones sobre 
el origen y la difusión del nacionalismo, México, Fondo 
de Cultura Económica, 1993, p. 81).
15 Ibid., p. 52.
16 Ibid., p. 53.
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estaba a cargo de la Corona. Fue solo en el 
siglo xviii cuando se crearon nuevas impren-
tas locales, dando lugar a un sinnúmero de 
publicaciones periódicas. He aquí el eje cen-
tral de la propuesta de Anderson, pues termi-
naba el capítulo sobre los pioneros criollos 
ratificando el importante papel que jugaron 
aquellas publicaciones criollas y locales, las 
cuales crearon una comunidad imaginada lo-
cal que se impuso sobre la identidad general 
de “españoles americanos”.17 

La historia revisionista y la fría recepción 
de Anderson

La mala acogida que tuvo el argumento de 
Anderson se debió principalmente al hecho 
de que justo cuando su libro ganaba atención 
se estaba llevando a cabo un cambio paradig-
mático en la manera de interpretar el mo-
mento fundacional de las repúblicas hispano-
americanas. A pesar de que historiadores 
como Tulio Halperin Donghi y Jaime Rodrí-
guez habían sido pioneros en el revisionismo 
histórico de las revoluciones, el momento 
clave tuvo lugar en 1992 con la publicación 
del célebre libro de François-Xavier Guerra 
Modernidad e independencias. Ensayos so-
bre las revoluciones hispánicas.18 Guerra par-
tía de una premisa básica: la revolución polí-
tica ocurrida tanto en la España peninsular 
como en Hispanoamérica después de la inva-
sión napoleónica de 1808 debía estudiarse en 
conjunto, cosa que no era común entre los 
historiadores de aquel momento. Apuntaba 
que aquella crisis de 1808 que dejó a la Mo-
narquía Hispánica acéfala fue “un proceso 
único que comienza con la irrupción de la 
modernidad en una Monarquía del Antiguo 

17 Ibid., pp. 61-65.
18 Rodríguez, The Emergence of Spanish America; Hal-
perin Donghi, Reforma y disolución de los imperios 
ibéricos.

Régimen, y va a desembocar en la desintegra-
ción de ese conjunto político en múltiples Es-
tados soberanos, uno de los cuales será la Es-
paña actual”.19 Para Guerra, las revoluciones 
hispánicas poco tenían que ver con naciona-
lismos o comunidades imaginadas y mucho 
con la irrupción de la modernidad política, 
entendida como la quiebra de la monarquía 
del Antiguo Régimen y el surgimiento de nue-
vos imaginarios políticos, como la idea de so-
beranía nacional.20

Apenas cuatro años después, Jaime Rodrí-
guez publicaba su magnum opus en caste-
llano, La independencia de la América 
española, trabajo que se publicaría en inglés 
en 1998.21 De manera provocadora, y en di-
recta oposición a perspectivas nacionalistas, 
Rodríguez planteaba que las independencias 
hispanoamericanas no fueron movimientos 
anticoloniales.22 Al igual que Guerra, Rodrí-
guez insistía en que el ocaso del Imperio se 
debió a la revolución liberal fallida que ocu-
rrió entre 1808 y 1814. Según Rodríguez, la 
mayoría de las élites criollas se pensaban es-
pañolas, y estaban totalmente comprometidas 
con el proyecto liberal iniciado durante las 
crisis de 1808. Más que por la emergencia de 
nacionalismos anticoloniales, el Imperio co-
lapsó solo cuando la reforma imperial que se 
llevó a cabo en el contexto de una grave crisis 
fracasó en ganar legitimidad, en especial por 
la cuestión de autonomía política y represen-
tación americana en las Cortes.23 A pesar del 
experimento inaudito ensayado en Cádiz, fue 
solo después de que las demandas autonomis-
tas de los criollos fracasaron que la opción de 
independencia apareció como la más viable 
para las élites criollas, aunque siempre de ma-

19 Guerra, Modernidad e independencias, p. 12.
20 Ibid.
21 Rodríguez, The Independence of Spanish America. 
22 Ibid., p. 1.
23 Ibid., pp. 75-106.
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nera ambivalente.24 Esta perspectiva, en con-
junto con un sinnúmero de otras contribucio-
nes, representaron un verdadero revisionismo 
que, de manera contundente, echaba a un lado 
al nacionalismo anticolonial como explica-
ción a las independencias hispanoamericanas, 
en contradicción directa tanto con las histo-
rias patrias como con la perspectiva de Lynch 
sobre el patriotismo criollo.25 

Tomando en consideración el consenso 
creciente en torno a esta perspectiva, no debe-
ría sorprender que el trabajo de Anderson 
haya tenido escasa impronta entre los estudio-
sos de las independencias. No obstante, en el 
año 2003, se publicaría un volumen en el que 
se trataba de manera explícita y coordinada la 
utilidad del concepto andersoniano de “co-
munidades imaginadas” para la historia deci-
monónica hispanoamericana: Beyond Imagi-
ned Communities: Reading and Writing the 
Nation in Nineteenth-Century Latin America. 
Editado por Sara Castro-Klarén y John Char-
les Chasteen, el libro nació de un congreso 
multidisciplinar celebrado en el año 2000. Ya 
en la segunda página de la Introducción, 
Chasteen dejaba claro los límites del modelo 
andersoniano para América Latina, si bien 
concedía que el planteo podía tener utilidad 
para los estudiosos de la literatura. 

Tomados en conjunto, los ensayos aquí re-
unidos proveen escaso apoyo a las afirma-
ciones de Anderson sobre América Latina, 
a menos que esas afirmaciones sean sus-
tancialmente cualificadas. Todos los histo-

24 Ibid., pp. 169-237.
25 José M. Portillo Valdés, Crisis atlántica. Autonomía e 
independencia en la crisis de la monarquía hispana, 
Madrid, Fundación Carolina-Centro de Estudios Hispá-
nicos e Iberoamericanos-Marcial Pons Historia, 2006; 
Jeremy Adelman, Sovereignty and Revolution in the Ibe-
rian Atlantic, Princeton, Princeton University Press, 
2006; Brian Hamnett, The End of Iberian Rule on the 
American Continent, 1770-1830, Cambridge, Cam-
bridge University Press, 2017.

riadores presentes en la reunión estuvieron 
de acuerdo en ese punto. Los estudiosos de 
la literatura, por su lado, sugirieron persua-
sivamente que las interpretaciones genera-
les de Anderson –su amplia búsqueda his-
tórica de los contornos imaginativos y, en 
particular, el poder afectivo del naciona-
lismo moderno– proveen valiosos aportes 
para América Latina.26 

A pesar de la aparente brecha entre críticos 
literarios e historiadores, el desacuerdo era 
menos incisivo de lo que parecía. La cuestión 
era que, por lo menos durante el momento de 
crisis a partir de 1808, el nacionalismo que 
Anderson imponía en el proceso independen-
tista hispanoamericano no parecía encajar 
con la evidencia empírica, lo cual no significa 
que el modelo andersoniano fuera inútil para 
un período posterior. 

El primer historiador de la colección era 
nada menos que Guerra, cuyo trabajo sobre 
las revoluciones hispánicas había cuestio-
nado, como hemos visto, las historias patrias 
y nacionalistas de la independencia. Desde 
las primeras páginas de su capítulo, afirmaba 
tajantemente que “El argumento de Anderson 
da por sentado que antes de 1808 Hispa-
noamérica se había dividido tranquila e infor-
malmente en comunidades nacionales que 
aspiraban a la independencia –una premisa 
por demás problemática”–.27 La razón por la 
cual tal planteo le resultaba problemático era 
simple. Si en realidad existían naciones con 
intenciones independentistas antes de 1808, 

26 Sara Castro-Klarén y John Charles Chasteen (eds.), 
Beyond Imagined Communities: Reading and Writing 
the Nation in Nineteenth-Century Latin America, Balti-
more, Johns Hopkins University Press, 2003, p. x (la 
traducción de las citas provenientes de este libro son de 
los editores del dossier). 
27 Francois-Xavier Guerra, “Forms of Communication, 
Political Spaces, and Cultural Identities in the Creation 
of Spanish American Nations”, en Castro-Klarén y 
Chasteen (eds.), Beyond Imagined Communities, p. 4. 
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¿por qué no se produjeron movimientos inde-
pendentistas justo después de la invasión na-
poleónica? Más crucial aún: si las élites crio-
llas ya eran nacionalistas, ¿cómo se explica la 
gran lealtad que mostraron los criollos du-
rante la crisis que dejó a la monarquía acé-
fala? En cuanto a las causas que Anderson 
aducía para explicar el supuesto nacionalismo 
hispanoamericano, ni los funcionarios crio-
llos eran tan sedentarios ni los periódicos fue-
ron tan decisivos como suponía. Guerra des-
calificaba la primera causa disculpando a 
Anderson, ya que en 1983 existían pocos es-
tudios prosopográficos sobre los funcionarios 
criollos.28 Pero la segunda causa vinculada al 
papel de los periódicos coloniales (el “capita-
lismo impreso”) debía contemplarse con más 
detenimiento, razón por la cual centraba el 
capítulo en dicho tema.

A pesar de reconocer los límites de la his-
toriografía en la cual Anderson se apoyaba, 
Guerra no dejaba de ser tajante: el problema 
del planteamiento de Anderson era que “prác-
ticamente cada paso del argumento es falso”.29 
Nunca hubo una proliferación masiva de pe-
riódicos en Hispanoamérica como en los Es-
tados Unidos. De hecho, en la gran mayoría 
de los territorios hispanoamericanos la im-
prenta llegó solo después de 1808, lo cual ha-
cía difícil sostener el papel decisivo que An-
derson le atribuía.30 Tampoco eran estas 
empresas rentables, como suponía Anderson. 
Muchas desaparecieron precisamente por 
problemas económicos a causa de la falta de 
suscriptores.31 Guerra agregaba que la íntima 
relación entre cultura escrita e identidad que 
Anderson daba por supuesta era difícil de sos-
tener en una sociedad esencialmente barroca, 
en la que las imágenes y los rituales nunca 
dejaron de jugar un papel importantísimo en 

28 Ibid., p. 5.
29 Ibid
30 Ibid., p. 6.
31 Ibid.

la construcción de la identidad.32 Y si bien la 
imprenta y la palabra escrita proliferaron en 
Hispanoamérica una vez iniciada la crisis de 
1808, su contenido se vinculaba más con la 
necesidad de defender al invasor francés que 
con identidades nacionales.33 En última ins-
tancia, lo que se evidenciaba en aquel mo-
mento de crisis y proliferación de escritos 
impresos no eran identidades nacionales, sino 
la desintegración de una identidad y de una 
monarquía con siglos de existencia.34 

En el siguiente capítulo, Halperin Donghi 
ofrecía su crítica de Imagined Communities a 
través del caso argentino. Tan tajante como 
Guerra, aunque quizás un poco más cortés, 
Halperin Donghi escribía que “hay muy poco 
en el marco analítico de Anderson que pueda 
ser aplicado con provecho a Hispanoamérica, 
más allá de su caracterización de las naciones 
como “comunidades imaginadas”.35 Al igual 
que Guerra, Halperin Donghi tomaba como 
punto de partida la crisis imperial iniciada 
con la invasión napoleónica, argumentando 
que el descubrimiento de la nación española 
como actor político no comenzaba con un de-
seo de crear un Estado propio, como suele 
ocurrir con los nacionalismo modernos, sino 
con un intento de salvaguardar a la nación es-
pañola de un invasor a través de la construc-
ción de una nueva legitimidad basada en la 
soberanía nacional, que no regía.36 Ahora 

32 Ibid., pp. 7-9. En el siglo xviii, se comienza a dar más 
importancia a la cultura escrita y a la imprenta, pero di-
cha importancia se mantuvo circunscrita a comunidades 
ilustradas, para quienes la palabra escrita era un vehículo 
para transmitir ideas útiles. Por ello la libertad de im-
prenta nunca fue la prioridad. Para las élites intelectuales 
de aquel momento, las masas “ignorantes” poco tenían 
que contribuir al debate ilustrado de la mejora y el pro-
greso. Guerra, “Forms of Communication”, pp. 10-11.
33 Ibid., p. 13.
34 Ibid., p. 31.
35 Tulio Halperin Donghi, “Argentine Counterpoint: Rise 
of the Nation, Rise of the State”, en Castro-Klarén y 
Chasteen (eds.), Beyond Imagined Communities, p. 34.
36 Ibid., p. 36.
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bien, a la vez que se construía aquel proyecto 
de imperio-nación en Cádiz, algunos proyec-
tos revolucionarios hispanoamericanos ya 
proponían un futuro sistema político abierto, 
“que llevara a la natural reestructuración o la 
total destrucción del sistema imperial 
español”.37 Tal fue el caso de la revolución 
bonaerense del 25 mayo de 1810, que tuvo 
contrapartes en Quito, Caracas, Bogotá y 
Santiago de Chile.38 Aunque la ruptura con el 
Imperio no se hubiera planteado formal-
mente, no hay duda de que el horizonte que 
abría aquella Revolución de Mayo incluía la 
posibilidad de una ruptura, un planteamiento 
que se diferenciaba tanto de los argumentos 
de Guerra como del revisionismo de historia-
dores como Rodríguez. 

Aun reconociendo la clara diferencia entre 
los argumentos de Halperin Donghi y aque-
llos de los mencionados revisionistas, no hay 
duda de que el célebre historiador argentino 
coincidía en que no había nación argentina en 
aquel primer momento revolucionario. Y es 
que, si bien se abría la posibilidad a una fu-
tura independencia, todavía no quedaban muy 
bien definidas la nación y la patria que su-
puestamente se estaban defendiendo. ¿Se tra-
taba solo de la ciudad de Buenos Aires?, ¿del 
Virreinato del Río de la Plata?, ¿del Imperio 
inca? Es más, tan poca operatividad tenía la 
idea de la nación argentina, que los líderes de 
Mayo contemplaron la reincorporación al Im-
perio, propuesta que terminó fracasando solo 
por la intransigencia del rey Fernando VII.39 
Desmontada así la importancia del naciona-
lismo durante la Revolución de Mayo, Halpe-
rin Donghi procedía a explicar que si bien 
existió una “comunidad imaginada” durante 
el momento revolucionario, no fue una comu-
nidad nacionalista, sino la comunidad del par-

37 Ibid., p. 37.
38 Ibid.
39 Ibid., p. 43.

tido o la facción.40 Por ello, el “capitalismo 
impreso” que tanto preocupaba a Anderson 
no se utilizó en aquel primer momento revo-
lucionario como mecanismo creador de na-
ción. Más bien, se desplegó como mecanismo 
propagandístico de facciones políticas. Aun-
que el capítulo de Halperin Donghi tenía mu-
chas otras vertientes complejas en torno al 
gobierno de Juan Manuel de Rosas, al final 
dejaba claro que el nacionalismo argentino a 
la manera en que Anderson lo definía fue un 
fenómeno de la segunda mitad del siglo.41 

Conclusión

A pesar de que Benedict Anderson hacía hin-
capié en la importancia de la Hispanoamérica 
revolucionaria para entender la emergencia 
del nacionalismo moderno, los planteamien-
tos de Imagined Communities tuvieron muy 
poco consenso entre historiadores de las inde-
pendencias hispanoamericanas, aun entre 
aquellos que estaban radicados en el mundo 
anglosajón. La razón que explica esta poco 
entusiasta acogida remite al hecho de que la 
publicación del libro, en especial la segunda 
edición de 1991, coincidió con un cambio his-
toriográfico en el cual la independencia de-
jaba de entenderse a través de un foco nacio-
nalista, y pasaba a estudiarse como la eclosión 
de una crisis imperial hispana que solo luego 
se tornó independentista, y siempre de ma-
nera ambivalente. Era justo en aquel momento 
también cuando comenzaban a cuestionarse 
los planteamientos del importante libro de 
John Lynch, que proponía que las indepen-
dencias hispanoamericanas fueron el resul-
tado del desarrollo de identidades criollas an-
ticoloniales, cuya causa habría que localizar 
en la “segunda conquista” que se llevó a cabo 

40 Ibid., p. 45.
41 Ibid., pp. 52-53.
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con las reformas borbónicas. En suma, y a pe-
sar de que su trabajo era sin duda innovador, 
Anderson había utilizado una bibliografía que 
ya era obsoleta. 

No obstante, quizá la mayor contribución 
de Imagined Communities no hayan sido sus 
argumentos sobre los pioneros criollos, sino 
las preguntas y nuevas perspectivas que abría. 
Como reconocía Halperin Donghi, “en histo-
ria, como en cualquier otra disciplina, encon-
trar las preguntas correctas es tan importante 
como llegar a las respuestas correctas”. Es 
más, continuaba: “Comunidades Imaginadas 
de Anderson es el tipo de libro que, poniendo 
sistemáticamente en acción la perspectiva 
comparativa de la historia más frecuente-
mente recomendada que practicada, hace una 
contribución a su tema que es independiente 
de la validez de sus conclusiones específicas”.42 
Más concretamente, proponía Halperin, “al 
observar la nación como una especie del gé-
nero ‘comunidad imaginada’, hace de su 
emergencia un momento en la historia de ese 
género, en el que la nación supera a las dos 
“comunidades imaginadas” previas –a saber, 
la comunidad religiosa y el reino dinástico– 
haciendo uso de los instrumentos surgidos en 
paralelo por el triunfo del “capitalismo de 
imprenta”.43 Con dicho juicio concordaban 
los críticos literarios que colaboraron en el ya 
mencionado libro Beyond Imagined Commu-
nities, quienes utilizaron el término “comuni-
dades imaginadas” para explicar procesos de 
construcción nacional que tuvieron lugar en 
un período posterior a las revoluciones. Quizá 
por ello, también, el trabajo de Anderson 
tenga resonancia hasta el día de hoy, cuarenta 
años después de la publicación del trabajo 
original. �

42 Ibid., p. 33. 
43 Ibid.
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Resumen/Abstract

Nacionalismo criollo desacreditado: la problemá-
tica recepción de Benedict Anderson entre 
especialistas de las independencias
Con la publicación de la segunda edición de 
Imagined Communities en 1991, Benedict Anderson 
escribió un prefacio en el cual dejaba muy claro cuál 
había sido una de sus principales metas en el trabajo 
original de 1983, a saber, localizar los orígenes del 
nacionalismo moderno en Hispanoamérica durante 
las revoluciones de independencia, cuando unos 
“pioneros criollos” intentaron crear nuevas naciones 
en las postrimerías del colosal Imperio hispano. 
Dado el papel protagónico que Anderson asignaba a 
la Hispanoamérica revolucionaria, era de esperar que 
su trabajo se convirtiera en lectura obligatoria para 
quienes se dedicaban a estudiar las independencias 
de esa región. Sin embargo, el libro tuvo una acogida 
reticente entre historiadores de las revoluciones, 
incluso en el mundo anglosajón, donde era muy 
conocido. ¿A qué se debió esta recepción tan fría? 
Este texto propone que la razón principal radica en 
que Anderson desarrolló sus argumentos sobre la 
base del trabajo de John Lynch, cuyos supuestos eran 
cuestionados de manera fundamental por un conjunto 
de historiadores revisionistas. Al final de cuentas, 
aunque innovador, el trabajo adolecía de obsolescen-
cia historiográfica. 

Palabras Claves: Benedict Anderson - Comunidades 
imaginadas - Independencia - Nacionalismo - 
Pioneros criollos

Creole nationalism discredited: the problematic 
reception of Benedict Anderson among indepen-
dence specialists
With the publication of the second edition of 
Imagined Communities in 1991, Benedict Anderson 
wrote a preface in which he made one of the main 
goals of the original 1983 book very clear. He 
underlined that his aim had been to localize the 
origins of modern nationalism in Spanish America 
during the revolutions of independence, when 
“creole pioneers” attempted to create new nations in 
the aftermath of the colossal Spanish Empire. In light 
of the key role that Anderson attributed to revolutio-
nary Spanish America, it was only to be expected 
that his work would become obligatory reading for 
those committed to studying the region’s indepen-
dence processes. However, the book met a reluctant 
reception among the historians of these revolutions, 
even in the Anglo-American world, where it was 
well known. What explains such a cold reception? 
This article suggests that the main reason was that 
Anderson developed his arguments on the basis of 
the John Lynch’s work, whose assumptions were 
being fundamentally questioned by a number of 
revisionist historians. All told, its innovations 
notwithstanding, the book suffered from a historio-
graphic obsolescence. 

Keywords: Benedict Anderson - Imagined commu-
nities - Independendence - Nationalism – Creole 
pioneers
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Comunidades imaginadas. Refexiones so-
bre el origen y la difusión del naciona-

lismo, de Benedict Anderson, es consabida-
mente uno de los libros de mayor impacto 
surgido del campo de las humanidades en el 
último medio siglo. Su ubicación al inicio del 
ciclo más fructífero de estudios sobre un asunto 
de tanto relieve como la morfología histórica 
de las naciones y los nacionalismos, y el hecho 
mismo de avanzar una definición y una serie de 
incisivas hipótesis sobre el fenómeno, le ase-
guraron ese sitial de privilegio. Y, sin embargo, 
mientras algunas de sus formulaciones –empe-
zando por la propia noción de “comunidad 
imaginada”– han gozado de singular fortuna y 
han sido objeto multiplicado de usos y abusos, 
el propio lugar de artefacto intelectual del en-
sayo no ha merecido demasiadas interrogacio-
nes. En este breve artículo me propongo ubicar 
a Comunidades imaginadas en un contexto 
intelectual y político singular, al que se vincu-
lan tanto la propia trayectoria de Anderson 
como su célebre ensayo: el de la crisis del ter-
cermundismo como imaginario global.

El ejercicio de historia intelectual que pro-
pongo no debiera resultar sorpresivo, si se 
atiende al tenor de las palabras con que el libro 
se inicia: “Quizás sin que lo notemos mucho 
todavía, vivimos una transformación funda-
mental en la historia del marxismo y de los 
movimientos marxistas. Sus señales más visi-

bles son las guerras recientes entre Vietnam, 
Camboya y China”, comenzaba afirmando 
Anderson. Y de inmediato: “estas guerras tie-
nen una importancia histórica mundial porque 
son las primeras que ocurren entre regímenes 
de independencia y credenciales revoluciona-
rias innegables”.1 Ocho años después, en 1991, 
el prólogo a la segunda edición que desde en-
tonces abre el volumen insistía en ubicar en 
“los conflictos armados de 1978-1979 en In-
dochina […] el motivo directo del texto origi-
nal de Comunidades imaginadas”.2 No obs-
tante, da la impresión de que la mayoría de los 
lectores del libro pasó por alto esos señala-
mientos, o los leyó como referencias carentes 
de importancia. Incluso más, como advertía 
Michael Goebel en el obituario de Anderson 
publicado años atrás en esta misma revista, su 
fama como teórico del fenómeno nacionalista 
a menudo condujo a olvidar su ubicación y su 
prolongado itinerario académico como espe-
cialista en el sudeste asiático.3 En este texto 
me propongo tomar seriamente esas observa-
ciones iniciales y colocarlas en relación con 

1 Benedict Anderson, Comunidades imaginadas. Reflexio-
nes sobre el origen y la difusión del nacionalismo, Mé-
xico, Fondo de Cultura Económica, 1993 [1983], p. 17.
2 Ibid., p. 11. El destacado es mío.
3 Michael Goebel, “Benedict Anderson (1936-2015)”, Pris-
mas. Revista de Historia Intelectual, nº 20, 2016, p. 388.
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dos fenómenos intelectuales recientes, que 
permiten leerlas de modo renovado: la publi-
cación de Una vida más allá de las fronteras, 
las memorias de Anderson editadas en inglés 
en 2016 y en castellano cuatro años después;4 
y el actual auge del Tercer Mundo como pro-
blema historiográfico –abordado ahora no 
como categoría metahistórica o geopolítica, 
como “objetividad”, sino como poderoso sig-
nificante histórico pasible de ser reconstruido, 
desde perspectivas de historia intelectual, cul-
tural o política, en sus múltiples usos, cone-
xiones y derivas–.5

4 Benedict Anderson, Una vida más allá de las fronteras, 
Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2020 [2016].
5 Limitándonos a los libros y compilaciones, dentro de 
este campo de estudios en pleno despliegue (que, aun-
que en parte se solapa, a la vez se distingue expresa-
mente de la historiografía sobre la Guerra Fría) pueden 
mencionarse a Vijay Prashad, The Darker Nations. A 
People’s History of the Third World, Nueva York, The 
New Press, 2007; Cemil Aydin, The Politics of Anti-Wes-
ternism in Asia. Visions of World Order in Pan-Islamic 
and Pan-Asiatic Thought, Nueva York, Columbia Uni-
versity Press, 2007; Erez Manela, The Wilsonian Mo-
ment. Self-Determination and the International Origins 
of Anticolonial Nationalism, Nueva York, Oxford Uni-
versity Press, 2007; Cristopher Lee (ed.), Making a 
World after Empire: The Bandung Moment and Its Poli-
tical Afterlives, Athens, Ohio University Press, 2010; 
Michael Goebel, Anti-Imperial Metropolis: Interwar 
Paris and the Seeds of Third World Nationalism, Cam-
bridge, Cambridge University Press, 2015; Martín Ber-
gel, El Oriente desplazado. Los intelectuales y los oríge-
nes del tercermundismo en Argentina, Bernal, Editorial 
de la Universidad de Quilmes, 2015; Cristoph Kalter, 
The Discovery of the Third World. Decolonization and 
the Rise of the New Left in France, 1950-1976, Cam-
bridge, Cambridge University Press, 2016; Jeffrey 
Byrne, Mecca of Revolution: Algeria, Decolonization, 
and the Third World Order, Nueva York, Oxford Univer-
sity Press, 2016; Luis Eslava, Michael Fakhri y Vasuki 
Nesiah (eds.), Bandung, Global History and Internatio-
nal Law: Critical Past and Pending Futures, Cambridge, 
Cambridge University Press, 2017; Michele Louro, 
Comrades against Imperialism. Nehru, India and In-
terwar Internationalism, Cambridge, Cambridge Uni-
versity Press, 2018; Tim Harper, Underground Asia. 
Global Revolutionaries and the Assault on Empire, Lon-
dres, Penguin, 2021; Joseph Parrot y Mark Atwood 
Lawrence (eds.), The Tricontinental Revolution. Third 
World Radicalism and the Cold War, Cambridge, Cam-
bridge University Press, 2022; Jeremy Adelman y Gyan 

Las guerras internacionales de 1978-1979 
que Anderson ubicaba en el origen de Comu-
nidades imaginadas no solo estuvieron prota-
gonizadas por regímenes marxistas, sino por 
naciones que poco antes habían encarnado 
parte de las expectativas depositadas en el lla-
mado Tercer Mundo. En la introducción al 
más reciente de los libros que integran el cor-
pus bibliográfico recién citado, Jeremy Adel-
man y Gyan Prakash insisten en destacar la 
potencia política y cultural de los imaginarios 
del ciclo histórico de los tercermundismos. 
Abonado por “pensamientos y prácticas crea-
tivas de emancipación de escritores, artistas, 
intelectuales y activistas […] el Tercer Mundo 
fue una invención al servicio de pensar un or-
den mundial diferente, uno que fuera moral, 
equitativo, inclusivo, posiblemente un globa-
lismo alternativo antes de la globalización”.6 
En la conocida fórmula acuñada por Vijay 
Prashad, el tercer mundo “no fue un lugar. 
Fue un proyecto”.7 Y ese proyecto –global, 
ubicuo, hiperconectado– no redujo su influjo 
a actores de los tres continentes que se asocia-
ban a su nombre. También involucró a espa-
cios y sujetos en los Estados Unidos y en los 
países de Europa occidental.8 

Prakash (eds.), Inventing the Third World. In Search of 
Freedom for the Postwar Global South, Londres, Bloom-
sbury Academic, 2023. Y la lista puede extenderse.
6 Jeremy Adelman y Gyan Prakash, “Imagining the 
Third World: Genealogies of Alternative Global Histo-
ries”, en J. Adelman y G. Prakash, Inventing the Third 
World, p. 18. La traducción es mía.
7 Prashad, The Darker Nations, p. xv.
8 En su documentado libro The Discovery of the Third 
World, Cristoph Kalter relee la emergencia de la nueva 
izquierda francesa (incluido Mayo del 68) a la luz de la 
centralidad de los referentes y narrativas tercermundis-
tas. Para el caso de un intelectual/artista europeo parti-
cular, véase el reciente libro de Diego Bentivegna y Lu-
cia Faienza (eds.), Pier Paolo Pasolini y el tercer mundo, 
Buenos Aires, Universidad Nacional de Tres de Febrero, 
2022. En un registro distinto, en Anti-Imperial Metropo-
lis Goebel mostró como la París de entreguerras ya había 
sido un espacio de experiencia de gran relevancia en la 
emergencia y circulación de redes e imaginarios antico-
loniales y antiimperialistas a escala transcontinental.
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  Tal es el caso de Benedict Anderson, cuya 
autobiografía permite observar la trayectoria 
de un intelectual que, educado en institucio-
nes británicas de élite, y que posteriormente 
desarrolla su carrera académica en los Esta-
dos Unidos, participa también de una sensibi-
lidad política afín al tercermundismo. Por 
empezar, el autor identifica en la crisis del 
canal de Suez de 1956, y en especial en un 
episodio en la Universidad de Cambridge 
(donde estudiaba la licenciatura) en el que 
“una banda de matones estudiantiles ingleses 
de gran porte” agrede a un grupo de estudian-
tes asiáticos que se manifestaba a favor de la 
causa egipcia, una de las experiencias que 
más marcaron su conciencia política. “Nunca 
había estado tan enojado en mi vida. Me to-
paba por primera vez con el racismo y el im-
perialismo ingleses […] Esta fue, sin duda, 
una de las razones que más adelante suscita-
ron mi atracción por el marxismo y el nacio-
nalismo anticolonial no europeo”, escribe An-
derson.9 Pocos años después, tras un período 
de incertidumbre vocacional cruza el Atlán-
tico para asentarse en la Universidad de Cor-
nell, y más precisamente en el Programa de 
Estudios del Sudeste Asiático que acababa de 
crearse. Allí recibe el influjo decisivo del pro-
fesor George Kahin, a quien sigue en sus 
perspectivas académicas y políticas. Especia-
lista en Indonesia y partidario abierto de los 
procesos de descolonización entonces en 
curso, Kahin fue quizás el primer académico 
occidental en dedicar un ensayo a la célebre 
Conferencia de Bandung de 1955, a la que 
asistió como observador.10 Bajo su influjo, y 
el de todo el Programa de Cornell, Anderson 

9 Anderson, Una vida, p. 33.
10 George Kahin, The Asian-African Conference, Ban-
dung, Indonesia, April 1955, Ithaca, University of Cor-
nell Press, 1955. Su tesis doctoral Nationalism and Re-
volution in Indonesia, publicada tres años antes en la 
misma editorial, es considerada una obra clásica en los 
estudios sobre ese país. 

viaja a inicios de los 60 a Indonesia, elabora 
su tesis de doctorado, e inicia una prolongada 
relación académico-afectiva con la región, 
que incluye el aprendizaje de varias de sus 
lenguas, la realización de numerosas investi-
gaciones, y un estrecho vínculo que llega in-
cluso hasta el momento de su propia muerte, 
ocurrida en Java a fines de 2015.  

 Las múltiples peripecias y amistades inte-
lectuales y políticas de Anderson en distintos 
países del sudeste asiático conforman una de 
las zonas más atractivas de su libro, e ilustran 
cabalmente el despliegue de “una vida más 
allá de las fronteras” (referida en algunas oca-
siones a lo largo del texto en términos de 
“aventura”, una palabra infrecuente en el re-
lato de las biografías académicas).11 Las expe-
riencias de Anderson como investigador, so-
bre todo en Indonesia, lo movilizan emocional 
y políticamente, y lo llevan a asumirse –según 
narra retrospectivamente– como “una suerte 
de nacionalista indonesio”.12 Pero aunque allí 
mismo asocia el contexto del que nace Comu-
nidades imaginadas al ámbito intelectual bri-
tánico –sobre todo el de la New Left Review, al 
que se vincula desde los años 70 a través de su 
hermano Perry–,13 las derivas de los países 
asiáticos con los que se había involucrado 
afectivamente impactaron también en su fac-
tura. Como sugería recientemente Richard 
Drayton en el dossier “Rethinking Nationa-
lism” coordinado también por Michael Goe-

11 El cruce de fronteras es, en ese sentido, multidirec-
cional: si el libro se origina, según cuenta Anderson, en 
una idea de una editora del Japón que le propone elabo-
rar un ensayo autobiográfico que sirviera para ilustrar a 
los lectores de ese país acerca de la cultura académica 
estadounidense en la que había forjado su itinerario, en 
reversa, las andanzas que rodearon el trabajo de campo 
del autor en Indonesia, Tailandia o Filipinas ofrecen 
postales de la vida en esos países en plena transforma-
ción que a los ojos curiosos de académicos europeos, 
estadounidenses o latinoamericanos resultan también 
instructivas y atrapantes.
12 Anderson, Una vida, pp. 123-124.
13 Ibid., pp. 129-136.
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bel, el trauma del sanguinario golpe de Estado 
de 1965 del general Suharto en Indonesia –que 
trajo aparejado para Anderson la imposibili-
dad de volver al país hasta su caída, más de 
treinta años después– no pudo sino afectar su 
concepción de la naturaleza y de la historia 
del nacionalismo14 (y, por tratarse del país de 
Sukarno y de la Conferencia de Bandung, 
también su visión del Tercer Mundo).

  Ese es el otro contexto que, en conjunción 
con el impacto de las guerras de 1978-1979 
mencionado al inicio, enmarca el origen de 
Comunidades imaginadas, y la desilusión 
respecto de la era del nacionalismo anticolo-
nial que allí se trasunta. Ese ánimo se refleja, 
en el relato histórico que se ofrece en el libro, 
a través del establecimiento de una continui-
dad y una discontinuidad altamente significa-
tivas. En el primer caso, al ubicar al naciona-
lismo tercermundista como una configuración 
que replicaba los rasgos esenciales del nacio-
nalismo tout court, Anderson se ubicaba en la 
vereda de enfrente del principio que moldeó 
el imaginario político de las izquierdas al me-
nos desde el dictum de Lenin según el cual 
“una distinción debe necesariamente hacerse 
entre el nacionalismo de una nación oprimida 
y el de una nación opresora”.15 En Comunida-
des imaginadas el nacionalismo poscolonial 
en Asia y en África no es más que una “última 
oleada” construida sobre la base de “más de 
un siglo y medio de experiencia humana y 
tres modelos anteriores de nacionalismo”.16 

14 Richard Drayton, “The Poetics of Anticolonial Natio-
nalism”, The American Historical Review, vol. 127, nº 1, 
p. 361.
15 Vladimir I. Lenin, Collected Works, vol. 36, p. 36, cit. 
en Elías Palti, “El enfoque genealógico de la nación y 
sus descontentos. El dilema hobsbawmiano”, en E. Palti, 
Aporías, tiempo, modernidad, historia, sujeto, nación, 
ley, Buenos Aires, Alianza, 2001, p. 201. 
16 Anderson, Comunidades imaginadas, p. 191. “La úl-
tima oleada” es el título del capítulo de cierre del reco-
rrido histórico de los nacionalismos. Evidenciando la 
indistinción que lo separa del principio leninista, Ander-
son considera dentro de esa ola tanto al nacionalismo de 

La tesis continuista de Anderson sobre el na-
cionalismo como forma modular de la moder-
nidad exportable, pirateable y adaptable de-
tecta por igual modalidades populares y otras 
que llama “oficiales” (de homogeneización 
desde el Estado) tanto en la Europa del siglo 
xix como en los nuevos países independien-
tes asiáticos y africanos.17 Como es conocido, 
esa perspectiva marcada por la indistinción 
fue objeto de críticas.18 Pero esas objeciones 
pasan por alto el fondo antropológico y teó-
rico-formalista del enfoque de Anderson, así 
como su propósito de pensar la nación como 
artefacto cultural (según señala, del orden de 
otros fenómenos como el parentesco o la reli-
gión), un esfuerzo equiparable a aproxima-
ciones como las de Étienne Balibar a la hora 
de caracterizar al homo nationalis.19 

los nuevos países de Asia y África, como el de Suiza (pp. 
192-197).
17 Ibid., pp. 197-199.
18 Por ejemplo, de Partha Chaterjee, La nación en tiempo 
heterogéneo y otros estudios subalternos, Buenos Aires, 
Siglo XXI, 2008.
19 Étienne Balibar, “Homo nationalis. Boceto antropoló-
gico de la forma nación”, en É. Balibar, Nosotros, ¿ciu-
dadanos de Europa?, Madrid, Tecnos, 2003. Señalo de 
paso que si en Comunidades imaginadas Anderson hil-
vana una perspectiva teórica sobre el nacionalismo que 
se destaca por su originalidad y persuasión, avanza me-
nos de lo que promete al inicio (“También trataré de ex-
plicar por qué estos artefactos culturales particulares han 
generado apegos tan profundos”, p. 22) en claves que 
echen luz sobre el poderío y la intensidad evidenciados 
por las identidades nacionales en ciertas circunstancias 
–en particular las guerras, que como se vio están en el 
origen del libro–. Quizás una nueva ola de estudios so-
bre los nacionalismos pueda sacar provecho de una im-
bricación mayor con las preocupaciones del affective 
turn, como han hecho ya algunos trabajos –por caso, 
Andreas Stynen, Maarten Van Ginderachter y Xosé M. 
Núñez Seixas (eds.), Emotions and Everyday Nationa-
lism in Modern European History, Londres, Routledge, 
2020–. No obstante, probablemente la literatura y las 
artes continúen evocando de manera más penetrante la 
profundidad de las emociones nacionales (pienso por 
ejemplo en el fascinante retrato de tintes oníricos con 
que Stefan Zweig reconstruye el arrebato con que las 
personas comunes se entusiasman con sus respectivas 
nacionales al inicio de la Guerra del 14 en su autobiogra-
fía El mundo de ayer).



Prismas, Nº 27, 2023      197

En un plano menos general, el libro de 
1983 presentaba una discontinuidad que anti-
cipaba una de las perspectivas centrales de la 
nueva historiografía del tercermundismo 
como imaginario histórico y como praxis po-
lítico-cultural. Según Anderson, una vez lle-
gados al poder, los líderes revolucionarios 
actuaban como “señores feudales” en cuanto 
al diseño y la implementación de políticas de 
nacionalismo oficial (y mencionaba como 
ejemplos nada menos que a Mao y a Tito). 
“De este acomodo –continuaba– proviene in-
variablemente ese maquiavelismo ‘estatal’ 
que constituye un aspecto tan notable de los 
regímenes posrevolucionarios en contraste 
con los movimientos nacionalistas revolu-
cionarios”.20 Esa cisura entre esos dos mo-
mentos que observaba Anderson se reencuen-
tra por ejemplo en el reciente estudio de 
Jeffrey Byrne sobre Argelia como “meca de la 
revolución”, un espacio efervescente de cruce 
y alimentación de redes trasnacionales tercer-
mundistas que desde el golpe de Estado del 
coronel Boumédiènne, en 1965, se cierra so-
bre sí privilegiando una vía nacional-autorita-
ria y Estadocéntrica.21 Y hacia atrás, es una 
distinción que subyace también a un conjunto 
de trabajos que se remontan a la primera mi-
tad del siglo xx y sobre todo al mundo de en-
treguerras, para exhumar allí prácticas e ima-
ginarios internacionalistas que informaban el 
accionar de intelectuales y movimientos anti-
coloniales y antiimperialistas (un fenómeno 
que no solo condujo a establecer una periodi-
zación más extensa del tercermundismo, sino 
que encontró en esas décadas previas a su sur-
gimiento “oficial” algunos de sus impulsos 
más creativos y ambiciosos por reconfigurar 
al mundo como un todo).22 Todavía en los 

20 Anderson, Comunidades imaginadas, p. 225.
21 Byrne, Mecca of Revolution.
22 Véanse, entre otros, Aydin, The Politics of Antiwester-
nism; Manu Goswami, “Imaginary Futures and Colonial 
Internationalisms”, American Historical Review, vol. 

años 50 intelectuales y activistas imaginaban 
un mundo poscolonial que no descansara en 
la afirmación de Estados-nación singulares, 
mientras que alternativamente a las cumbres 
de los grandes líderes se sucedían encuentros 
de “otros Bandungs” desarrollados desde el 
llano que también impulsaban vías utópicas.23 
Veinticinco años después, Comunidades ima-
ginadas nacía ofreciendo un eco del desasi-
miento de esas ilusiones.

En definitiva, si en relación con su periodi-
zación la nueva historiografía sobre el tercer-
mundismo como fenómeno global ha avan-
zado en un consenso cada vez mayor sobre su 
emergencia a la salida de la Primera Guerra 
Mundial, el momento y sobre todo las causas 
de su ocaso permanecen aún en penumbras a 
la espera de nuevas exploraciones.24 Tampoco 
resulta evidente cómo caracterizar las sobre-
vidas del “tercer mundo” una vez que el pro-
yecto utópico que evocaba se ha deshecho, y 
cuando su subsistencia residual proyecta sin 
embargo sombras que mantienen cierta efica-
cia en el diseño de alineamientos culturales y 
políticos (piénsese, por ejemplo, en los posi-
cionamientos “campistas” ante fenómenos 
diversos como el ascenso de China como po-
tencia global o los atentados contra el sema-
nario Charlie Hebdo en París). Mientras 
tanto, una relectura de Comunidades imagi-
nadas como síntoma indicativo de la crisis del 
tercermundismo a fines de los años 70 puede 
relanzar la pregunta que planea sobre su his-

117, nº 5, 2012; Louro, Comrades against Imperialism; 
Adelman y Prakash, “Imagining the Third World”; Har-
per, Underground Asia.
23 Frederick Cooper, Citizenship between Empire and 
Nation: Remaking France and French Africa, 1945-
1960, Princeton, Princeton University Press, 2014; Su 
Lin Lewis y Carolien Stolte, “Other Bandungs: Afro-
Asia Internationalisms in the Early Cold War”, Journal 
of World History, vol. 30, n° 1-2, 2019.
24 Srirupa Roy, “The Death of the Third World Revisited. 
Curative Democracy and World-Making in Late 1970s 
India”, en Adelman y Prakash, Inventing the Third 
World.
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toria refulgente: ¿en ese compuesto aparente-
mente virtuoso de nacionalismos internacio-
nalistas que yacía a su base, era inevitable el 
predominio por momentos abrasador del pri-
mero de sus polos? �
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Resumen/Abstract

Comunidades imaginadas y la crisis  
del tercermundismo
El artículo propone una aproximación en clave de 
historia intelectual a Comunidades imaginadas, 
ubicando el ensayo en un contexto político-intelec-
tual específico: el de la crisis de los imaginarios 
tercermundistas a fines de los años setenta. Para eso 
se sirve de referencias que el propio libro dispone, 
empezando por los señalamientos que Anderson 
ofrece en su inicio en relación con el significado de 
las guerras internacionales entre países del sudeste 
asiático en ese período, en combinación con trazos 
de su propia autobiografía y con el campo de 
investigaciones recientes sobre la historia de los 
tercermundismos. La conjetura del texto es que a 
través de la trayectoria de Anderson, y en particular 
en Comunidades imaginadas, es posible leer la crisis 
de la utopía tercermundista (entendida como campo 
virtuoso de articulación entre internacionalismo y 
nacionalismos populares).

Palabras clave: Benedict Anderson - 
Tercermundismos - Nacionalismo - 
Internacionalismo - Guerras internacionales

Imagined Communities and the Crisis  
of Third Worldism
The article proposes an intellectual history approach 
to Imagined Communities, placing the book in a 
specific political-intellectual context: that of the 
crisis of Third World imaginaries at the end of the 
1970s. To this end, the article uses the references 
provided by the book itself, starting with Anderson’s 
opening remarks on the significance of the interna-
tional wars between Southeast Asian countries in that 
period, in combination with traces of his own 
autobiography and with the field of recent research 
on the history of Third Worldism. The argument of 
the article is that through Anderson’s trajectory, and 
in particular in Imagined Communities, it is possible 
to read the crisis of the Third World utopia (unders-
tood as a field of articulation between internationa-
lism and popular nationalisms).

Keywords: Benedict Anderson - Third worldisms - 
Nationalism - Internationalism - International wars
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Un hombre desayuna leyendo el perió-
dico, solo con su café. Imagina a todos 

los demás hombres haciendo lo mismo, aun-
que no los conozca. De este ritual moderno, 
esta “ceremonia masiva extraordinaria”, nace 
una comunidad nueva, la nación.1 Esta ima-
gen, sencilla y fuerte, se ha vuelto una eviden-
cia después de Comunidades imaginadas. 

Anderson no fue el primero en identificar 
el vínculo entre el periódico y la nación. An-
tes de él, otros habían establecido la impor-
tancia de la prensa vernácula como condición 
del desarrollo del nacionalismo.2 Pero su in-
novación radicó en ver la imaginación cau-
sada por el periódico no solo como una causa 
del nacionalismo sino como el nacionalismo 
mismo. Con Anderson, el nacionalismo es de-
finido como una operación imaginativa que se 
arraiga en los medios de comunicación. 

Sin embargo, cuarenta años después, el ar-
gumento de Anderson parece demasiado am-

1 Benedict Anderson, Imagined Communities. Reflec-
tions on the Origin and Spread of Nationalism, Londres, 
Verso, 2006, pp. 34-35. 
2 Por ejemplo, Gabriel Tarde, L’opinion Et La Foule, Pa-
rís, Ulan Press, 2012 [1901], pp. 81-82; o Marshall 
McLuhan, The Gutenberg Galaxy: The Making of Typo-
graphic Man, Toronto, University of Toronto Press, 1962, 
p. 261. Para más detalles sobre la historia de esta teoría, 
véase Arthur Asseraf, Electric News in Colonial Algeria, 
Oxford, Oxford University Press, 2019, pp. 6-10.

plio para ser útil. Su descripción de la “imagi-
nación”, innovadora en los debates sobre el 
nacionalismo, oculta en verdad muchos me-
canismos diferentes que pueden producir co-
munidades políticas distintas. Mientras que 
muchos han intentado crear tipologías del na-
cionalismo, aquí intentaremos sugerir una ti-
pología de esos mecanismos de la imagina-
ción para matizar la hipótesis de Anderson. 
De ahí, veremos cómo la noción de comuni-
dad imaginada no nos permite entender dife-
rencias muy importantes entre diversos meca-
nismos sociales del nacionalismo. 

Para empezar, hay que notar que Anderson 
tenía una visión bastante restringida del nacio-
nalismo como fenómeno social. Es significa-
tivo que para describir al hombre leyendo el 
periódico utiliza el pronombre masculino sin 
ambigüedad. No aparecen mujeres en su libro. 
No se sabe si debemos suponer que no leían 
periódicos, o que no fueron nacionalistas, o 
las dos cosas: aquí la nación es cosa de varo-
nes. Tampoco aparece el nacionalismo de esa 
gran parte de la humanidad que no sabía leer. 
El análisis se limita a describir el pensamiento 
de los líderes de movimientos nacionalistas, y 
no el nacionalismo como experiencia social 
de manera más amplia, a pesar de que una de 
las características de la categoría “nación” sea 
precisamente su amplitud. La nación, como 
comunidad horizontal, puede ser imaginada 

 

 

Los mecanismos de la imaginación:
medios de comunicación y comunidades 

políticas después de Anderson
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como trascendiendo diferencias de fronteras 
de clase, género, edad y raza, un rasgo que a 
su vez produce muchos problemas analíticos. 

Considerado en un ambiente social más 
amplio, un medio de comunicación puede 
producir tipos de comunidades muy diversas. 
Si observamos un ejemplo central para el ar-
gumento de Anderson, el periódico, sabemos 
que jugó un papel mucho más complejo que 
el de producir comunidades nacionales para-
lelas e impermeables. 

No caben dudas de que el periódico es una 
gran máquina de generación de comunidades 
de lectores. Como afirman Derek Peterson, 
Emma Hunter y Stephanie Newell, “los dia-
rios impulsan movimientos políticos poniendo 
eventos dispares juntos, en la misma página, y 
creando la apariencia de que todos actúan al 
unísono. Hacen que gente desconectada se 
sienta compañera de ruta”.3 Pero esas comuni-
dades pueden ser de diverso tipo, no solo na-
cionales. Muchos periódicos, por ejemplo, 
convocan a un público limitado a una ciudad. 
Entrenan a sus lectores a manejar la ciudad, a 
verla como un todo orgánico y a verse como 
distintos del mundo rural que los rodea. Las 
noticias del resto del mundo en los periódicos 
de Buenos Aires de principios del siglo xx, 
por ejemplo, como ha mostrado Lila Caimari, 
daban la impresión de un archipiélago de ciu-
dades dispersas en el mundo, con noticias de 
Moscú o Beijing, pero relativamente menos 
de vastas zonas del interior de la Argentina.4 
El lector del periódico podía imaginar su per-

3 Derek Peterson, Emma Hunter and Stephanie Newell 
(eds.), African Print Cultures: Newspapers and their 
Publics in the Twentieth Century, Ann Arbor, The Uni-
versity of Michigan Press, 2016, p. 18 [traducción de los 
editores del dossier]. 
4 Lila Caimari, Cities and News, Cambridge, Cambridge 
University Press, 2021. Para algunos ejemplos, véase 
Julia Guarneri, Newsprint Metropolis: City Papers and 
the Making of Modern Americans, Chicago, University 
of Chicago Press, 2017; Peter Fritzsche, Reading Berlin 
1900, Cambridge, Harvard University Press, 1996.

tenencia a una comunidad de hombres cultiva-
dos con bigotes leyendo periódicos en otras 
ciudades alrededor del mundo, pero esa co-
munidad no puede ser descrita como nacional.

También nacieron con la prensa nuevas co-
munidades imaginarias globales, como ocu-
rrió con la prensa comunista o feminista. An-
derson mismo reconoció ese problema más 
tarde: “También debía tomar en serio la reali-
dad de que muy poca gente alguna vez haya 
sido solo nacionalista”. Exploró esa idea en 
Under Three Flags, donde examinó la inter-
sección entre el nacionalismo filipino y el 
anarquismo transnacional.5 Así pues, él mismo 
reconoció que la capacidad de los periódicos 
para producir imaginarios políticos no se limi-
taba al nacionalismo, y podía combinarse con 
otras comunidades de escalas diferentes.

El periódico pudo también generar comu-
nidades sin territorio mucho más amplias que 
la nación, por ejemplo comunidades religio-
sas globales. Anderson supone que el perió-
dico tiene un efecto de secularización, si-
guiendo la vieja idea europea de que la prensa 
de Gutenberg eliminó el poder de la Iglesia. 
Pero para tomar un ejemplo, la revista Al Ma-
nar, publicada por Rashid Rida en El Cairo a 
partir de 1898, funcionó como un lugar de en-
cuentro para hombres preocupados por la si-
tuación global del islam. Escrita en árabe, po-
día ser leída por todos los hombres que tenían 
una educación religiosa, incluyendo a lectores 
que escribían desde Indonesia hasta Rusia con 
preguntas o comentarios. Una comunidad glo-
bal y horizontal de musulmanes se articuló en 
torno a esta revista, y así el periódico actua-
lizó y modificó formas de intercambio y de-

5 Benedict Anderson, “Frameworks of Comparison”, 
London Review of Books, vol. 38, nº 2, 21 de enero de 
2016, pp. 15-18 [trad. de los editores del dossier]; Under 
Three Flags: Anarchism and the Anti-colonial Imagina-
tion, Londres, Verso, 2005. Para otro ejemplo ver Ilham 
Khuri-Makdisi, The Eastern Mediterranean and the 
Making of Global Radicalism, Berkeley, University of 
California Press, 2013.
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bate religioso que ya existían, sin hacerlas 
desaparecer.6 A pesar de que escribió algunos 
años después de la Revolución iraní, Ander-
son seguía suponiendo que la modernización 
haría desaparecer las identidades religiosas. 

Un problema adicional, más espinoso aún, 
tampoco había sido considerado por Ander-
son: el mismo ejemplar de prensa podía pro-
ducir imaginarios distintos, pues en muchísi-
mos casos la lectura de periódicos no ocurría 
a solas. Quienes no sabían leer tenían que es-
cuchar a una persona leyendo en voz alta, en 
un café, una plaza o en el salón. Quienes sa-
bían leer, pero no podían pagárselo, compar-
tían las páginas frágiles pero preciosas en una 
biblioteca pública o un club. 

Esos modos de lectura han sido analizados 
con mayor refinamiento en los años posterio-
res a la publicación de Comunidades imagi-
nadas, ante la evidencia de que podían formar 
sus propias comunidades. Por ejemplo, en 
Argelia, bajo la colonización francesa, la pro-
ducción de periódicos estaba completamente 
dominada por la minoría europea. La mayoría 
de la población los consumía de manera indi-
recta, ya que muchos no sabían leer ni enten-
dían el francés. El mismo periódico podía ser 
leído de manera individual por un europeo 
con su desayuno por la mañana, como lo ima-
ginaba Anderson, pero también en un café en 
voz alta traducido en árabe o en tamazight 
para un público colonizado. Esos espacios ge-
neraban comunidades de interpretación dis-
tintas. La misma noticia de un periódico fran-

6 Jajat Burhanudin, “Aspiring for Islamic Reform: 
Southeast Asian Requests for FatwƗs in al-ManƗr”, Isla-
mic Law and Society, vol. 12, nº 1, 2005; Mona Abaza, 
“Southeast Asia and the Middle East: Al-Manar and Is-
lamic Modernity”, en C. Guillot, D. Lombard y R. Ptak 
(eds.), From the Mediterranean to the China Sea: Misce-
llaneous Notes, Wiesbaden, Harrassowitz, 1998; Roy 
Bar Sadeh, “Between Cairo and the Volga-Urals: Al-
Manar and Islamic Modernism, 1905–17”, Kritika, vol. 
21, nº 3, 2020; James Gelvin and Nile Green (eds.), Glo-
bal Muslims in the Age of Steam and Print, Berkeley, 
University of California Press, 2013.

cés, reinterpretada por esa comunidad, 
tomaba un sentido inverso, y podía ser enten-
dida como señal de insurrección. Muchos 
movimientos políticos de argelinos bajo el 
período colonial empezaron no con sus pro-
pios periódicos sino con periódicos franceses, 
leídos colectivamente.7 Eso no es una especi-
ficidad colonial, lo mismo podía ocurrir en 
contextos rurales u obreros europeos donde el 
alfabetismo limitado promovía formas de lec-
tura colectiva.8 Así pues, según los contextos, 
el periódico no creó una sola comunidad hori-
zontal, sino que fortaleció diferencias entre 
comunidades de interpretación. 

Esos modos diversos de lectura valen tam-
bién para el mismo lector dentro de un medio 
de comunicación. El concepto de imagina-
ción conlleva procesos distintos, que pueden 
transcurrir en contacto con elementos dispa-
res al interior del mismo periódico, como no-
ticias o fragmentos de ficción. Muchas nove-
las famosas del siglo xix salieron primero en 
serie en diarios, al pie de páginas cargadas de 
noticias diplomáticas. Los lectores no leían 
noticias como leían los folletines, y leer el pe-
riódico entero suponía navegar tipos de ima-
ginación diferentes, ajustándose según los ti-
pos de artículos.9 Más complejo aún, cada 
uno de los artículos tenía su temporalidad 
propia. Una noticia podía referir a un evento 
de ayer, y otra a un terremoto ocurrido dos 
semanas antes, si la información llegaba por 
barco. Debajo de todo aquello, un fragmento 
de novela histórica animaba al lector a imagi-
narse en la Edad Media.10 

7 Asseraf, Electric News, capítulo 2.
8 Por ejemplo en Francia, Judith Lyon-Caen, “Lecteurs 
et lectures: les usages de la presse au xixe siècle”, en D. 
Kalifa et al., La civilisation du journal. Histoire cultu-
relle et littéraire de la presse française au XIXe siècle, 
París, Nouveau Monde, 2011. 
9 Kalifa et al., La civilisation du journal (véase especial-
mente el artículo de Sarah Mombert, “Presse et fiction”).
10 Para ejemplos de las múltiples temporalidades inscrip-
tas en los periódicos, véase Isabel Hofmeyr, Gandhi’s 
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Anderson describió el periódico como un 
tipo de ficción, poniéndolo al mismo nivel 
que la novela en su capacidad de generar la 
nación,11 soslayando la complejidad de las re-
laciones que tejía con sus lectores. Hoy sabe-
mos que en la relación dinámica entre el pe-
riódico y la novela, o dentro de un mismo 
periódico entre la noticia y la ficción, se ela-
boraron normas múltiples de imaginación 
para los lectores.12 Así, cuando Anderson 
puso al mismo nivel el periódico y la novela 
como fuentes del nacionalismo, evitó la rela-
ción compleja y mutuamente constitutiva de 
esas dos formas culturales. 

Observemos un ejemplo preciso. Para ilus-
trar la importancia de la novela en el naciona-
lismo, Anderson toma una obra indonesia de 
Marco Kartodikromo, Mata Gelap, en la que 
un personaje lee un periódico. Eso es “un pe-
riódico incorporado en la ficción” nos dice 
Anderson.13 Él lo analiza como si todos esos 
tipos de escritura modernista se fortalecieran 
mutuamente, creando un solo mundo imagi-
nario de la nación. Pero describir la lectura de 
un periódico dentro de una novela no es lo 
mismo que leerlo directamente. Esta re-me-
diación (re-mediation) produce un efecto de 
distancia de la experiencia diaria de la lectura, 
y desarrolla por tanto una relación más crítica 
con ese tipo de lectura.14 Lo mismo se des-
prende del otro ejemplo que toma Anderson, 
Noli me tangere de José Rizal, considerada 

Printing Press: Experiments in Slow Reading, Cam-
bridge, Harvard University Press, 2013; Caimari, Cities 
and News, pp. 51-53; Amelia Bonea, The News of Em-
pire: Telegraphy, Journalism, and the Politics of Repor-
ting in Colonial India c.1830-1900, Oxford, Oxford 
University Press, 2016. 
11 Anderson, Imagined Communities, pp. 34-35. 
12 Kalifa et al., La civilisation du journal; Guillaume 
Pinson, L’imaginaire médiatique: histoire et fiction du 
journal au XIXe siècle, París, Garnier, 2012. 
13 Anderson, Imagined Communities, pp. 32-33.
14 Jay David Bolter y Richard Grusin, Remediation: Un-
derstanding New Media, Cambridge, mit Press, 1999.

como la primera novela filipina, publicada en 
1887. Empieza así: 

A fines de Octubre, don Santiago de los 
Santos, conocido popularmente con el 
nombre de “Capitán Tiago”, daba una cena, 
que, sin embargo de haberla anunciado 
aquella tarde tan sólo, contra su costumbre, 
era ya el tema de todas las conversaciones 
en Binondo, en otros arrabales y hasta en 
Intramuros. Capitán Tiago pasaba entonces 
por el hombre más ramboso, y sabíase que 
su casa, como su país, no cerraba las puer-
tas á nadie, como no fuese al comercio ó á 
toda idea nueva ó atrevida.

Como una sacudida eléctrica corrió la 
noticia en el mundo de los parásitos, mos-
cas ó colados que Dios crió en su infinita 
bondad, y tan cariñosamente multiplica en 
Manila.15

Rizal describe un tipo de temporalidad de la 
noticia oral, que corre “como una sacudida 
eléctrica”, inmediata y excitante. Pero drama-
tiza esta sensación dentro de un texto que 
tiene una temporalidad completamente dife-
rente, su novela, un relato tranquilo, lejos de 
la tormenta de los hechos. Para leer Noli me 
tangere, la lectora debe imaginar otro modo 
de temporalidad, y notar la diferencia entre 
este ánimo eléctrico y su propia situación de 
lectura calma. La novela no repite el efecto de 
la noticia, sino que produce una distancia con 
esa experiencia.

El enfoque de Anderson, que pone varios 
medios de comunicación al mismo nivel, tam-
poco nos permite entender cómo tecnologías 
diversas pudieron crear nacionalismos distin-
tos. Un ejemplo importantísimo es la radio, 
que solo es mencionada en una nota:

15 José Rizal, Noli me tangere: novela Tagala, Barce-
lona, Maucci, 1902 [1887], p.15.
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Inventada apenas en 1895, la radio permi-
tió que se hiciera a un lado a la imprenta y 
se creara una representación oral de la co-
munidad imaginada en la que apenas pene-
traba la página impresa. Su papel en la re-
volución vietnamita y en la indonesia, y en 
general, en los nacionalismos de mediados 
del siglo xx, ha sido muy subestimado y 
poco estudiado.16

Cabe suponer que Anderson no había leído la 
Sociología de una revolución de Frantz Fa-
non, publicado más de veinte años antes que 
Comunidades imaginadas. En un ensayo fa-
moso sobre el papel de la radio en la Revolu-
ción argelina contra el colonialismo francés, 
Fanon decía que la debilidad de la señal de la 
voz de la Revolución había favorecido la 
emergencia de una comunidad política argeli-
na.17 Las personas aglomeradas alrededor de 
la radio tenían que compensar las palabras 
perdidas e improvisar su sentido, volviéndose 
agentes activos de la Revolución y no simple-
mente escuchas pasivos. De tal modo, la espe-
cificidad de este medio generaba un naciona-
lismo distinto, participativo y revolucionario. 
¿Será el nacionalismo que nace oyendo la ra-
dio el mismo que nace leyendo el periódico? 

La radio dio a la palabra nación una pro-
fundidad social que nunca había tenido antes, 
cruzando fronteras de género y edad. No es 
una coincidencia que las décadas de media-
dos del siglo xx, cuando la radio llegó a su 
nivel de popularidad máximo en muchas re-
giones del mundo, vieran también el desarro-
llo de una forma de política de masas concen-
trada en la voz de un hombre carismático, que 
llegaba a todos los hogares de la nación. Un 

16 Anderson, Imagined Communities, nota en p. 54 [trad. 
esp. de Eduardo L. Suárez: Comunidades imaginadas. Re-
flexiones sobre el origen y la difusión del nacionalismo, 
México, Fondo de Cultura Económica, 2021, pp. 93-94]. 
17 Frantz Fanon, “Aquí la voz de Argelia...”, en F. Fanon, 
Sociología de una revolución, México, Era, 1968 [1959].

mitín de Franco, Nasser o Perón se oía en to-
das las casas al mismo tiempo.

De hecho, la radio posee un poder muy sig-
nificativo en la experiencia del nacionalismo, 
que no tiene la prensa: la sincronía. El ritual 
diario del hombre leyendo el periódico no 
tiene la misma fuerza que la simultaneidad 
del medio radiofónico en vivo, que inauguró 
un tipo de experiencia común de alta poten-
cia. Por ejemplo, el fútbol como expresión del 
nacionalismo es imposible sin la radio. En 
una cita famosa, Eric Hobsbawm aplicó el 
concepto de Anderson al deporte, diciendo 
que “La comunidad imaginada de millones de 
seres parece más real bajo la forma de un 
equipo de once personas cuyo nombre cono-
cemos”. Pero es significativo que a continua-
ción relaciona esa idea con una experiencia 
tecnológica:

Este autor recuerda que escuchó nerviosa-
mente la retransmisión por radio del pri-
mer partido internacional de fútbol entre 
Inglaterra y Austria, jugado en Viena en 
1929, en casa de unos amigos que le pro-
metieron que se vengarían de él si Inglate-
rra vencía a Austria, cosa que parecía muy 
probable.18

Esa colosal metonimia (once hombres para 
millones) solo es posible con la radio coordi-
nando las acciones locales sobre un césped 
con otras en un salón. 

La misma reflexión se podría continuar con 
la televisión, que siguió esta innovación y fue 
sincronizando todavía más las experiencias 
mediáticas. Pero no es mi intención subrayar 
aquí el papel único de la radio e insinuar que 
podemos sustituir la prensa por la radio como 
fuente real del nacionalismo, lo cual constitui-

18 Eric Hobsbawm, Naciones y nacionalismos desde 
1780, traducción de Jordi Beltrán, Barcelona, Crítica, 
1998 [1990], p. 153. 
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ría un tipo de determinismo tecnológico.19 
Quiero más bien llamar la atención sobre la 
especificidad del tipo de comunidad que hace 
posible la sincronización de la radio.

¿Será la imaginación del espectador de un 
partido de fútbol que imagina simultánea-
mente su equipo nacional la misma que la del 
lector de una novela imaginando a los parási-
tos manileños? Lo dudo. Donde Anderson en-
fatizó las similitudes entre esos mecanismos, 
podemos también ver muchas diferencias, di-
ferencias de comunidades mediadas o inme-
diatas, de tipo de imaginación, y de tempora-
lidad, por nombrar solo algunas. La ecuación 
simplísima periódico-lector-nación oculta 
una gama de fenómenos distintos. La verdad 
es que la nación, y todas las otras comunida-
des, se imaginan de muchas maneras que no 
son siempre coincidentes. Anderson abordó el 
problema del origen de la nación y de ahí 
llegó al periódico. Pero también podría pen-
sarse en la dirección opuesta, partiendo de los 
medios de comunicación. Formulada de esa 
manera, la pregunta parece más intrigante que 
la planteada por Anderson: ¿cómo es que to-
dos los mecanismos pueden terminar en una 
sola categoría, la nación? Acaso la magia del 
concepto de nación yazca en su amplitud, en 
su capacidad de ocultar la multiplicidad de 
mecanismos de imaginación que utilizamos 
cada día, con medios diferentes. �
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Resumen/Abstract

Los mecanismos de la imaginación: medios de 
comunicación y comunidades políticas después de 
Anderson
Cuarenta años después de la primera publicación de 
Comunidades imaginadas, el énfasis de Benedict 
Anderson en los medios de comunicación como raíz 
de las comunidades políticas mantiene su vigencia. 
No obstante, su análisis del vínculo entre medios de 
comunicación y nación solo puede servir como punto 
de partida. Sugerimos aquí que la descripción de la 
“imaginación” propuesta por Anderson en 
Comunidades imaginadas es demasiado amplia, ya 
que comprende varias experiencias diferentes. 
Atendiendo a modos de lectura diversos, modos de 
imaginación variados, y cambios tecnológicos como 
la llegada de la radio, en un ambiente social más 
amplio, podemos constatar diferencias en los 
mecanismos de imaginación. La noción de comuni-
dad imaginada solo puede servir como un punto de 
partida para entender relaciones mucho más 
complejas entre un medio y una comunidad política. 
En vez de intentar usar los medios de comunicación 
para explicar el problema de la nación, las investiga-
ciones recientes los ponen en el centro del análisis 
como un problema en sí.

Palabras clave: Medios de comunicación - 
Nacionalismo - Anderson - Periódico - Radio

The mechanisms of imagination: media and 
political communities after Anderson
Forty years later after the first publication of 
Imagined Communities, Benedict Anderson’s 
emphasis on media as the foundation of political 
communities remains relevant. However, his analysis 
of the link between media and nation can only act as 
a starting point. The present article suggests that the 
description of “imagination” given by Anderson in 
Imagined Communities is too vast, as it includes a 
range of different experiences. Paying attention to 
different modes of reading and imagination, to 
technological changes like the arrival of the radio, 
and to a wider social environment, we can notice 
important differences in the mechanisms of imagina-
tion. The concept of an imagined community can 
only be used as a starting point to understand the 
much more complex relationships between a medium 
and a political community. Instead of using media to 
understand the problem of the nation, more recent 
research has placed media at the core of the analysis, 
as the very research problem itself.

Keywords: Media - Nationalism - Anderson - 
Newspaper - Radio
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Después de su llamativo título, el aspecto 
de Comunidades imaginadas que ha te-

nido un impacto más duradero, cuarenta años 
más tarde, es el argumento de Benedict An-
derson sobre la conexión entre el capitalismo 
de imprenta y la cristalización de formas mo-
dernas de identidad nacional en gran parte del 
mundo. En Europa, entre otras regiones, la 
posibilidad y el incentivo de la producción en 
masa asociados a la introducción de la im-
prenta contribuyeron, junto con otra serie de 
factores, a promover la estandarización de di-
versas lenguas vernáculas. La red transnacio-
nal de élites que escribían y leían latín, que 
era escasa en términos demográficos pero 
muy extendida en términos geográficos, se 
vio gradualmente superada por el ascenso de 
una tecnología que permitía que las publica-
ciones llegaran a un público mucho más am-
plio dentro de los límites de una comunidad 
lingüística particular. Anderson reconocía to-
dos los abusos y la capacidad destructiva que 
pueden asociarse al nacionalismo. Pero, ins-
pirado quizás por el temprano optimismo li-

gado a los movimientos anticoloniales pos 
1945, en última instancia veía el nacionalismo 
popular como algo lleno de potencial positivo 
en virtud de su capacidad para crear una es-
fera pública amplia, aunque limitada, con un 
íntimo sentido de pertenencia y obligación 
mutua en un mundo donde la modernización 
estaba erosionando las formas comunitarias 
tradicionales. Según sus propias palabras: “En 
una época en que es tan común que los inte-
lectuales progresistas, cosmopolitas (¿sobre 
todo en Europa?) insistan en el carácter casi 
patológico del nacionalismo, su fundamento 
en el temor y el odio a los otros, y sus afinida-
des con el racismo, convendrá recordar que 
las naciones inspiran amor, y a menudo un 
amor profundamente abnegado”.1

Por supuesto, el lenguaje no es fuente sufi-
ciente –o siquiera necesaria– de identidad na-

1 Anderson veía como las manifestaciones más peligrosas 
del nacionalismo a aquellas asociadas con su cooptación 
por parte del Estado, lo que él denominaba “nacionalismo 
oficial”. Benedict Anderson, Imagined Communities: Re-
flections on the Origins and Spread of Nationalism, Lon-
dres, Verso, 2006, cap. 6. También sostenía que el ra-
cismo, conceptual y funcionalmente, es un fenómeno 
muy distinto, basado, según él, en ideas de clase más que 
de nación. Ibid., pp. 148-150. [N. de la T.: la cita en espa-
ñol del texto de Anderson proviene de la traducción de 
Eduardo L. Suárez: Comunidades imaginadas. Reflexio-
nes sobre el origen y la difusión del nacionalismo, Mé-
xico, Fondo de Cultura Económica, 1993].
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cional, y el argumento general de Anderson 
abarca mucho más que su aguda percepción 
sobre el capitalismo de imprenta. Pero clara-
mente el cultivo y la diseminación de una len-
gua vernácula estandarizada constituye un 
aspecto vital de muchos proyectos nacionalis-
tas hoy en día, y, más allá de que el sistema 
económico prevalente sea capitalista o no, la 
imprenta (junto con la educación pública 
masiva)2 ha sido un instrumento indispensa-
ble en estos emprendimientos.

Durante el siglo xx, la aparición de otros 
tipos de medios masivos posiblemente haya 
reforzado algunos de estos patrones. Aun 
cuando el ascenso de la radio y la televisión 
redujeron la influencia de la palabra impresa, 
estos nuevos vectores de comunicación eran 
en muchos sentidos aún más explícitamente 
nacionales en su organización y contenido. 
Las redes de difusión fueron principalmente 
constituidas y habilitadas por autoridades na-
cionales, incluso cuando su público incluía a 
sujetos colonizados en imperios de ultramar u 
oyentes extranjeros. Series televisivas esta-
dounidenses o británicas tales como Dallas o 
El show de Monty Python podían gozar de un 
atractivo global, pero estaban marcadas de 
manera indeleble en la comprensión pública 
como artefactos o representaciones de cultu-
ras nacionales particulares. Mientras que mu-
cha de la programación informativa era osten-
siblemente global en cuanto a su cobertura, 
tendía a seguir el esquema que Michael Billig 
ha señalado en los periódicos: estaba dis-
puesta en segmentos o programas separados 
dedicados a lo local, lo nacional y lo interna-
cional respectivamente, y de este modo refle-
jaba y confirmaba a la vez presupuestos no 
cuestionados sobre la categórica particulari-

2 Con respecto al monopolio de la educación pública 
como característica definitoria del moderno Estado-na-
ción, véase Ernest Gellner, Nations and Nationalism, 
Ithaca, Cornell University Press, 1983.

dad de lo nacional.3 Y cuando la bbc o Voice 
of America transmitían de manera multilin-
güe al mundo entero, lo hacían como las “vo-
ces” de sus respectivos países de origen.

 Pero en la tercera década del siglo xxi, nos 
encontramos de lleno en una nueva revolu-
ción informativa. Si el juego se llamaba capi-
talismo de imprenta en siglos anteriores, esta 
es la era del capitalismo de vigilancia: un mo-
delo económico basado en los nóveles vecto-
res interconectados de la difusión de informa-
ción y las técnicas de recolección de datos.4 
El libro, el periódico e incluso el noticiero de 
la noche están quedando al margen por las 
plataformas de streaming y las redes sociales. 
¿Qué impacto pueden tener estas formas no-
vedosas de (des)información sobre la cons-
trucción social de identidades culturales y 
políticas?

Es demasiado temprano en este proceso 
para que podamos tener una clara perspectiva 
histórica sobre el asunto. Pero no es dema-
siado temprano para empezar a hacer pregun-
tas y poner en circulación ideas. La hipótesis 
que aquí se propone, y que se hace eco de mu-
cho de lo que se ha dicho y escrito en años re-
cientes, es que las redes sociales van en contra 
de las tendencias a la integración y asimilación 
nacionales asociadas a las eras de dominio de 
la imprenta y los medios de comunicación. 
Para Anderson, la imaginación de comunida-
des nacionales surgía de “una interacción se-
mifortuita, pero explosiva, entre un sistema de 
producción y de relaciones productivas (el ca-
pitalismo), una tecnología de las comunicacio-
nes (la imprenta) y la fatalidad de la diversidad 
lingüística humana”.5 Lo que presenciamos 
hoy es la convergencia del capitalismo de vigi-

3 Michael Billig, Banal Nationalism, Londres, Sage Pu-
blications, 1995, cap. 5.
4 Shoshana Zuboff, The Age of Surveillance Capitalism: 
The Fight for a Human Future at the New Frontier of 
Power, Nueva York, Public Affairs, 2019.
5 Anderson, Comunidades imaginadas, p. 70. 
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lancia y las redes sociales con la fatalidad de la 
diversidad temperamental humana. El efecto 
es la acentuación y radicalización de las divi-
siones ideológicas y culturales dentro de y en-
tre naciones. Hasta la experiencia anderso-
niana del desplazamiento conjunto como 
nación a lo largo del tiempo se ve desafiada 
por la capacidad de hacer correr el flujo de in-
formación y entretenimiento independiente-
mente de toda programación estandarizada 
(como la del periódico cotidiano o el noticiero 
de la noche). Ernest Renan invocó famosa-
mente la idea de un plebiscito cotidiano como 
metáfora de que la nación está enraizada en y 
depende de una conciencia pública sostenida.6 
Hoy, el plebiscito diario ya no es una metáfora; 
se ha convertido en una experiencia virtual 
hueca en cuanto a sustancia, pero psicológica-
mente poderosa, ofrecida por plataformas que 
dan a cientos de miles de personas la ilusión de 
estar contribuyendo en forma directa a debates 
y discusiones nacionales y transnacionales.7 
Sin embargo, estos flujos de sentimiento y opi-
nión aparentemente horizontales tienen lugar 
de hecho dentro de redes aisladas que, más que 
facilitarlos, socavan los genuinos procesos de-
liberativos. Pueden funcionar como vectores 
para la propagación de puntos de vista extre-
mos bajo la apariencia de ser espacios de con-
versación democratizada.8

6 Ernest Renan, “What is a Nation?” [1882], en S. J. 
Woolf (ed.), Nationalism in Europe, 1815 to the Present: 
A Reader, Nueva York, Routledge, 1995.
7 Paolo Gerbaudo captura esta idea con la frase “un like, 
un voto”. Paolo Gerbaudo, “Populism 2.0. Social Media 
Activism, the Generic Internet User and Interactive Di-
rect Democracy”, en D. Trottier y Ch. Fuchs (eds.), So-
cial Media, Politics and the State, Nueva York, Rout-
ledge, 2014.
8 “Pese a sostener que facilitan la comunicación recí-
proca, las redes sociales son usadas principalmente por 
los actores políticos como una plataforma de difusión 
más, no como un ámbito dialógico”. Robert Schertzer y 
Eric Taylor Woods, The New Nationalism in America 
and Beyond: The Deep Roots of Ethnic Nationalism in 
the Digital Age, Nueva York, Oxford University Press, 
2022, p. 47. 

Schertzer y Woods argumentan que la re-
sonancia popular de formas de nacionalismo 
desgastadas, excluyentes e intolerantes es 
más fundamental en el ascenso global de la 
extrema derecha que la novedad de las redes 
sociales como tecnología de comunicación.9 
Pero sin duda hay algo particular en la pro-
pensión al aislamiento que generan las redes 
por las que se propagan estos mensajes. Esto 
realza su capacidad para partir comunidades 
nacionales contiguas en islas de (des)infor-
mación que se excluyen mutuamente, cada 
una de las cuales imagina que constituye la 
“auténtica” nación entera. El astillamiento so-
ciopolítico que estas redes tienden a producir 
o exacerbar, con el resultante encogimiento 
de la imaginación comunitaria, es lo que 
puede volver su impacto cualitativamente di-
ferente del de tecnologías de difusión más an-
tiguas, aun cuando el contenido de los mensa-
jes no sea nuevo en sí mismo. Los seguidores 
de mensajes extremistas, incluidos aquellos 
de la extrema derecha, pueden estar más dis-
puestos a llevar a cabo acciones violentas en 
pos de sus fantasías políticas a raíz de la ilu-
sión de que la cámara de eco de sus redes so-
ciales captura las voces de una mayoría nacio-
nal suprimida cuya falta de poder político 
acorde a su número tiene que deberse a una 
conspiración extraña.

Para Anderson, la comunidad imaginada 
de la nación, constituida y mediada por me-
dios tales como los periódicos y la novela, 
podía dotar a millones de personas que jamás 
llegarían a conocerse entre sí en carne y 
hueso de un sentimiento de conexión mutua y 
de destino compartido. En la práctica, hay un 
límite en cuanto a lo que el sentimiento de 
nación común y los rasgos utópicos de las vi-
siones nacionalistas pueden hacer para com-
pensar, por no hablar de aliviar, la pesada 
rutina de la existencia cotidiana para muchos, 

9 Ibid.
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o para enfrentar las desigualdades sociales. 
Hoy en día, bien puede ser más frustrante aún 
para la gente la disyunción entre la constante 
afirmación mutua que experimentan en sus 
fragmentadas comunidades en línea y su in-
capacidad para lograr lo que se proponen en 
las esferas política y económica y en sus 
existencias fuera de línea. Como mucho se 
teme, puede que esto esté contribuyendo a la 
inclinación popular a cuestionar la legitimi-
dad de las políticas electorales y la aceptabi-
lidad de los consensos políticos. Puede que el 
mito de la nación como un todo mayor que la 
suma de sus partes se divorcie cada vez más 
de la experiencia vital de la gente, y esto con-
duzca o bien a la alienación con respecto a la 
idea misma de nación común o a concepcio-
nes radicalmente excluyentes de esta, así 
como a movimientos que aspiren a trasladar 
sus concepciones radicalmente reduccionis-
tas y distorsionadas del mundo a la realidad 
mediante acciones directas. Entre las mani-
festaciones recientes de tal mentalidad se en-
cuentran la difusión e influencia política de la 
estrafalaria teoría conspirativa QAnon, la in-
surrección del 6 de enero de 2021 en Wash-
ington D. C., los acontecimientos similares 
que convulsionaron la capital de Brasil en 
enero de 2023, y las actividades y demandas 
de ciertas corrientes dentro del movimiento 
de los chalecos amarillos en Francia entre 
2018 y 2020, por nombrar solo algunos casos 
bien conocidos.

Alternativamente, la autodeterminación en 
la matriz cultural de las redes sociales puede 
adquirir el significado puramente autorrefe-
rencial y a menudo apolítico de ganar más 
seguidores en Instagram, Twitter o TikTok, y 
quizás alcanzar algún día el exaltado estatus 
de “influencer” sociocultural y comercial. La 
programación de entretenimiento en los me-
dios de comunicación tradicionales se redi-
seña en un esfuerzo por retener público en 
este entorno transformado. Por ejemplo, los 
resultados finales de las competencias de ta-

lento a menudo se dejan en manos del voto de 
“la nación”. Puede que estos formatos osten-
siblemente interactivos hayan tenido su ori-
gen o anticipo en la época de apogeo del en-
tretenimiento mediático (por ejemplo, en la 
tradición de los programas de temas musica-
les a pedido del público en la radio popular), 
pero parecen haberse afianzado en la era ac-
tual. A veces parece que solo en el contexto 
de los plebiscitos estacionales sobre quién 
ganará el concurso televisivo La Voz sobre-
vive la nación como comunidad de imagina-
ción compartida.10

Así como el impacto del capitalismo de im-
prenta, según lo entendía Anderson, se daba en 
función de su convergencia con transforma-
ciones económicas, culturales y geopolíticas 
más amplias, del mismo modo la fractura de 
las comunidades nacionales por las redes so-
ciales no sucede en el vacío. Obviamente está 
conectada con la globalización y sus descon-
tentos, que incluyen temores y odios moviliza-
dos por la inmigración, así como frustraciones 
y resentimientos ligados a la desigualdad cada 
vez mayor en los ingresos. Puede que la dere-
cha mundial niegue la urgencia de desafíos 
tales como el cambio climático y la propaga-
ción de enfermedades, pero se alimenta de las 
consecuencias de la inacción con respecto a 
estas crisis crónicas y a largo plazo, así como 
de la hostilidad a las exigencias de sacrificio 
individual necesario para contenerlas. En un 
círculo vicioso, cuanto menos efectivas son las 
naciones-Estado y la “comunidad internacio-
nal” en convencer a la gente de aceptar las me-
didas necesarias para encarar amenazas plane-
tarias complejas, más posible es que las 
consecuencias de la inacción (tales como el 
crecimiento de las tasas de migración) impul-
sen a la gente a los brazos de partidos políticos 
y líderes cuya promesa de remedio para todos 

10 Aviel Roshwald, “The Daily Plebiscite as Twenty-first-
century Reality?”, Ethnopolitics, vol. 14, nº 5, 2015. 
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los problemas es adoptar formas extremas, in-
tolerantes y violentas de nacionalismo étnico y 
racial.

Aún si las personas se retiran de la esfera 
de lo nacional inclusivo hacia el falso confort 
de las microcomunidades virtuales, se susten-
tan e inspiran entre sí mediante las conexiones 
transnacionales tan fácilmente disponibles por 
medio de internet. Jóvenes amargamente ais-
lados, obsesionados con la violencia, que bus-
can la autodeterminación individual declarán-
dole la guerra a la sociedad, miran en línea los 
espantosos asesinatos en masa cometidos por 
otros como ellos antes de proceder a transmi-
tir sus propias masacres por medio de la red 
social de su elección. Los autoritarios y neo-
fascistas estadounidenses cultivan el contacto 
ultramarino con movimientos y regímenes de 
pensamiento similar. En mayo de 2022, el Co-
mité de Acción Política Conservadora (Con-
servative Political Action Committee, cpac) 
optó por hacer su conferencia anual en Buda-
pest, donde el régimen de derecha húngaro 
recibió a sus fans estadounidenses con los 
brazos abiertos. El mismísimo Viktor Orbán 
dio el discurso de apertura. Las normas que 
convencionalmente han definido los límites 
de lo patrióticamente aceptable son desafiadas 
de manera abierta por las mismas fuerzas de 
derecha que pretenden tener el monopolio del 
patriotismo. En 2015, el candidato a presi-
dente Donald Trump cuestionó la credibilidad 
del senador John McCain como héroe esta-
dounidense burlándose de él por haber sido 
tomado prisionero por los norvietnamitas. 
Luego se dirigió abiertamente a un régimen 
extranjero hostil para que “hackeara” los ser-
vidores de correo electrónico de su rival elec-
toral. Nada de esto pareció ofender a sus se-
guidores, cuya actitud era aparentemente 
“mejor Putin que Hillary”, para parafrasear el 
eslogan de la derecha francesa en 1936 contra 
el Frente Popular: “Mejor Hitler que Blum.”

Como nos recuerda el ejemplo de entre-
guerras, el internacionalismo fascista no es un 

fenómeno novel.11 Pero las tecnologías de la 
comunicación de hoy lo vuelven más fácil de 
cultivar que nunca. En épocas previas, la radi-
calización y/o fragmentación de las identida-
des nacionales y el relajamiento de los víncu-
los patrióticos por la polarización de facciones 
tendía a asociarse con grandes catástrofes his-
tóricas globales tales como las guerras mun-
diales y el colapso económico global. En el 
siglo xxi, puede que los cambios de para-
digma en el ecosistema de la comunicación 
masiva contribuyan a la fragilidad de las co-
munidades nacionales imaginadas, cuya frac-
tura en clubes de validación mutua mundial-
mente interconectados deje a las sociedades 
más vulnerables ante el impacto de crisis pla-
netarias tales como el calentamiento global y 
la pandemia.

Ahora que he esbozado esta escena tenta-
tiva, oscuramente pesimista, acerca de cómo 
los elementos del enfoque de Anderson po-
drían adaptarse al análisis de nuestra expe-
riencia contemporánea, concluiré con un con-
traargumento. Una rápida mirada a los siglos 
xvi al xviii en Europa nos recuerda que la 
imprenta al principio generó tanta división 
dentro de las sociedades como la integración 
nacional que fomentó.12 Como señala el 
mismo Anderson, la Reforma y la Contrarre-
forma no podrían haber adoptado la forma 
que tuvieron de haber estado ausente la im-
prenta, y los choques entre estos movimientos 
religiosos transnacionales contribuyeron a un 
despliegue caleidoscópico de guerras tanto 
civiles como internacionales que desgarraron 

11 Federico Finchelstein, Transatlantic Fascism: Ideo-
logy, Violence, and the Sacred in Argentina and Italy, 
1919-1945, Durham, Duke University Press, 2010; Ben-
jamin G. Martin, The Nazi-Fascist New Order for Euro-
pean Culture, Cambridge, Harvard University Press, 
2016; Andrea Mammone, Transnational Neofascism in 
France and Italy, Cambridge, Cambridge University 
Press, 2015.
12 Gracias nuevamente a Tim Wilson por resaltar este 
punto.
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gran parte de Europa durante siglos.13 La obra 
de Anderson tiende a resaltar ciertas formas 
particulares que la palabra impresa adoptó: 
notablemente, el periódico y la novela. Pero 
el panfleto y el libelo, especialmente cuando 
se los publicaba en forma anónima o con 
pseudónimo, se prestaban a todo tipo de pro-
pósitos polémicos asociados a causas tanto 
progresistas como reaccionarias, y a la conso-
lidación de la sociedad civil tanto como a su 
colapso en la violencia masiva o la guerra ci-
vil. En ese aspecto, libros, periódicos y dia-
rios jugaron papeles cruciales en articular e 
inspirar planteos identitarios que competían 
entre sí (algunos nacionales, otros étnicos, re-
ligiosos, internacionalistas y/o de base cla-
sista) y concepciones diversas de nación co-
mún (algunas relativamente inclusivas, otras 
radicalmente exclusivas). Como se ha dicho 
anteriormente, el rol de las corrientes interna-
cionales y transnacionales de afinidad ideoló-
gica –no solo por parte de la izquierda sino 
también de la extrema derecha– tampoco es 
una innovación de la época actual.

En suma, la dinámica del capitalismo de 
imprenta se manifestó de maneras más diver-
sas que lo que sugiere a primera vista su vín-
culo con la consolidación de las identidades 
nacionales. Quizás, a la inversa, eventualmente 
descubramos que las redes sociales (y otros 
nuevos modos de comunicación e interacción 
que aún no anticipamos) pueden evolucionar 
de modo tal que contribuyan a la propagación 
de intercambios significativos entre ciudada-
nos –de la nación y del mundo– tanto como a 
la fractura de las sociedades en sectas de gente 
que opina lo mismo en guerra entre sí. El ca-
mino por delante se presenta oscuro en estos 
momentos. Pero la existencia de ese camino es 
algo para lo cual la corriente de optimismo en 
la comunidad nacional imaginada de Benedict 
Anderson nos puede inspirar esperanza. �

13 Anderson, Imagined Communities, pp. 39-40.
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Resumen/abstract

Comunidades fracturadas: una relectura de 
Benedict Anderson a través del prisma de las 
redes sociales
Para Benedict Anderson, la comunidad imaginada de 
la nación podía dotar a millones de personas que 
jamás llegarían a conocerse entre sí en carne y hueso 
de un sentimiento de conexión mutua y destino 
compartido. No obstante, en la práctica, hay un 
límite en cuanto a lo que el sentimiento de nación 
común y los rasgos utópicos de las visiones 
nacionalistas pueden hacer para compensar, por no 
hablar de aliviar, la pesada rutina de la existencia 
cotidiana para muchos, o para enfrentar las desigual-
dades sociales. Hoy en día, en la era del capitalismo 
de vigilancia, bien puede ser más frustrante aún para 
la gente la disyunción entre la constante afirmación 
mutua que experimentan en sus fragmentadas 
comunidades en línea y su incapacidad para lograr lo 
que quieren en las esferas política y económica y en 
sus existencias fuera de línea. Puede que esto esté 
contribuyendo a la inclinación popular a cuestionar 
la legitimidad de las políticas electorales y la 
aceptabilidad de los consensos políticos. Puede que 
el mito de la nación como un todo mayor que la 
suma de sus partes se divorcie cada vez más de la 
experiencia vital de la gente, y esto conduzca o bien 
a una alienación con respecto a la idea misma de 
nación compartida o a concepciones radicalmente 
excluyentes de la misma.

Palabras clave: Comunidades imaginadas - 
Capitalismo de imprenta - Redes sociales - 
Polarización política - Capitalismo de vigilancia

Fractured communities: a re-reading of Benedict 
Anderson through the prism of social networks
For Benedict Anderson, the imagined community of 
the nation could give millions of people who would 
never know one another in person a sense of mutual 
connection and shared fate. Yet in practice, the 
sentiment of common nationhood and the utopian 
qualities of nationalist visions could only go so far in 
compensating for, let alone alleviating, the grind of 
most people’s daily existence, or in addressing social 
inequalities. Today, in the age of surveillance 
capitalism, people may be left all the more frustrated 
at the disjuncture between the constant mutual 
affirmation they experience in their fragmented 
online communities and their inability to have their 
way in the political and economic spheres and in 
their offline existences. This may be contributing to 
people’s inclination to question the legitimacy of 
electoral politics and the acceptability of political 
compromise. The myth of the nation as a whole that 
is greater than its parts may become ever more 
divorced from people’s lived experience, leading 
either to alienation from the very idea of nationhood 
or to radically exclusionary conceptions of it.

Keywords: Imagined communities - Print capitalism - 
Social media - Political polarization - Surveillance 
capitalism
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La correspondencia de Ángel Rama:  
un mapa de la vida intelectual latinoamericana  

en tiempos intensos

A propósito de Ángel Rama, Una vida  
en cartas. Correspondencia 1944-1983, 
Montevideo, Estuario, 2022 (edición a cargo 
de Amparo Rama y Rosario Peyrou, con 
textos introductorios de Peyrou y Beatriz 
Sarlo). 

La aparición de la correspondencia de Ángel 
Rama (Montevideo 1926 - Madrid, 1983) implica 
un hecho trascendental para la historia intelectual 
latinoamericana: el acceso a la cantera de 
opiniones, proyectos, dilemas, discusiones y 
confidencias de una de las figuras que más 
activamente buscó tejer una trama continental de 
pensamiento en décadas clave de la segunda 
mitad del siglo xx –y cuyo profuso epistolario no 
fue nada accesorio en ese empeño–. Prismas 
agradece a Gonzalo Aguilar y María Inés de 
Torres, lectores atentos de Rama, su valiosa 
colaboración para internarnos en este libro 
imposible de abarcar en una reseña tradicional.

Cartas en juego.  
La revolución cubana en el 
epistolario de Ángel Rama

Gonzalo Aguilar
Universidad Nacional de San Martín / 

Universidad de Buenos Aires

La publicación de epistolarios presenta un 
desafío y un terreno fértil para la historia de los 
intelectuales. Si la figura del intelectual se forja 
básicamente en la escena pública, las cartas 
revelan la vida privada e íntima y una serie de 
opiniones que todavía no pasaron por el tamiz de 
lo decible, antes de volcarse a un terreno (el de 
las circunstancias históricas y políticas) que a 
menudo exige reformulaciones, ajustes y 
adaptaciones. En las cartas personales suelen 
regir las confidencias, las consultas sigilosas y 
las complicidades, aunque también las 

discusiones y disidencias que muchas veces se 
prefiere mantener lejos de la arena pública. Nadie 
que escriba cartas supone la mirada entrometida 
de los lectores futuros: es como si, al adentrarse 
en los epistolarios, uno fuera espía de un 
laboratorio secreto y asistiera a los experimentos 
en los que se preparan los productos que 
finalmente se entregarán, después de una sutil 
metamorfosis, al escrutinio público. La 
compilación de la correspondencia que Ángel 
Rama escribió entre 1944 y 1983, titulada Una 
vida en cartas, permite atestiguar los avatares de 
la cultura latinoamericana durante buena parte 
del siglo xx, tanto por la dimensión intelectual 
del autor como por las diferentes ciudades y 
lugares por los que pasó en su errancia 
permanente (Montevideo, Caracas, San Juan de 
Puerto Rico, Stanford, París, Maryland), las 
diversas situaciones en las que le tocó participar 
(surgimiento de revistas culturales, proyectos 
editoriales, la Revolución cubana, el boom de la 
literatura latinoamericana, dictaduras militares, 
políticas migratorias estadounidenses) y los 
interlocutores con los que se carteó: entre los 
más de noventa destinatarios, Idea Vilariño y 
Jorge Guillén, Mario Vargas Llosa y Roberto 
Fernández Retamar, Antonio Candido y Darcy 
Ribeiro, Jean Franco y Saúl Sosnowski, además, 
por supuesto, de las cartas con Marta Traba, su 
pareja durante muchos años.

El título de uno de sus textos, “La riesgosa 
navegación del escritor exiliado”, describe bien 
la propia situación de Rama, situación que si bien 
le permitió tener una visión continental de la 
literatura y la cultura que pocos tuvieron (algo 
que se plasma en la Biblioteca Ayacucho que 
funda en Caracas y sobre la que hay muchísimas 
cartas) también lo llevó a una angustiante 
situación migratoria: después de quedar 
indocumentado en 1976 cuando la dictadura 
militar de su país le niega el pasaporte, debió 
enfrentar una de sus experiencias más 
traumáticas, cuando el gobierno estadounidense 
le niega la visa para dar clases, poco antes de su 
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muerte en un accidente aéreo en el aeropuerto de 
Barajas, en Madrid, en 1983.

La edición de Una vida en cartas fue 
realizada por Amparo Rama junto con Rosario 
Peyrou, quien escribió uno de los textos 
introductorios (el otro es de Beatriz Sarlo). Se 
trata de una selección muy exhaustiva 
acompañada de un excelente aparato crítico y 
que, si bien obviamente no ha podido recopilar la 
totalidad de la correspondencia, da una buena 
idea de la trayectoria y la personalidad de Rama. 
En una carta a Idea Vilariño del 24 de octubre de 
1976, el propio Rama se refiere a lo que significa 
para él escribir cartas. Le comenta allí: “Contigo 
voy a celebrar haber llegado al medio millar de 
cartas de la editorial en lo que va del año y eso 
quizás te explique por qué, contra todos mis 
conocidos hábitos epistolares, no he sido un buen 
corresponsal privado en este tiempo. Escribo 
entre tres y cinco cartas diarias, algunas muy 
extensas, sobre diversos aspectos del trabajo 
editorial, lo cual agota mis posibilidades 
epistolares. Hasta el punto de que a veces me 
siento como desagradado por la tarea”. Sean 
impulsadas por trabajo o por afectos, las cartas 
continúan, de una manera desviada, lo que fue 
una de las pasiones dominantes del crítico: la 
conversación intelectual. Las cartas son “el mejor 
sistema de llenar el tiempo que te queda libre 
cuando estás deseando charlar con alguien” 
(29/4/1944) o, en otro momento, “las cartas no 
sirven de mucho, son pedazos, chispas de una 
conversación” (7/4/1966). Pese a esta deficiencia 
del género (“la vía epistolar no es la más 
precisa”, 24/12/1967; “aunque todo esto no sea 
para explicar por carta”, 27/3/1965), es el único 
espacio que alguien que viaja por diversos 
lugares (sobre todo a partir de 1969) encuentra 
para constituir redes intelectuales y afectivas que 
lo acompañan en la discusión latinoamericana.

Uno de los acontecimientos que mejor permite 
calibrar la alquimia entre lo público y lo privado 
en las cartas es la Revolución cubana. La laguna 
existente entre 1955 y 1962, período del que no 
se conservan cartas, no permite evaluar las 
primeras reacciones que aparecen, de un modo 
desviado, en la correspondencia que mantiene en 
1963 con Ezequiel Martínez Estrada por la 
edición de su libro sobre Nicolás Guillén en 
Arca. Pero en los años posteriores, ya aparecen 
los hitos que marcan su relación con Cuba: la 
reunión con Fidel Castro en la Biblioteca 
Nacional en 1967, su disgusto por el giro de 

1968 con la invasión soviética a Checoslovaquia 
y el caso Padilla, la relación distanciada durante 
la década del setenta (sobre todo después de la 
prisión a Heberto Padilla y Belkis Cuza Malé en 
1971) y el nuevo capítulo que se abre con la 
ascensión de Reagan y el giro conservador que 
encuentra a Rama en los Estados Unidos 
enfrentando la negativa del servicio de 
migraciones a entregarle la visa y en polémica 
con los exiliados cubanos.

Aunque la crisis de Rama con la Revolución 
cubana se produce con el caso Padilla, ya antes 
hay indicios de que percibe un peligro que el 
entusiasmo deja en segundo plano: son “los 
malos pensamientos” que asoman, como le dice 
a Haydée Santamaría en una carta del 11 de 
mayo de 1964 en la que también afirma: “Cuba 
me supera”. En 1965, el realismo socialista es 
todavía una broma (“que los jurados elijan 
grandes novelas del realismo socialista como 
Somnia Malenkov heroína soviética”), pero el 
hecho de que incluya esa posibilidad en una 
carta enviada a todo el plantel de Casa en medio 
de loas a la situación cubana habla de que la 
percibe como una amenaza latente (15/1/1965). 
Las primeras desavenencias vienen, 
llamativamente, de la persecución a los 
homosexuales. Rama reacciona como otros 
intelectuales y artistas activistas (“soy un 
activista”, s/f, p. 203) con el consabido “no es el 
momento” (27/3/1965), pero tiene la valentía de 
plantear el problema en la reunión con Fidel 
Castro en la Biblioteca Nacional, cuando 
denuncia frente a la plana mayor de la 
burocracia cultural cubana la existencia de las 
UMAP (Unidad Militar de Ayuda a la 
Producción; véase la carta del 28/5/1974). Pero 
la crítica nunca deja de tener un lugar 
secundario, como lo muestran sus objeciones a 
la invitación a Allen Ginsberg a visitar Cuba y el 
escándalo por homosexualidad y drogas que 
desató (“era previsible”, 27/3/1965), así como 
cuando unos años después, en una carta a Jean 
Franco, critica la “mariquería” de Juan Goytisolo 
para quien “la libertad y el progresismo se 
reducen al gay liberation” (28/7/1977). Rama se 
mantendrá hasta el final fiel a los debates de la 
modernidad ilustrada y de la política en términos 
clásicos, y si bien comprende los conflictos de la 
diversidad sexual, no los considera suficientes 
para romper con Cuba. La crítica de Rama a la 
política cultural transita por tres niveles: el 
elocuente de las cartas, el de la reserva de sus 
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posiciones en la arena pública y, finalmente, uno 
elusivo, pero no por eso menos poderoso: la 
publicación de las obras de Reinaldo Arenas y de 
Norberto Fuentes en Arca, la editorial que dirigía 
en Montevideo.

La ruptura o la discreta toma de distancia (ya 
que el gran problema es hasta qué punto hacer 
públicas o estridentes sus desavenencias) llega 
con la prisión a Heberto Padilla y Belkis Cuza 
Malé que, como dice en la carta del 5 de abril de 
1971, “eriza la piel más coriácea” y configura 
“una de las mascaradas intelectuales más 
indignas y despreciables a que nos hayamos 
enfrentado” (carta a Jorge Ruffinelli, 16/5/1971). 
A eso se suma la posición de Cuba frente a la 
intervención soviética en Checoslovaquia y, 
entonces, metafóricamente hablando, Rama 
comienza a hacer las valijas. La carta clave es la 
que le escribe a Haydée Santamaría el 27 de 
mayo de 1971. Pese a que Rama la define como 
una “carta abierta”, en el prólogo Peyrou nos 
informa que “finalmente nunca fue enviada ni 
publicada” (p. 25). Para Rama, 1967 es el último 
año en el que hubo una “concepción abierta de la 
cultura” de la singular “experiencia socialista 
cubana”. Rama percibe un desplazamiento del 
“debate científico”, que alude a la confrontación 
de argumentos, al “insulto ad hominem” que 
alienta la persecución y la paranoia y a poner en 
un segundo plano el debate de ideas. Beatriz 
Sarlo define a Rama como un latinoamericano 
antiimperialista al que podría aplicársele el 
calificativo de “socialdemócrata” (p. 34); sin 
embargo, no sabemos si él hubiese adherido a las 
socialdemocracias de los años ochenta haciendo 
un pasaje desde lo que, en las cartas, define 
como una “democracia socialista” (27/5/1971, 
cursivas del original). Tal vez haya que ir a Las 
máscaras democráticas del modernismo, su libro 
póstumo, para ver las direcciones inesperadas 
que se abrían en su trayectoria intelectual. 
Durante los setenta, Rama mantiene la disidencia 
con la Revolución cubana en términos que 
prefiere no hacer estridentes, elaborando en una 
esfera más íntima su frustración ya que, como le 
escribe a Jorge Edwards, se “trata de asuntos que 
me han tocado mucho, que incluso he tratado de 
olvidar o ahogar adentro” (28/5/1974).

En ese momento crítico, Rama tiene dos 
destinatarios privilegiados: Roberto Fernández 
Retamar, quien entonces dirigía la revista de 
Casa de las Américas, y Mario Vargas Llosa, que 
pertenecía al Comité de Redacción y con quien 

Rama establece una alianza para entender lo que 
estaba pasando (sobre todo cuando el escritor 
peruano asiste a reuniones de la revista a las que 
Rama no puede ir porque no obtiene el permiso 
para viajar desde Puerto Rico, como se lee en la 
carta del 12 de noviembre de 1970). Con 
Fernández Retamar establece una relación 
epistolar a partir de su designación como director 
de la revista de Casa de las Américas, cargo que 
en un principio se había pensado para David 
Viñas, pero que varios no alentaron (el propio 
Rama, que lo va a defender enfáticamente 
cuando se enfrente a Borges por sus 
declaraciones durante la dictadura de 1976, va a 
decir que Viñas “tiene problemas con el género 
humano”, 27/3/1965). El nombramiento de 
Retamar es saludado por las “coincidencias en 
arte y en política”, por el “fervor común” y en 
contra de los “cubanos exiliados que en su 
diarucho nos tiran la mierda habitual” (cartas de 
27/3/1965 y 10/3/1971). Pero las cartas toman 
cada vez un cariz más diplomático y como Rama 
percibe que Fernández Retamar no es víctima de 
la política oficial cubana, sino más bien uno de 
sus promotores, sospecha que el “debate 
científico” que intenta establecer nunca tendrá 
lugar. Ya en una carta de 1974, le cuenta a Jorge 
Edwards de su encuentro con Fernández Retamar 
en un congreso en Montreal con una descripción 
lapidaria: “Tan magro, mal vestido, ya canoso 
con barbita rusa”. En ese diminutivo y en el 
adjetivo despectivo se sintetizan los miedos del 
crítico uruguayo al autoritarismo de izquierda.

Con Vargas Llosa, en cambio, Rama encuentra 
un interlocutor ideal con el que puede disentir en 
un plano de franqueza. “Me muero de 
aburrimiento –le escribe– desde que no 
mantenemos polémicas tempestuosas” 
(22/3/1976). Pese a que tenían concepciones muy 
diferentes de la literatura (Rama escribió 
objeciones feroces contra Historia de un deicidio, 
el libro de Vargas Llosa sobre García Márquez), 
hacían ambos una defensa de la libertad de 
expresión que, por más que los haya impulsado a 
caminos distintos, los enfrentó a ambos con el 
Gobierno cubano a partir del clima represivo que 
comenzó a vivirse sobre todo a partir de 1968. 
Los dos pertenecían al Comité Editorial de la 
revista de Casa de las Américas y también 
compartían la pasión por Arguedas, en un 
momento en que Vargas Llosa escribía diversos 
homenajes y prefacios y Rama iniciaba la 
investigación que culminaría en Transculturación 
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narrativa en América Latina (1982). Son 
dieciséis cartas, entre 1967 y 1982, que muestran 
la fidelidad a ese debate en el que lo que se pone 
en juego son las ideas.

Pese a que su decepción crece a lo largo de la 
década de 1970, la estrategia de Rama es lo que 
podría llamarse una tercera vía, un intento de 
establecer una disidencia desde adentro, a 
diferencia del camino que toma Vargas Llosa, 
que rompe públicamente con la Revolución. Y 
Rama encuentra esa vía en la figura de Norberto 
Fuentes, escritor que había declarado que se 
consideraba “un hijo de la Revolución” y que es 
involucrado contra su voluntad en el affaire 
Padilla. De hecho, Rama publica Condenados de 
condado (1968) cuando nadie quería hacerlo, ni 
dentro ni fuera de la isla. Su texto crítico 
“Norberto Fuentes: el narrador en la tormenta 
revolucionaria” trata de reinstalar un debate que 
se queda sin escenario: porque a los críticos e 
instituciones de Cuba no les interesa revisar su 
posición y porque para quienes habían adherido 
anteriormente la Revolución cubana deja de ser 
la referencia fundamental.

A principios de los años ochenta se produce 
una serie de transformaciones que van a afectar 
todavía más el modo en que Rama piensa su 
intervención intelectual. Las elecciones en los 
Estados Unidos en las que triunfa Ronald Reagan 
son el 4 de noviembre de 1980 y tres días 
después Rama le escribe a Idea Vilariño: “Creo 
mucho menos que antes en los seres humanos, 
los siento lejanos y poco estimables en general” 
(7/11/1980). Las posiciones del “debate 
científico” se hacen imposibles. Con las 
dictaduras en los países latinoamericanos, la 
frustración de la promesa cubana y la 
consolidación del conservadurismo en los 
Estados Unidos, el “insulto ad hominem” 
comienza a ser la norma para juzgar las ideas. 
Las acusaciones absurdas que le hacen para 
negarle la visa (básicamente ser comunista) rigen 
los debates de la escena pública y reciben apoyos 
insólitos como el de Reinaldo Arenas, a quien 
Rama no solo había defendido publicándolo 

cuando era censurado en Cuba, sino que lo había 
avalado con una carta para la obtención de la 
Beca Guggenheim. En las cartas con Arenas y en 
las referencias que les hace a otros destinatarios, 
puede observarse cómo Rama percibe que el 
“derecho a la libertad de opinión y expresión” (p. 
783) debe lidiar con un “ambiente emocional” 
(30/11/1981) que hace difícil sostener la 
objetividad progresista. Es más, Rama por 
momentos se burla de ese deslizamiento (por 
ejemplo, cuando comenta que se entera por el 
“rimbaldiano Arenas” de que Desnoes es agente 
de la inteligencia cubana, 18/3/1982) pero en 
otras ocasiones también admite la irritación que 
puede producir su postura de “mantener una línea 
coherente, independiente y sensata” (carta a 
Reinaldo Arenas30/11/1981). En una 
comunicación que le envía a Luis Harss poco 
después, menciona el “estado paranoico” de 
Arenas y sus “delirios” y concluye así: “Han 
vivido muy traumáticas experiencias y necesitan 
un tiempo largo para descargar los trastornos 
espirituales que padecieron” (1/12/1981). La 
experiencia de Rama no es menos traumática, 
pero su formación ilustrada en la ciudad letrada 
lo lleva permanentemente a separar las desgracias 
personales de la escena pública, que imagina 
como un lugar de confrontación de argumentos y 
opiniones. Rama muere en un accidente en 
noviembre de 1983 y en las últimas cartas, como 
en las que envía a Saúl Sosnowski, se percibe 
esta preocupación por los modos de 
argumentación demenciales y por lo que llama 
“selectividad culpable” (20/8/1982), por la que 
un hecho desencadena las consecuencias más 
insólitas (por ejemplo, haber viajado a la Unión 
Soviética se considera una adhesión al 
comunismo). Una vida en cartas. 
Correspondencia 1944-1983 puede ser leído 
como la historia obstinada de un intelectual que 
hace todo lo posible para mantener la separación 
entre el debate de ideas y las cuestiones 
personales, y también como el testimonio de 
cómo esa separación se hace imposible a medida 
que avanza el siglo. �
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Ángel Rama: cartas  
de un editor letrado

Inés de Torres
Universidad de la República

La década de 1990 fue el momento en que la 
obra del crítico cultural uruguayo Ángel Rama 
alcanzó el mayor grado de atención de la 
academia, concentrada fundamentalmente en la 
discusión de sus obras tardías Transculturación 
narrativa en América Latina (1982) y, muy en 
especial, La ciudad letrada (publicada en 1984, 
poco después de su muerte). Como ocurre con 
frecuencia, fue el interés que despertó su 
circulación en la academia estadounidense el que 
inició la onda expansiva que llevaría a revistas, 
instituciones y congresos en los Estados Unidos y 
América Latina a discutir estos textos que 
resultaron provocadores para el campo de la 
crítica cultural. Más allá del interés intrínseco de 
la obra de Rama, hubo una serie de circunstancias 
que favorecieron su circulación en ese contexto 
particular. Una de ellas fue la cercanía 
cronológica de la publicación de La ciudad 
letrada, en 1984, y la de Imagined Communities 
de Benedict Anderson, en 1983. Esta cercanía 
hizo que, desde los departamentos de literaturas 
hispanoamericanas de las universidades 
estadounidenses, estos textos fueran leídos 
muchas veces en sintonía. Era la década del 
estudio de los nacionalismos, del retorno a las 
literaturas del siglo xix como momento 
fundacional de los imaginarios nacionales, y de la 
crítica a los discursos homogeneizantes y 
excluyentes que legitimaron la creación del 
Estado-nación. Era también, y no es casual, el 
momento de auge del neoliberalismo.

Pero la contribución de Ángel Rama a la 
crítica cultural latinoamericana no se reduce a 
estas dos obras que acapararon la atención en los 
noventa. Criado en un hogar de pequeños 
comerciantes inmigrantes gallegos, en donde  
–según sus propias palabras– el único libro que 
había era la Biblia que su madre tenía en la mesa 
de luz, Rama contrajo tempranamente la fiebre 
por la lectura a través de Carlos, su hermano 
mayor que, obligado por la poliomielitis a pasar 
la niñez tumbado en una cama, convirtió su 
dormitorio en un desborde de libros. En su 
juventud frecuentó las aulas universitarias, como 
alumno y como catedrático, pero fue 
fundamentalmente un autodidacta apasionado. 

Integró, junto con Carlos Maggi, Ida Vitale, Idea 
Vilariño, Carlos Real de Azúa, Emir Rodríguez 
Monegal, José Pedro Díaz, Mario Benedetti y 
Amanda Berenguer, entre otros, la llamada 
“generación del 45” o “generación crítica” en su 
país. A partir de 1970, comenzó una vida errante 
que lo llevaría, entre otros motivos por 
circunstancias políticas, a vivir en varios países y 
a recorrer como conferencista, panelista o 
profesor invitado buena parte de Latinoamérica, 
Europa y, en menor grado, los Estados Unidos. 
En 1970 se trasladó a Puerto Rico, donde dictó 
clases en la Universidad de Río Piedras. Entre 
1972 y 1978 trabajó en la Universidad Central de 
Venezuela; en 1979 fue convocado como 
profesor visitante en la Universidad de Maryland, 
la que en 1981 lo designó profesor titular de 
Literatura Latinoamericana. Sin embargo, en 
julio de 1982, el servicio de inmigración 
estadounidense le negó la renovación de la visa, 
por lo que a comienzos de 1983 se trasladó a 
París, con apoyo de una Beca Guggenheim. No 
era la primera vez que un gobierno le impedía el 
ingreso o la permanencia en un país: tuvo 
problemas con el visado en Puerto Rico, 
Venezuela, México y Colombia, originados en 
una combinatoria de nacionalismos y clima de la 
Guerra Fría en la cual pesaba su pasado de fuerte 
adhesión a la Revolución cubana. El 27 de 
noviembre de ese año murió en un accidente de 
aviación, junto con otros artistas e intelectuales, 
como su esposa, la escritora y crítica de arte 
Marta Traba, y los escritores Manuel Scorza y 
Jorge Ibargüengoitia, cuando se dirigían a un 
congreso en Bogotá. 

Se proyectó al periodismo cultural a través de 
Marcha, cuyas páginas literarias Rama dirigió 
por más de una década, y continuó esta práctica a 
lo largo de toda su vida. La bibliografía primaria 
hecha poco después de su muerte por Álvaro 
Barros Lemes rescata alrededor de mil quinientos 
trabajos, entre artículos, reseñas, ensayos y notas 
de prensa, publicados a lo largo y ancho del 
continente. Fue crítico literario primero y 
después crítico cultural. Entre sus obras más 
destacadas, además de las mencionadas al inicio, 
se encuentran Rubén Darío y el modernismo 
(Caracas, Ediciones de la Biblioteca de la 
Universidad Central de Venezuela, 1970); Los 
gauchipolíticos rioplatenses. Literatura y 
sociedad (Buenos Aires, CaliCanto, 1976); La 
generación crítica (1939-1969) (Montevideo, 
Arca, 1972), o La novela en América Latina. 
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Panoramas 1920-980 (Bogotá, Procultura, 1982). 
Último, pero no menos importante, es la 
actividad de Rama como editor, que comienza 
formalmente con la fundación en Montevideo de 
la Editorial Arca en 1962 junto con su hermano 
Germán y su amigo José Pedro Diaz, y que tiene 
su punto más alto en la organización y la 
dirección de la Biblioteca Ayacucho, fundada por 
un decreto del presidente venezolano Carlos 
Andrés Pérez en 1974, a partir de un proyecto de 
Rama. La Biblioteca Ayacucho se propuso 
recuperar y divulgar los textos clave de la 
literatura y la cultura del continente, algunos 
olvidados, a través de ediciones prologadas por 
especialistas. A la muerte de Rama en 1983, se 
habían publicado más de cien volúmenes en 
menos de diez años. La Ayacucho terminó 
convirtiéndose en un acto de refundación del 
canon de la literatura latinoamericana y caribeña. 

La reciente publicación del voluminoso tomo 
Una vida en cartas. Correspondencia 1944-1983 
amplía el corpus de sus escrituras de corte 
autobiográfico (las “escrituras del yo” o 
periautográficas, como han sido llamadas) que se 
inició con su Diario. 1974-1983 (Montevideo, 
Trilce, 2001) y continuó con la publicación de la 
correspondencia de Rama con Berta y Darcy 
Ribeyro, y con Antonio Cándido.1 

El volumen de casi novecientas páginas fue 
editado por su hija, la arquitecta Amparo Rama, 
quien junto con Rosario Peyrou realizó la 
selección y notas del epistolario, precedido de 
textos introductorios, a cargo de la propia Peyrou 
y de Beatriz Sarlo. Se trata de cartas escritas por 
Rama, es decir, lo que tradicionalmente se 
conoce como “correspondencia activa”, a más de 
cuarenta interlocutores en su casi totalidad 
latinoamericanos.  

Si, como sostiene Gonzalo Aguilar, la 
necesidad de escribir un diario no aparece en 
Rama como algo imperioso, sino como un 
ejercicio discontinuado en el tiempo, la necesidad 
de escribir cartas, de comunicarse con 
interlocutores ausentes a través de la palabra 
escrita, aparece en este torrente de cartas como 
una exigencia casi impostergable, que va 

1 Véanse Diálogos latino-americanos. Correspondência entre 
Ángel Rama, Berta e Darcy Ribeiro, organización, estudios y 
notas de H. Ribeiro Coelho y P. Rocca, San Pablo, Global 
Editora, 2015; y Un proyecto latinoamericano. Antonio 
Candido & Ángel Rama, correspondencia, edición, prólogo y 
notas de P. Rocca, Montevideo, Estuario Editora, 2016.

modulando su tono y su ritmo de acuerdo con los 
interlocutores y los momentos de su relación con 
ellos y de la tumultuosa realidad política de 
América Latina entre las décadas de los sesenta y 
los ochenta, que es cuando se concentra el mayor 
volumen de correspondencia. 

Como toda correspondencia de una figura 
pública, una de las cosas que añade su 
publicación es mostrar el “detrás de escena” de 
su trabajo, un aspecto fundamental para analizar 
su trayectoria intelectual, que debe ser 
considerada, como en la de todo intelectual, tanto 
a la luz de sus proyectos cumplidos como de los 
que quedaron solo en papel. Tal vez uno de los 
aspectos que resulta de mayor interés es 
comprobar, una vez más, que Rama no era solo 
un intelectual tout court, sino claramente lo que 
hoy llamaríamos un “gestor cultural”, vinculado 
fundamental aunque no exclusivamente con el 
mundo editorial, punto en el cual me interesa 
concentrarme.  

Aun cuando el corpus publicado es solo una 
selección de las cartas del archivo, podemos a 
través de ellas tener un primer panorama de las 
redes editoriales que Rama fue construyendo a lo 
largo de su carrera. En efecto, este volumen de 
correspondencia confirma una vez más que el 
aporte de Rama a la historia intelectual no se 
limitó a su rol como crítico, ensayista o 
periodista cultural, sino que abarcó también y de 
modo decisivo su contribución a la historia de la 
edición en América Latina, aún antes de la 
Biblioteca Ayacucho. Su trabajo “El boom en 
perspectiva”, que conoció varias versiones y que 
se originó en una ponencia presentada en octubre 
de 1979 en el Wilson Center con el provocador 
título de “Informe logístico (anti-boom) sobre las 
armas, las estrategias y el campo de batalla de la 
nueva narrativa hispanoamericana”, es, entre 
otras tantas cosas, un diagnóstico sobre el 
mercado editorial latinoamericano, sus actores, 
estrategias y su relación con el mercado español, 
que mediante el análisis de un conjunto de 
nombres, cifras y montos termina configurando 
un mapa primario de los circuitos de producción 
y distribución editorial en América Latina. 

Además de Uruguay (donde buena parte de la 
correspondencia se refiere de un modo directo o 
indirecto a aspectos relacionados con Arca), se 
puede observar a lo largo del volumen cuáles 
fueron los focos de interés editorial en el 
continente a los que Rama se acercó, o trató de 
acercarse, y las redes que terminó construyendo.
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Los interlocutores cubanos:  
revolución y después

Como todo intelectual de su tiempo, su 
trayectoria estuvo marcada por la Revolución 
cubana. Hasta el caso Padilla (cuando en 1971 el 
Gobierno cubano detuvo al escritor Heberto 
Padilla acusado de “actividades subversivas”), 
que significó su ruptura con el régimen cubano y 
por lo tanto el alejamiento de la redacción de la 
revista de Casa de las Américas, Rama mantiene 
correspondencia constante con Fernández 
Retamar, Haydée Santamaría y Marcia Leiseca. 
Con Fernández Retamar se siente unido por una 
fuerte amistad e, inicialmente, también por la 
admiración a la Revolución cubana y la tarea de 
Casa, y trabaja de manera infatigable para que la 
revista pueda superar los escollos que le impiden 
circular por el continente. En 1965, le escribe: 
“Soy un activista, como sabes muy bien. Desde 
aquí hago todo lo que puedo. La revista de la 
Casa comienza a circular en librerías; los 
Concursos de la Casa tienen en Marcha un 
portavoz efectivo, he montado una editorial para 
movilizar a los escritores en una acción cultural 
militante; pero todo eso no es suficiente”. La 
misma preocupación le expresa a Marcia 
Leiseca: “Ninguna librería en Buenos Aires 
parece dispuesta a correr el riesgo de encargarse 
de recibir y distribuir la revista Casa” (p. 167). A 
Haydée Santamaría le informa acerca de las 
redes que está armando para impulsar la 
circulación de la revista: en Lima, Salazar Bondy 
se compromete a hacerla circular; en Buenos 
Aires, ha conseguido a un grupo de estudiantes 
universitarios que se compromete a distribuirla 
en pequeñas cantidades; en Chile, Carlos 
Orellana de la Librería Universitaria considera 
que es mejor continuar con el sistema de 
pequeños envíos postales. Así como acepta con 
entusiasmo militante viajar a la isla, integrar el 
Consejo de Redacción de Casa o los jurados de 
sus premios, el caso Padilla, al igual que para 
una parte importante de la intelectualidad 
latinoamericana, produce una ruptura insalvable. 
En la carta a su amigo Fernández Retamar del 5 
de abril de 1971, le expresa los motivos por los 
cuales es imposible que siga apoyando el 
proyecto cubano ante “un hecho sin justificación 
que aviva las naturales inquietudes de quienes no 
hace tanto, apenas dos años, vieron en 
Checoeslovaquia destituir a decenas de escritores 
y encarcelarlos” (p. 339). En el volumen también 

se publica el borrador de una carta no enviada  
a Haydée Santamaría en la que, con igual afecto 
e igual dureza, le trasmite su posición frente a la 
Revolución (p. 346).

El Río de la Plata entre dos orillas

La vinculación con la Argentina es importante 
desde un principio, como lo demuestra la 
correspondencia con amigos y colegas como Saúl 
Sosnowski, Noé Jitrik, Beatriz Sarlo, Adolfo 
Prieto, Tulio Halperin Donghi, entre otros. El 
problema de la circulación de las publicaciones 
respectivas entre los dos países es una 
permanente preocupación para Rama. Ya antes de 
Arca, cuando fundó con otros tres socios la 
revista Clinamen, tiene el propósito no solo de 
que sea vendida en Buenos Aires, sino que 
consiga allí avisadores, según le confiesa en carta 
a su socio Manuel Claps, argentino radicado en 
Montevideo desde la niñez, pero que en ese 
momento realizaba estudios de filosofía en la 
Universidad de Buenos Aires. La llegada de 
Marcha a Buenos Aires es otra de sus 
preocupaciones. En 1964 se queja de que la 
revista todavía no ha podido ingresar a la capital 
porteña, pero poco más de un año más tarde le 
dice a José Emilio Pacheco que están vendiendo 
“más de diez mil ejemplares, o sea más que todas 
las revistas juntas de Argentina” (p. 193). Aun 
cuando haya evidente exageración en la cifra, lo 
cierto es que, como señala Beatriz Sarlo en el 
prólogo, el nombre de Ángel era inseparable del 
de Marcha, aquella “revista que los porteños de 
Buenos Aires íbamos a comprar, sin falta, los 
miércoles después del mediodía a los kioscos de 
la calle Corrientes”.  

Si bien hay muchas alusiones a Cortázar y a 
Borges, no hay ningún intercambio específico 
con ellos en este epistolario. Son más frecuentes 
las cartas a Ezequiel Martínez Estrada durante 
los dos años anteriores a la muerte del argentino, 
cuando Rama le escribe para pedirle una 
colaboración para Marcha, al tiempo que se 
compromete a enviarle los materiales de interés 
para el “proyectado estudio sobre Artigas” acerca 
del cual Martínez Estrada parece haberlo 
informado. En una carta siguiente, del 25 de 
mayo de 1963, le escribe en su nombre y en el de 
la Casa de la Cultura Artigas-Martí, invitándolo a 
dar una serie de conferencias para su 
inauguración, algo que no se llega a concretar, 
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aparentemente por motivos de salud del 
argentino. En una carta posterior, Rama le pide 
“sus originales sobre (Nicolás) Guillén” para 
inaugurar una colección americana, que se 
publicaría a través de un acuerdo de 
coproducción con la Casa de las Américas.2

En 1967 le escribe a Jaime Rest pidiéndole 
sugerencias, “como indicación de fuentes y de 
tamaño”, para crear en Arca “una colección de 
textos no muy extensos con materiales útiles y 
encantadores de esos que uno pesquisa por el 
mundo con deleite […]. Algo así como los 
Cuadernos de la Quimera”, aludiendo a la 
colección dirigida en Emecé por Eduardo Mallea 
en 1944 (p. 229).

Orfila Reynal es un interlocutor importante 
para Rama. En 1966, le responde una carta en la 
que el editor argentino radicado en México le 
proponía formar parte de un libro colectivo en el 
que podrían participar Seymour Menton, 
Rodríguez Monegal, Fernández Retamar y el 
propio Rama, sobre la actividad intervencionista 
de los Estados Unidos en la cultura 
hispanoamericana. Rama acepta la propuesta, a 
pesar de que confiesa que no sabe si será posible 
reunir a los participantes “dada la aspereza de la 
polémica”, pero a su vez aprovecha para hacerle 
a Orfila Reynal una propuesta: “Hacer algo 
semejante a la filial argentina de Siglo XXI”. Y 
agrega: “Estoy tratando de interesar a varios 
colegas para promover un intento editorial de 
tipo universitario. Y en él puede caber una 
vinculación con su editorial o el establecimiento 
de relaciones estables entre los profesores 
uruguayos y los que se agrupan en su editorial”. 
Casi diez años más tarde, en otra carta, le cuenta 
al mismo Orfila del interés de algunos amigos 
“en la posibilidad de abrir una entidad Siglo XXI 
en Venezuela” (p. 483). 

Conviene recordar que además Rama había 
sido cofundador de la editorial argentina Galerna. 
En 1965, cuando García Márquez todavía no 
había llegado todavía a ser un escritor de 
renombre, Rama publicó en Arca La hojarasca, 
su primera novela. En un fragmento de una nota 
publicada en México, recogido por Peyrou en el 
prólogo, Rama recuerda que como el público 
uruguayo no se había interesado mucho en el 
libro y Arca no tenía capacidad para proyectarlo 

2 Finalmente, el libro fue publicado póstumamente, en 1966, 
por Arca, con el título La poesía afrocubana de Nicolás Guillén.

al continente, se les ocurrió otra solución: “[…] 
nos asociamos con un joven editor argentino que 
había hecho su aprendizaje con Jorge Álvarez y 
fundamos a medias la editorial Galerna” (p. 12). 
El joven editor era Guillermo Schavelzon y 
Rama participó en la empresa, una vez más, 
junto con su hermano Germán y su amigo José 
Pedro Díaz. Por lo visto el proyecto no cumplió 
enteramente con sus expectativas, ya que en los 
setenta entró en negociaciones para vender la 
parte uruguaya de Galerna, aunque sin grandes 
esperanzas, según le confiesa a su amigo José 
Pedro Díaz.3 Finalmente y en contra de todo 
pronóstico, el 3 de agosto de 1973 Rama le 
escribió a Tito Finkelberg para anunciarle que su 
hermano Germán había acordado con Schavelzon 
la venta de su parte de Galerna por mil 
quinientos dólares pagaderos en diez cuotas 
mensuales, y que el editor argentino les ofrecía la 
compra de sus respectivas partes a él y a José 
Pedro Díaz en las mismas condiciones. 

El intercambio con editores, escritores y 
críticos argentinos era constante, y también lo 
eran los emprendimientos conjuntos. El Centro 
Editor de América Latina (CEAL), que de la 
mano de Boris Spivacow había creado la exitosa 
serie de fascículos Capítulo. La Historia de la 
Literatura Argentina, acordó con Carlos Real de 
Azúa, Carlos Maggi y Carlos Martínez Moreno la 
publicación de Capítulo Oriental, que entre 1968 
y 1969 publicó cuarenta y cinco fascículos (en 
varios de los cuales participó Rama). Un poco 
después, entre 1968 y 1970, Rama, desde Arca y 
junto con Editores Reunidos, crea una colección 
similar en cuanto al formato, pero no limitada a 
la literatura sino abarcando también otras 
disciplinas: la Enciclopedia Uruguaya. Según 
afirma su hija Amparo, y recoge en el prólogo 
Peyrou, la Enciclopedia Uruguaya fue un ensayo 
de la Biblioteca Ayacucho. Se podrían remontar 
los antecedentes hasta incluso más atrás, cuando 
en 1951 Rama fue designado investigador y 

3 “Cuando pasé por Buenos Aires conversé con Finkelberg del 
asunto de la venta de Galerna. No tengo ahora mucha 
esperanza, aunque él me anunció que empezaría una campaña 
para tratar de forzarlo a nuestro socio a que comprara. Pero la 
verdad, luego de la quiebra estruendosa de Álvarez, luego del 
cierre de Codex con un quebranto de quince millones y de la 
convocatoria de Spivacow y de los retrasos en pagos por 
Sudamericana, si hay algo improbable en Buenos Aires, es la 
venta de una participación editorial” (carta del 30 de agosto de 
1970. Archivo Ángel Rama).
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director de la colección Clásicos Uruguayos, un 
emprendimiento cultural del Estado de Uruguay 
que buscaba publicar textos “que contribuyeran a 
estimular el sentimiento nacional” y difundirlos 
en ediciones a precios populares.

México: tan cerca y tan lejos

México, la otra capital de la industria editorial 
hispanoamericana, no podía serle ajena a Rama, 
pero con este país la relación fue totalmente 
diferente. Rama conocía y valoraba la literatura 
mexicana y también el mercado editorial, en el 
cual sabía que Marcha podría tener un buen 
público lector. En carta del 25 de abril de 1965 a 
José Emilio Pacheco, le expone sus planes para 
que Marcha llegue a venderse en México. Pero 
hay en el volumen dos cartas dirigidas a Octavio 
Paz que marcan en cierto modo el tono de la 
relación, que pudo haber influido en la virtual 
imposibilidad de ingreso de Rama o de sus 
emprendimientos editoriales a México. En la 
primera, se defiende de un reproche aparecido en 
la revista Plural a raíz de la publicación en inglés 
de una antología de la literatura latinoamericana 
para la cual a Rama se le había encargado un 
prólogo. La crítica refería a la escasa 
representatividad de la literatura mexicana en 
dicha antología. A pesar de no haber estado 
Rama a cargo de la selección de textos, 
aprovecha la oportunidad para formularle a Paz 
“algunas precisiones, casi, se podría decir, en 
previsión de futuro”. Manifiesta su enorme 
interés por la literatura mexicana, destaca su 
labor como crítico y promotor de muchos de sus 
valores, pero el punto central era denunciar la 
prohibición de ingreso al país que pesaba sobre 
su persona, desde el momento en que cada vez 
que solicitaba un visado, aunque fuera de turista, 
se lo negaban. La segunda carta apunta más 
directamente a la figura de Paz, y el tono es aún 
más ríspido. Rama había remitido dos artículos 
consecutivos a la revista Plural, editada por Paz, 
y ambos habían sido rechazados sin 
explicaciones plausibles. Además, se queja de los 
términos agraviantes con los que lo había tratado 
Kazuya Sakai, el editor argentino que trabajaba 
junto con Paz en la revista. La conclusión de la 
carta parece aludir a una virtual “ruptura de 
relaciones”, ya que, según manifiesta, no estaba 
dispuesto “a sufrir ningún nuevo destrato”. Es 
obvio que un desencuentro con uno de los 

máximos referentes de la cultura mexicana del 
momento estaba lejos de facilitar el ingreso de 
Rama al país. Ello no impidió que Rama siguiera 
defendiendo la necesidad de una mayor 
representatividad de la literatura mexicana en 
reuniones y publicaciones. Invitado a participar 
en el Congreso de Escritores de Lengua Española 
en Madrid en 1979, sugiere que se le preste 
“mayor atención” a México, y a continuación 
menciona al crítico José Luis Martínez, en aquel 
momento director del Fondo de Cultura 
Económica, al poeta José Emilio Pacheco, y a 
Tomás Segovia “representando a los españoles 
que se integraron a América a consecuencia de la 
guerra civil” (p. 597). A su vez, propone como 
invitados de honor a dos editores: Gonzalo 
Losada y Arnaldo Orfila Reynal, de editorial 
Losada y Siglo XXI respectivamente, “en honor 
por la tarea que han cumplido en la difusión de 
las letras americanas y españolas”. En 1973, fue 
autorizado a entrar a México e invitado junto con 
Marta Traba a integrar una serie de mesas 
redondas en la televisión. En carta a su amigo 
Rafael Gutiérrez Girardot confiesa que esa 
escapada solo le ha servido para comprobar “que 
el caos y el nuevorriquismo”, del que ya se venía 
quejando en Caracas, estaban también presentes 
en la capital azteca: mesas e invitados cancelados 
o postergados y la constatación de que lo que se 
suponía que iba a ser un encuentro de actores 
culturales termina siendo “una monstruosa 
reunión de economistas famosos (Rostow, 
Myrdal, Urquidi, Colin Clark)”. Y concluye: 
“Nada peor que cuando los empresarios deciden 
hacer cultura” (p. 440).

Brasil, “el enorme desconocido”

Desde el punto de vista editorial, Brasil se 
presenta aún más inaccesible que México para 
Rama, en especial por los problemas de la 
traducción. Su gran socio para intentar romper las 
barreras culturales es Antonio Candido, a quien 
quiere como amigo y admira como intelectual, 
como puede verse en las múltiples referencias a 
su persona en cartas a otros interlocutores. En 
carta del 11 de diciembre de 1967, Rama pone al 
día a Candido sobre sus intentos de crear una 
cátedra de literatura brasileña en la Facultad de 
Humanidades y Ciencias de la Universidad de la 
República, algo que finalmente no llegó a 
concretarse. En septiembre de 1971 se refiere a la 
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posibilidad de un encuentro continental que 
reuniera a críticos, investigadores y profesores. Y 
agrega: “Como pasa siempre en esos casos, 
Brasil es el enorme desconocido”. Lo invita a 
participar, pero también le pide nombres que 
representen “otras líneas críticas” en el país. 
Rama admira la revista Argumento, fundada por 
Candido, quien le envía ejemplares en 1973; 
además, siente mucha afinidad con él y al mismo 
tiempo le reconoce cierto magisterio intelectual. 
En carta del 8 de noviembre de 1973 le escribe: 
“Me produce cierto asombro comprobar cómo 
caminamos por sendas paralelas, que creo se 
deben a perspectivas críticas similares” (p. 431). 
Y más adelante, refiriéndose a la necesidad de 
reunir un equipo de trabajo latinoamericano: 
“[…] a pesar de que tienes pocos años más que 
yo, es a ti a quien correspondería poner en 
marcha ese equipo y con una finalidad concreta e 
inmediata: re-escribir la Historia de la Literatura 
Latinoamericana, eso que nunca se hizo y que 
estamos obligados a hacer nosotros. ¡Ojalá nos dé 
tiempo el Señor!”. En 1974, cuando le escribe 
para agradecerle lo bien que lo han pasado con su 
compañera Marta Traba en San Pablo, le cuenta 
que ya se ha puesto en campaña para que 
hispanoamericanos remitan artículos a Argumento 
(ha hablado con José Emilio Pacheco y con 
Carlos Monsiváis), y le confirma con alegría que 
ya ha recibido en Caracas su primer envío de 
libros brasileños a través de un librero amigo de 
él, “con lo cual pasaré a ser tan sabio como tú en 
letras brasileñas”; “(ya ves los peligros del 
aprendiz de brujo en ciernes)”, bromea (p. 442).

Otro de sus interlocutores frecuentes y amigos 
es Darcy Ribeiro, quien vivió en Montevideo 
durante su exilio después del golpe de Estado en 
Brasil en 1964, y con quien Rama siempre 
mantuvo amistad (además, Ribeiro fue un 
interlocutor permanente para la Biblioteca 
Ayacucho).

España de cerca y de lejos

En cuanto a sus relaciones editoriales con 
España, si bien no se publica ninguna carta 
dirigida a Carlos Barral, su figura resulta clave 
para entender en particular el fenómeno 
denominado boom, terminología a la cual Rama 
siempre se opuso. El escritor Carlos Barral 
(1928-1989), heredero de una empresa familiar 
fundada por sus padres y dedicada en un 

principio a textos juveniles, relanza la editorial 
en 1955 asociándose con Víctor Seix e inauguran 
el prestigioso premio Biblioteca Breve. Poeta 
frustrado, sostienen algunos (aunque publicó no 
solo poemarios sino también textos en prosa, 
incluidas sus memorias), Barral, a quien le 
gustaba presumir de su vocación marinera y 
aventurera, era un integrante de la gauche divine 
de la Barcelona de la época  En carta a Ugné 
Karvelis, editora de Gallimard (y pareja entonces 
de uno de los protagonistas del boom, Julio 
Cortázar), Rama se despacha nuevamente contra 
el fenómeno y expresa  de modo despectivo la 
tesis que luego expondrá en El boom en 
perspectiva: este fenómeno es, 
“desgraciadamente”, “un juego de señoritos al 
estilo de Carlos Barral” (p. 401).

La posición de Rama en relación con el boom 
es conocida y muy diferente de lo que opinaban 
algunos de sus protagonistas escritores, como 
Vargas Llosa, que consideraba el fenómeno como 
un momento de eclosión de la publicación de 
algunos escritores hispanoamericanos, casi como 
si se tratara de un “accidente histórico”; Cortázar, 
que explicaba el crecimiento súbito del público 
lector con una búsqueda de “identidad” del 
pueblo latinoamericano; o Donoso, que trataba 
de explicarlo a través de una conjunción de 
elementos estéticos y vagamente generacionales. 
Rama, en cambio, definía al boom como un 
fenómeno fundamentalmente editorial, que 
analizó en detalle. Es por eso que El boom en 
perspectiva debe leerse, entre otras cosas, como 
uno de los primeros textos dedicados 
explícitamente a radiografiar el panorama 
editorial hispanoamericano en la primera mitad 
del siglo xx, y que ubica al boom en el comienzo 
de la internacionalización editorial con el 
surgimiento de las multinacionales del libro. La 
correspondencia da cuenta de su posición, y la 
mención a Carlos Barral dista mucho de ser 
casual, como tampoco lo es la despectiva 
calificación de “señorito”. Tal vez en una 
simplificación conceptual pero conveniente a su 
argumento, Rama distingue el rol pionero de lo 
que llama las editoriales “culturales” en 
Hispanoamérica (Losada, Emecé, Sudamericana, 
Compañía General Fabril Editora, Jorge Álvarez, 
La Flor, Galerna, Fondo de Cultura Económica, 
ERA, Joaquín Mortiz, Nascimento, Zigzag, Alfa, 
Arca, Monte Ávila), que en los años 1960 
comenzaron a apostar por los autores 
latinoamericanos en una reconversión de sus 
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catálogos –ocupados hasta ese momento 
mayormente por europeos–, impulsándolos a 
través de la publicación de sus obras y la 
creación de premios. Rama rescata la importancia 
de algunas figuras clave dentro de este 
movimiento editorial, como las de Orfila Reynal 
o Boris Spivacow. Por supuesto el movimiento 
incluyó –y de un modo protagónico– a España, y 
más concretamente a Barcelona, a través de Seix 
Barral, Anagrama y Lumen. La figura de Carlos 
Barral estuvo presente en lo que para Rama fue 
(si no el primero) uno de los primeros encuentros 
sobre la industria editorial en Hispanoamérica: el 
Coloquio del Libro organizado en Caracas por 
Monte Ávila en julio de 1972, al que señaló 
como clave en el llamado boom. Para Rama, este 
fenómeno significó “una coordinación de 
esfuerzos con las editoriales europeas en una 
suerte de pool dentro del cual Seix Barral 
procuró exitosamente representar no solo a 
España sino a todo el orbe de la lengua española” 
(El boom…, p. 279). Rama, ese “gallego 
testarudo”, como le gustaba definirse, veía en 
Barral a un señorito que, en un gesto que bien 
podría tacharse de neocolonial, en buena medida 
se había aprovechado del esfuerzo de estas 
editoriales culturales latinoamericanas que habían 
apostado en primer lugar por muchos escritores 
desconocidos, para que luego llegara Barral, 
eligiera con cierto grado de arbitrariedad o 
amiguismo a un puñado de ellos, y los proyectara 
creando el boom, vendiendo al mercado 
hispanoamericano sus propios “productos”. 

¿Cuál ha sido la importancia de Ángel Rama 
para la historia intelectual? En primer lugar, fue 
el constructor de una de las versiones de 
Latinoamérica más influyentes de su época. 
Elaborada sobre la base de un conocimiento 
enciclopédico, como pocos tenían, de la 
producción literaria antigua y contemporánea de 
América Latina, sumó a ello importantes 
dispositivos teóricos que le permitieron arrojar al 
campo académico de su época hipótesis 
altamente productivas en su momento, aun 

cuando eventualmente hayan sido superadas: 
desde un marxismo temprano hasta los análisis 
de las relaciones entre poder y cultura elaborados 
por Foucault. Una de las cumbres de ese esfuerzo 
fue Transculturación narrativa en América 
Latina (1982), que supo integrar la teoría 
formulada por el cubano Fernando Ortiz a un 
trabajo sobre la especificidad que define la 
práctica literaria en un continente culturalmente 
plural, donde conviven y se solapan varias 
lenguas. La teoría de Ortiz aplicada a la narrativa 
del peruano José María Arguedas produjo una 
visión renovada de la problemática central del 
mestizaje cultural, subrayando no solo los 
condicionamientos que le imponía a la creación 
cultural sino también las vastas posibilidades que 
le abría.

Recorrer las páginas de Una vida en cartas. 
Correspondencia 1944-1983 constituye un aporte 
de sumo interés en muchos sentidos. Desde el 
punto de vista de la construcción de una biografía 
intelectual, es un mapa de la conformación de 
redes entre los países latinoamericanos en un 
período clave de la historia política; un mapa 
armado bajo la convicción de que Brasil debía 
indudablemente formar parte de la unidad 
continental a la que se apostaba en ese tiempo de 
utopías. También es un registro minucioso de lo 
que eran las múltiples pautas de sociabilidad del 
campo intelectual en esas décadas: el 
desplazamiento constante de escritores y críticos 
para formar parte de los rituales consagratorios 
de congresos, seminarios, debates, cursillos, 
jurados, participaciones en volúmenes colectivos, 
creación de revistas, colecciones o series que a 
nivel nacional difundieron producciones literarias 
menos conocidas, y a nivel latinoamericano 
intentaron refundar un canon. Finalmente (y esta 
es la lectura que he tratado de enfatizar), este 
volumen de correspondencia nos deja en claro 
que no menos importante que su labor como 
crítico cultural fue el lugar que Rama ocupó 
como gestor cultural, editor y analista de la 
industria editorial en el momento clave en que 
esta empezó a globalizarse. �
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Emilio Bernini, 
El método Rousseau. Un dinamismo de los conceptos, 
Buenos Aires, Las cuarenta, 2021, 352 páginas.

El método Rousseau es un libro 
inmenso. No por la extensión 
del significante, 350 páginas 
muy apretadas de ideas, sino 
por la amplitud de la cuestión: 
Rousseau, un tema en sí 
infinito, pero, además, en 
relación con la época clásica 
francesa, el siglo de Luis XIV  
y también el mundo 
contemporáneo a Rousseau de 
las letras, de la pedagogía, de la 
filosofía y de la política. 
Rousseau es indagado en las 
diferentes especificidades de las 
discusiones en las que participa. 
(En el marco de uno de los 
períodos más ricos de la 
historia de Francia, en el que 
encontramos figuras como 
Corneille, Racine, Moliére, 
Perrault, Boileau, La Fontaine).

Salta primero a la vista la 
formulación antiintuitiva del 
título: El método Rousseau, es 
decir, Rousseau como método, 
su “dinamismo de los 
conceptos”. Y la comprensión  
de ese dinamismo requiere una 
lectura lenta, detenida, para 
comprender un sistema de 
pensamiento y de escritura  
–dos procesos indisociables en 
Rousseau, tal una de las tesis del 
libro– que se caracteriza por no 
ser sistemático o, mejor dicho, 
por no ser sistemático en un 
sentido clásico: su 
sistematicidad radica en su 
variabilidad, su inestabilidad, su 
carácter contingente (respecto de 
las intervenciones puntuales, las 
discusiones en las se insertan los 
textos, los géneros discursivos 
seleccionados, etcétera).

En ese sentido, el libro 
conjuga dos abordajes 
complementarios: uno sintético 
y otro analítico. El primero 
indaga el uso de los conceptos 
de manera abarcadora en la 
obra de Rousseau y en diálogo 
y discusión con las lecturas de 
la sistematicidad o falta de 
sistematicidad de Rousseau en 
el uso de los conceptos. Y 
termina por formular una tesis 
mayor respecto del carácter 
asistemático del sistema de 
Rousseau o, lo que es lo 
mismo, sobre el sistema 
Rousseau basado en la idea de 
“desencaje”. Por otro lado, el 
tratamiento analítico despliega 
una serie de tesis menores 
respecto de esa tesis mayor. 
Estas tesis menores están 
vinculadas con los ámbitos 
centrales en los que se insertan 
los textos y constituyen 
indagaciones minuciosas del 
modo en que toman parte de los 
diferentes debates.

El libro tiene, así, dos 
públicos bien diferenciados y 
complementarios. Los 
especialistas en Rousseau, en 
historia de la modernidad, en 
filosofía moderna, en los 
debates pedagógicos o políticos 
–por ejemplo, estudiosos del 
contractualismo y la razón de 
Estado– y un segundo grupo 
mucho más amplio y 
constituido por todos aquellos a 
los que ciertas obras de 
Rousseau, ciertos temas de la 
modernidad, ciertas discusiones 
–sean estéticas o filosófico-
políticas o pedagógicas– nos 

interesan de manera más 
general o lateral respecto de 
nuestras actividades, es decir, 
lectores curiosos por ciertas 
obras y discusiones de una 
época en la cual, en diversos 
aspectos y sentidos –no en 
todos–, Rousseau está en el 
centro. Me incluyo por 
completo en este grupo y con 
esto considero declaradas mis 
limitaciones.

Por cuestión de brevedad, 
voy a detenerme solo en dos 
cuestiones: resumir la tesis 
mayor y exponer brevemente 
dos de las tesis menores. 

El abordaje sintético  
o “la querella de las 
interpretaciones”

El libro sigue aquí la idea de 
Althusser de “desfase” o 
“desencaje” teórico. Pero si 
bien Althusser plantea esta idea 
como una suerte de 
complemento que aparece ante 
el fracaso en el orden del 
pensamiento filosófico, como lo 
otro de ese pensamiento, el 
libro da vuelta esa idea y 
plantea que, en ese desfasaje, 
en ese desencaje, en ese 
abordaje de cuestiones 
filosóficas en textos de carácter 
“literario” o únicamente no 
filosóficos, reside, por el 
contrario, una “crítica implícita 
de los grandes sistemas 
metafísicos” (p. 21). El libro 
hace extensiva esa crítica a los 
filósofos empiristas franceses 
del siglo xviii y estudia la 
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ficción, los textos “literarios” 
como “partes […] de un 
sistema filosófico que no 
articula sistemas conceptuales, 
sino que elabora sus conceptos 
en los diversos marcos textuales 
en los que estos se formulan” 
(p. 21). Así, por ejemplo, 
entiende el proyecto pedagógico 
del Emilio como la postulación 
de la educación del sujeto como 
un todo, en contra del Contrato 
social, en el que el sujeto solo 
debe formarse como ciudadano, 
una parte de ese todo. Así, el 
Emilio toma una perspectiva –
sostiene el libro– que opone el 
individuo al Estado (p. 21). El 
concepto de Althusser de 
décalage –que él esgrime para 
abordar el Contrato social– se 
utiliza para indagar la relación 
misma entre los textos. Es 
decir, el desfasaje se concibe 
como un modo de vínculo 
textual y, en particular, como un 
modo de desarticular las así 
llamadas “contradicciones” 
entre los textos.

El sistema en Rousseau es 
presentado, entonces, como una 
“articulación de las 
desarticulaciones” en cuanto 
una nota distintiva de su 
pensamiento y de un modo 
sistemático del pensamiento 
que articula esas diferencias o 
desarticulaciones en una nueva 
totalidad. Por otro lado, hay 
otra nota fundamental de este 
abordaje metodológico: la 
atención que se presta a los 
géneros de la edad clásica (el 
discurso, la carta, el ensayo, la 
novela epistolar y la novela de 
aventuras, y en menor medida, 
el diálogo) “en el campo 
heterónomo de la filosofía y de 
las belles lettres” (p. 36). Por 
último –aunque esto no agota 
en absoluto las tesis del 
abordaje sistemático, sintético–, 
Bernini hace énfasis en la 

“deslocalización de los 
conceptos” que supone el cruce 
de los campos del saber (p. 43). 
Hay en Rousseau una 
“formulación del pensamiento” 
a partir de la toma de distancia 
de la tradición que conllevan 
los conceptos (p. 43). El libro 
aborda la “filosofía de 
Rousseau como metodología, 
como trabajo del concepto, 
como proceso de formulación, 
de revisión, y de reelaboración 
constante de las proposiciones” 
(p. 44).

Esta tesis mayor en relación 
con el “trabajo de Rousseau 
con los conceptos” o, si se 
quiere, “la metodología de 
Rousseau” o “el método 
Rousseau” o el “dinamismo de 
los conceptos” se despliega en 
las tesis menores que se 
desarrollan respecto de siete 
debates o discusiones o 
complejos temáticos: la 
“formación clásica de Rousseau 
y cómo se posiciona Rousseau 
respecto de esa querella”; “la 
cuestión del Origen en 
Rousseau”, en que se abordan 
fundamentalmente el Discurso 
sobre el origen de la 
desigualdad y el Ensayo sobre 
el origen de las lenguas; la 
“genealogía del sentimiento”; 
“la buena mimesis”, “retórica y 
elocuencia de las pasiones”, 
“los escritos de sí” y “la 
invención de un lenguaje 
nuevo”.

La querella de antiguos  
y modernos

Aquí se estudia el Discurso 
sobre las ciencias y las artes y 
se examina una serie de 
operaciones realizadas por el 
primer Discurso que permiten 
situarlo dentro de la tradición 
de la larga controversia de la 

Querella de antiguos y 
modernos. Hay en este 
apartado, según entiendo, un 
elemento fundamental para 
todo el libro, acaso el aspecto 
más productivo de todos. La 
toma de posición discursiva es 
una toma de posición a partir 
de un modo de lectura. Esto es 
lo constitutivo de la situación 
de enunciación. Se trata del 
modo de leer, dentro de la 
Querella, la Antigüedad 
grecolatina en términos 
políticos y morales en una 
relación inescindible de la 
razón de Estado de la 
monarquía francesa. En ese 
texto, Rousseau se apropia y 
reformula la pregunta de la 
Academia de Dijon y desarma 
el vínculo supuesto, establecido 
por la academia, de la 
regeneración conjunta de las 
ciencias, las artes y las 
costumbres. Frente a esa 
suposición de un progreso 
como un todo, Rousseau 
distingue la evolución de las 
ciencias y las artes de la 
evolución de las costumbres y 
así desarrolla la tesis del efecto 
perjudicial en las costumbres a 
partir del desarrollo de las 
ciencias y las artes. Rousseau 
disloca el presupuesto de 
progreso conjunto para luego 
invertirlo (p. 57). Se opone así 
a la idea difundida en la época 
respecto del renacimiento de las 
ciencias, las artes y las 
costumbres.

Rousseau considera, en 
efecto, el vínculo conjunto de 
las primeras y las segundas, 
pero se opone a la idea 
generalizada de un progreso 
conjunto de las tres. La 
pregunta de la Academia 
presupone así un 
regeneramiento, un 
restablecimiento moral como 
un elemento dado de ese 
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período histórico. Y esto es lo 
que deconstruye Rousseau, el 
supuesto del progreso conjunto: 
“Rousseau opera, pues, 
deconstruyendo, el topos en el 
que se basa, no por medio de 
una oposición del conjunto que 
enlaza las ciencias, las artes y 
la moral, sino negando la 
afirmación de que su progreso 
es paralelo. El conjunto artes, 
ciencias y moral sigue siendo 
necesario para sostener su tesis, 
es decir, la postulación de la 
proporcionalidad inversa entre 
el crecimiento y el desarrollo 
de las ciencias y las artes, por 
un lado, y la degradación 
creciente de las costumbres y la 
pérdida de la virtud” (p. 57). Se 
estudia aquí cómo Rousseau 
formula “en sentido 
nomológico aquello mismo que 
es negado como ley en el 
segundo Discurso” (p. 61).

Así, la tesis nomológica de 
la proporcionalidad inversa y la 
historia de la humanidad 
considerada como historia 
natural de la corrupción moral 
se atribuye, en el marco de una 
argumentación rigurosa, al 
ámbito en el que se inscribe el 
primer Discurso, y no ya a una 
etapa previa, radical, del 
pensamiento de Rousseau (p. 
61). Es el seguimiento del 
discurso académico y el 
carácter histórico del 
restablecimiento lo que hace 
que la argumentación se dirija 
en ese sentido, para aceptar las 
normas y convenciones dentro 
de las cuales se plantea el 
debate y a la vez subvertir por 
completo la doxa 
contemporánea. Por otra parte, 
ya la reconstrucción minuciosa 
de la estructura argumental del 
discurso es una belleza. Señalo 

únicamente que parte del 
análisis muestra de qué modo 
cambia la metodología de la 
argumentación a mitad de 
camino, utilizando una 
metodología inductiva en la 
primera parte, para pasar a los 
“razonamientos” en la segunda. 
Se dejan de lado los ejemplos 
históricos para considerar las 
ciencias y las artes como 
derivaciones de lo que más 
adelante llamará el “amor 
propio” (p. 62). En la segunda 
parte, las ciencias y las artes se 
deben ya al “orgullo humano”, 
fuente de todos los vicios, una 
vez que se ha apartado de la 
constatación a través del 
exempla de la evolución 
histórica de la corrupción.

La buena mímesis

La ficción, también llamada en 
una parte del libro la “buena 
mímesis”, es considerada desde 
una perspectiva que distingue 
seis grados diversos de ficción: 
1) como exposición de un 
método pedagógico, 2) en sí 
misma como método de 
enseñanza, es decir, como 
lecciones; 3) la ficción 
novelesca como insumo para la 
formación del imaginario del 
alumno; 4) como narración de 
la pasión amorosa y a la vez 
como educación de la pasión 
amorosa; 5) como una 
concepción de la mujer y de la 
representación de la mujer, y 6) 
como el aprendizaje de una 
ética del desapego. La práctica 
de la ficción es a la vez una 
crítica al espíritu de sistema y 
de la pedagogía empirista.

En fin, es un libro 
demasiado abarcador para dar 

cuenta de él, incluso para 
presentar un rápido panorama. 
Antes que agotar al lector con 
un catálogo de temas y tesis, 
prefiero arriesgar una hipótesis: 
el abordaje es aquel que Borges 
señala en “El escritor argentino 
y la tradición”. Es esa actitud 
de libertad frente a la 
disponibilidad y la tradición de 
la cultura universal. Desde un 
lugar perdido en el extremo sur, 
se escribe un libro por completo 
subversivo y original sobre el 
centro de la cultura moderna. Y 
ese abordaje no sigue las 
lecturas canónicas, es una 
lectura desde el margen. Ese 
modo de leer situado en el 
margen de la cultura tradicional 
permite una perspectiva 
privilegiada y distanciada de 
ese fenómeno central de la 
tradición humanista universal.

Es también en gran medida 
la idea del Aleph que 
encontramos en Borges. En un 
lugar perdido de Buenos Aires, 
se puede acceder a la totalidad 
de la cultura de una época, que 
es lo que presenta este libro, un 
Aleph. El libro logra poner 
orden, sentido y coherencia a la 
totalidad de un mundo infinito. 
Por eso, por más que trabaje 
con el “desacoplamiento” o 
“desencaje” o incluso 
“deconstrucción”, no hay nada 
de posmoderno en el libro, pues 
la idea de “totalidad”, la 
voluntad de reconstrucción y de 
reconfiguración de una 
totalidad están allí.

Román Setton 
conicet / Universidad  
de Buenos Aires/ 
Universidad del Cine
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Edward Gibbon, 
Ensayo sobre el estudio de la literatura, edición y traducción de Antonio Lastra, 
Barcelona, Ediciones del Subsuelo, 2022, 141 páginas.

Memorias de mi vida, edición e introducción de Antonio Lastra, 
Madrid, Cátedra, 2022, 447 páginas.

Según afirmó en 1871 el 
filólogo alemán Jacob Bernays, 
“Gibbon, Lessing y Kant son 
los tres hombres del siglo xviii 
que serán inmortales”.1 Hoy, 
esta sentencia parece no haber 
perdido vigencia: la obra de 
Edward Gibbon sigue tan viva 
como siempre. Pese a que su 
monumental History of the 
Decline and Fall of the Roman 
Empire (1776-1789), en el que 
estudia un milenio y medio de 
historia del Imperio romano, es 
un clásico indiscutible, su 
corpus no se detiene allí.2 En 
este sentido, si las Memorias de 
mi vida (1776-1788) representan 
un trabajo que resulta 
esclarecedor para comprender 
mejor su época y, sobre todo, el 
propio Decline and Fall, el 
Ensayo sobre el estudio de la 
literatura (1759) se presenta 
como un verdadero comentario 
historiográfico que ofrece las 

1 Jacob Bernays, “La obra histórica de 
Edward Gibbon. Un ensayo de 
valoración”, Araucaria. Revista 
Iberoamericana de Filosofía, Política, 
Humanidades y Relaciones 
Internacionales (Sevilla), traducción 
realizada por la Escuela de Traductores 
de la Torre del Virrey, vol. xxiv, nº 51, 
2022 [1871]. 
2 Hasta la fecha, la mejor edición en 
inglés de la obra sigue siendo la editada 
por David Womersley en tres 
volúmenes: Edward Gibbon, The 
History of the Decline and Fall of the 
Roman Empire, Londres, Allen 
Lane-The Penguin Press, 1994.

bases de su filosofía: todo un 
hito en nuestra lengua, además, 
puesto que es la primera vez 
que se traduce al castellano. 
Antonio Lastra, profesor de la 
Universidad de Valencia, editor 
y traductor de ambas ediciones, 
es uno de los principales 
expertos en Gibbon en España. 
Cabe agregar que una eventual 
traducción científica del Decline 
and Fall corregiría las 
imperfecciones de las opciones 
disponibles actualmente en 
castellano: recordemos que el 
público solo cuenta en nuestra 
lengua, por fuera de algunas 
eventuales antologías, con la 
obsoleta y casi ininteligible 
traducción de José Mor de 
Fuentes (1842-1847), con una 
modernización de esa misma 
traducción que no resuelve sus 
problemas, y con el reciente 
trabajo a cargo de José Sánchez 
de León Menduiña para la 
editorial Atalanta (2012-2017), 
edición en dos volúmenes que, 
sorprendentemente, no sigue un 
serio procedimiento crítico 
pues, entre otras cosas, llega a 
omitir casi todas las notas a pie 
de página del autor inglés, notas 
que, como se sabe, son 
esenciales e inescindibles para 
comprender su trabajo como 
historiador.3

3 Cf. Edward Gibbon, Historia de la 
decadencia y ruina del Imperio Romano, 

Por lo pronto, la joven 
editorial catalana Ediciones del 
Subsuelo ha tenido el buen tino 
de publicar la primera 
traducción al español del 
Ensayo sobre el estudio de la 
literatura. La obra cuenta con 
todas las notas originales de 
Gibbon junto con las añadidas 
por Lastra, lo cual permite 
contextualizar a personajes 
poco conocidos en nuestra 
época. También se han 
traducido todas las citas que 
Gibbon recupera, en su gran 
mayoría, de los poetas latinos. 
Al final del Ensayo, 
encontramos, además, varios 
capítulos inéditos, con claras 
indicaciones sobre el lugar que 
deberían ocupar en el corpus de 
la obra, así como aquellos 
pasajes que acabaron 
sustituyéndolos. Para este 
verdadero trabajo de 

traducida del inglés de la reciente 
edición de H. H. Milman con todas las 
notas del autor y las de aquel y Guizot 
por Don José Mor de Fuentes, 
Barcelona, Imprenta de Antonio Bergnes 
y Compañía, 1842-1847. Esta edición 
fue reimpresa en ocho volúmenes por 
Ediciones Turner de Madrid en 1984 y 
en cuatro volúmenes en 2006, pero bajo 
el título Historia de la decadencia y 
caída del Imperio Romano, tras una 
revisión y actualización al castellano 
moderno por Luis Alberto Romero. En 
el segundo caso, cf. Edward Gibbon. 
Decadencia y caída del Imperio 
Romano, prólogo y traducción de José 
Sánchez de León Menduiña, Girona, 
Atalanta, 2012-2017.
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investigación, Lastra ha 
construido un enorme aparato 
crítico que contempló la 
consulta de las numerosas 
ediciones anteriores de la obra, 
tanto en francés como en 
inglés, otros escritos del autor 
(tales como su correspondencia 
o sus diarios), la literatura 
posterior que ha indagado en 
profundidad la figura 
gibboniana (en particular, el 
influyente Barbarism and 
Religion de John Pocock), las 
traducciones previas al español 
de las Memorias (la primera, 
publicada en 1949 en la 
legendaria colección Austral de 
Espasa-Calpe y, luego, una 
moderna publicada por Alba en 
2003) y, desde luego, todas y 
cada una de las ediciones del 
Decline and Fall.4 Recordemos 
que Gibbon culmina el Ensayo 
mientras se encuentra en 
Lausana, Suiza, ciudad a la que 
su padre lo había enviado para 
revertir la decisión del joven 
escolar de convertirse al 
catolicismo (religión que le 
cerraba todas las puertas en la 
anglicana Inglaterra). Su 
objetivo principal consistía en 
justificar el valor del legado 
grecorromano y defender a los 
“Antiguos” de algunas 
posiciones ilustradas –
defendidas, entre otros, por 
Voltaire y Diderot–, quienes 
consideraban que los clásicos 
tenían poco que enseñar al 
presente. Para Gibbon, no había 
que intentar conocer mejor a 
los Antiguos de lo que ellos 

4 Cf. Edward Gibbon, Autobiografía, 
traducción de Antonio Dorta, Madrid, 
Escapa-Calpe, colección Austral, 1949, 
y Edward Gibbon, Memorias de mi 
vida, traducción de Néstor Fraile, 
Rafael Gómez-Cabrero, Andrea 
Montero y Josep Marco, Barcelona, 
Alba Editorial, 2003.

mismos ya se conocían –
aspiración que parte de una 
base errada–, sino, por el 
contrario, familiarizarse con su 
época a través de un estudio 
diligente, demostración que 
siguió escrupulosamente en el 
Decline and Fall. Por otra 
parte, en el aviso al lector, 
Gibbon apuntaba que con esta 
obra “le gustaría conocerse” (p. 
35), frente a lo cual podríamos 
considerar el Ensayo como un 
paso importante en la 
formación de su filosofía, una 
base sobre la cual el lector 
puede acceder a varios asuntos 
que también se proyectan en la 
escritura del Decline and Fall. 
Su primera línea, sin ir más 
lejos, nos da una clave 
importante para comprender su 
prosa: “La historia de los 
imperios es la de la miseria de 
los hombres. La historia de las 
ciencias es la de su grandeza y 
felicidad. Si mil 
consideraciones deben hacer 
precioso este último género de 
estudio a los ojos del filósofo, 
esta reflexión lo hará querido a 
todo amante de la humanidad” 
(p. 39). Teniendo por delante 
este pasaje, se dilucida que la 
posterior composición de su 
historia imperial tendrá un 
perenne matiz irónico. 
Asimismo, el anclaje del 
Ensayo en su propio presente 
permite comprender su defensa 
del legado grecolatino. En este 
sentido, las obras clásicas no 
son, como habrían pensado un 
Voltaire o un Diderot, 
“anticuadas”, sino que forman 
parte de los problemas de todos 
los tiempos: desechar siglos de 
pensamiento por el mero hecho 
de que no tratan problemas 
contemporáneos es, para el 
autor, un notable error. En el 
Ensayo, Gibbon califica a 
Tácito como un “historiador 

filósofo”, una categoría que 
también extiende a 
Montesquieu y a sí mismo, y es 
por ello que señala: “Aunque 
los filósofos no sean siempre 
historiadores, sería deseable al 
menos que los historiadores 
fueran filósofos” (p. 96), es 
decir, que el historiador no 
debe ser un simple analista, 
sino que su propia filosofía 
debe formar parte inescindible 
de su trabajo. Sin embargo, un 
autor que plasma su juicio en 
un escrito histórico no se 
convierte automáticamente en 
un historiador filósofo: un 
escrito histórico de esta 
naturaleza, impulsado por 
intereses personales o políticos 
caería en los vicios del panfleto 
o del mero comentario. Por el 
contrario, un historiador 
filósofo es, esencialmente, una 
persona libre que no tiene 
obligaciones con nadie más, 
salvo consigo mismo y con el 
amor al conocimiento. Pero 
también debía ser una persona 
con una formación portentosa, 
para lo cual se necesitaba una 
memoria privilegiada, una 
pasión incombustible por la 
lectura y, desde luego, mucho 
tiempo libre. Es, precisamente, 
en sus Memorias donde 
veremos esa acumulación de 
requisitos en toda su expansión.

Por su parte, la editorial 
Cátedra ha incluido la primera 
traducción íntegra de las 
Memorias de Gibbon al 
castellano en su amplia 
colección Letras Universales, 
tras lo cual le asegura un claro 
puesto entre los clásicos. 
Durante varias generaciones, 
los notables procesos de 
creación y redacción de las 
Memorias han provocado 
algunos problemas a la hora de 
editar la autobiografía del 
historiador londinense. Ya era 
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hora de que el público 
hispanoparlante, luego de más 
de dos siglos de la primera 
edición de las Memorias 
(realizada en 1796 por el 
albacea literario de Gibbon, 
lord Sheffield) y tras más de 
setenta años desde la primera 
traducción a nuestra lengua 
hecha por Antonio Dorta en 
1949 (quien se limitaba a 
traducir la versión de 
Sheffield), tenga por fin acceso 
a esta obra de forma íntegra. Y 
lo hacen antes, incluso, que los 
lectores ingleses puesto que la 
edición de Lastra es la primera 
que reúne una serie de insumos 
materiales que incluye el uso de 
los manuscritos del autor, lo 
cual le ha permitido añadir, en 
muchos pasajes, información 
sobre anotaciones o tachaduras 
que provienen directamente de 
la pluma de Gibbon y que dan 
al lector una información única 
sobre su proceso de escritura. 
Por otra parte, las Memorias 
presentan algunas 
características poco usuales: no 
se trata de un relato lineal con 
un principio y un final 
definidos como tales, sino seis 
esbozos que comienzan y 
acaban en lugares diferentes 
tras una narración con más o 
menos detalle de los 
acontecimientos que comparten, 
en varias ocasiones, pasajes 
repetidos. Hay otra peculiaridad 
que se vincula con lord 
Sheffield. A la muerte del 
historiador, este se había hecho 
cargo de sus escritos, entre los 
cuales se encontraban los 
bocetos de las Memorias, pero, 
al editarlos, suprimió muchos 
pasajes con el objetivo de 
mantener para la posteridad una 
imagen de Gibbon como 
perfecto caballero inglés, tal 
como él mismo había procurado 
sostener en vida. Es por ello 

que han sido varias las 
generaciones de lectores que no 
pudieron disfrutar de los 
momentos más irónicos (ni 
tampoco de los más sinceros) 
que incluían sus Memorias. 
Esta nueva edición en 
castellano restituye todos esos 
pasajes. Asimismo, las 
condiciones de producción de 
las Memorias tampoco fueron 
de lo más habituales: una salud 
muy frágil durante su niñez 
obligó a Gibbon a pasar largos 
períodos convaleciente, tiempo 
que destinaba a una lectura que 
no tardaría en conformar una 
respetable base erudita de 
estricta diligencia. Cabe 
recordar, además, que procedía 
de una familia rica que le 
permitió contar con los recursos 
necesarios para suplir sus 
necesidades literarias y no tenía 
que preocuparse por administrar 
la enorme hacienda familiar ni 
rendir cuenta de títulos y 
posesiones. Como el mismo 
Gibbon señala en un pasaje 
suprimido por lord Sheffield: 
“pocos libros de mérito e 
importancia se han compuesto 
en una buhardilla o en un 
palacio” (p. 332).

Si bien cada pequeño 
detalle de la trayectoria vital 
de Gibbon ayudó a su eventual 
devenir como historiador de 
Roma, vale recordar, 
finalmente, dos momentos 
decisivos: su destierro a 
Lausana y su viaje a Italia. A 
los dieciséis años, Gibbon, por 
entonces estudiante en el 
Colegio de la Magdalena de la 
Universidad de Oxford, abjuró 
del protestantismo y se 
convirtió con toda convicción 
al catolicismo, un 
acontecimiento que, por aquel 
tiempo, era de lo más singular. 
Sin embargo, nunca se trató de 
una decisión tomada a la 

ligera: su interés por la 
presencia de la religión en la 
sociedad europea sería algo 
que siempre lo acompañaría. 
El propio Pocock llegó a decir 
que, en el fondo, Gibbon era 
un “güelfo”. En todo caso, su 
padre decidió enviar a su 
rebelde hijo a Lausana, Suiza, 
donde un ministro calvinista, 
Pavillard, trabajaría para 
revertir la decisión del joven. 
De manera que, desde los 
dieciséis hasta los veintiún 
años, Gibbon vivió en un 
territorio donde se hablaba una 
lengua que no comprendía: el 
francés. No obstante, logró 
aclimatarse a la situación hasta 
confesar en sus Memorias que 
había dejado de ser inglés: 
pensaba, escribía y hablaba en 
lengua francesa. Esta es, 
precisamente, la época en que 
compuso el Ensayo y cuando 
también se produjo una 
circunstancia clave en su 
formación: al “dejar de ser” 
inglés, como apunta en las 
propias Memorias, había 
perdido todos los prejuicios de 
su patria, hecho que permitió 
su conversión a una especie de 
cosmopolita. Por su parte, el 
viaje a Italia es otro de los 
momentos más destacados de 
su vida, en particular, por su 
simbolismo. En el año 1764, 
partió desde Lausana hacia el 
sur, cruzó los Alpes y visitó, a 
lo largo de varios meses, 
algunas de las ciudades más 
destacadas de la península 
itálica. Se detuvo en Roma y 
allí describió el poético 
(aunque ficticio) momento en 
el que apareció en su cabeza 
por primera vez el plan que 
acabaría convirtiéndose en el 
trabajo de su vida: “Fue el 
quince de octubre, al atardecer, 
cuando me senté a meditar en 
el Capitolio, mientras los 
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frailes descalzos cantaban sus 
letanías en el Templo de 
Júpiter, cuando concebí el 
primer pensamiento de mi 
historia”. Si bien la filiación 
intelectual de estas Memorias 
es, ante todo, literaria, no 
obstante, resulta difícil dotarlas 
de suficiente autonomía: se 
trata de un trabajo que, en 
realidad, funciona mejor como 

introducción, incluso como 
preparación, para una posterior 
lectura del Decline and Fall. 
Con todo, hasta que no 
contemos con una buena 
traducción al castellano de esta 
última obra, deberíamos 
conformarnos con su original 
inglés cuya claridad es 
inclusive superior a la de 
cualquier otro texto de la 

misma época escrito en nuestra 
propia lengua. Después de 
todo, Gibbon había “dejado de 
ser inglés” y, por lo tanto, no 
escribía para ingleses, sino 
para todo el mundo.

Luis Rupérez 
Universidad de Valencia
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Juan Manuel Heredia,
Mundología. Jakob von Uexküll, aventuras inactuales de un personaje conceptual,
Buenos Aires, Cactus, 2022, 224 páginas.

Mundología es un libro que se 
mueve entre dos registros 
discursivos diferentes. Por un 
lado, se trata de un texto que se 
esfuerza por difundir, aclarar, 
explicar y hacer accesible los 
conceptos centrales de la 
reflexión filosófica de Von 
Uexküll, situándolos en el 
marco histórico de su 
nacimiento, en la recepción que 
hicieron sus contemporáneos y 
en la huella que dejó su 
pensamiento en disciplinas 
como la cibernética, la 
biosemiótica y la filosofía de la 
biología. En este sentido se 
trata claramente de un libro de 
divulgación. Este género 
discursivo admite diversos 
grados de elaboración que se 
distinguen por el lector modelo 
al que están dirigidos. La 
divulgación puede asumir las 
distintas estrategias discursivas 
de los medios de comunicación 
masiva; o puede orientarse a un 
lector que, si bien no es un 
especialista en la materia, tiene 
curiosidad, desea informarse 
sobre la filosofía, y sobre el 
saber en general. Un ejemplo 
ilustrativo de este último son 
las biografías intelectuales de 
Rüdiger Safranski. 

Mundología se sitúa, a mi 
juicio, dentro de este segundo 
modelo de divulgación 
filosófica. Pero lo hace con un 
sello estilístico propio, con un 
registro lingüístico que hace de 
él un libro cuyas coordenadas 
enunciativas son las de la 
actualidad. Habla el lenguaje de 
Buenos Aires del 2023. Cito 

algunos ejemplos: “El prestigio 
ganado con sus investigaciones 
fisiológicas y con su libro de 
1909 no es suficiente para el 
establishment académico. 
Aunque se vista de seda, 
vitalista queda” (p. 26). Para 
describir la desilusión que Von 
Uexküll siente cuando recibe 
un premio consuelo, Heredia 
elige darle a este suceso una 
tensión narrativa: “Mordiéndose 
los dientes, Von Uexküll 
escribe una carta a las 
autoridades” (p. 27). Uno de los 
pasajes más logrados desde el 
punto de vista estilístico es 
aquel en el que establece una 
identificación entre Von 
Uexküll y su objeto de estudio: 
“La idea de Umwelt cae como 
un fruto maduro, le otorga 
notoriedad a un animal 
diminuto que habrá de 
succionarle la sangre hasta del 
día de hoy: la garrapata”  
(p. 36). Este fragmento puede 
considerarse como una 
variación temática de una 
afirmación que Juan José Saer 
hace en El río sin orillas 
cuando dice que “los 
especialistas en escorpiones no 
son forzosamente venenosos”.1 
No sería el caso de Von 
Uexküll de acuerdo con el autor 
de Mundología. El especialista 
en garrapatas terminó siendo 
devorado por su objeto de 
investigación. 

1 Juan José Saer, El río sin orillas, 
Buenos Aires, Planeta, 2003, p. 131.

El otro género discursivo en 
el que bascula Mundología es 
el del artículo académico 
especializado. El libro ofrece al 
investigador un trabajo 
analítico muy refinado de 
interpretación textual de los 
textos de Von Uexküll y sus 
comentadores. Este registro 
textual aparece principalmente 
en las notas al pie y en una 
bibliografía exhaustiva que le 
permite al académico rastrear la 
argumentación e intervenir en 
la discusión. 

Pero el texto no solo es un 
ejercicio elegante de 
hibridación estilística. También 
y fundamentalmente es un 
trabajo que hace circular ideas, 
argumentos, problemas 
filosóficos de relevancia actual. 
Querría detenerme en dos 
temas que me parecieron muy 
importantes. Uno que está 
tratado explícitamente, a saber, 
la relación entre Von Uexküll y 
Heidegger. Y el otro que está 
sugerido, pero no tratado de 
manera temática: el vínculo 
entre Von Uexküll y Yuri 
Lotman.

La relación con Heidegger 
tiene, a mi juicio, dos aspectos. 
En primer lugar, el libro expone 
la apropiación e interpretación 
que Heidegger hace del 
concepto de Umwelt (mundo 
circundante) no solo en Ser y 
tiempo sino también en el 
marco del curso de 1923-1930 
Conceptos fundamentales de 
metafísica. Sin entrar en todos 
los detalles de la 
argumentación, la tesis 
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principal de Heidegger, a 
diferencia de Uexküll, es que 
solo el hombre tiene mundo. 
Esto significa que solo el 
hombre instituye un espacio de 
sentido, una totalidad de 
significaciones. En Ser y 
tiempo, Heidegger es aún más 
enfático: fuera del hombre, del 
Dasein, no hay sentido. Esta 
mirada clásica del filósofo 
alemán es quizás la diferencia 
más nítida con Von Uexküll 
para quien la vida misma es 
significativa. La diferencia 
entre el mundo circundante de 
los animales y el mundo de los 
humanos es solo de grado, no 
hay una diferencia cualitativa 
(p. 95). Ambos se presentan 
como espacios semióticos.

A pesar de esta divergencia, 
creo que hay un aspecto del 
pensamiento de Von Uexküll 
que guarda una semejanza muy 
clara con el de Heidegger. Me 
refiero a la noción de Bauplan 
(plan de construcción) y 
3ODQPlȕLJNHLW (conformidad a 
plan). El autor de Mundología, 
profesor de la Facultad de 
Filosofía y Letras de la 
Universidad de Buenos Aires y 
de la Universidad Pedagógica 
Nacional, Juan Manuel Heredia, 
dice: “Con aire platónico, 
Uexküll (1930/1944: 9-10) 
plantea que la idea de Bauplan 
no encuentra su modelo en las 
ciencias empíricas sino en las 
formales y, particularmente, en 
la trigonometría” (p. 64). 

El plan de construcción es la 
forma o estructura que 
constituye a un ser viviente. Se 
trata de “sistemas de relaciones 
de carácter metafenoménico” 
(p. 63) a las que el biólogo 
accede por medio de la 
intuición y que requieren una 
explicación que está por fuera 
de la causalidad eficiente o de 
la causalidad final. Dicho de 

manera positiva: la 
conformidad a un plan de la 
vida exige una explicación 
fenomenológica. Heredia 
califica esta manera de 
comprender la vida como un 
estructuralismo vitalista. Una 
de las consecuencias más 
interesantes de esta postura es 
la atribución de una mirada a 
los animales. Los animales no 
son mecanismos de relojería, 
sino sujetos que poseen una 
mirada que puede entrelazarse 
significativamente con la 
mirada humana. 

En Heidegger hay también 
una relación muy estrecha entre 
Platón, el plan de construcción 
(Bauplan) y la mirada. Uno de 
los términos que Platón usa 
para designar la esencia es 
Eidos. Entre las distintas 
traducciones que Heidegger 
hace al alemán se encuentra 
frecuentemente la de plan de 
construcción y la de esencia. 
Para el filósofo no tenemos una 
percepción directa de la 
realidad, sino que siempre está 
anticipada por una estructura, 
por el plan de construcción o, 
dicho de otra manera, por la 
esencia. Cuando entramos a 
una casa, por ejemplo, no 
percibimos la casa como tal, 
sino las paredes, las puertas o 
cada una de las habitaciones. 
La interpretación de la puerta 
en cuanto puerta solo es 
posible porque anticipamos el 
Eidos de la casa, su plan de 
construcción o su esencia. Esto 
tiene como consecuencia que 
nuestra percepción del mundo 
esté interpretada previamente 
por estas anticipaciones de 
sentido. Von Uexküll expande 
esta relación entre plan de 
construcción y percepción  
por fuera del espacio de  
sentido humano y lo traslada  
al mundo animal.

El segundo tema que quiero 
mencionar es la relación entre 
Von Uexküll y Lotman. Heredia 
insinúa este vínculo cuando en 
dos ocasiones usa 
explícitamente el término 
lotmaniano de semiosfera para 
describir el mundo circundante 
y lo fundamenta mediante la 
referencia bibliográfica a las 
investigaciones de Kalevi Kull, 
especialista destacado en la 
semiótica cultural de Lotman. A 
mi juicio, hay un lugar donde 
se puede ver claramente la 
relación entre ambos 
pensadores, a saber, en el 
vínculo entre el concepto de 
círculo funcional de Von 
Uexküll y la noción de texto 
artístico de Lotman. 

El circulo funcional 
describe el modo en que el 
viviente interacciona con el 
exterior. No se trata de una 
relación mecánica en la que el 
viviente reacciona siempre de 
la misma manera ante un 
mundo que se presenta como 
un conjunto de estímulos 
rígidos. Por el contrario, la 
realidad exterior es 
significativa para el viviente, 
comparece como un plexo de 
signos. Por este motivo, 
Heredia afirma que “a nivel 
individual, y en particular en 
los mamíferos y animales 
‘superiores’, el sujeto puede 
engendrar en su devenir nuevos 
círculos funcionales (es decir, 
nuevas reglas de articulación 
entre esquemas e impulsos, 
entre percepciones y acciones)” 
(p. 77). Esta caracterización 
dinámica del círculo funcional 
da lugar a lo que se podría 
llamar la creatividad animal. 

Es en este preciso aspecto 
que se puede establecer una 
relación con el concepto de 
texto artístico de Lotman. El 
arte es un texto que, a 
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diferencia de otros, posibilita la 
generación de nuevos mensajes 
que no pueden ser anticipados 
por algún tipo de regla 
mecánica. Instituyen sentido 
cada vez que se ponen en 
contacto con algún lector. Del 
mismo modo, se puede afirmar 
que el círculo funcional de 
Uexküll se comporta 
semióticamente como un texto 
artístico. Su Umwelt es 
verdaderamente una semiosfera. 

Estos dos temas a los  
que recién hice referencia son 
solo una muestra pequeña de 
una constelación de conceptos, 
problemas y tesis que 
Mundología ofrece a un lector. 
El mundo de Mundología es 
mucho más vasto y rico que 
estos dos ejemplos. Por eso, 
estoy convencido de que 
Mundología se va a convertir 
en una referencia necesaria  
para cualquier investigación 

que se centre no solo  
en el pensamiento de Von 
Uexküll, sino también en los 
orígenes de la antropología 
filosófica alemana, la 
biosemiótica y la filosofía  
de la biología.  

Adrián Bertorello
conicet / Universidad  
de Buenos Aires
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Sabina Loriga y Jacques Revel, 
Une histoire inquiète. Les historiens et le tournant linguistique, 
París, Éditions de l’ehess/Gallimard/Éditions du Seuil, 2022, 392 páginas.

El libro de Sabina Loriga y 
Jacques Revel se propone 
reconstruir las eficacias del 
“giro lingüístico” en la práctica 
historiográfica, cuyos efectos se 
verificaron principalmente en la 
escena angloparlante. El punto 
de partida del análisis es el 
sentido común de lo que 
podríamos denominar la 
epistemología espontánea de la 
historiografía consolidada a 
fines del siglo xix: los 
conocimientos históricos son 
positivos y acumulativos. De 
acuerdo con una cita temprana 
de Una historia inquieta (p. 9), 
en la primera versión de la 
Cambridge Modern History 
(1896) lord Acton confiaba en 
que el futuro proporcionaría 
una “historia definitiva”, solo 
momentáneamente inacabada. 

Ocho décadas más tarde, 
cuando debían haberse cumplido 
gran parte de los sueños de 
Acton, el escenario era muy 
otro. La idea de progreso en el 
conocimiento histórico era 
socavada por un creciente 
relativismo sobre las distintas 
maneras de llevar adelante la 
tarea historiadora, por una crisis 
epistemológica que cuestionaba 
el programa cientificista 
decimonónico y por una 
corrosión de la ontología más o 
menos consensuada respecto de 
la existencia de una realidad 
previa a las narraciones que la 
refieren, y que un uso inteligente 
de las fuentes permitiría conocer 
así no fuera, como anhelaba 
Acton, definitivamente. Desde 
luego, sería sensato preguntarse 

por el alcance concreto de esas 
crisis. Tengo la impresión de 
que para amplias y quizás 
mayoritarias zonas de la 
profesión tales preocupaciones 
fueron injustificadas (y no 
descartaría que todavía hoy las 
evalúen ociosas). 

El libro está dividido en tres 
partes. La primera lleva el título 
de “Críticas de la modernidad”. 
Los dos capítulos que la 
componen bosquejan el 
programa “posmoderno” y 
reconocen una “pérdida de la 
inocencia” de alcance cultural 
mayor al de la sola 
historiografía. Conceptos como 
ciencia, objetividad, verdad, 
progreso dejan de ser obvios. El 
cambio de época perceptible a 
fines de la década de 1970 
involucra un movimiento 
histórico más amplio en el que 
se conjugan desacuerdos en la 
historia, en la filosofía de la 
historia, pero también 
fenómenos ligados a las fracturas 
generacionales, a novedades en 
la demografía del mundo 
universitario, y a cambios en el 
escenario ideológico. Lo 
“posmoderno” es problemático y 
sus sentidos, además de 
inciertos, son múltiples y 
cambiantes. 

El segundo capítulo, “La 
pérdida de la inocencia”, parte 
del asesinato de J. F. Kennedy 
y la proliferación de conjeturas, 
tesis conspirativas y 
representaciones narrativas e 
imágenes, que condujeron a “un 
sentimiento general de 
incertidumbre, una creciente 

dificultad de definir qué es 
verdadero y qué es falso, una 
‘pérdida de objetividad’” (p. 
83). La historia no permaneció 
intacta ante dicho acaecer. Al 
archivo de novedades se 
añadieron las secuelas psíquicas 
y culturales de la guerra en 
Vietnam. Las consecuencias de 
esa guerra habrían ocasionado 
una “crisis profunda de la 
concepción realista”, “de la 
posibilidad de aprehender el 
mundo empírico a través del 
lenguaje” (p. 101). Observado 
desde otro ángulo, el fenómeno 
generó un desdibujamiento de 
la frontera entre relato histórico 
y relato ficcional. 

El tercer capítulo, con el 
título de “¿Cuál giro 
lingüístico?”, se nutre de la 
problematización desplegada en 
un Forum de la American 
Historical Review en 2012 y de 
una selectiva secuencia de 
textos. Varias autobiografías de 
quienes fueron jóvenes 
historiadores durante los 
primeros años setenta 
testimonian el paulatino pero 
ostensible avance del giro 
lingüístico (A Crooked Line, la 
memoria intelectual de Geoff 
Eley, es al respecto ejemplar). 
Un momento significativo es 
detectado en el coloquio sobre 
historia intelectual convocado 
en la Universidad de Cornell 
por Dominick LaCapra en 1980. 
El giro lingüístico, sin embargo, 
no surgió entero como Palas 
Atenea de la cabeza de Zeus. Si 
Hayden White participó del 
evento, la complejidad del 
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momento se revela en que quien 
puso en palabras el espíritu del 
encuentro, Martin Jay (“¿Debe 
la historia intelectual adoptar un 
giro lingüístico?”), manifestó 
ciertas reservas al respecto.

Revel y Loriga reponen la 
intrincada serie de usos y 
sentidos de la expresión “giro 
lingüístico” desde 
aproximadamente 1950. Dos 
orígenes pueden ser 
reconocidos: la filosofía 
analítica anglosajona y la 
lingüística saussuriana, sin 
desmedro de los sucesivos 
tránsitos disciplinares, la 
inflación de reinterpretaciones 
y los desplazamientos a lo largo 
de las décadas. El foco se 
direcciona hacia la recepción 
por parte de una nueva 
generación historiográfica, 
entre los cuales se destacan 
Gareth Stedman Jones, Joan W. 
Scott, Gabrielle Spiegel y Keith 
Baker, para quienes, con 
matices en modo alguno 
intrascendentes, el discurso 
conquista una creciente 
autonomía en sus concepciones 
de lo histórico.  

Los tres capítulos siguientes 
son los menos historiográficos 
del volumen. Por razones de 
espacio aquí los mencionaré 
rápidamente. El capítulo cuarto, 
“La gran teoría”, sigue las 
peripecias de la French Theory 
en los Estados Unidos, con el 
foco puesto en los escritos de 
Jacques Derrida. El capítulo 
quinto, “Referencias cruzadas: 
una transferencia cultural”, 
continúa el tópico del 
precedente, pero presta más 
atención a las recepciones 
norteamericanas de Michel 
Foucault. El capítulo sexto 
reconstruye la emergencia de 
los Studies en que se 
verificaron los efectos más 
sustantivos de la French 

Theory: de los Cultural Studies 
a los Subaltern Studies, 
pasando por una amplia gama 
de innovaciones ligadas a 
diversas utilizaciones de 
algunos temas del giro 
lingüístico, pero no solo de él. 

La tercera parte del 
volumen, “El debate de los 
historiadores”, es el decisivo 
del libro. Comienza con el 
capítulo séptimo dedicado a 
“Hayden White y la escritura 
de la historia”. La 
reconstrucción es matizada. El 
itinerario de White propuesto 
permite distinguir varios 
momentos, en los que el 
enfoque estructuralista de 
Metahistoria, conmovido en los 
ensayos de Trópicos del 
discurso, no permanece 
incólume en El contenido de la 
forma ni en Realismo figural 
(se prescinde del último gran 
texto de White, El pasado 
práctico). Revel y Loriga 
despejan algunas discusiones 
mal planteadas al destacar que 
White no abogó por un 
determinismo lingüístico 
radical: su tesis fue más bien 
que los eventos particulares, a 
su entender caóticos, no 
proporcionan los criterios de las 
narrativas de conjunto ni los de 
sus opciones éticas e 
ideológicas, las cuales son 
impuestas por el trabajo 
constructivo del historiador.  

La lectura de White no es 
apologética. Largas páginas son 
dedicadas a restituir los arduos 
debates que encontraron su 
epicentro en el coloquio 
organizado por Saul Friedländer 
en 1990 en la Universidad de 
California: “El nazismo y la 
‘solución final’: probando los 
límites de la representación”. 
Tampoco se olvida la crítica a 
White formulada por Arnaldo 
Momigliano en varios artículos 

de comienzos de la década de 
1980. Del mismo modo se 
repone el reproche dirigido a 
White tanto por “desrealizar” la 
historia en el plano teórico 
(Pierre Vidal-Naquet), como 
por sustraer la dimensión del 
trabajo con las fuentes y las 
pruebas en el plano de la 
práctica histórica (Carlo 
Ginzburg), carencias que a 
juicio de sus adversarios lo 
conducirían, nolens volens, a 
derivas relativistas radicales. El 
capítulo concluye con la 
respuesta ensayada por White 
ante las críticas a través de la 
noción de voz media (de 
acuerdo con una sugerencia de 
Roland Barthes, un uso del 
lenguaje ajeno a las oposiciones 
clásicas del realismo), que 
incluso teóricos afines hallan 
insatisfactoria.

El capítulo octavo, “La 
historia social en cuestión”, 
describe los debates 
acontecidos en esa especialidad 
historiográfica durante el tramo 
final del siglo pasado. Si hasta 
principios de la década de 1970 
el sentimiento general en la 
historia social era optimista, 
hacia fines de ese decenio 
comenzaron a percibirse 
disensos. El giro lingüístico, 
sugieren Revel y Loriga, jugó 
un rol importante, aunque 
paulatino, en ese cambio de 
humor historiográfico. Los 
recuerdos de William Sewell en 
Logics of History, cuya 
trayectoria tiene parecidos de 
familia con la de Eley, sirven 
como hilo conductor 
demostrativo de las dudas 
crecientes ante el determinismo 
atribuido a la historia social. La 
formación de identidades, y 
entre ellas las políticas, ya no 
podía reducirse a otras 
instancias sociales más 
fundamentales. Debía trazarse 
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en el campo del discurso, en los 
usos del lenguaje. Ese 
convencimiento caracterizó los 
recorridos de historiadores 
como Lynn Hunt, Stedman 
Jones, J. W. Scott, Allan Megill, 
Eley y Sewell, entre otros. 

Los temperamentos, sin 
embargo, no fueron siempre los 
mismos. Stedman Jones nunca 
se propuso reducir el campo de 
lo histórico a lo lingüístico, 
como puede advertirse (otra 
vez, con matices) en Patrick 
Joyce y en algunos textos de J. 
Scott. Loriga y Revel señalan 
que en Joyce no se trata tanto de 
eliminar la historia social como 
de proponer otro tipo de historia 
social. Se preguntan si con sus 
premisas ello es posible, sin 
arriesgar una respuesta 
terminante. Pero la vacilación 
misma es reveladora. Los 
debates emergen como 
discusiones con sentido y ya no 
en términos de, por un lado, una 
historiografía conservadora y, 
por otro, teóricos radicalmente 
relativistas finalmente 
incompatibles con todo proyecto 
historiográfico. Este último 
lugar quizás pueda atribuirse a 
abogados del posmodernismo 
como Alan Munslow y Keith 
Jenkins (o a lectores acríticos de 
White como Hans Kellner), 
según se explica en el capítulo 
noveno. Mas se trataría de un 
sector delimitado.

Con el título de “Paisaje 
después de la batalla”, el 
capítulo décimo recapitula y 
concluye el libro. En este 
segmento final se rehuye de 
diagnósticos aproximativos de 
validez a lo sumo parcial, para 
ensayar, en cambio, un balance 
reflexivo luego de tantos 
debates por momentos efusivos. 
Estremecida la complacencia en 
la historia profesional respecto 
de sus premisas epistemológicas 

y de las teorías sociales 
implícitas en su quehacer 
cotidiano, las opciones del giro 
lingüístico están lejos de ser por 
ello siempre consistentes y 
convincentes. El señalamiento 
de las incertidumbres en 
conceptos como realidad, 
objetividad y verdad, si 
conmueven el sueño dogmático 
de un conocimiento sin 
mediaciones y definitivo, 
habilitan múltiples 
posibilidades. Así las cosas, es 
problemático disolver la 
realidad en favor de 
construcciones lingüísticas 
endógenas. Reconocida la 
relevancia de las prácticas 
discursivas para la experiencia 
histórica y para la actividad 
historiográfica, solo un nuevo 
reduccionismo podría sostener 
que todo es lenguaje. A 
propósito de la objetividad, los 
autores se resisten a elegir entre 
dos opciones: o bien los hechos 
hablan por sí mismos, o bien 
resultan de interpretaciones. 
Esas son posturas “a menudo 
caricaturizadas” y es viable 
elaborar, en consonancia con lo 
defendido por Peter Novick en 
Ese noble sueño, toda una 
variedad de conceptos de 
objetividad (p. 347). Por último, 
respecto de la verdad, Revel y 
Loriga sostienen que su 
disolución en beneficio de la 
retórica es propia de “una franja 
extrema y a menudo militante” 
del giro lingüístico (p. 352).

Con una noción de verdad 
más frágil pero no derrotista ni 
escéptica, Loriga y Revel 
cierran su obra con un llamado 
a reconocer que la tarea 
historiadora es inacabable. No 
es particularmente traumático 
renunciar a una coincidencia de 
los escritos históricos con el 
pasado. Sobre esa inadecuación, 
la historia “puede fundar su 

proyecto de conocimiento” (p. 
369, yo enfatizo).

Una historia inquieta logra 
desplegar una comprensión del 
giro lingüístico distante de las 
recepciones usualmente 
unívocas y terminantes. Su 
referente es múltiple, cambiante 
y él mismo está saturado de 
divergencias. Mas también 
muestra que la actitud 
historiadora no fue solo 
reactiva. En suma, nos 
encontramos con un argumento 
complejo y matizado de la 
relación a veces tormentosa 
entre historia práctica y giro 
lingüístico. 

Es plausible que, por eso 
mismo, el libro esté destinado a 
hallar una recepción incómoda. 
Temo que, para los partidarios 
de las versiones más 
reduccionistas del giro 
lingüístico, Una historia 
inquieta encarne la quimera 
inviable de un compromiso 
entre innovación y tradición, 
entre representación y 
conocimiento. En cambio, para 
la historiografía practicante que 
confía en el acceso al pasado 
gracias al trabajo crítico con las 
fuentes será interpretado como 
una concesión a tesis 
inexorablemente escépticas. Es 
imposible adivinarlo, pero tal 
vez ese lugar incómodo 
constituya una intemperie 
donde Revel y Loriga 
descubren un refugio para la 
historia como saber precario. 
Quizás su carácter interminable 
revele la fuerza secreta de una 
milenaria fascinación suscitada 
por ese reino misterioso que es 
el pasado.

Omar Acha
Universidad de Buenos 
Aires / conicet
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Enzo Traverso, 
Revolución. Una historia intelectual,  
traducción de Horacio Pons, 
Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2022, 644 páginas.

En una época de guerras, crisis 
y revueltas globales como la 
que actualmente nos toca en 
suerte, el fenómeno de los 
levantamientos revolucionarios 
que estremecieron y marcaron 
el ritmo del trágico siglo xx 
parecería concitar una creciente 
y renovada atención. Eso, al 
menos, es lo que revela una 
atenta lectura de Revolución. 
Una historia intelectual, último 
libro del historiador italiano y 
catedrático de la Universidad 
Cornell, Enzo Traverso. 
Publicado originalmente en 
inglés en el año 2021 por Verso 
Books, este trabajo representa 
un notable intento de 
aproximación historiográfico-
intelectual al fenómeno 
cultural, social, político y 
artístico de la revolución 
moderna. El autor, de hecho, no 
vacila en afirmar que esta 
peculiar y enmarañada noción, 
emparentada como está con las 
voces latinas revolutio y 
revolvere y cuya acepción 
astronómica original remite a la 
rotación de los planetas 
alrededor del sol, constituye el 
objeto stricto sensu de su 
investigación. 

Inspirado en igual medida 
por León Trotski y Walter 
Benjamin –dos autores de las 
vertientes oriental y occidental 
del marxismo respectivamente, 
que, además, en 1940 tendrían 
una fatídica suerte parecida–, 
Traverso define bien de entrada 
el tipo de revoluciones que 
tuvieron lugar más o menos a 

partir de 1789 como 
“experiencias vivas que 
cambian sobre la marcha y, en 
la mayoría de los casos, ignoran 
sus resultados debido al mero 
hecho de que su dinámica es 
impredecible” (p. 42). Lo 
distintivo de la propuesta del 
historiador italiano, sin 
embargo, no estriba en el tenor 
de esta muy general definición 
de matriz trotsko-benjaminiana 
–en la que, dicho sea de paso, 
una obra como Historia de la 
Revolución rusa y un proyecto 
inconcluso como el Libro de los 
pasajes se arremolinan hasta el 
punto de confundirse– sino más 
bien en el procedimiento 
metodológico que acto seguido 
es anunciado con bombos y 
platillos. A esta altura, la 
tensión que existe entre la 
Escila trotskista y el caribdis 
benjaminiano se resuelve 
claramente por el lado del 
segundo de los monstruos 
mitológicos aludidos, pues la 
“metodología” del libro gira en 
torno al “concepto de ‘imagen 
dialéctica’, que aprehende al 
mismo tiempo ‘una fuente 
histórica y su interpretación’” 
(p. 49).

Traverso, en efecto, se 
acerca a “las revoluciones de 
los siglos xix y xx” apelando al 
“ensamblaje de imágenes 
dialécticas” (p. 50). En este 
gesto hay algo cuando menos 
polémico, pues el autor acaba 
haciendo con el procedimiento 
referido precisamente lo 
contrario a lo que, al fin y al 

cabo, para su creador entrañaba 
la composición de tales 
imágenes dialécticas; esto es, 
por supuesto, un denodado 
esfuerzo por leer en lo no 
escrito. No es una exageración 
afirmar que, en su afán de hacer 
epistemológicamente legible a 
Benjamin y completar un tipo 
fragmentario de filosofía que, 
como alguna vez deslizara 
Theodor W. Adorno, quedó en 
fragmento, Traverso incurre en 
una suerte de simplificación e 
instrumentalización de la obra 
del pensador berlinés –en aquel 
ademán tan propio de los 
estudios de la memoria, vale 
decir, que hace de esa obra un 
marco metodológico o una caja 
de herramientas listas para el 
uso–. Por lo demás, y si es que 
realmente existe algo así como 
un método benjaminiano, en el 
libro aquí reseñado este es 
llevado hasta el paroxismo. El 
trazado y montaje de imágenes 
dialécticas queda reducido a la 
literalidad propia de la inserción 
de ilustraciones en el cuerpo de 
un texto. Y constituye toda una 
paradoja: la reconstrucción 
lineal vuelve convencional 
aquello que no lo es y que se 
buscaba evitar. Aunque se trata 
de un recurso del que Traverso 
se ha valido ya con elegancia en 
otros trabajos, surge la tentación 
de evocar la correspondencia de 
Adorno y Benjamin y exigir a 
aquel lo que el primero de los 
filósofos alemanes alguna vez 
había pedido al último: un más 
de dialéctica.
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Ahora bien, si la empresa 
del académico de la 
Universidad Cornell no destaca 
especialmente por la definición 
del objeto que reclama como 
suyo, o por la metodología que 
asegura utilizar, hay que 
reconocer que sí lo hace por el 
objetivo que formula e intenta 
cumplir; a saber: “la 
elaboración crítica del pasado” 
–un trabajar o lidiar con (y a 
través de) él para contribuir así 
a la preservación del 
“significado de una experiencia 
histórica” (p. 56). Es 
probablemente aquí, en la 
formulación e intento del 
cumplimiento de este noble 
objetivo, que quienes lean la 
obra de Traverso habrán de 
recordar lo dicho y hecho en 
otro libro reciente del autor, de 
2016, en el que propuso 
examinar de forma deliberada 
la dimensión eminentemente 
melancólica de la cultura de 
izquierdas del siglo xx. Es una 
imagen que también remite a 
Benjamin y a la lectura de la 
obra del escritor Erich Kästner 
por él alguna vez propuesta. Me 
refiero, desde ya, a Melancolía 
de izquierda. Marxismo, 
historia y memoria, trabajo de 
cuyas reflexiones Revolución, a 
decir del propio Traverso, es 
una continuación. El abordaje 
de Revolución recuerda el 
célebre escrito freudiano de 
1917, y en un sentido que es 
prácticamente literal: el estado 
afectivo de la melancolía da 
paso aquí no a la oscuridad 
propia de la depresión sino al 
intento de poner en marcha un 
verdadero “trabajo de duelo” 
(p. 56) –trabajo que, en cuanto 
que tal implica la disposición a 
tolerar la imposibilidad última 
del mismo y, por añadidura, un 
aprendizaje a vivir con la 
pérdida–.

Como sea, las imágenes 
dialécticas a las que recurre el 
historiador italiano en el marco 
de su análisis del fenómeno 
revolucionario son concretas y 
específicas. En efecto: habla de, 
y se concentra en, 
“locomotoras, estatuas, 
columnas, barricadas, banderas, 
sitios, pinturas, carteles, fechas, 
vidas singulares, etc.” (p. 51). A 
algunas de ellas les dedica un 
capítulo completo de los seis 
que componen el libro, y a 
otras un lugar que no por 
secundario, o si se quiere 
marginal o poco protagónico, 
deja de ser importante. 

Respecto de los supuestos e 
implicancias de lo que es 
planteado por Traverso, resulta 
idiosincrático el tratamiento 
efectuado en torno a la temática 
de las locomotoras. Se tendrá 
presente la célebre frase de 
Karl Marx, aparecida por vez 
primera en Las luchas de clases 
en Francia, de acuerdo con la 
cual las revoluciones serían las 
locomotoras de la historia 
universal. El autor italiano da 
realmente en el clavo cuando 
afirma que esta es tan solo un 
capítulo de una historia 
marxista más amplia, y aún 
abierta, atravesada por una 
tensión irresoluble entre el 
positivismo y la dialéctica, el 
determinismo y el 
constructivismo, el 
prometeísmo y el 
romanticismo, etc. A este 
respecto, el gran contrapunto 
vuelve a ser provisto por 
Benjamin, quien alguna vez 
sugirió que, más que ser las 
locomotoras de la historia, las 
revoluciones implicaban la 
activación del freno de 
emergencia del tren que es 
propulsado por dichas 
locomotoras. “La historia”, 
argumenta Traverso, “corre 

hacia la catástrofe. Ese es su 
telos secreto. La revolución no 
es una locomotora rugiente que 
lleva a la civilización hacia 
adelante; es más bien una 
acción consciente para detener 
la trágica carrera de ese tren 
antes de que llegue a su 
destino” (p. 119).

Revolución, desde ya, 
concede un importante espacio 
al análisis pormenorizado y el 
tratamiento cuidadoso de 
muchísimas otras temáticas. Y, 
a decir verdad, está bien aludir 
a ellas de ese modo, pues, en 
rigor, se trata de temáticas antes 
que de imágenes dialécticas. 
Cabría decir, en este sentido, 
que las páginas que Traverso 
dedica a la experiencia corporal 
de la revolución se encuentran 
entre las mejores que se hayan 
escrito sobre el tema. Lo propio 
vale, en un punto, para los 
distintos conceptos, símbolos y 
reinos de la memoria 
examinados, lo que es ensayado 
en torno a la figura del 
intelectual revolucionario y lo 
que se plantea en relación con 
los significantes libertad y 
liberación. Ahora bien, 
probablemente por ser lo que 
dispone de mayor autonomía 
relativa respecto del proyecto 
integral del libro, lo más 
interesante es el planteo a 
propósito del comunismo y sus 
posibles historizaciones. A 
continuación, y para terminar 
con esta reseña, unos 
brevísimos apuntes.

Según Traverso, “historizar el 
comunismo significa inscribirlo 
en una ‘gigantesca aventura’ tan 
antigua como el propio 
capitalismo” (p. 546). Esto 
quiere decir, claro está, tener en 
cuenta toda la ambigüedad y 
polisemia intrínsecas al término 
en cuestión, considerar su 
trayectoria histórica a nivel 
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global y admitir, por 
consiguiente, que no hay (ni 
podría haber) algo así como un 
comunismo a secas sino más 
bien todo un “mosaico de 
comunismos” (p. 549). Este 
generoso gesto de nominación 
permite distinguir, cuando 
menos, cuatro grandes formas de 
esta realidad conceptual: “el 
comunismo como revolución; el 
comunismo como régimen; el 
comunismo como 
anticolonialismo y [...] el 
comunismo como una variante 
de la socialdemocracia”  
(p. 549).

A lo largo del último 
capítulo de su libro, Traverso 
analiza, con la maestría y 
erudición que caracterizan sus 
intervenciones, cada una de las 
formas más o menos puras del 

comunismo mencionadas. En 
todo momento, la premisa de la 
indagación es que aquellas se 
encuentran interrelacionadas, y 
no resultan por ende 
necesariamente opuestas. Lo 
que decanta del análisis, sin 
embargo, no es una enseñanza 
definitiva o un conjunto de 
reflexiones edificantes. En 
parte, por ser el producto de 
una empresa de investigación 
que ante todo se pretende 
benjaminiana, la obra, de 
hecho, no concluye o finaliza. 
El epílogo con el que cuenta, de 
apenas dos páginas de 
extensión, no corresponde al 
libro en cuanto tal sino, 
únicamente, al sexto y último 
capítulo. Y, ciertamente, no deja 
de llamar la atención del lector 
que el retrato que se ofrezca en 

esta (in)conclusión sobre los 
posibles futuros que se yerguen 
ante la contemporaneidad no 
sea para nada lúgubre o 
sombrío. A este respecto, las 
palabras de características 
mesiánicas con las que Enzo 
Traverso decide (no-)finalizar 
su trabajo –“las revoluciones no 
pueden programarse: siempre 
vienen cuando menos se las 
espera” (p. 606)– resultan 
absolutamente elocuentes. Ellas 
dejan la puerta abierta a la 
disposición del recomienzo 
como en verdad pocas podrían 
hacerlo.

Santiago M. Roggerone
Universidad Nacional de 
Quilmes / conicet



DOI: https://doi.org/10.48160/18520499prismas27.1412  Prismas, Nº 27, 2023      249

Bonnie G. Smith, 
El género de la historia. Hombres, mujeres y práctica histórica, 
traducción de María Teresa D’Meza y Rodrigo Molina-Zavalía,
Bernal, Universidad Nacional de Quilmes, 2021, 394 páginas.

La edición en español del libro 
de Bonnie G. Smith por la 
editorial de la Universidad 
Nacional de Quilmes es un 
hecho para celebrar. La 
colección de géneros, dirigida 
por Dora Barrancos, comienza 
con este texto, un clásico de 
referencia en historia y ciencias 
sociales para reflexionar sobre 
la relación entre los géneros en 
los procesos de 
profesionalización y sobre las 
complejas experiencias de la 
condición humana.1 Con la 
cuidadosa traducción de María 
Teresa D’Meza y Rodrigo 
Molina Zavalía, llega esta obra 
publicada por primera vez en 
1998. Bonnie G. Smith es una 
historiadora y activista 
estadounidense reconocida por 
sus aportes a la historia y la 
historiografía de las mujeres, 
cuya ausencia en la formación 
de las carreras de grado es tan 
sorprendente como sintomática. 
Profesora emérita del 
Departamento de Historia de 
Rutgers University, es autora, 
entre otras obras, de Ladies of 
the Leisure Class. The 
Bourgeoises of Northern 
France in the Nineteenth 
Century, en 1981, The Making 

1 Lynn Hunt, sostiene que los 
historiadores se han mantenido alejados 
de una serie de preguntas y que 
“sabemos muy poco sobre la historia de 
la condición humana como conjunto de 
experiencias”. En Lynn Hunt, La 
invención de los derechos humanos, 
Barcelona, Tusquets, 2009, p.32.

of the West. Peoples and 
Cultures. A Concise History, en 
coautoría con Lynn Hunt, 
Thomas R. Martin, y Barbara 
H. Rosenwein, en 2010, 
Women’s Studies: The Basics, 
en 2013 y World in the Making: 
A Global History, en 2018.

Desde la primera página 
introduce la pregunta por el 
género en la historiografía 
occidental. Lo hace retomando 
a Lucien Febvre, uno de los 
fundadores de la revista 
Annales y referencia ineludible 
de la historia social, que en la 
década de 1940 se preguntaba 
si era posible pensar y sentir de 
determinada manera en 
cualquier período histórico. En 
el fragmento citado Febvre 
defiende “no tomar partido”, 
porque en la historia no hay 
otra cosa que historia.2 La 
propuesta de la autora es tomar 
distancia del discurso de la 
profesión sobre sí misma para 
evidenciar de qué modo se 
consolidó el divorcio entre 
hombres y mujeres en este 
proceso. Las mujeres –y junto 

2 Entre 1938 y 1941 Marc Bloch y 
Lucien Febvre mantuvieron acaloradas 
discusiones como consecuencia de la 
aplicación de las leyes de Núremberg en 
Francia. El origen judío de Bloch se 
convirtió en un problema para ocupar 
cargos públicos, y en más de una 
ocasión Febvre le recomendó renunciar 
y alejarse. Una reconstrucción de esta 
correspondencia se encuentra en 
Massimo Mastrogregori, El manuscrito 
interrumpido de Marc Bloch, México, 
Fondo de Cultura Económica, 1998.

con ellas diversos temas, 
enfoques, preguntas y formas 
narrativas– estuvieron siempre 
presentes en la historia. La 
autora se pregunta cómo fue 
posible que sus logros como 
historiadoras no hallaran plena 
influencia y dignidad en la 
academia. La brillante 
reconstrucción del pasado 
amateur de la historia, un 
pasado de la profesión escrito y 
experimentado por mujeres, 
permite comprender otros 
divorcios que han marcado 
profundamente el derrotero de 
la historiografía. La narrativa 
histórica es una de ellas. El 
texto enriquece y amplía las 
preguntas y reflexiones sobre el 
enorme abanico de diversidad y 
las redes autorales con las que 
se escribe la historia y es un 
llamado urgente a revisar 
programas y jerarquías a la 
hora de formarnos y formar en 
historia y ciencias sociales.

Las pretensiones de 
universalidad con las que se 
validó el discurso científico de 
la historia en la segunda parte 
del siglo xix fueron 
acompañadas por una alta 
valoración de los hombres y la 
concomitante desvaloración de 
las mujeres. Bonnie G. Smith 
se interroga, indaga, analiza 
cómo ocurrió este proceso. 
Reconstruye la historia amateur 
escrita durante los primeros 
sesenta años del convulsionado 
y violento siglo xix. Es allí 
donde encuentra la relación de 
las mujeres con la historia, un 
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vínculo opacado por la 
profesionalización de la 
disciplina y por la historiografía 
feminista que tampoco 
reconoció estos aportes. En esta 
historia amateur escrita por 
mujeres había narrativas 
diversas, exaltación de los 
sentimientos, emociones, 
cuerpos, experiencias 
traumáticas, sexo, drogas y una 
variedad de temas que fueron 
considerados superficiales, 
bajos, chapuceros y banales en 
la profesionalización generizada 
de la disciplina. El trabajo de 
las amateurs y su relación con 
el desarrollo intelectual y 
político de las mujeres, sostiene 
Smith, fue eliminado para 
contar un relato de logros del 
profesionalismo centrados en la 
búsqueda científica de la 
verdad en espacios académicos 
reconocidos por pares 
masculinos, en los que el 
archivo y la lógica del 
seminario primaron sobre otras 
formas posibles de construir la 
profesión.

Los dos primeros capítulos, 
“La ruta narcótica hacia el 
pasado” y “El nacimiento de las 
amateurs”, reconstruyen las 
trayectorias de las mujeres 
escritoras e historiadoras que 
quedaron fuera del canon y a 
las que se les achacó una 
escritura tibia que, aun en la 
recuperación desde la crítica 
literaria, dejaba afuera el 
trabajo concreto de su escritura 
y sus condiciones de 
producción. La historiografía 
de 1800-1860 no puede 
escribirse sin tener en cuenta la 
agitación política del momento, 
en un mundo en el que se 
estaban consolidando los 
privilegios masculinos y las 
desventajas femeninas. La 
historia amateur consiste en 
algo bastante extraordinario  

–sostiene Smith–, y narra con 
una pluma maravillosa y una 
cantidad de referencias y 
materiales diversos la 
experiencia de mujeres muy 
diferentes con el mercado, la 
escritura, los materiales, sus 
vínculos y sus redes. Las obras 
publicadas de las historiadoras 
a menudo sirvieron de 
contranarrativa o refugio de sus 
violentas y tumultuosas 
vivencias, experiencias 
signadas por la pobreza, el 
adulterio, los hijos 
extramatrimoniales, el 
abandono y el abuso. Vidas 
moldeadas por el doble 
contexto de un discurso sobre 
los derechos y la igualdad de 
otros, por un lado, y por una 
legislación que esclavizaba, 
empobrecía y saqueaba a las 
mujeres, por otro.

Vidas extraordinarias, como 
la de Sarah Taylor Austin, 
historiadora y traductora de 
Leopold von Ranke, Daniel 
Stern y Blaze de Bury, se 
entraman en el hilo argumental 
de Bonnie Smith. Pocas de estas 
estudiosas reconocieron su 
conexión con la historia como 
parte de un ardiente impulso 
vocacional. Más bien la historia 
llegó después, como elemento 
del desarrollo de una figura 
femenina en una red de 
relaciones complejas. La 
escritura histórica y la adopción 
de nuevas identidades iban de la 
mano. Cambiaban de clase, de 
nombre, jugaban con el género 
y su trabajo se volvió un medio 
donde se moldeaba una 
identidad de género 
ambivalente. “El conocimiento 
amateur era una red, un 
conjunto enmarañado de 
materiales asombrosamente 
dispares que la mayoría de estas 
escritoras se esforzaba en 
mantener dentro de un entorno 

que no solo menospreciaba el 
trabajo femenino, sino que 
también se las ingeniaba para 
impedir cualquier labor 
intelectual que las mujeres 
aspirasen a realizar. Las 
amateurs se acercaron al pasado 
pues desde una posición 
ambigua: a la vez política, social 
y económicamente definidas 
como mujeres, con toda la 
expoliación que esa categoría 
implicaba; no obstante, vivían 
como escritoras que generaban 
dinero y sufrían la marginación 
de la cultura de la feminidad 
apropiada” (p. 119). 

Los capítulos tres, cuatro y 
cinco indagan en el período de 
profesionalización, el mundo de 
los varones de la profesión. La 
pregunta que articula estos 
capítulos es por qué sabemos 
tan poco de los mecanismos, 
espacios y redes a través de los 
que se profesionalizó la 
historia. En este proceso, el 
hogar, el matrimonio y el sexo 
han aportado materiales claves 
y cruciales para generizar la 
historiografía. Su análisis sobre 
el maltrato físico y las 
humillaciones en la formación 
de las primeras generaciones de 
historiadores varones en las 
escuelas de élite nos permite 
pensar en la articulación entre 
masculinidad, lenguajes 
gramaticales y 
profesionalización. “Las peleas 
en los parques de la ciudad y la 
competencia entre varones en 
clase por los premios y las 
calificaciones fueron los 
momentos significativos y 
conmovedores de 
autodefinición a partir de los 
cuales se construía la 
sensibilidad histórica” (p. 140). 
Smith reconstruye en estos 
capítulos el modo en que la 
escritura de la historia se 
involucró en la domesticidad, la 
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familia y la sexualidad. A través 
del tratamiento magistral de 
documentos diversos, ilumina y 
complementa los primeros dos 
capítulos, porque la etapa en 
que las mujeres desestimaron 
su propia producción fue 
esencial en la creación de la 
figura del historiador 
autónomo.

Una multiplicidad de 
experiencias –entre las que 
destacan el caso de Michelet y 
su segunda esposa Athénaïs 
Mialaret o las descripciones 
sensuales de Leopold von 
Ranke sobre el archivo– le 
permiten demostrar que, si bien 
los estándares profesionales 
invocaban la impersonalidad y 
el profesionalismo, la profesión 
se desarrolló como un campo 
cargado de afectos y fantasías 
humanos. El archivo como 
objeto emocional, el fetichismo, 
el amor y el deseo heterosexual 
son apartados a los que se debe 
volver para repensar la 
investigación histórica y sus 
implicancias a la luz de nuevas 
preguntas. Durante el último 
tercio del siglo xix “la 
historia”, como la “ciencia” de 
los hechos, consolidó su 
posición junto con el 
establecimiento del Estado-
nación moderno. El vínculo fue 
tanto institucional como 
personal, profesional y 

emocional. El relato sobre la 
nación, la preeminencia del 
Estado, en el centro de la 
emoción narrativa, implicó 
suprimir a las mujeres.

Los capítulos seis, siete y 
ocho indagan un período 
cronológico posterior a la 
profesionalización y se centran 
en las tensiones entre lo que 
llama el alto amateurismo, una 
segunda ola de escritoras 
amateurs socialmente diversas, 
y las industrias culturales. La 
inadecuación, la incomodidad, 
pero también las experiencias 
concretas de estas mujeres, la 
primera cohorte de consumadas 
profesionales, habitan con 
experiencias que las acercaban 
a las amateurs, como la 
necesidad de ganar dinero. 
Feminizadas y sexualizadas, 
estas mujeres, entre las que 
incluye a Anna J. Cooper, la 
primera mujer afroamericana en 
recibir su doctorado, llaman la 
atención por cómo se visten, 
por los colores que usan, 
porque bailan, fuman y se 
maquillan. Su trabajo no 
deshizo las jerarquías de género 
que operaban en la profesión, 
no alteró los patrones 
masculinos de la historia, pero 
añadió nuevos temas y 
elementos. Este grupo de 
historiadoras profesionales, 
–“cuya feminidad no podía 

pasarse por alto, […] marcó la 
erupción de la modernidad 
histórica, que impulsó la 
profesión hacia sus 
encarnaciones recientes y no 
menos generizadas” (p. 340). 

La irrupción de nuevos temas 
como las dinámicas de raza, 
género y etnia enriqueció las 
investigaciones académicas, 
pero –sostiene Smith– ocurrió 
que el perfil generizado de la 
ciencia histórica y la 
preminencia de la autoría 
intelectual masculina se refugió 
en la historiografía. Aún queda 
mucho por avanzar para 
desarmar autorías, espacios de 
poder, abusos y traumas. El 
género de la historia. Hombres, 
mujeres y práctica histórica 
resulta imprescindible para 
comprender los profundos 
significados de haber construido 
una profesión excluyendo a las 
mujeres de su ejercicio 
profesional. Un libro clave para 
seguir complejizando las 
dimensiones sobre el feminismo, 
la historia y la política y para 
defender la naturaleza dialógica, 
múltiple e intensa de la escritura 
del pasado.

Luciana Anapios 
conicet / Universidad 
Nacional de San Martín
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Quinn Slobodian, 
*OREDOLVWDV��(O�¿Q�GH�ORV�LPSHULRV�\�HO�QDFLPLHQWR�GHO�QHROLEHUDOLVPR, 
traducción de Paula Zumalacárregui, 
Madrid, Capitán Swing, 2021, 448 páginas.

Pocos “-ismos” han sido tan 
elásticos, tan camaleónicos, tan 
escurridizos como el 
“liberalismo”. En nombre de 
principios liberales, muchos se 
han declarado socialistas, como 
John Stuart Mill y Léon 
Walras.1 Otros han podido 
simpatizar con Mussolini, como 
Ludwig von Mises, o sostenido 
teorías racistas; otros han 
apoyado dictaduras o partidos-
Estado, como algunos liberales 
chilenos y chinos; y muchos de 
ellos se han mostrado 
defensores entusiastas de un 
liberalismo autoritario inspirado 
en Carl Schmitt.2 Toda 
ideología puede convertirse en 
su contraria, pero el liberalismo 
se ha prestado más fácilmente 
que otros a la contradicción.

La traducción española de 
Globalistas. El fin de los 
imperios y el nacimiento del 
neoliberalismo, de Quinn 
Slobodian, ofrece al lector 

1 Jean Pierre Potier, “Le socialisme de 
Léon Walras”, L’économie politique, 
vol. 3, n° 51, 2011; Alessandro 
Stanziani, Rules of Exchange, 
Cambridge, Cambridge University 
Press, 2012.   
2 Charlotte Kroll, Carl Schmitt in China. 
Liberalismus- und Rechtsstaatdiskurse, 
1989-2018, tesis doctoral, Universidad 
de Heidelberg, 2021; Renato Cristi, La 
tirania del mercado. El auge del 
neoliberalismo en Chile. Santiago, Lom 
Ediciones, 2021. Sobre la elasticidad 
conceptual del liberalismo, véase Jörn 
Leonhardt, Liberalismus. Zur 
historischen Semantik eines 
europäischen Deutungsmusters, 
Múnich, Oldenbourg, 2001.

hispanoparlante una ocasión 
para explorar una de las 
mutaciones más significativas 
del liberalismo en el siglo xx: 
se trata de lo que Slobodian 
define como la “escuela de 
Ginebra” del neoliberalismo. 
Eran miembros de esta escuela 
grandes figuras como Friedrich 
von Hayek y Ludwig von 
Mises, pero también personajes 
menos conocidos como 
Gottfried Haberler y Wilhelm 
Röpke. A diferencia de otras 
“escuelas” neoliberales, como 
la de Chicago (Milton 
Friedman) o la de Freiburg 
(Walter Eucken, Franz Böhm), 
la escuela de Ginebra se 
caracteriza por una 
particularidad: la idea de que 
debe existir una “constitución 
económica” a escala global. La 
“constitución económica” ya 
era impulsada desde los años 
30 por el ordoliberalismo de la 
escuela de Freiburg. Para 
Walter Eucken, principal 
exponente del ordoliberalismo, 
el mercado no podía protegerse 
por sí solo de la intervención 
estatal, sino que demandaba 
una serie de instituciones 
capaces de mantenerlo en 
funcionamiento. Como lo 
señalaba en 1983 un discípulo 
de Hayek, “El punto de partida 
común de la teoría económica 
neoliberal es la idea de que, en 
cualquier economía de mercado 
que funcione como es debido, 
es necesario complementar la 
‘mano invisible’ de la 
competencia con la ‘mano 

visible’ del derecho” (pp. 
25-26). El “neo” de este 
liberalismo –acuñado por el 
ordoliberal alemán Alexander 
Rüstow– provenía de esta idea. 
Pero la escuela neoliberal de 
Ginebra le agregaba una 
especificidad: para sus 
miembros, esta constitución 
económica no podía ser 
nacional, sino global. 

El libro de Slobodian explora 
la historia de la escuela 
ginebrina desde sus primeros 
proyectos de un federalismo 
mundial en los años 1930 a la 
fundación la Organización 
Mundial del Comercio en los 
años 1990. Los primeros 
neoliberales comenzaron su 
revisión del liberalismo clásico 
a partir de una constatación 
compartida: frente al sufragio 
universal, el socialismo y las 
luchas sindicales, que ponían en 
riesgo el mercado y la propiedad 
privada, era necesario abandonar 
el laissez faire ingenuo y 
recurrir a la intervención del 
Estado. Las posiciones de un 
Ludwig von Mises en la “Viena 
roja” de los años 1920 son 
emblemáticas de cómo, sin ser 
fascista, Von Mises consideró 
que el carácter represivo del 
fascismo se justificaba por el 
peligro que representaban el 
socialismo y el bolchevismo. 
Esta idea aparecerá varias 
décadas después en el modo en 
que Hayek y otros liberales 
defendieron la llamada 
“dictadura liberal” de Pinochet 
(p. 416).
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La organización obrera no era 
el único objeto de preocupación 
para los fundadores de la escuela 
ginebrina. Slobodian pone 
también de relieve un aspecto 
descuidado de esta historia: el 
rol que tuvo la disolución de los 
imperios, tanto europeos como 
coloniales. Las nuevas fronteras 
nacionales auguraban una 
proliferación de las “barreras” 
tarifarias ya erigidas en las 
antiguas metrópolis. Frente a 
esta amenaza, las posiciones 
puramente negativas de un 
principio –supresión de las 
tarifas– se transmutaron en 
planes más concretos de 
organización institucional (p. 
52).3 A fines de los años 1930, 
en el Coloquio Lippman, las 
posiciones ya tenían más 
consistencia: el objetivo era 
abandonar “la falacia del laissez 
faire” y concentrarse en las 
condiciones necesarias para 
hacer existir un mercado global 
amenazado por el 
proteccionismo (p. 122). El 
coloquio llevaba el nombre de 
un periodista, Walter Lippman, 
cuyo libro An Inquiry into the 
Principles of the Good Society 
proveía la clave de la reforma 
neoliberal: un mercado mundial 
regido por instituciones 
adecuadas y un estado de 
derecho (p. 122). Los 
participantes del coloquio  
–Rüstow, Hayek, Von Mises y 
Röpke, entre otros– mostraban 
sin tapujos sus diferencias, pero 
todos coincidían en dos puntos 
capitales: no solo 
internacionalismo de mercado, 
sino también desconfianza 

3 Para un Von Mises, la Belle époque 
había sido la era dorada: “Antes de la 
primera guerra estábamos a punto de 
realizar el sueño de una sociedad 
ecuménica”, decía en 1922. 

sistemática hacia los datos y 
modelos macroeconómicos (p. 
123). Las conclusiones del 
coloquio prefiguraban la agenda 
liberal de los años a venir. 

El rechazo de la 
macroeconomía tendría en 
efecto un rol central en las ideas 
de estos neoliberales. Hayek fue 
el mayor exponente de la idea 
de que la economía es 
incognoscible, que los precios y 
los datos macroeconómicos no 
permiten entender la realidad de 
la economía, y que la única 
manera de intervenir en el 
mercado sin destruirlo es a 
través de reglas. Esas reglas no 
pueden estar libradas al voto, a 
los parlamentos, a los 
ejecutivos; tienen que ser reglas 
comunes a la mayor parte del 
globo, de modo que toda 
ruptura de la regla implique la 
destrucción de la economía 
nacional. En palabras de 
Slobodian, el proyecto de la 
escuela de Ginebra estaba 
focalizado en declarar la 
invisibilidad de la economía 
mundial. En definitiva: “Su 
programa consistía en diseñar 
las instituciones adecuadas para 
aprisionar la economía mundial 
sin describirla” (p. 134). En el 
fondo, el objetivo era mantener 
separados el espacio de la 
soberanía y el espacio de la 
propiedad privada. Lectores 
entusiastas de Carl Schmitt, 
varios neoliberales lo ponían en 
los términos de El Nomos de la 
Tierra: el dominium y el 
imperium deben ser 
impermeables el uno al otro  
(p. 29).4

Los proyectos de 
“constitución económica” se 
manifestaron de diferentes 

4 Carl Schmitt, Der Nomos der Erde, 
Berlín, Duncker und Humblot, 1974, p. 17.

maneras. Algunos neoliberales, 
como Röpke, los combinaron 
con teorías culturalistas o cuasi 
racistas, y vieron en el 
apartheid sudafricano o el 
segregacionismo 
norteamericano la base social 
de una constitución económica 
al abrigo de las masas negras. 
Otros, como Haberler, se 
aliaron con representantes del 
tercer mundo para luchar contra 
los subsidios agrícolas de 
Europa y Estados Unidos –
aunque, en el momento de 
redactar un informe para el 
Acuerdo General sobre 
Aranceles Aduaneros y 
Comercio (gatt), Haberler 
parece haberse sentido aliviado 
cuando supo que Raúl Prebisch 
no estaría en el comité–. Otros 
se implicaron en la 
construcción de la Comunidad 
Económica Europea y, a pesar 
de las críticas de sus 
correligionarios, aplicaron una 
versión pragmática de la 
doctrina neoliberal: Europa 
guardaría hacia afuera ciertas 
medidas proteccionistas, pero 
tendría mecanismos 
institucionales para garantizar 
hacia adentro la libre 
competencia (p. 301). 

La tesis del libro es que los 
neoliberales buscaban 
“aprisionar (encase) la 
economía mundial”. En 
discusión con la idea de que el 
liberalismo habría 
“desencastrado” el mercado de 
la sociedad –la famosa 
hipótesis de Karl Polanyi–, 
Slobodian muestra que los 
neoliberales de la escuela de 
Ginebra pasaron más de medio 
siglo buscando instituciones 
para encastrar el mercado. 
Desde sus primeros proyectos 
de federación, en que las 
soberanías nacionales serían 
limitadas por las reglas 



254      Prismas, Nº 27, 2023

jurídicas del mercado 
internacional, hasta su 
participación directa o indirecta 
en el diseño de la gatt, de la 
Comunidad Económica 
Europea y de la Organización 
Mundial del Comercio, los 
neoliberales ginebrinos 
dedicaron su tiempo a pensar 
mecanismos de regulación a 
escala global, y contribuyeron 
sin duda a homogenizar las 
reglas jurídicas que hoy 
impiden a los Estados 
nacionales intervenir en ciertos 
aspectos del mercado mundial. 
Según Slobodian, el 
“globalismo” de la escuela de 
Ginebra no consistió en un 
desencastramiento, sino en un 
“aprisionar”; no en el laissez 
faire, sino en mecanismos 
jurídicos globales para proteger 
la existencia del mercado tal 
como ellos lo imaginaban.     

Ahora bien, si el 
neoliberalismo representa una 
novedad con respecto al 
liberalismo clásico, ¿cuán 
alejados están de sus 
predecesores? El libro quizás 
exagera el “neo” neoliberal: si 
la voluntad explícita de 
organizar el mercado podía ser 
novedosa, quizá no lo era tanto 
su propósito de homogenizar 
las reglas jurídicas a una escala 
mundial. Paradójicamente, 
cuando se explora la historia de 
la bête noire del neoliberalismo, 
el Estado nacional, nos 
encontraremos con un 
fenómeno análogo al que 
describe Slobodian. La 
extensión del Estado-nación 
como forma jurídica y política 
ha sido en gran parte un 
producto “globalista” de los 
liberales decimonónicos.

Es sabido que la idea de 
soberanía nacional fue en parte 
impuesta en el siglo xix por 
tratados de inspiración liberal. 

Por ejemplo, antes de firmar 
sus tratados con el Imperio 
británico y otras potencias 
coloniales, el Imperio Qing, el 
Japón de Tokugawa o la Corea 
de Choson ya intercambiaban 
sus bienes con sus futuros 
“socios” comerciales, pero sus 
criterios de soberanía y su 
visión del orden mundial eran 
diferentes. En el caso del 
Imperio Qing, las autoridades 
no consideraban a otros Estados 
como sus pares; la Corea de 
Choson era formalmente un 
Estado vasallo del Imperio 
Qing; y el Japón de Tokugawa 
tenía un emperador con 
soberanía simbólica, por un 
lado, y por el otro un shogun 
que dominaba una multitud de 
señores, cada uno con dominios 
relativamente autónomos. 
Ninguno se pensaba como un 
Estado-nación entre otros. 
Cuando las potencias coloniales 
les exigieron por las armas que 
firmaran esos tratados y que se 
comportaran hacia el exterior 
como una persona legal 
obligada a honrar sus contratos, 
todos ellos tuvieron que adoptar 
las ficciones jurídicas de las 
élites liberales europeas, en 
especial del Imperio británico. 
La “diplomacia de la cañonera” 
los obligó a comportarse como 
Estados-nación.5 A partir de ese 
momento, la situación empezó 
a revertirse para algunos de 
ellos: ya familiarizados con los 
principios de la nación y de la 

5 En lengua occidental, véase sobre este 
tema Maria Adele Carrai, Sovereignty in 
China: A Genealogy, Cambridge, 
Cambridge University Press, 2019; 
Watanabe Hiroshi, A History of Japanese 
Political Thought, 1600-1901, Tokio, 
International House of Japan, pp. 
333-351; Kirk Larsen, Tradition, Treaties 
and Trade: Qing imperialism and 
Choson Korea, 1850-1910, Cambridge, 
Harvard University Press, 2008. 

soberanía –constantemente 
violados por las potencias que 
los impusieron–, empezaron a 
usarlos tanto contra sus vecinos 
como contra el antiguo opresor.

No debería sorprendernos que 
la generalización jurídico-
política de la nación soberana 
haya sido en gran parte 
impulsada por las élites liberales 
decimonónicas. A fin de cuentas, 
la organización en Estados-
nación conserva una impronta 
liberal, dado que la llamada 
“sociedad mundial” es una 
colección de individuos-naciones 
jurídicamente iguales los unos a 
los otros (y desiguales en la 
práctica). Si el neoliberalismo 
del siglo xx se sintió obligado a 
repensar las reglas mundiales y a 
debilitar las soberanías 
nacionales, es porque el 
liberalismo del siglo xix ya no 
podía controlar las fuerzas 
sociales que había conjurado, y 
porque ese mismo idioma que 
los viejos liberales habían 
contribuido a imponer –el 
idioma de la soberanía nacional– 
ahora se usaba para formular 
proyectos alternativos. En este 
sentido, como parece sugerir 
Slobodian, el “neo” de los 
neoliberales no pasa tanto por el 
globalismo en sí, sino quizá por 
sus nuevos modos de 
intervención en instituciones 
globales. Y como lo muestra 
claramente su libro, también en 
este aspecto los neoliberales se 
mantienen fieles a sus 
predecesores: con vaivenes 
similares a los del tratado y la 
cañonera, han contribuido a crear 
un mundo que hoy, una vez más, 
se les escapa de las manos.

Pablo Blitstein
École des Hautes Études en 
Sciences Sociales
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Combattre en sociologues. Pierre Bourdieu et Abdelmalek Sayad dans une guerre  
de libération (Algérie, 1958-1964),
Marsella, Agone, Collection L’Ordre des choses, 2022, 368 páginas.

El vínculo entre Pierre 
Bourdieu y Argelia ha sido 
remarcado en numerosas 
ocasiones. Sin embargo, menos 
frecuentes han sido las 
exploraciones sistemáticas en 
torno a las conexiones entre 
Bourdieu y Abdelmalek Sayad 
durante la guerra de liberación, 
relación indispensable para 
comprender los derroteros de 
los dos intelectuales y sus 
opciones disciplinares en 
perspectiva. El libro de Amín 
Pérez ofrece una recolocación 
de la experiencia argelina en la 
formación política e intelectual 
de ambos, reponiendo la 
historia social del 
“compromiso”, noción que 
anudó conocimiento social y 
acción política en el contexto 
de la violencia colonial. La 
pregunta por la inestable 
frontera entre ciencia y política 
que recorre el trabajo de Pérez 
es analizada a partir de las 
posiciones de los agentes y las 
dinámicas propias del universo 
de la guerra de liberación 
argelina, que aparece menos 
como un trasfondo general que 
como una esfera de sentidos 
que interpeló las reflexiones 
académicas orientadas por un 
horizonte de conflictos 
profundos. Así las cosas, la 
producción sociológica de 
Sayad y de Bourdieu es 
inscripta en una secuencia 
históricamente situada y se 
presenta como el resultado de 
determinadas afinidades 
ideológicas, relaciones sociales 

y opciones políticas. Amín 
Pérez, profesor del 
Departamento de Sociología de 
la Université du Québec à 
Montréal, brinda en este libro, 
basado en la tesis doctoral, un 
impresionante trabajo en los 
respectivos fonds d´archives de 
Pierre Bourdieu y Abdelmalek 
Sayad, además de valiosas 
entrevistas y una detallada 
revisión bibliográfica. Se 
organiza en seis capítulos 
agrupados en dos partes: “La 
sociologie comme 
émancipation” y “La libération 
par la connaissanse”.

La opción de Pérez de 
prospectar las trayectorias de 
Sayad y Bourdieu a partir de 
las conexiones entre ambos 
intelectuales resulta 
especialmente atractiva en tanto 
que dicha aproximación parece 
sortear la “ilusión” de 
recomposición total del 
recorrido vital, concentrando la 
mirada en un “momento” 
intenso de sus biografías. Así, 
Pérez revisa las trayectorias de 
Bourdieu y de Sayad hasta 
1958, atendiendo a los entornos 
familiares y escolares donde 
cada uno forjó su visión del 
mundo y su sensibilidad ante 
las desigualdades. A 
continuación, se describe el 
escenario de la Universidad de 
Argel que reunió a ambos 
intelectuales cuya “distancia 
social”, sin embargo, los 
aproximó, al compartir 
experiencias de “desarraigo” de 
sus respectivos mundos 

sociales. Tras la publicación de 
Sociologie de l’Algérie, 
Bourdieu se aproximó a la 
realidad militante de Sayad, con 
quien compartía la necesidad de 
“comprender los mecanismos 
de dominación que estructuran 
la vida de las masas argelinas”, 
movilizando recursos 
científicos que sostuvieran el 
“engagement politique”. La 
emergencia de una “sociología 
de la revolución colonial”, 
sostiene Pérez, provino de la 
traducción de los respectivos 
posicionamientos políticos en 
indagaciones científicas. La 
génesis de ese “saber 
subversivo” es restituida a 
través de la indagación en la 
configuración familiar de 
Sayad, la centralidad del 
compromiso político de su 
padre y los ámbitos de 
sociabilidad juvenil en los 
primeros años cincuenta para 
comprender la formación de un 
“métier militant”, a la vez 
contestatario de la dominación 
francesa y crítico de algunas 
prácticas de la dirigencia 
nacionalista. Asimismo, Pérez 
nos presenta el origen social y 
el traumático derrotero 
formativo de Bourdieu, sujetos 
a un “desplazamiento social” 
equivalente al de Sayad, que 
modelaron su “inconformismo” 
con las ortodoxias universitarias 
y políticas parisinas, desde el 
existencialismo sartreano al 
marxismo dogmático. 

En uno y otro caso, la guerra 
en Argelia fue decisiva en la 
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reorientación de sus trayectorias. 
Las circunstancias bélicas 
interrumpieron el posible pasaje 
de Sayad por la universidad en 
Francia y demoró la tesis en 
filosofía que Bourdieu planificó. 
Estas bifurcaciones respecto de 
los caminos originales colocaron 
a ambos en un escenario donde 
la violencia represiva del Estado 
colonial radicalizó la 
politización de Sayad y sus 
intervenciones desde el “Comité 
étudiant d’action laïque et 
démocratique”, además que 
propulsó a Bourdieu, enviado a 
realizar su servicio militar de 
dos años en una Argelia en 
ebullición, a reorientar sus 
estudios de una tesis en filosofía 
bajo la dirección de Georges 
Canguilhem hacia la etnología y 
la sociología, mientras que 
promovía intervenciones 
públicas de denuncia con el 
apoyo de antiguos compañeros 
“normaliens” como Jacques 
Derrida. 

Para Bourdieu y para Sayad, 
el conocimiento específico 
devino herramienta decisiva 
para el develamiento de las 
relaciones de dominación y vía 
necesaria para la emancipación 
social. Pérez recompone los 
contornos de las investigaciones 
dispuestas por ambos 
intelectuales con especial 
énfasis en el trabajo de campo 
etnográfico como forma 
privilegiada de aproximación a 
la realidad de las poblaciones 
más castigadas por el 
capitalismo europeo. Así, la 
“sociología del orden colonial” 
tomó el apoyo de algunas 
figuras claves del mundo 
cultural y político argelino 
como Himoud Brahimi o 
Mouloud Feraoun para 
profundizar en el análisis de los 
efectos estructurales de los 
desplazamientos forzados por la 

dominación colonial sobre el 
orden social tradicional, 
discutiendo interpretaciones 
culturalistas como las de 
Germaine Tillion. La apuesta 
de Bourdieu por el estudio 
sistemático de las condiciones 
sociales en Argelia como base 
de la “emancipación política” 
lo llevaron a participar de 
discusiones teóricas en torno al 
concepto de “subdesarrollo” o a 
rebatir perspectivas 
psicologizantes sobre la 
situación argelina, en tanto que 
“hacer sociología se había 
convertido en una forma de 
hacer política de otro modo”. 
Esta religación de las ciencias 
sociales y la acción política 
como punto de partida para la 
crítica abierta a la dominación 
francesa y a la comprensión de 
la opción revolucionaria del 
Frente de Liberación tomó por 
base la investigación empírica 
que Sayad orientó gracias a su 
profundo conocimiento de las 
poblaciones campesinas. Pero, 
como muestra Pérez, el 
posicionamiento que el 
militante argelino sostuvo ante 
las posturas “conservadoras”, 
como las del tunecino Albert 
Memmi, prolongaron la 
necesidad política de un 
conocimiento de las 
condiciones sociales necesarias 
para una revolución 
anticolonial. 

En el capítulo 4, Pérez se 
detiene en la práctica de 
investigación social en el 
territorio que llevan a cabo 
Bourdieu y Sayad en el marco 
del “Plan Constantine”, 
organizado por el Gobierno 
francés para la “integración” de 
la población argelina. A partir de 
la elaboración de encuestas a 
comunidades urbanas y rurales y 
del registro de las condiciones 
habitacionales bajo la 

orientación técnica de la 
Association algérienne pour la 
recherche démographique, 
économique et sociale (Ardès) a 
lo largo de 1959 y 1960, 
Bourdieu y Sayad practicaron 
una sociología que articuló la 
política con la ciencia además de 
“sacar a la luz las causas del 
sufrimiento social que 
observaban”. Resulta 
especialmente interesante la 
reconstrucción que Pérez elabora 
del “impacto” de la experiencia 
etnográfica en ambos 
intelectuales y su aproximación 
a los ritos, las prácticas 
económicas y las secuelas del 
proceso de industrialización y 
reconversión de los campesinos 
en trabajadores bajo un nuevo 
régimen de exploración. La 
inmersión de Bourdieu, Sayad y 
equipo en “las trincheras 
etnográficas” supuso un tipo 
particular de trabajo de 
observación y registro “en 
caliente”, durante el desarrollo 
de los conflictos armados, 
situación que abonaría 
reflexiones sobre el estatuto del 
etnógrafo en el contexto de 
dominación colonial y de la 
validez de los datos allí 
construidos. 

Contra el reclamo 
objetivista de 
“distanciamiento” para la 
práctica sociológica, Sayad y 
Bourdieu repusieron su apuesta 
de una investigación social 
comprometida, atenta a la 
práctica de los agentes y la 
dinámica política. La revisión 
de la antropología 
estructuralista de Claude Lévi-
Strauss y de las polémicas 
etnológicas sobre las 
sociedades “sin historia” 
permitieron a ambos 
investigadores repensar una 
ciencia social “en la historia”. 
Al modo de la “mirada 
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distanciada” de Tristes 
trópicos, el tránsito de 
Bourdieu por la Cabilia 
argelina le ofreció un ángulo 
reflexivo para pensar su punto 
de partida en el Béarn rural, la 
experiencia del impacto del 
capitalismo en una sociedad 
tradicional. De este modo, el 
objeto de estudio que Sayad y 
Bourdieu tenían ante sí se valió 
de la relectura de los clásicos 
de las ciencias sociales, de la 
revisión de las propias 
experiencias afectivas y 
formativas y de la 
insatisfacción con la práctica 
sociológica imperante. El 
proceso del desarraigo del 
campesinado, su conflictiva 
adaptación al medio de vida 
urbano y la desarticulación de 
las relaciones de solidaridad 
rural ocasionados por el Estado 
colonial son partes del cuadro 
de análisis bourdieusiano que 
recupera sistemáticamente la 
sociología del poder de Max 
Weber para evidenciar la 
dominación y la persistencia de 
cierto ethos “precapitalista” 
bajo la lógica del capitalismo. 
Los resultados de la pesquisa 
fueron apareciendo en diversas 
publicaciones afines al reclamo 
anticolonial, como Études 
méditerranéennes de Jean 
Lacouture, a la vez que algunos 
editores les propusieron planes 
de libros sobre la temática, que 
aparecieron luego de la 
independencia: Travail et 
travailleurs en Algérie (1963) 
y Le Déracinement (1964).  

Las investigaciones 
realizadas por Sayad y 

Bourdieu, sostiene Pérez, 
buscaron explicar la realidad 
social argelina y dar sustento a 
una “sociología de la 
revolución” cuyo alcance 
podría recuperarse en las luchas 
de liberación en otras latitudes. 
En este sentido, los ejemplos de 
Jawaharlal Nehru o de Fidel 
Castro sirvieron para 
interrogarse sobre otras 
experiencias de revuelta social. 
Sin embargo, Bourdieu y Sayad 
no fueron ajenos a la obra de 
Frantz Fanon para pensar los 
cambios desarrollados durante 
la guerra y el surgimiento de 
una “conciencia política”, 
aunque no compartieran el 
diagnóstico sobre las 
condiciones que harían posible 
una revolución socialista. Al 
respecto, ambos investigadores 
también presentaron su crítica a 
la orientación “mesiánica” que 
algunos líderes revolucionarios 
imaginaban para la Argelia 
independiente. Por ello, Sayad 
y Bourdieu pensaban que el 
objeto de la insurrección podía 
equivocar los objetivos si no se 
identificaban “condiciones 
efectivas de dominación” y se 
entregaba la organización a una 
“reacción apasionada”. La 
utopía racional de los 
sociólogos se enfrentaba a un 
límite: la dinámica de las 
fuerzas revolucionarias. 

Finalmente, Pérez muestra 
la inserción de Bourdieu y de 
Sayad en el medio académico 
metropolitano con el cierre de 
la guerra, cuyas investigaciones 
sobre Argelia fueron celebradas 
por importantes revistas como 

Annales, Études rurales o 
L´Homme. La marca indeleble 
de la experiencia argelina en 
ambos intelectuales modeló, en 
grados diversos, las prácticas 
sociológicas balizadas por el 
horizonte del “saber 
comprometido” y 
empíricamente sólido. La 
síntesis fue producir una 
ciencia social de combate 
contra el poder. En cualquier 
caso, para Bourdieu y Sayad su 
sociología no solo buscaba el 
develamiento de las estructuras 
del poder sino que, como Pérez 
subraya, suponía un horizonte 
pedagógico, una voluntad de 
transmisión de los resultados 
de esas pesquisas como 
herramienta de emancipación 
social.

Pérez ofrece un libro 
ambicioso en su objeto y con 
un especial cuidado en los 
fundamentos metodológicos de 
la pesquisa. La opción por 
explorar la sociogénesis de dos 
figuras intelectuales de la 
envergadura de Pierre Bourdieu 
y Abdelmalek Sayad a partir de 
la restitución del “momento 
argelino” que unió a ambos 
constituye un aporte valioso 
para la historia de las ciencias 
sociales, además de una 
invitación a la reflexión 
sugerente sobre las relaciones 
entre apuesta intelectual y 
dinámica política.  

Ezequiel Grisendi 
Universidad Nacional  
de Córdoba
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Ana Claudia Veiga de Castro, 
Um Americano na Metrópole Latino-americana: Richard Morse e a Formação de São Paulo, 
San Pablo, Editora da Universidade de São Paulo (edusp), 2021, 398 páginas. 

Esta obra, cuya perspectiva de 
análisis articula instrumentos de 
historia urbana, de historia 
intelectual y de historia cultural, 
toma por objeto la producción 
del historiador estadounidense 
Richard M. Morse (1922-2001) 
sobre San Pablo, que 
comprende una serie de textos 
entre los cuales se destaca, por 
su consagración en el campo y 
su amplia circulación, el libro 
Formação Histórica de São 
Paulo: De Comunidade à 
Metrópole, publicado en 1970 
en la colección Corpo e Alma 
do Brasil, dirigida por Fernando 
Henrique Cardoso. Se trata de 
un trabajo de referencia para la 
historia urbana paulista pero 
también de un hito relevante 
para el campo disciplinar a 
nivel latinoamericano. El 
análisis histórico emprendido 
por Morse a partir de preguntas 
dictadas por su presente –la 
excepcionalidad de una 
metrópolis industrial 
latinoamericana viviendo un 
crecimiento urbano veloz en el 
siglo xx, extremadamente 
acelerado a partir de los años 
1930– se desarrolló en una 
doble perspectiva, articulando 
ensayismo y objetividad 
científica. Se caracterizó por 
apelar a una gran variedad de 
fuentes, dentro de las cuales 
asignó un lugar protagónico a 
las provistas por el campo de la 
cultura.  Sobre la base de tal 
aproximación a una historia 
urbana cultural y consagrado 
como texto clásico sobre la 
ciudad –constata Ana Veiga de 

Castro–, el libro se transformó 
en una obra de referencia cuya 
vigencia perdura hasta el 
presente. Investidos de ese 
carácter, los contenidos del 
libro no solo no fueron 
cuestionados, sino que tampoco 
fueron indagados de manera 
sistemática como objetos de 
estudio. Tal indagación es la 
tarea que Castro asigna a su 
trabajo; los desarrollos que la 
autora elabora y las 
conclusiones a las que arriba 
justifican el interés que 
despierta este libro, cuyos 
alcances superan la historia 
urbana. 

San Pablo constituyó un 
tema privilegiado de la intensa 
y productiva relación de Morse 
con América Latina, y la forma 
variable en que planteó la 
relación entre ciudad y región 
fue una de las tensiones que 
acompañaron toda su 
trayectoria intelectual. Como 
decíamos, el libro de 1970 es la 
obra más conocida dentro de 
las reflexiones mucho más 
amplias elaboradas por Morse. 
En efecto, se trata de una 
reedición revisada del libro de 
1954 De Comunidade à 
Metrópole: A Biografia de São 
Paulo, que a su vez era una 
reelaboración de la tesis de 
doctorado finalizada en 1952 en 
la Universidad de Columbia 
bajo la dirección del 
antropólogo y 
latinoamericanista Frank 
Tannenbaum. Había estado 
también precedida por una serie 
de artículos académicos y por 

su tesis de maestría para la 
Universidad de Princeton, 
centrada en la fundación de la 
ciudad y su período colonial 
(São Paulo: The Early Years, 
1947, inédita).  El libro de 
Castro analiza este conjunto de 
manera minuciosa y sutil, 
rastreando en el tiempo el 
proceso de configuración de esa 
extensa reflexión, contrastando 
los distintos episodios de un 
desarrollo de más de veinte 
años para identificar en su 
interior continuidades y 
desplazamientos. Al mismo 
tiempo, indaga en las 
cambiantes condiciones 
materiales y en los estímulos 
intelectuales que incidieron en 
la construcción del pensamiento 
de Morse sobre la ciudad 
(estadounidenses, paulistas, 
brasileños o latinoamericanos 
según lo que datos y preguntas 
demanden). Identificando 
primero los indicios de cambios 
en las propias obras, la autora 
se ocupa más tarde de explicar 
sus sentidos recuperando 
aspectos pertinentes de los 
variables contextos históricos 
atravesados por la trayectoria 
del autor. El análisis articula así 
distintos puntos de vista, 
describiendo un movimiento 
constante de acercamiento y 
alejamiento de los textos de 
estudio hacia sus contextos. Ese 
movimiento también contribuye 
a construir tramas complejas 
capaces de identificar los 
distintos sentidos en que 
circularon actores e ideas entre 
centros y periferias. 
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Los inicios del vínculo entre 
Morse y San Pablo fueron 
previos a su tesis de maestría. 
El interés del historiador por la 
ciudad se remonta a su viaje de 
1941, cuando era estudiante de 
grado de Historia en Princeton 
y recorrió distintos países 
latinoamericanos. El contexto 
de la guerra exigía que los 
viajes de estudio abandonaran 
las tradicionales sedes europeas 
como destinos, mientras que las 
políticas estadounidenses 
propiciaban intercambios 
académicos con América 
Latina. El abordaje de este tema 
ilustra otro de los aspectos 
potentes del libro de Castro, 
que consiste en el análisis de 
las decisiones y elecciones de 
la figura intelectual en su 
vinculación con tramas 
políticas, culturales o 
intelectuales más amplias, 
considerando la mediación de 
las estructuras académicas en el 
impacto sobre los actores que 
participan de ellas. De esta 
manera, en lo referente a la 
constitución del campo de los 
Latin American Studies, Morse 
es presentado como parte de 
una “generación intermedia” 
protagonista del interés 
estadounidense por Brasil y 
América Latina. En tal carácter, 
el itinerario del historiador 
participaba de dos momentos: 
el primero, más “vocacional” o 
“romántico”, iniciado a 
principios del siglo xx, y el 
segundo, “completamente 
institucionalizado en 1959”, 
sostenido por las políticas 
estadounidenses dirigidas a la 
región durante la guerra, 
ampliadas en la posguerra y en 
el período de la Guerra Fría. 
Como en otros aspectos de su 
trayectoria académica e 
institucional, Morse respondía a 
ubicaciones particulares 

definidas por el libro como 
puntos de cruce que lo llevaban 
a participar de universos 
distintos. Esa colocación 
intelectual, que es 
condicionante a la vez que 
estímulo para la elaboración de 
sus ideas, proporciona claves 
para entender su obra y sus 
posiciones en debates sobre la 
ciudad y la cultura 
latinoamericanas.  

Otro cruce central en su 
trayectoria se registra cuando 
su formación académica 
estadounidense toma contacto 
con el medio intelectual 
paulista al realizar sus 
investigaciones de campo en la 
ciudad a fines de los años 1940. 
En efecto, Morse encontró allí 
una universidad de formación 
reciente –la Universidad de San 
Pablo, creada en 1934–, donde 
las ciencias sociales 
atravesaban un proceso de 
consolidación protagonizado 
por una constelación de jóvenes 
figuras locales, dentro de las 
cuales destacamos, entre 
muchos otros, a Florestan 
Fernandes y António Cândido. 
Los registros de este vínculo y 
el rico intercambio derivado 
que el libro de Castro rastrea 
son numerosos. Pensemos 
simplemente en los cambios de 
los títulos de sus obras: de 
“biografía” de una ciudad 
(1954), manteniendo la 
aproximación clásica de las 
historias urbanas de los años en 
que el historiador se educaba, 
cambiaba a la “formación” de 
ese mismo fenómeno urbano 
(1970), adoptando la nueva 
terminología proporcionada por 
las ciencias sociales. 

El análisis de los complejos 
vínculos entre historia y 
ciencias sociales que Castro 
registra en el trabajo de Morse 
constituye otro aspecto central 

del libro. Como hemos 
afirmado, él formulaba 
preguntas a la historia desde su 
presente: el excepcional 
surgimiento de una metrópolis 
industrial en América Latina. 
En este caso, un producto 
urbano típico del capitalismo, 
planteaba Morse, no se había 
generado a partir de las 
condiciones imperantes en los 
Estados Unidos o en Europa, 
identificadas por referentes 
clásicos de las ciencias sociales. 
En efecto, en América Latina 
no fue la cultura protestante la 
que impulsó la formación 
metropolitana, sino que ella 
encontró su ámbito de 
desarrollo en la tradición 
católica. ¿Cómo podía 
explicarse esta doble 
particularidad paulista? La obra 
de Castro sigue la construcción 
del pensamiento de Morse, que 
a propósito de esa pregunta 
postula una tesis que mantiene 
a lo largo del tiempo: un 
particular ethos paulista, 
generado y arraigado en la 
historia de la ciudad desde sus 
inicios, habría sido la condición 
de posibilidad para la 
transformación protagonizada 
por la ciudad, de aldea colonial 
a metrópolis moderna. Esta 
valorización del rol de la 
cultura en las transformaciones 
materiales y la voluntad 
analítica de comprender esa 
cultura como totalidad 
distanciaban a Morse de las 
ciencias sociales, las cuales, 
atravesando sus propios 
procesos de consolidación 
disciplinar, impulsaban 
procesos de especialización, 
acompañados por la 
fragmentación del conocimiento 
que ellos producen.  En otras 
palabras, compartía 
preocupaciones y no pocas 
veces conceptos con las 
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ciencias sociales, pero no sus 
objetivos ni sus medios de 
acción. La historia y el estudio 
de la cultura, sobre todo de la 
literatura –materia a la que 
prestaba atención desde sus 
años formativos en Princeton, 
siguiendo los inicios del New 
Criticism norteamericano, 
estimulada luego en sede 
brasileña por el diálogo con 
Cândido–, son aspectos 
desarrollados extensamente por 
el libro de Castro. También 
repara en particular en la 
historia de la arquitectura, ya 
que Morse se acercó a ella 
interesado en la cultura material 
como fuente histórica, 
adoptando claves interpretativas 
provistas por el intenso debate 
arquitectónico paulista y 
brasileño de los años 1940 y 
1950. 

El contenido del último 
capítulo del libro –estructurado 
en tres partes–, “Da 
Comunidade à Metrópole: Um 
Debate na América Latina”, 
resulta particularmente 
iluminador por el material 
empírico que estudia y por la 
reflexión conceptual que 
propone. Eso lo convierte, en 
nuestra opinión, en el corazón 
de la obra. En efecto, el libro 
retoma y rearticula allí 
cuestiones presentadas 
anteriormente, alrededor de dos 
conceptos fundamentales de la 
obra de Morse y de la 
sociología urbana de la época. 
Trayectoria de los conceptos en 

distintos contextos, uso que el 
historiador hizo de ellos a lo 
largo del tiempo, sentidos que 
adquirieron en la forma 
cambiante en que interpretó la 
relación entre San Pablo y los 
desarrollos urbanos en América 
Latina son temas que se 
articulan en el análisis, 
explicando cambios 
introducidos por Morse en la 
edición final de 1970 de sus 
reflexiones. En esa obra, la 
ciudad ha dejado 
definitivamente de ser un caso 
brasileño para inspirar un 
programa de estudios sobre 
ciudades latinoamericanas como 
el que proponía como director 
de Latin American Studies en la 
Universidad de Yale. 

Cabe destacar, finalmente, 
que no es este el primer libro 
en el cual la autora ensaya una 
aproximación a la historia 
intelectual y cultural a través 
del vínculo entre una figura y la 
ciudad moderna; nos referimos 
a su A São Paulo de Menotti 
del Picchia: arquitetura, arte e 
cidade nas crônicas de um 
modernista (San Pablo, 
Alameda Editorial, 2008). Esta 
concatenación de miradas 
afines sobre artistas e 
intelectuales y ciudad debe 
incluir también el prefacio al 
libro que nos ocupa, preparado 
por Adrián Gorelik y que opera 
como una sugerente 
presentación de la figura y su 
trayectoria, sobre todo para un 
público latinoamericano. 

Recordemos también que el 
libro se originó en una tesis de 
doctorado que lo tuvo como 
director (junto con Ana Lanna).  
El libro de Castro se emparenta 
con la reciente obra de Gorelik 
La ciudad latinoamericana. 
Una figura de la imaginación 
social del siglo xx (Buenos 
Aires, Siglo XXI, 2022): son 
dos obras en diálogo, buenos 
compañeros impulsando un 
abordaje del pensamiento sobre 
la ciudad que desborda los 
límites de la historia urbana 
para comprenderlo dentro de la 
historia intelectual de la región. 
Sin embargo, la obra de Gorelik 
construye un marco extendido, 
mientras que el abordaje 
elegido por Castro –una entrada 
más monográfica a la vez que 
una aproximación 
particularmente sensible hacia 
su objeto de estudio– le permite 
desarrollar una notable 
profundidad de análisis, capaz 
de aportar miradas y 
conclusiones originales sobre 
temas compartidos. Un libro 
complejo, riquísimo e 
iluminador de muchos más 
temas que los comprendidos 
por la historia urbana, cuyas 
preguntas merecen ser 
retomadas por otras 
indagaciones.

Anahi Ballent 
Universidad Nacional  
de Quilmes
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Una primera aproximación a 
The World that Latin America 
Created, el primer libro de la 
historiadora colombiana 
Margarita Fajardo, publicado 
por Harvard University Press 
en 2022, podría consistir en 
afirmar que se trata de una 
historia intelectual de la 
Comisión Económica Para 
América Latina (cepal). Sería, 
sin embargo, una 
caracterización incompleta: 
aunque la primera parte del 
libro persigue prolijamente los 
orígenes de la institución en la 
segunda posguerra y presenta 
una narrativa de su evolución 
hasta comienzos de los años 
1960, luego se dispara en 
direcciones novedosas. Al 
hacerlo, el centro de gravedad 
se aleja progresivamente de la 
vida institucional de la cepal y 
de sus grandes protagonistas 
(los más destacados, el 
argentino Raúl Prebisch y el 
brasileño Celso Furtado), y se 
acerca a la constelación 
intelectual de la teoría de la 
dependencia.

Cepalinos y dependentistas, 
de hecho, son dos categorías 
centrales para el libro. En la 
presentación de Fajardo, los 
cepalinos (Prebisch, Furtado y 
otros actores centrales para la 
institución en los años 1950) se 
distinguen ideológicamente por 
un diagnóstico originario de la 
desigualdad entre centro y 
periferia, pero además por una 
confianza en las posibilidades 
de la cooperación internacional 

y por un optimismo acerca de 
la factibilidad de las reformas 
económicas. Siguiendo a 
Fajardo, los dependentistas 
(André Gunder Frank, 
Fernando Henrique Carodoso, 
Theotônio dos Santos, Enzo 
Faletto), en cambio, 
generacional e 
institucionalmente 
diferenciados de aquel otro 
grupo de actores, fagocitan la 
categoría relacional centro-
periferia pero la instrumentan 
en otras direcciones, 
principalmente a partir de un 
cuestionamiento profundo de 
los otros pilares cepalinos (la 
reforma y la cooperación). 

Si cepalinos y 
dependentistas son dos 
nociones que ordenan la 
aproximación de Fajardo y le 
permiten designar dos redes 
intelectuales a un tiempo 
asociadas y distintivas, otra 
categoría central del libro es la 
de worldmaking (traducible, 
acaso con menos elegancia, 
como creación de mundos). En 
ese sentido, el libro forma parte 
de una subvariedad del a veces 
difuso giro global en la 
producción historiográfica que 
se ocupa de la historia de los 
imaginarios globales, y 
particularmente de aquellos 
concebidos en los márgenes del 
orden internacional. Así, 
Worldmaking after Empire, por 
ejemplo, que se ocupa de las 
dimensiones internacionalistas 
(de la creación de mundos) del 
anticolonialismo con un énfasis 

en el “Atlántico negro”, es un 
obvio partenaire pare el libro 
de Fajardo.1

Sin embargo, ese no es, por 
supuesto, el único contexto 
historiográfico en el que The 
World that Latin America 
Created se inserta. Otro marco 
de referencia importante es un 
grupo de libros publicados en la 
última década que comparten 
un interés por la historia 
económica internacional de 
América Latina y una 
sensibilidad a fenómenos 
históricos trasnacionales e 
internacionales, y que son parte 
de un esfuerzo por reflexionar –
históricamente e 
historiográficamente– acerca 
del lugar de la región en la 
historia global. Podemos 
mencionar tres intervenciones 
importantes en esta línea. En 
primer lugar, Forgotten 
Foundations of Bretton Woods, 
un argumento sobre la 
importancia y la influencia de 
tradiciones latinoamericanas 
acerca del desarrollo en la 
configuración de la arquitectura 
institucional de la economía 
internacional.2 En segundo 
lugar, Revolution in 

1 Adom Getachew, Worldmaking after 
Empire: The Rise and Fall of 
Self-Determination, Princeton, Princeton 
University Press, 2019.
2 Eric Helleiner, Forgotten Foundations 
of Bretton Woods: International 
Development and the Making of the 
Postwar Order, Ithaca, Cornell 
University Press, 2014.
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Development, que se encadena 
con la línea argumental de 
Helleiner con un estudio acerca 
de la diplomacia del desarrollo 
de México en el siglo xx, en un 
arco narrativo que comienza 
con la Revolución y la escena 
interamericana de entreguerras 
y termina con el 
tercermundismo económico de 
los años 1970.3 Y, en tercer 
lugar, Sorting Out the Mixed 
Economy, que argumenta que el 
giro neoliberal del último 
cuarto siglo xx en las Américas 
no es una simple reversión o 
rechazo del proyecto 
desarrollista de mediados de 
siglo, sino que es, en cambio, 
una formación parasítica que 
rechaza pero también selecciona 
instrumentos estatales de la 
“economía mixta”.4

The World that Latin 
America Created participa de 
un juego de reflejos y 
refracciones con las líneas 
centrales de esa literatura, a 
partir de los tres argumentos 
centrales que despliega. En 
primer lugar, y en consonancia 
con una tendencia ya a estas 
alturas sólida, el libro de 
Fajardo busca contribuir a la 
escritura de una historia global 
más amplia e inclusiva. Fajardo 
cuenta la historia de la 
formación de una institución 
global en América Latina, que 
participa de modo activo de un 
momento –la segunda 
posguerra– particularmente 

3 Christy Thornton, Revolution in 
Development: Mexico and the 
Governance of the Global Economy, 
Berkeley, University of California 
Press, 2021. 
4 Amy C. Offner, Sorting Out the Mixed 
Economy: The Rise and Fall of Welfare 
and Developmental States in the 
Americas, Princeton, Princeton 
University Press, 2019.

fértil en cuanto a imaginarios 
globales, y que produce un 
mundo específicamente 
latinoamericano a partir de una 
crítica a la desigualdad 
económica internacional. Esa 
visión del mundo se ancla de 
forma institucional en la cepal 
y se capilariza, luego, en 
burocracias de la región y en 
instituciones académicas. Hacia 
fines de la década de 1950, 
incluso, como muestra la autora 
en uno de los descubrimientos 
archivísticos de mayor 
envergadura, el Fondo 
Monetario Internacional se 
percibía a la defensiva, y 
buscaba retomar terreno, frente 
a la hegemonía ideológica 
cepalina en América Latina. El 
momento hegemónico de la 
cepal es efímero, como 
mostrará Fajardo, pero su sola 
constatación demuestra la 
influencia de iniciativas 
periféricas en la gobernanza 
económica internacional del 
siglo xx.

El segundo argumento 
importante de la historiadora 
colombiana, por su parte, busca 
imprimirle matices al primero, 
a partir de una reflexión acerca 
de las escalas en la escritura de 
la historia global. Fajardo llama 
a esto una “desmitificación” y 
una “desfechitización” (p. 211) 
del giro global en la literatura 
reciente, y lo que busca es 
prestar atención a las 
diferencias entre la producción 
de imaginarios globales, por un 
lado, y sus horizontes de 
instrumentalización, por el otro. 
El activismo político cepalino y 
dependentista, dice Fajardo, no 
tenía como escenario principal 
el globo, sino más 
específicamente América 
Latina, y aún más determinados 
países: centro-periferia, dice, 
fue una categoría 

instrumentalizada localmente. 
Se trata de una reflexión 
interesante, implícitamente 
fundamentada en distintos 
tramos del libro que cubren la 
participación en iniciativas 
políticas domésticas y 
regionales por parte de 
cepalinos y dependentistas. Sin 
embargo, The World that Latin 
America Created no es, en 
última instancia, un libro acerca 
de la relación entre economía y 
política, o acerca de la historia 
de la política económica 
latinoamericana. Se ocupa, 
parcialmente, de esos 
problemas, pero es sobre todo 
un libro acerca de la historia 
del campo intelectual 
latinoamericano, acerca de la 
configuración y la 
reconfiguración de clivajes 
intelectuales, acerca de la 
construcción de hegemonías y 
de sus derrumbes; es ahí donde 
se encuentran los momentos de 
mayor sutileza y filo analítico 
de Fajardo, y es a partir de ese 
lente que se puede reconstruir 
el hilo argumental del libro.

The World that Latin 
America Created cuenta, 
primero, el surgimiento de una 
institución global del Sur, la 
cepal, que produce un 
imaginario global 
latinoamericano y se afirma 
institucionalmente en la región 
(capítulo 1). Esa constelación 
de ideas, institucionalmente 
anclada, pone en marcha 
diversos proyectos en la región 
(de planificación en Brasil; de 
integración a escala 
latinoamericana), y alcanza una 
posición de hegemonía en el 
campo intelectual hacia fines de 
los años 1950 (capítulo 2). En 
ese contexto, una incipiente 
discusión intelectual acerca de 
las causas de la inflación 
(estructuralista vs. 
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“monetarista”) contribuye 
decisivamente a definir y 
radicalizar un clivaje 
ideológico-institucional entre la 
cepal y el fmi, entre saber local 
y saber extranjero, entre 
ortodoxia y heterodoxia, que no 
era obvio ni estaba prefigurado 
a comienzos de la década de 
1950 (capítulo 3). Ese momento 
de predominio intelectual 
cepalino es efímero: una breve 
participación en los momentos 
iniciales de la Revolución 
cubana, seguida de una gran 
apuesta por su reverso, la 
Alianza para el Progreso, 
desplaza a la cepal de su 
posición en la vanguardia 
intelectual latinoamericana y le 
causa una pérdida de 
legitimidad entre sectores de 
izquierda (capítulo 4). Ese es el 
contexto de fermentación de 
diversas críticas al proyecto 
cepalino, articuladas en sus 
versiones más influyentes por 
André Gunder Frank y 
Fernando Henrique Cardoso, 
quienes critican a los cepalinos 
la ingenua suposición de un 
capitalismo flexible y 
cooperativo y la falta de 
conciencia acerca de las 
variables políticas y sociales 
que obstaculizan la reforma 
(capítulo 5). Esos son los 

orígenes de la teoría de la 
dependencia, una tradición 
polisémica y vibrante, que tiene 
con el proyecto cepalino una 
relación a un tiempo de 
vindicación y de rechazo, que 
se institucionaliza primero en 
Brasil y luego en Chile, y que 
estalla en una multiplicidad de 
proyectos políticos, tanto 
radicales (la vía chilena al 
socialismo, el tercermundismo 
radicalizado impulsado por 
Cuba) como centristas (el 
tercermundismo dialoguista 
impulsado por Prebisch, la 
oposición democrática a la 
dictadura brasileña liderada por 
Cardoso y el cebrap). 

Todo eso nos lleva al tercer, 
y más potente, argumento 
articulado por Fajardo, según el 
cual el dependentismo es una 
respuesta crítica a la decadencia 
del proyecto de desarrollo 
cepalino. Los conflictos que 
ponen en marcha la declinación 
de la cepal son en buena parte 
intestinos: antes que la ofensiva 
de los Chicago Boys, el 
proyecto cepalino de desarrollo 
es víctima de fuego amigo. Ese 
argumento tiene implicancias 
importantes sobre la manera en 
que la literatura ha concebido 
las cronologías de la historia 
del pensamiento económico, en 

particular, y del capitalismo, en 
general. Aquí Fajardo une 
armas con el mencionado libro 
de Offner para renovar las 
interpretaciones del giro 
neoliberal del último cuarto del 
siglo xx: Offner sostenía que el 
régimen neoliberal no es un 
movimiento externo 
proveniente del Norte que 
triunfa y se impone sobre el 
proyecto desarrollista, sino que 
es una transformación parasítica 
que escarda alguno de los 
elementos de la economía 
mixta al mismo tiempo que 
refuerza otros. El aporte de 
Fajardo corre por líneas 
similares, en la medida en que 
sostiene que la decadencia de 
los cepalinos es en buena parte 
independiente de la avanzada 
neoliberal. De esta manera, The 
World that Latin America 
Created ofrece sus aportes más 
valiosos no para la escritura de 
una historia global más amplia 
e inclusiva sino para la escritura 
de una historia del pensamiento 
económico latinoamericano 
más sofisticada.

Joaquín Ladeuix
Universidad Torcuato  
Di Tella / Universidad  
de San Andrés
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Embajadoras culturales. 
Mujeres latinoamericanas y 
vida diplomática, 1860-1960 
asume el desafío crítico de 
cartografiar un territorio no 
solo poco explorado, sino 
también liminal. A los 
interrogantes que suscita un 
campo de estudios todavía en 
formación, como el de la 
llamada “nueva historia cultural 
de la diplomacia”, se suman los 
retos de indagar una zona 
marcada por la escasez 
archivística, como la de los 
primeros servicios exteriores 
latinoamericanos, y la 
porosidad que siempre incita la 
historia de las mujeres. Por 
estos motivos, precisamente, el 
mapa que diseña el libro es 
liminal: se trata de encontrar en 
la intersección de estas tres 
directrices aquello invisible 
para la historiografía 
tradicional. Cómo reconstruir la 
trama de esos vínculos, cómo 
pensar el lugar de esas mujeres 
en un mundo que por lo general 
les destinaba roles informales, 
qué fuentes abordar, cómo 
rastrear sus vidas itinerantes 
son las preguntas centrales de 
un libro que construye su 
objeto de estudio a medida que 
avanza en sus disquisiciones. 

Organizado a partir de un 
estudio preliminar y tres 
capítulos concentrados 
principalmente en Argentina y 
Chile, el libro traza un arco 
temporal que muestra el apogeo 
y la crisis de un mundo 
organizado alrededor de la fe en 
la modernidad y el concepto de 

Estado-nación. La 
profesionalización de la carrera 
diplomática, el acceso de figuras 
de clases medias y proletarias a 
esos espacios tradicionalmente 
de élite, así como la 
participación progresiva de las 
mujeres en la vida pública de 
sus países son las coordenadas 
centrales de un itinerario que se 
inicia a mediados del siglo xix y 
cierra con la segunda posguerra. 
Para abordar las problemáticas 
nucleares de esa zona a 
cartografiar, la estrategia 
principal será el estudio de caso: 
rescatar aquellas trayectorias 
intelectuales de mujeres que 
cifran en sus experiencias y 
testimonios los trazos 
principales de ese mundo 
liminal. 

La complejidad de este 
desafío es expuesta en el estudio 
preliminar a cargo de Paula 
Bruno. La autora mapea este 
campo de estudios en expansión, 
identificando sus antecedentes 
más cercanos. Los trabajos que 
abordan las vivencias y los 
modos de vida en los entornos 
diplomáticos (la ya mencionada 
“nueva historia cultural de la 
diplomacia”), por un lado, y las 
investigaciones enfocadas en la 
relación de las mujeres con el 
mundo de la diplomacia y la 
política, por otro, convergen en 
un nuevo territorio que intenta 
aprehender los dobleces e 
intermitencias de la labor 
diplomática femenina. El 
problema de la agencia 
femenina, el entrecruzamiento 
entre lo público y lo privado, el 

protagonismo de la experiencia 
y las prácticas a la hora de 
abordar estas trayectorias, así 
como las dinámicas de exclusión 
e inclusión constituyen, según 
Bruno, las cuatro tendencias 
principales del “giro de género” 
que percibe en este incipiente 
campo disciplinar (p. 14). Ante 
ese panorama, la autora propone 
la noción de embajadoras 
culturales para pensar los roles 
y posiciones que ocuparon las 
mujeres latinoamericanas en ese 
entramado, en tanto “oficiaron 
como articuladoras de relaciones 
y lazos de afinidad en el mundo 
diplomático; fueron percibidas 
como figuras con potencial para 
mediar en la esfera política; 
generaron imágenes, 
información y novedades que 
circularon en distintos 
escenarios a escala 
internacional” (p. 15). El 
objetivo de estos trabajos será 
explorar “las posibilidades y 
oportunidades que estas mujeres 
tuvieron en distintos contextos”, 
así como “los costos y los 
límites” que también supuso su 
participación en estos ámbitos 
(p. 15). Es decir, analizar cómo 
estas mujeres fueron 
entretejiendo su propia trama de 
influencias y vínculos 
internacionales en los 
intersticios de ese mundo de 
poder, operando “dentro y fuera 
de la ideología de género”, 
como diría Teresa de Lauretis.1 

1 Teresa de Lauretis, “Preface”, en T. de 
Lauretis, Technologies of Gender: 



Prismas, Nº 27, 2023      265

Las argentinas protagonizan 
el primer capítulo, “Eduarda 
Mansilla, Guillermina Oliveira 
Cézar y Ángela Oliveira Cézar. 
Entre ámbitos diplomáticos y 
circuitos transnacionales”, 
enfocado en las trayectorias de 
Eduarda Mansilla y las 
hermanas Guillermina Oliveira 
Cézar y Ángela Oliveira Cézar. 
Paula Bruno analiza cómo estas 
mujeres vinculadas con la 
actividad diplomática de 
distintas formas y en diferentes 
épocas cuestionan en su propio 
hacer los límites entre lo 
privado, lo íntimo y lo público 
en un mundo donde las 
políticas de amistad y las 
relaciones de parentesco 
apuntalan la conformación de 
un Estado en construcción. Los 
destinos oficiales de sus 
maridos, en el caso de Mansilla 
y Guillermina Oliveira Cézar, y 
la eclosión del asociativismo 
pacifista en plena antesala de la 
Primera Guerra Mundial en el 
de Ángela modelan sus 
experiencias de “mundo 
ampliado” que, como destaca 
Bruno, las lleva a convertirse 
en “figuras cosmopolitas y 
articuladoras de ideas, usos y 
hábitos”, inmersas en aquella 
“sociedad civil transnacional 
con demandas compartidas” 
que se consolida en las últimas 
décadas del siglo xix (p. 28). 
Pero ¿cómo reconstruir estas 
trayectorias marcadas por la 
itinerancia, la informalidad y la 
falta de fuentes? La prensa 
asoma aquí como una 
herramienta indispensable: 
escondidas en páginas 
olvidadas y dispersas de diarios 
estadounidenses, franceses, 

Essays on Theory, Film, and Fiction, 
Bloomington-Indianápolis, Indiana 
University Press, 1987, p. ix.

argentinos, españoles, la 
impronta de estas embajadoras 
culturales adquiere otra 
relevancia cuando esas piezas 
se articulan y dialogan entre sí. 
De hecho, el notable rastreo 
realizado por Bruno visibiliza 
hasta qué punto la prensa de la 
época estaba sumamente 
interesada en ellas (desde todo 
punto de vista: sus cuerpos, sus 
escritos, sus dichos, sus 
actividades) y muestra los 
contrastes entre esta atención y 
los obstáculos que a menudo 
encontraron dentro de sus 
círculos íntimos, como revela la 
correspondencia de Ángela 
Oliveira Cézar con su cuñado y 
Julio Argentino Roca en torno 
al emplazamiento del Cristo 
Redentor en la cordillera de los 
Andes. Vida pública y vida 
privada se solapan en estas 
trayectorias cruzadas de 
oportunidades –una carrera 
literaria en el caso de Mansilla, 
la posibilidad de reinventarse 
lejos de los rumores maliciosos 
en el de Guillermina, el 
reconocimiento internacional en 
el de Ángela– y decepciones, 
en un ambiente donde el peso 
de la tradición y los pruritos de 
clase tensionan las ambiciones 
y gestos modernos de estas 
figuras.  

Varias de las problemáticas 
apuntadas por Bruno volverán a 
aparecer en el segundo capítulo 
de Embajadoras culturales, 
“Carmen Bascuñán, Emilia 
Herrera y Amanda Labarca. 
Entre vínculos familiares, 
mediaciones y 
responsabilidades 
internacionales”, a cargo de 
Marina Alvarado y enfocado en 
tres figuras chilenas: Carmen 
Bascuñán, Emilia Herrera y 
Amanda Labarca. Alvarado 
analiza los distintos roles que 
desempeñaron estas tres 

mujeres –como damas 
diplomáticas, mediadoras 
informales y profesionales de 
carrera– a través de un 
recorrido que muestra el pasaje 
de un mundo regido por la 
lógica de la “intradiplomacia” a 
otro signado por la 
profesionalización (p. 98). Al 
igual que en los casos de 
Mansilla y de Guillermina 
Oliveira Cézar, la vida de 
Carmen Bascuñán como esposa 
del escritor y diplomático 
Alberto Blest Gana implica 
asomarse al ambiente de la 
sociabilidad decimonónica, con 
sus códigos de civilidad, sus 
alianzas matrimoniales y el 
juego novedoso de la 
exposición mediática. Este 
panorama se complementa con 
el acercamiento a la figura de 
Herrera, recordada protectora 
de exiliados argentinos en Chile 
y hábil tejedora de amistades 
transcordilleranas, cuya 
intervención informal durante 
el conflicto fronterizo entre 
ambos países en 1902 se 
analiza en detalle. El arco 
propuesto por Alvarado cierra 
con un acercamiento a la 
carrera de Amanda Labarca. 
Tanto por su extracción social 
como por su formación 
educativa y su desarrollo 
profesional, Labarca encarna 
una nueva etapa en la historia 
diplomática de Chile entrazada 
en la modernización y el 
panamericanismo. De este 
modo, Alvarado despliega una 
historia que, como ella misma 
señala, discute con quienes ven 
en la figura de Gabriela Mistral 
“un caso aislado y excepcional” 
y procura llenar “cierto vacío 
en lo que respecta al estudio de 
las trayectorias de mujeres 
chilenas involucradas 
directamente en labores 
diplomáticas” (p. 123). 
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Estas observaciones de 
Alvarado funcionan en más de 
un sentido como la puerta de 
entrada al capítulo que cierra el 
libro, “Gabriela Mistral, Palma 
Guillén y Concha Romero. 
Entre amistades, redes 
intelectuales y organismos de 
cooperación”, ya que Alexandra 
Pita se adentra en ese mundo 
signado por la 
profesionalización y el 
panamericanismo y analiza la 
carrera de Mistral como el 
núcleo organizador de una 
genealogía de mujeres 
transhumantes vinculadas con la 
vida diplomática y las 
asociaciones de cooperación 
internacional que se extienden a 
uno y otro lado del Atlántico 
durante el período de 
entreguerras. Al igual que 
Labarca, las trayectorias de 
Mistral y las mexicanas Palma 
Guillén Sánchez y Concha 
Romero se presentan como 
manifestaciones emergentes de 
ese fenómeno arduo y paulatino 
que implica la integración de las 
mujeres al mundo profesional y 
la disputa por espacios de poder. 
Sobre todo, en el caso de 
mujeres solteras, de clases 
medias y proletarias, como gran 

parte de los perfiles abordados 
en este capítulo. Y esta nueva 
impronta implicó también un 
cambio abrupto en los atractivos 
y obstáculos que estas mujeres 
encontraron en la vida 
diplomática: el dinero, la 
competencia desigual, la 
conformación del entre nos 
femenino y el uso de la 
influencia para mover las redes 
del poder se imponen como las 
nuevas coordenadas necesarias 
para disputar cargos y 
posiciones en un mundo en 
proceso de transformación. 
Gracias a la preservación de la 
correspondencia de Mistral, Pita 
se sumerge en las intimidades de 
ese mundo y analiza en detalle 
los dobleces de la vida pública y 
la vida privada de estas mujeres, 
evidenciando, como destaca la 
investigadora, hasta qué punto 
“en la vida diplomática lo 
personal no queda afuera de lo 
político” (p. 158).

A través de todas estas vidas 
itinerantes, Paula Bruno, 
Alexandra Pita y Marina 
Alvarado delinean un universo 
maleable, transnacional y 
transcontinental, donde lo 
público, lo íntimo y lo privado 
borran las fronteras 

disciplinarias e invitan a 
descubrir en los intersticios de 
las historias nacionales nuevas 
zonas a indagar y nuevas 
protagonistas. Y en este proceso 
Embajadoras culturales expone 
no solo sus hallazgos sobre ese 
mundo sino también cómo 
construirlo: tanto por el diálogo 
que establece con el campo de 
los estudios literarios (sobre 
todo, a partir de escritoras como 
Mansilla y Mistral) como por el 
modo en que las autoras indagan 
en la prensa de cada época, el 
libro se alimenta de otras 
disciplinas y materiales para 
volver tangible una trama 
dispersa e ignorada por los 
registros oficiales. Qué 
investigar y cómo investigarlo 
se convierten en las dos claves 
que impulsan la pregunta por las 
mujeres en el mundo de la 
diplomacia latinoamericana. Son 
los vectores de un mapa inicial, 
los mojones fundamentales de 
un territorio en pleno proceso de 
construcción.   

María Vicens
conicet / Universidad  
de Buenos Aires
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Silvina Cormick (ed.), 
Mujeres intelectuales en América Latina, 
Buenos Aires, Editorial SB, 2022, 292 páginas. 

En una conferencia 
pronunciada en 1935, Victoria 
Ocampo advertía que en toda 
conversación entre hombres y 
mujeres siempre había un 
momento en que el hombre 
pedía no ser interrumpido para 
comenzar un monólogo, sin 
sentir la necesidad del 
intercambio con ese ser 
semejante y sin embargo 
distinto a él: la mujer. Pero a 
pesar de esta falta de escucha, 
muchas –como la propia 
Ocampo– siguieron hablando, 
escribiendo e interviniendo en 
el espacio público a lo largo 
del siglo xx. Y de esto da 
testimonio, sin dudas, el libro 
colectivo Mujeres intelectuales 
en América Latina, editado por 
Silvina Cormick y compuesto 
por doce trabajos firmados por 
especialistas que se ocuparon 
de analizar la actuación de 
diferentes mujeres –escritoras, 
artistas, profesionales y 
militantes– en la vida pública 
de América Latina entre finales 
del siglo xix y mediados del 
xx, a través de los aportes de 
diversas perspectivas, como la 
historia intelectual, la historia y 
sociología de los intelectuales 
y la historia de las mujeres, los 
estudios de género y los 
feminismos. De este modo, las 
y los lectores se enfrentarán a 
un volumen que reúne 
poderosos estudios que 
transitan y revisan la 
trayectoria y el rol de las 
mujeres más importantes de la 
cultura latinoamericana en el 
cruce entre pensamiento,  

clase y género. 
Estableciendo un diálogo 

con el clásico libro de Carlos 
Altamirano, Historia de los 
intelectuales en América Latina, 
Cormick plantea en la 
Introducción que se buscó 
estudiar a las mujeres 
protagonistas de cada capítulo 
en su condición de intelectuales 
–una intelectualidad extendida 
que sin embargo nunca se 
termina de (re)definir–, en 
función de no solo conocer sus 
ideas, sino también sus 
actuaciones y posiciones, las 
actividades y asociaciones que 
llevaron a cabo y los debates 
que dieron en el ámbito social, 
cultural y político de la región. 
Un proyecto que buscó repensar 
la historia de las élites culturales 
latinoamericanas en diversas 
instancias –conversaciones entre 
colegas, congresos y jornadas 
académicas– hasta llegar 
finalmente a la publicación en 
forma de libro. Me resulta 
importante señalar el acierto de 
no pensar los discursos de estas 
mujeres separadamente de sus 
prácticas y de las redes 
intelectuales que tejen, 
permitiendo en consecuencia 
que el volumen se construya 
desde una concepción 
antiesencialista del género. En 
otras palabras, no se asiste a una 
simple sucesión aislada de casos 
de mujeres o, lo que es lo 
mismo, a una sumatoria de 
nombres excepcionales, ni 
tampoco se concentra en 
describir los obstáculos que 
ellas encontraron. Al contrario, 

bajo la premisa de que los 
campos intelectuales son 
espacios constituidos siempre 
en forma conjunta por varones y 
mujeres, se inscribió a las 
mujeres estudiadas en la historia 
intelectual de América Latina, 
sin olvidar que muchas veces 
fueron relegadas a ocupar 
lugares subordinados. Oírlas, 
como quería Victoria Ocampo, 
para así explorar cómo idearon 
estrategias y dieron batalla en 
pos de ser reconocidas y hacerse 
un lugar (con o sin éxito) en el 
espacio público del continente, 
a pesar de los mecanismos de 
exclusión y marginación que las 
confinaban a la privacidad del 
hogar y la vida doméstica. 

Si bien los capítulos se 
organizan cronológicamente,  
es posible trazar tres grandes 
ejes temático-conceptuales que 
impulsan otro itinerario posible 
de lectura. Son ejes que se 
cruzan y se solapan entre sí, 
aunque también funcionan de 
forma separada. El primer eje se 
detiene en el vínculo entre 
mujeres y profesionalización. 
Acá encontramos el estudio de 
Flavia Fiorucci sobre Cecilia 
Grierson que recupera la figura 
de la “primera médica 
argentina” y la relación 
conflictiva entre su condición 
de maestra, de médica y de 
feminista. Es interesante cómo 
la autora reconstruye el “ser y 
saber como maestra” en 
algunos de los escritos 
relevantes de Grierson y, al 
mismo tiempo, muestra que la 
docencia no era considerada por 
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ella un trabajo emancipador en 
cuanto se asimilaba al rol 
materno. Una paradoja que 
impregnó su feminismo y que, 
según Fiorucci, supuso la 
afirmación de roles 
tradicionales, pero también la 
defensa de espacios laborales 
para las mujeres más allá de las 
fronteras de la domesticidad. 
Por su parte, Inés de Torres nos 
presenta a Paulina Luisi quien, 
también maestra, buscó 
posicionarse como profesional 
universitaria de la medicina –la 
primera en Uruguay– 
enfrentando la lucha contra la 
prostitución y la trata de blancas 
a partir de los postulados del 
higienismo. A través de la 
creación de la revista Acción 
Femenina, Torres analiza la 
construcción de una 
“institucionalidad feminista en 
clave internacionalista” que 
cimentó el liderazgo de Luisi y 
su posterior alejamiento de la 
revista y del Consejo Nacional 
de Mujeres a causa de las 
tensiones políticas con las 
demás integrantes. 

El segundo eje refiere a 
mujeres y literatura y/o artes 
plásticas. Dennis Arias Mora se 
detiene en el derrotero de 
Carmen Lyra, escritora de 
novelas sociales y cuentos 
infantiles y militante comunista 
desde los años treinta. El 
capítulo nos muestra cómo el 
universo narrativo de la 
escritora se trasladó al mundo 
político de la intelectual en 
forma de metáfora: escritores, 
nombres de personajes y obras 
de la literatura mundial 
ingresaron en su léxico para dar 
cuenta de las figuras políticas y 
personalidades conocidas en su 
presente, e incluso sus 
personajes se adentraron en el 
mundo de la política electoral. 
Del mismo modo, Gabriela 

Cano en su capítulo dedicado a 
Amalia de Castillo Ledón 
también manifiesta la 
importancia de relevar la 
formación y experiencia literaria 
y artística de la autora mexicana 
en su desenvolvimiento político 
y diplomático, en especial en lo 
concerniente a la soltura 
escénica que jugó a favor de su 
desempeño público. Por su 
parte, el trabajo de Silvina 
Cormick sobre Gabriela Mistral 
se concentra en la construcción 
de su trayectoria intelectual 
como representante y expresión 
del continente latinoamericano. 
Dividido en dos partes, el 
capítulo rastrea la constitución 
como intelectual pública de 
Mistral a través de la imagen de 
la “maestra-poeta” que le 
permitió preservar su vida 
privada y, luego, la 
internacionalización de su 
figura, a partir del viaje a 
México en 1922, cuando se 
consolida como funcionaria y 
diplomática, destacándose dos 
experiencias: la parisina (su 
trabajo en el Instituto 
Internacional de Cooperación 
Intelectual y el diseño y 
ejecución de la Colección de 
Clásicos Iberoamericanos) y la 
neoyorquina, donde discutió las 
relaciones interamericanas con 
intelectuales e instituciones 
panamericanistas y les disputó 
la representación de América 
Latina a los académicos 
hispanistas. Este conjunto de 
prácticas permitió que se la 
identificara con lo que Cormick 
llama la “conciencia de América 
Latina”, que moldea un relato 
compuesto de literatura, música, 
costumbres y folclore 
combinado tanto con la herencia 
indígena como con una 
perspectiva femenina y 
feminista que rescata voces y 
figuras de mujeres americanas. 

Sobre esto último, queda por 
pensar si el feminismo 
mistraliano no se relacionaría 
también con el lesbianismo 
como elección sexual disidente 
y forma de vida no hegemónica. 
El capítulo firmado por Dina 
Comisarenco Mirkin estudia 
una figura controversial, Nahui 
Olin, con el objetivo de ir 
contra la imagen cristalizada de 
la artista y escritora que exalta 
su belleza, sus romances y 
escándalos. Por el contrario, 
Dina se propone estudiar sus 
pinturas y poesías de los años 
veinte y treinta para devolverle 
a Nahui Olin un lugar dentro de 
la historia cultural de México, 
prestando particular atención a 
sus vínculos con el movimiento 
muralista. Rafael Rojas escoge 
como protagonista de su 
capítulo a Mirta Aguirre, poeta 
y ensayista cubana que se exilió 
en México en los años treinta, 
donde se acercó al feminismo 
social. Rojas examina los 
trabajos de crítica literaria y de 
política, en especial el estudio 
sobre sor Juana Inés de la Cruz 
publicado en 1975, en el cual la 
escritora saca a sor Juana de la 
corriente mística del siglo xvi y 
hace una lectura materialista 
que la enfrenta con Octavio Paz, 
Henríquez Ureña y Lezama 
Lima. Finalmente, Maria Alice 
Rezende de Carvalho sigue el 
paso de Zélia Gattai que pasa de 
ser la “mujer de” Jorge Amado 
a convertirse en una autora 
reconocida de autobiografías. A 
partir de ese pasaje, el capítulo 
explora la relación conflictiva 
de Zélia con los feminismos de 
la época y la apuesta por la 
crítica académica, y no por el 
mercado (a diferencia de su 
esposo), como signo de 
legitimación literaria. 

En tercer lugar, se propone el 
eje mujeres y militancia. Cecilia 
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Macón indaga en la figura de 
María Rosa Oliver el vínculo 
entre corporalidad-discapacidad, 
ejercicio de la reflexión y acción 
política. A partir de las teorías 
contemporáneas sobre el afecto, 
Macón lee un “sentimiento de 
injusticia” que Oliver encarnó y 
reprodujo cuando impugnaba 
con sus acciones el capacitismo 
y otros mecanismos de opresión, 
a la vez que fue este sentimiento 
el que permitió enlazar el orden 
afectivo con la idea de 
emancipación y diversos modos 
de agenciamiento. 
Contemporánea a Oliver, Nydia 
Lamarque es estudiada por 
Laura Prado Acosta, quien 
reconstruye su perfil intelectual 
a través de la encrucijada que 
vivió la autora entre sostener un 
estilo polemista y, al mismo 
tiempo, ampararse en dos 
sistemas de ideas, el Partido 
Comunista, en primer lugar, y 
luego la Iglesia católica. No 
obstante, la lectura atenta de 
Prado Acosta demuestra que esta 
encrucijada se sostuvo gracias al 
interés que la autora siempre 
depositó en las figuras del héroe 
o la heroína como redentores de 
la humanidad: Rosa 
Luxemburgo, Lenin, Jesús y 
María, el personaje de La 
cautiva de Esteban Echeverría. 
Por último, el capítulo de Jorge 
Myers sigue el singular itinerario 
militante de Blanca Luz Brum, 
que pasó por el mariateguismo 
en los años veinte, la militancia 
en el Partido Comunista en 
Uruguay y México en los treinta 
y el peronismo en la Argentina 
de los cincuenta hasta la 
democracia cristiana en el Chile 
de los sesenta y el apoyo final a 
la dictadura de Augusto 
Pinochet. Con rigor, se 
reconstruye la primera parte de 
esta trayectoria tan disímil 
ideológicamente pero tan rica en 

su accionar, que avanza de la 
mano de sus parejas, pero las 
excede por su impronta y propia 
producción compuesta de 
poesía, periodismo y ensayismo. 
El texto cautiva al transitar por 
la vida y escritura de Brum que 
permite también recorrer 
diversas e importantes empresas 
culturales latinoamericanas del 
siglo xx, como la revista 
Amauta, la propia revista de 
Brum, Guerrilla, el movimiento 
muralista y la escena porteña 
con Crítica y el vínculo  
–intelectual y sexual– que 
mantuvo con Natalio Botana y 
Salvadora Onrubia. Es 
importante señalar que el 
capítulo cierra con una reflexión 
aguda acerca las mujeres en 
entreguerras y la nueva 
modalidad en la función 
intelectual que se les presentó: la 
de ser gestoras culturales que 
dirigían, fijaban una posición y 
contribuían con su producción 
cultural a una emancipación que 
abarcaba diversos aspectos de su 
vida, como la posibilidad de 
escoger sus parejas y vivir 
relaciones sentimentales  
y sexuales. 

El libro cierra con un capítulo 
que se recorta del resto, firmado 
por Heloisa Pontes, quien asume 
el desafío, que ella califica de 
“experimento sociológico”, de 
comparar a la brasileña Gilda de 
Mello e Souza y a la argentina 
Victoria Ocampo en los términos 
de dos mujeres que eligieron el 
ensayo como modalidad 
privilegiada de expresión y, al 
hacerlo, permitieron abrir otras 
zonas en la comprensión de las 
condiciones de producción del 
ensayismo latinoamericano. Con 
gran sensibilidad, el texto 
expone las dificultades que cada 
una tuvo en sus ámbitos 
culturales. Del lado de Gilda, se 
pinta el vínculo afectivo e 

intelectual con Mário de 
Andrade, sus primeras 
incursiones en la ficción y su 
decisión de abandonarla para 
escribir “como hombre”, es 
decir, desde el campo científico 
de la sociología. Sin embargo, 
como aclara Pontes, su tesis 
doctoral sobre la moda en el 
siglo xix, concebida como un 
ensayo de sociología estética, 
fue considerado fútil, como 
“cosa de mujeres”, opinión que 
acompañaba el predominio 
masculino dentro y fuera de la 
universidad. Esta elección por un 
estilo propio de ensayismo la 
conecta con Ocampo, quien con 
su primer libro De Francesca a 
Beatrice también apostó por ese 
género tan público para una 
mujer en los años veinte, cuando 
la poesía en francés era lo que 
correspondía por su género y 
clase. Con sus diferencias 
personales, sociales y 
geográficas, Heloisa Pontes 
apunta que ambas se rebelaron 
en contra de los recursos 
expresivos usuales para las 
mujeres de la época, 
afirmándose como intelectuales 
en el plano de las ideas y del 
pensamiento, aun cuando Gilda 
no haya tenido la misma 
proyección de la que gozó 
Victoria. Gran acierto que este 
trabajo concluya el volumen, ya 
que condensa la propuesta por 
visibilizar los modos en que las 
mujeres debieron lidiar con los 
dispositivos sexistas del campo 
cultural latinoamericano y, al 
mismo tiempo, idear estrategias 
para hacerse escuchar en el 
espacio público, con más o 
menos éxito. 

Laura Cabezas
Universidad de Buenos 
Aires / conicet
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Benedetta Calandra, 
Il corpo del Caribe. Le politiche sulla riproduzione tra Puerto Rico e Stati Uniti  
(1898-1993), 
Verona, Ombre Corte, 2020, 286 páginas.

Especialista de historia 
contemporánea de América 
Latina, y de un tiempo presente 
enfocado desde la Guerra Fría 
especialmente en su vertiente 
cultural, Benedetta Calandra 
aborda en este libro un capítulo 
poco explorado de las 
relaciones interamericanas: el 
tema del control de la población 
en Puerto Rico desde el año de 
1898, cuando la isla quedó bajo 
soberanía estadounidense. En el 
largo lapso que transcurre desde 
esa fecha se va conformando en 
efecto un “microcosmos 
políticamente ambiguo”. Puerto 
Rico se convertiría en un 
observatorio social privilegiado 
de las relaciones entre América 
Latina y los Estados Unidos, 
habida cuenta del estatuto 
semicolonial de un territorio en 
adelante sometido a los 
propósitos “modernizadores” de 
ese país, y a los imperativos de 
seguridad nacional, en 
particular durante la Guerra 
Fría. En semejante contexto 
destaca la lucha contra el 
comunismo, pero también 
contra la pobreza en un 
territorio de oscilante identidad, 
entre latina y wasp. También 
habría que mencionar la 
presencia en los mismos 
Estados Unidos, como fue el 
caso en la región de Nueva 
York. En ese aspecto, Calandra 
recuerda que este estudio se 
originó precisamente en un 
seminario que versaba sobre la 
Guerra Fría cultural entre 
“ambas Américas”, y que a 

partir de allí le interesó estudiar 
el papel de las mujeres ante la 
difusión e imposición de 
prácticas anticonceptivas 
provenientes de los Estados 
Unidos.

Partiendo de un 
conocimiento exhaustivo sobre 
el período, tanto en los Estados 
Unidos como en la isla, y 
centrándose en determinadas 
etapas de esta política más que 
voluntarista, el libro analiza la 
naturaleza de los actores 
inmersos en un intenso debate 
que sobrepasa la esfera de lo 
público y de lo privado. Lo que 
está en tela de juicio es la 
esterilización de las 
puertorriqueñas emigradas, 
mayormente residentes en la 
periferia de Nueva York, y los 
experimentos sobre la píldora 
anticonceptiva en los años 
cincuenta antes de que se 
comercializara en 1960. En el 
primer caso, además, la práctica 
se difundió también en los 
demás países latinoamericanos 
gracias a la colaboración de 
agencias estadounidenses, 
incluso desde el año 1937. En el 
segundo, los experimentos 
estaban relacionados con una 
incipiente planificación familiar, 
y encontraron en Puerto Rico un 
verdadero terreno de 
experimentaciones, que no 
dejaron de encender el debate 
público sobre este capítulo de 
las relaciones entre la isla, en 
cuanto laboratorio de prácticas 
impuestas desde arriba (en un 
territorio caracterizado por su 

fuerte dinámica demográfica, y 
con una débil frontera entre 
agency y constraint), y los 
Estados Unidos. Fue entonces 
cuando varias activistas, incluso 
estadounidenses, se abocaron a 
defender los derechos a la salud 
reproductiva de las mujeres, en 
particular de las puertorriqueñas. 

Desde este punto de vista, las 
fuentes manejadas desempeñan 
un papel clave, al tratarse, como 
señala ya el primer capítulo y de 
forma más detallada al final del 
libro, tanto de archivos de 
instituciones públicas de Puerto 
Rico y Nueva York y/o 
correspondencias privadas y 
testimonios, como de 
documentos de diversa índole 
(fundamentalmente jurídica o 
hemerográfica/audiovisual). 
Este primer capítulo insiste en la 
complejidad del caso y en la 
relevancia de un tema político 
por esencia, ubicándose en una 
perspectiva cronológica que 
busca subrayar la muy activa 
presencia estadounidense en 
toda América Latina a raíz de la 
Guerra Fría. También explica la 
elección de Puerto Rico como 
espacio de indagación, un lugar 
privilegiado tanto en lo que a 
relaciones interamericanas se 
refiere como así también 
respecto del “sentimiento anti-
yankee” que se venía 
difundiendo en esas décadas, en 
la isla y en la comunidad 
puertorriqueña asentada en los 
Estados Unidos. Este capítulo 
constituye asimismo un 
imprescindible balance 
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historiográfico sobre 
planificación familiar en 
América Latina, sus actores  
–actores subalternos incluidos– 
y los derechos individuales al 
respecto. Se privilegia una 
perspectiva plural de las 
ciencias sociales, y abre el 
debate acerca del eugenismo 
subyacente en ciertas 
disposiciones y propuestas 
drásticas inspiradas del 
containment prevaleciente en un 
mundo bipolar.

En los tres capítulos 
siguientes, la autora se adentra 
en el recorrido biográfico de 
tres mujeres involucradas en la 
planificación familiar en la isla: 
dos activistas estadounidenses, 
Margaret Sanger y Katharine 
Dexter McCormick, y la 
médica puertorriqueña Helen 
Rodríguez Trías. Sanger fue 
pionera de la planificación 
familiar y del control de la 
natalidad entre los años veinte 
y sesenta, apoyada por la 
Asociación por el Bienestar de 
la Familia, beneficiada con 
fondos privados desde los 
Estados Unidos. Por su parte, 
Dexter McCormick fue una 
millonaria filantrópica y 
activista feminista. En los años 
cincuenta apoyó los 
experimentos del Dr. Pincus, al 
financiar investigaciones 
médicas en la isla. 

El último capítulo, redactado 
sobre la base del archivo de la 
médica militante puertorriqueña 
Rodríguez Trías, retoma y 
sintetiza a la vez la 
problemática fundamental que 
recorre el conjunto del libro: la 
esterilización (forzada) de las 
mujeres puertorriqueñas en 
regiones de mayor emigración 
como Nueva York. En contacto 
con la comunidad neorican de 
Brooklyn y del Bronx, esta 

pediatra y activista se dedicó a 
defender el derecho a la salud 
reproductiva. Hay que recordar 
que el Committee to End 
Sterilization Abuses (cesa) se 
crea en 1974, en un momento 
en que culmina entonces una 
intensa reflexión acerca del 
cuerpo de la mujer, la 
sexualidad y la reproducción. 
En 1993 llegó sin embargo el 
reconocimiento, en la medida 
en que Helen Rodríguez Trías 
fue nombrada presidenta de la 
American Public Health 
Association, siendo la primera 
mujer de origen hispano en 
desempeñar ese cargo. 

El libro muestra cómo el 
espacio en el que se desempeña 
Rodríguez Trías, desde la mitad 
de los años sesenta hasta el final 
de los ochenta, fue producto de 
una efervescencia político-
cultural en la que se 
involucraron varios grupos 
feministas estadounidenses, 
especialmente desde la ciudad 
de Nueva York. Se trató de una 
época de denuncias con respecto 
a las “esterilizaciones raciales” 
impuestas por ese “paternalismo 
benévolo”, de tal forma que la 
libertad reproductiva se 
convirtió en un campo de 
batalla. El archivo de esta 
médica puertorriqueña también 
trae a colación la controvertida 
cuestión del libre 
consentimiento y de la coerción 
a la hora de imponer prácticas 
anticonceptivas (public policy), 
al ser la “operación” –tal como 
era conocido el procedimiento– 
un abuso derivado de una 
relación asimétrica de poder, en 
una suerte de extensión de 
abusos coloniales 
reiteradamente denunciados, 
ajena a cualquier proceso de 
negociación y por lo tanto a la 
voluntad de las interesadas. Para 

1976, se considera que más de 
ocho millones de personas 
habían sido esterilizadas. 

Este libro no es por lo tanto 
un recuento de un proceso 
controvertido; es por el contrario 
un acercamiento matizado y 
argumentado a la vez de la 
condición social de la mujer en 
un contexto semicolonial, y de 
las denuncias de las activistas 
sobre el particular. Se inserta en 
una historia social y cultural, 
dialogando asimismo con la 
historia de la ciencia, o la 
historia del género. Por ello, no 
cabe la menor duda de que abre 
no pocos interrogantes, y más 
cuando se ha ido configurando, 
tal como la autora señala, una 
nueva frontera historiográfica 
sobre el tema, alrededor del caso 
particular que constituyó 
precisamente Puerto Rico. 
Además, el debate que se desató 
en los medios de comunicación 
y las formas de resistencia que 
asomaron ante la misión 
civilizadora y modernizadora 
impulsada desde los Estados 
Unidos no se pueden enfocar 
haciendo caso omiso del “Sur 
global”, y más cuando se trata 
de definición “intercultural” 
(cross-cultural) de los derechos 
reproductivos en una perspectiva 
“racializada”. Sobre esta 
cuestión, necesariamente 
inconclusa, atestigua la 
exhaustiva bibliografía 
manejada a lo largo de este libro 
de interés para la historia 
cultural y social de las 
Américas, no solo para el 
período estudiado sino hasta 
nuestros días.

Frédérique Langue
cnrs - Institut d’Histoire  
du Temps Présent
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María Juliana Gandini, 
¿Quiénes construyeron el Río de la Plata? Exploradores y conquistadores europeos  
en el lugar donde se acababa el mundo, 
Buenos Aires, Siglo XXI, 2022, 262 páginas.

María Juliana Gandini articula 
con pericia, en este libro, tres 
campos de estudio poco 
frecuentados en relación con la 
historia del descubrimiento, 
exploración y conquista del Río 
de la Plata. La obra obtuvo el 
primer premio de la Asociación 
Argentina de Investigadores en 
Historia (asaih) a la mejor tesis 
de doctorado; en ella convergen 
la historia cultural y de las 
representaciones, la 
historiografía desarrollada a 
propósito del contacto entre 
europeos y no europeos en la 
primera modernidad y lo que 
podríamos denominar una más 
conocida historia de la 
exploración y conquista 
rioplatense, cuyas fuentes y 
relato Gandini revisita y revisa. 
En línea con los planteos de 
Anthony Pagden sobre la 
primacía de la autopsia en el 
contexto de la expansión 
transoceánica europea, la autora 
aborda uno de los mayores 
problemas epistemológicos 
enfrentados por los viajeros 
temprano-modernos: los 
mecanismos de validación de lo 
visto y oído desplegados por los 
súbditos de la monarquía 
católica en el contexto del 
descubrimiento, exploración y 
conquista del Río de la Plata.1  
Si la pregunta es cómo la 

1 Anthony Pagden, European Encounters 
with the New World. From Renaissance 
to Romanticism, New Haven-Londres, 
Yale University Press, 1993.

experiencia de exploradores y 
conquistadores fue traducida, 
transmitida y validada ante un 
público europeo ávido de 
noticias de ultramar, la respuesta 
necesariamente contempla las 
múltiples formas en que las 
agencias y saberes de las 
sociedades nativas intervinieron 
en la construcción de 
representaciones sobre la región. 

En las tres partes en las que 
se divide el libro, Gandini 
reconstruye las operaciones 
intelectuales de las que se 
valieron los primeros testigos 
europeos para traducir a 
potenciales lectores sus 
experiencias sobre el terreno 
(pp. 12, 232). Para ello, 
desentrama no solo el proceso 
de exploración y conquista del 
Río de la Plata, sino también 
los mecanismos empleados para 
hacer creer aquella otredad 
geográfica y cultural. El 
“setting” de esta particular 
experiencia europea en ultramar 
es descripto en la primera parte. 
Allí se narran el avance ibérico 
en el sur de la América 
meridional y, más 
específicamente, la exploración 
del territorio rioplatense desde 
el “descubrimiento” del Mar 
Dulce por Juan Díaz de Solís 
en 1516 hasta la expulsión del 
segundo adelantado del Río de 
la Plata, Álvar Núñez Cabeza 
de Vaca, en 1545.2 En la 

2�$FW~DQ�FRPR�XQ�SXQWR�GH�LQÀH[LyQ�GHO�
período analizado la llegada de Pedro de 

segunda y la tercera partes del 
libro, Gandini examina tanto 
los mecanismos que 
permitieron dar forma a un 
conjunto de representaciones 
sobre el Río de la Plata y sus 
sucesivas transformaciones 
cuanto las “representaciones 
construidas sobre las sociedades 
nativas rioplatenses y su lugar 
en la etnografía temprano-
moderna”, que aborda a partir 
de la noción de traducción 
cultural (p. 225). La autora 
demuestra que, al margen de su 
integración en el repertorio de 
alteridades geográficas y 
etnográficas de una Europa en 
expansión, las representaciones 
construidas tuvieron finalidades 
estratégicas, entre las que se 
destacó el objetivo de avanzar 
en la conquista de territorios 
potencialmente ricos en metales 
preciosos y la no menos 
importante supervivencia en un 
área del globo desconocida por 
los viajeros del siglo xvi  
(p. 181).

Las tensiones entre las 
experiencias sobre el terreno de 
los primeros exploradores 
europeos y los saberes 
heredados de las tradiciones 
clásica y bíblica –a los que la 
autora se aproxima a través de 

Mendoza en enero de 1536 y la 
cristalización del topónimo “Río de la 
Plata” en la cosmografía de Alonso de 
Santa Cruz hacia 1537. Sobre la 
H[WHQVLyQ�GHO�iUHD�JHRJUi¿FD�HVWXGLDGD��
véanse las páginas 14 y 71.
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las categorías de “mental sets” 
de Ernst Gombrich y de 
“etnografías implícitas” de 
Stuart Schwartz– son estudiados 
en relación con las expectativas 
que impulsaron la conquista del 
territorio pero también sus 
fracasos.3 En lo que refiere a 
estos últimos, el libro demuestra 
cómo las variaciones 
toponímicas del “río sin orillas”, 
cuya actual denominación se 
consolidó hacia 1530 (p. 13), 
expresaron las cambiantes 
representaciones e identidades 
asignadas a aquella parte del 
“nuevo mundo” al tiempo que 
el fluctuante interés que concitó 
en la monarquía católica un área 
marginal en relación con las 
regiones mesoamericana y 
andina. 

En principio, Gandini nos 
recuerda que las operaciones 
intelectuales de creación de 
sentido que estudia ocurrieron 
en el marco de procesos 
históricos y contextos 
materiales determinados, tal 
como la incorporación de la 
región platina a los territorios 
bajo posesión de la monarquía 
católica en la primera mitad del 
siglo xvi. En otras palabras, 
más allá de la autonomía que 
las representaciones del Río de 
la Plata cobraron en el largo 
plazo, el desafío de producir y 
validar información fidedigna 
que enfrentaron los agentes 
coloniales, funcionarios y 
cosmógrafos del rey respondió 

3 Ernst H. Gombrich, Art and Illusion: A 
Study in the Psychology of Pictorial 
Representation, Nueva York, Pantheon 
Books, 1960. Stuart B. Schwartz (ed.), 
Implicit Understandings. Observing, 
5HSRUWLQJ��DQG�5HÀHFWLQJ�RQ�WKH�
Encounters between Europeans and 
other Peoples in the Early Modern Era, 
Cambridge-Nueva York, Cambridge 
University Press, 1994. 

a necesidades concretas. La 
creación de testimonios 
verosímiles para ser incluidos 
como material probatorio en 
expedientes judiciales (pp. 88, 
90), la producción de 
informaciones precisas sobre el 
terreno y sus habitantes a fin de 
garantizar alianzas exitosas en 
futuras exploraciones de la 
región y la búsqueda de la 
promoción personal a través de 
relaciones de mérito que 
probaran el servicio al rey 
fueron solo algunas de ellas.        

Entre sus muchos aciertos, 
son tres los principales aportes 
de esta nueva historia del “río 
sin orillas”.4 Se destaca, en 
primer lugar, la forma en que 
Gandini relaciona la conquista 
y exploración del Río de la 
Plata con “el problema de la 
comunicabilidad de las 
novedades antropológicas y 
geográficas de ultramar” (p. 
22). La importancia creciente 
del testigo ocular para describir 
las novedades americanas que 
fueran funcionales al Imperio 
es comprendida como parte de 
las transformaciones 
epistémicas de la temprana 
modernidad.5 Al examinar en 
las fuentes las formas de 

4 La expresión literaria, que alterna con 
otras equivalencias del Río de la Plata, 
evoca la experiencia de los primeros 
exploradores europeos pero, en el lector 
contemporáneo, remite indudablemente 
al “verano” y al “otoño” del célebre 
ensayo de Juan José Saer. Por su parte, 
el escritor santafesino tituló su obra 
inspirándose en la “Primera carta del 
padre Cayetano Cattaneo, de la 
Compañía de Jesús, a su hermano José, 
de Módena”, escrita en Buenos Aires el 
18 de 1729. Juan José Saer, El río sin 
orillas. Tratado imaginario, Buenos 
Aires, Seix Barral, 2021 [1991], p. 100. 
5 En este punto, Gandini retoma los 
planteos de Arendt Brendecke, Imperio 
e información. Funciones del saber en el 
dominio colonial español, Madrid-
Frankfurt, Iberoamericana-, 2016.

comunicar las especificidades 
de la región platina, la autora 
no solo constata el “papel de lo 
empírico” en la conformación 
de un nuevo saber sobre el 
mundo sino también su 
ubicuidad. Aunque producidos 
durante la conquista de un área 
marginal del Imperio español, 
los documentos estudiados dan 
cuenta de un proceso central en 
la historia del conocimiento.  

Su segunda gran 
contribución es la lectura desde 
las perspectivas abiertas por la 
historia cultural de un corpus 
conformado por relaciones, 
mapas, informes, memoriales, 
historias, cosmografías, cartas 
relatorías, probanzas de mérito 
y expedientes judiciales (pp. 
28-30). Este acervo 
documental, cuya importancia 
reconoce en relación con la 
conformación de una historia 
nacional entre fines del siglo 
xix y comienzos del xx, es 
reexaminado a partir de nuevas 
categorías de análisis. Gandini 
postula la centralidad del 
registro judicial como fuente de 
información geográfica, 
etnográfica y económica de la 
región explorada (p. 89). A 
partir de la noción de 
“cosmografía judicial”, cuya 
aplicabilidad a otros espacios 
de conquista resultaría 
interesante evaluar, se detiene 
en los tipos textuales en los que 
se volcaron los testimonios de 
la primera conquista del Río de 
la Plata. Al respecto, señala que 
fue a partir de las descripciones 
del espacio geográfico y 
humano presentes en las 
deposiciones judiciales del 
período que se conformaron las 
primeras representaciones de la 
región. Hacia 1529, por 
ejemplo, en su condición de 
testigo del derrotero de Rodrigo 
de Acuña, un supernumerario 
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de nombre Francisco Dávila se 
refirió al río de Solís como “río 
de la Plata” (p. 52). Si bien el 
uso del topónimo se 
consolidaría varios años 
después, su aparición en el 
testimonio de Dávila evidencia 
la influencia de este tipo textual 
en la construcción de una 
identidad para la región. De 
igual modo, fue en las 
declaraciones judiciales que 
españoles y portugueses 
formularon sus representaciones 
de las prácticas antropofágicas 
nativas (p. 160). 

Un tercer aporte y 
consecuencia deseada de 
revisitar las fuentes vinculadas 
con la historia del Río de la 
Plata es la constatación de la 
agencia indígena en la 
conformación de una imagen 
sobre el territorio. Gandini 
destaca el papel que 
desempeñaron querandíes, 
tupíes, guaraníes, chaná-
timbúes, agaces, payaguás y 
guaicurúes en la conformación 
de una sociedad mestiza y 
dinámica como fue la del litoral 
platense y sus zonas aledañas en 
la primera mitad del siglo xvi 
(p. 52). En línea con los aportes 
de Alida Metcalf, la autora 
centra su atención en los 
go-betweens o intermediarios 
(i.e. lenguas bilingües del 
castellano y de alguna lengua 
nativa), que produjeron e 
hicieron circular en “espacios de 

contacto novedosos” 
información y representaciones 
específicas sobre la región y sus 
habitantes (p. 166).6 Su 
participación e itinerarios son 
develados directa o 
indirectamente en los 
testimonios judiciales que 
analiza y a los que dedica 
especial atención en la sección 
titulada “Lo que saben feitores, 
náufragos y cautivos” (pp. 
92-105). En las sociedades 
mestizas estudiadas, son 
traductores culturales los 
degredados y lançados (reos y 
voluntarios que por distintos 
motivos conviven durante algún 
tiempo entre las sociedades 
nativas de las costas de Brasil), 
capitanes, feitores, cautivos, 
lenguaraces y náufragos. 
También lo son los tripulantes 
de las armadas y, en última 
instancia, los cartógrafos. 
Gandini constata que la 
convivencia entre nativos de la 
costa brasileña y náufragos 
portugueses y españoles influyó 
en el viaje de Sebastián Caboto. 
Asimismo, comprueba que 
náufragos de expediciones 
pasadas se sumaron a la empresa 
de Pedro de Mendoza: “todos 
resultarían figuras de gran 
importancia en la expedición, al 

6 Alida Metcalf, Go-betweens and the 
Colonization of Brazil, 1500-1600, 
Austin, University of Texas Press, 2005.

convertirse en traductores y 
negociadores que permitieron 
establecer comunicación y 
vínculos con las sociedades 
guaraníes del Paraguay, 
resultado de su convivencia con 
los carijós de la costa brasileña” 
(p. 67). En el mismo sentido, 
adjudica un papel preponderante 
a los nativos, quienes, en 
definitiva, “mejor conocían los 
secretos de la tierra” (p. 105). 
Gonzalo chané, por ejemplo, 
confirma la muerte de Juan de 
Ayolas y garantiza, en 
consecuencia, el liderazgo de 
Domingo de Irala (p. 77). 

A través de una prosa ágil y 
erudita, en su primer libro 
María Juliana Gandini también 
deviene una traductora de 
mundos. Acaso una go-between 
entre la historia cultural, la 
historia moderna y una 
tradición historiográfica 
centrada en procesos propios 
del espacio rioplatense, la 
autora construye un itinerario 
de investigación que transita 
con la soltura de quien conoce 
sus fuentes y conecta con 
debates ineludibles en el 
estudio de la expansión 
transoceánica europea de la 
primera modernidad.  

Carolina Martínez
conicet / Universidad 
Nacional de San Martín
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Laura Malosetti Costa, 
Retratos públicos. Pintura y fotografía en la construcción de imágenes heroicas  
en América Latina desde el siglo xix, 
Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2022, 326 páginas.

Retratos públicos nos ofrece 
nuevamente una fascinante y 
contundente investigación de 
Laura Malosetti Costa. La 
consagrada especialista en 
historia, teoría y crítica del arte 
argentino y latinoamericano 
reúne en este libro un conjunto 
de trabajos, algunos ya 
publicados con anterioridad 
pero revisados para esta 
ocasión, y varios casos nuevos 
acerca de la circulación espacial 
y temporal de imágenes de 
reconocidas figuras 
latinoamericanas. Cada uno de 
los nueve capítulos del libro 
está centrado en una o dos 
figuras heroicas sudamericanas 
entre finales del siglo xviii y 
mediados del xx. De los once 
personajes analizados, ocho 
corresponden a los héroes 
libertadores de la primera mitad 
del siglo xix; Mansilla se ubica 
hacia el final de ese siglo 
mientras que Evita y el Che 
corresponden al siguiente. De 
todos modos, aquellos héroes 
de las revoluciones e 
independencias se analizan a 
través de una periodización de 
largo plazo en la que sus 
retratos vuelven a reproducirse 
para homenajearlos. Y, claro 
está, el momento de mayor 
fulgor es a finales del siglo xix, 
en el proceso de consolidación 
de los Estados nacionales. La 
etapa de oro de la retratística 
heroica es cuando los 
gobernantes que lograban 
avanzar en la centralización 
política conmemoraban el 

supuesto origen y se mostraban 
como en el espejo de su propio 
poder. Allí se para Malosetti 
para rastrear los retratos de los 
héroes de la emancipación y 
mostrar los cambios a lo largo 
del siglo xix: todo un relato de 
cómo se aggiorna un héroe a lo 
largo del tiempo. En el marco 
de las actuales tendencias de 
los estudios visuales, no solo 
observa el momento de 
producción sino, sobre todo, de 
circulación y recepción de las 
imágenes. Un aporte central de 
Malosetti es poner de relieve la 
circulación de las imágenes en 
diálogo con la historia global. 
Las regiones latinoamericanas 
que abarca son los actuales 
Venezuela, Colombia, Ecuador, 
Chile, Bolivia y Perú, además 
del Río de la Plata y sus 
vínculos con Inglaterra, 
Francia, Alemania, Estados 
Unidos, entre otros países.

Malosetti explica, en la 
Introducción, que los retratos se 
utilizaron para la identificación 
y el control, pero además 
continúan teniendo funciones 
afectivas, no solo en el ámbito 
individual sino también en la 
dimensión pública. Por lo tanto, 
le interesa en este libro abordar 
el valor del retrato como 
soporte de memoria afectiva, 
idealización o arma de 
ridiculización. ¿Podemos 
considerar sin imágenes las 
mentalidades o una más 
novedosa historia intelectual, o, 
para ajustarnos a este caso, 
excluyendo retratos? A pesar de 

las actuales perspectivas, más 
receptivas a la importancia de 
las imágenes en la historia, 
todavía solemos separar los 
análisis realizados con fuentes 
textuales de aquellos que 
utilizan fuentes visuales. Esto 
genera ciertas deformaciones 
respecto de nuestra 
comprensión del pasado ya que, 
para los contemporáneos a los 
acontecimientos, las imágenes 
generaban conocimiento y eran 
mecanismos de memoria y 
afección que no estaban 
separados de las esferas del 
pensamiento intelectual. Para 
ejemplificar con los retratos, un 
personaje público se conocía 
tanto por sus acciones y 
escritos como por sus aspectos 
simbólicos y visuales. Por lo 
tanto, sería muy auspicioso que 
la historia amplíe con mayor 
rigor la consideración de la 
cuestión visual como una parte 
sustancial de las ideas y 
lenguajes ideológicos, de las 
obras de pensamiento y de las 
producciones simbólicas. Este 
es el caso de las 
investigaciones, sugestivas y 
cautivadoras de Malosetti. En 
este libro, el contundente 
abordaje de las imágenes se 
realiza a través de una 
reconstrucción histórica que 
recupera una trama no solo 
visual sino también discursiva y 
más amplia. Como afirma 
Malosetti, “en nuestra cultura 
hay una sostenida identificación 
del retrato con las ideas y 
acciones del retratado, 
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arraigada en las formas de 
vincularse con esos artefactos: 
parecen los documentos más 
precisos, exactos en sus detalles 
e imprescindibles para conocer 
a un personaje” (p. 13). Pero su 
trabajo va aún más allá. En el 
marco de las actuales 
tendencias de los estudios 
visuales indaga acerca de lo 
que se ha denominado la vida 
de las imágenes. No alcanza 
estudiar el momento de 
producción de una obra, porque 
las obras perduran en el tiempo 
y a través de esa circulación 
temporal adquieren nuevos 
significados y apropiaciones. 
Podemos hacer un paralelismo 
con la historia conceptual, que 
ha mostrado cómo los 
conceptos van cambiando de 
significado a lo largo del 
tiempo.

En un trabajo pionero, el 
historiador del arte y director 
del Instituto Warburg, Fritz 
Saxl, llamó a su libro La vida 
de las imágenes. Estudios 
iconográficos sobre el arte 
occidental, en el que estudió 
ejemplos medievales a lo largo 
de los siglos. Actualmente 
algunas perspectivas de los 
estudios visuales han retomado 
ese término para presentar 
nuevas perspectivas que buscan 
salir de un tiempo único, lineal 
y universal –dominante en las 
teorías positivistas y muy 
presentes todavía– para 
adentrarse en una temporalidad 
múltiple y heterónoma. De allí 
que, en vez de analizar 
solamente el período de 
producción de las imágenes, las 
intenciones de quienes las 
hicieron y el contexto en que se 
produjeron, se ha pasado a 
analizar cómo las imágenes son 
interpretadas a lo largo del 
tiempo, dando prioridad a los 
cambios de la recepción en 

diversos momentos históricos. 
Así, se ha puesto de relieve 
cómo pueden aparecer no solo 
interpretaciones polisémicas 
sino también opuestas y 
contradictorias. Una fotografía 
o una pintura perduran a lo 
largo del tiempo y nuevos 
observadores las admiran o 
repelen según sus propios 
modos de comprensión 
atravesados históricamente por 
los intereses y representaciones 
de su presente. Hace unos años, 
el filósofo e historiador del arte 
Georges Didi-Huberman señaló 
en su bello libro Ante el tiempo 
(2006) que una imagen nos 
enfrenta a un extraordinario 
montaje de tiempos 
heterogéneos. En este estudio, 
muestra cómo en la obra de Fra 
Angélico, el pintor renacentista 
del siglo xv, aparecen 
combinaciones de pensamientos 
separados por grandes brechas 
de tiempo, como las de Alberto 
el Grande junto al teólogo y 
místico bizantino Pseudo 
Dionisio Areopagita, o Tomás 
de Aquino con Alberto Magno 
y Jacques de Voragine con san 
Agustín. También Keith 
Moxley, en El tiempo de lo 
visual (2016), ha desarrollado 
estas visiones al afirmar que, 
como ocurre con otros 
fragmentos del pasado, las 
obras de arte no pueden 
mantenerse acorraladas 
asumiendo que pertenecen a 
períodos y lugares distintos del 
presente. Y el de Malosetti es 
un eximio trabajo que se inserta 
y dialoga con estas 
perspectivas. No se limita a 
entender el significado de los 
retratos públicos en un 
horizonte histórico particular 
(aunque lo haga con gran 
maestría) sino que reconoce sus 
roles en períodos posteriores. 
Esto se observa con gran 

precisión en el elocuente 
análisis de la imagen de Juana 
Azurduy que muestra cómo se 
pasó de un retrato casi 
desconocido, con rasgos 
masculinizados y avejentados, a 
una patricia argentina que 
inauguró la pluma de Juana 
Manuela Gorriti, quien la había 
conocido de niña en Salta; 
hasta convertirse en una 
elegante y combativa amazona 
a caballo en los años 1920 y 
luego en guerrillera heroica de 
la emancipación americana a 
fines de la década de 1960 e 
inmortalizada en la voz de 
Mercedes Sosa. A partir de allí 
pasó a ser una joven heroína 
contemporánea con cabellos 
sueltos muy distintos al 
recogido del siglo xix, pero con 
medallas y charreteras como 
rasgos de continuidad con su 
primer retrato. 

Según Malosetti, su libro 
“analiza el momento en que la 
invención de la fotografía 
desafió las reglas del género sin 
llegar a desplazar la pregnancia 
de las grandes pinturas al óleo” 
(p. 263). Así, en vez de 
considerar una visión 
tradicional que planteaba que la 
fotografía desplazó a la pintura 
de su rol en la retratística, 
observa los usos 
complementarios de ambas 
tecnologías y materialidades. El 
caso de Evita es paradigmático 
al respecto ya que, bien entrado 
el siglo xx, algunos de los 
retratos que más se difundieron 
son cuadros al óleo, pero que 
conviven en la memoria social 
junto con fotos bien conocidas 
e icónicas. O el paradójico caso 
de Lucio Mansilla, quien 
solamente quiso tomarse 
fotografías en un momento en 
que sus colegas solían 
retratarse por los pintores que 
formaban parte de un mismo 
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movimiento intelectual, como 
Eduardo Sívori, Eduardo 
Schiaffino, entre otros. 
Malosetti señala que “en tanto 
documentos del pasado, las 
imágenes ocupan un sitio 
extraordinario precisamente por 
su polisemia; en esos objetos se 
concentra una cantidad enorme 
de hebras del tejido histórico. 
Porque la imagen tiene que ver 
con el mundo del sentido y 
también con el de la suspensión 
de la racionalidad en la 
emoción” (p. 17). 

Efectivamente, comprender la 
emocionalidad puede ser un 
aporte fundamental para la 
historia intelectual. Es 
necesario reponer la integridad 
social y cultural que, como 
historiadores, solemos separar 
por cuestiones analíticas, y no 
muchas veces volvemos a tejer. 
De todos modos, podemos 
agregar que, a través del 
análisis de Horst Bredekamp, 
Teoría del acto icónico (2017), 
construimos conocimiento con 
las imágenes. Al verlas 

comprendemos aspectos que no 
percibimos sin ellas. Una vez 
más, Malosetti nos deleita con 
un excelente libro que nos da 
un panorama muy completo de 
la retratística pública en 
América Latina, su circulación 
a lo largo de dos siglos y los 
modos de indagación histórica.

Inés Yujnovsky 
Universidad Nacional  
de San Martín 
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Diego Escolar, 
Los indios montoneros. Un desierto rebelde para la nación argentina (Guanacache,  
siglos xviii-xx), 
Buenos Aires, Prometeo, 2021, 274 páginas.

El libro de Diego Escolar 
retoma muchos de los temas y 
perspectivas planteados hace 
ya veinte años en su 
investigación doctoral, 
fundamentalmente la tesis de 
que la denominada emergencia 
indígena huarpe –que había 
comenzado a acelerarse desde 
mediados de la década de 
1990– se apoyaba, en realidad, 
en una muy larga historia de 
luchas. Esta nueva obra de 
Escolar, planteada desde el 
marco de la antropología 
histórica, reconfirma aquella 
tesis a partir de la riqueza de 
datos etnográficos recogidos 
durante más de dos décadas en 
el trabajo de campo, pero 
ahora, primordialmente, 
también desde los datos 
provenientes de archivo con los 
cuales ha ido nutriendo su 
investigación en un verdadero 
y poco común trabajo 
interdisciplinario. Así, el autor 
reconstruye una historia –la de 
los laguneros huarpes de 
Guanacache– que hila desde el 
fin de la colonia hasta 1940, 
abordando diversos temas 
como la permanente lucha por 
sus tierras y por el agua, las 
estrategias de negociación y 
resistencias, el rol de 
determinadas figuras de 
autoridad étnica y, sobre todo, 
la dimensión política de sus 
proyectos y acciones, así como 
las distintas corrientes 
historiográficas desde las 
cuales se interpretaron estos 
procesos.

Los tópicos recorridos a lo 
largo del libro (una 
introducción, siete capítulos y 
un epílogo) son todos de 
relevancia y nos permiten 
adentrarnos en la historia (o en 
otra historia) de Cuyo e, 
incluso, comparar procesos con 
otras regiones. En tal sentido, 
no solo hay semejanzas con 
algunos casos conocidos de las 
denominadas provincias 
argentinas de colonización 
antigua (como Tucumán, por 
ejemplo), sino también de 
lugares más lejanos como Perú 
o Bolivia.1 Por lo tanto, en el 
libro de Escolar hay un material 
muy rico que, junto con otros 
casos del país, nos permite 

1�0H�UH¿HUR��SRU�HMHPSOR��D�ODV�
similitudes que pueden plantearse entre 
el concepto de “republicanos andinos” 
pensado para el caso peruano (Mark 
Thurner, Republicanos andinos, Cuzco, 
Centro Bartolomé de las Casas, 2006) y 
el de “indios criollos” de Escolar. 
Asimismo, pueden establecerse vínculos 
con el trabajo de Frank Salomon sobre la 
reproducción que hacen los 
huarochiranos de los documentos 
coloniales, cuyo análisis remite 
directamente al de Escolar en relación 
con la Merced Real de los laguneros 
(Frank Salomon, “Una etnohistoria poco 
étnica. Nociones de lo autóctono en una 
comunidad campesina peruana”. 
Desacatos [en línea], n° 7, 2001) así 
como al de Tristan Platt referido al 
archivo indígena de los Carbajal (Tristán 
Platt, 'HIHQGLHQGR�HO�WHFKR�¿VFDO��
curacas, ayllus y sindicatos en el Gran 
Ayllu Macha, Norte de Potosí, Bolivia, 
1930-1994, La Paz, Biblioteca y Archivo 
Histórico de la Asamblea Legislativa 
Plurinacional, Vicepresidencia del 
Estado, 2018), entre otros.

reintegrar a la Argentina, esa 
Argentina imaginada blanca y 
europeizada, a una historia 
latinoamericana más marrón 
(categoría política reciente que 
tiene potencial para 
repensarnos). De ese haz de 
temas/problemas, y en pos de la 
economía de este texto, 
destacaré solo tres que son los 
que me parecen más relevantes. 

En primer lugar, el problema 
de la continuidad-
discontinuidad. A lo largo del 
libro la principal preocupación 
de Escolar es mostrar ciertas 
continuidades: las indígenas, 
laguneras, huarpes. Así, por 
ejemplo, observa y analiza la 
continuidad en la lucha por la 
tierra. Se detallan los reclamos 
territoriales que hicieron los 
laguneros desde fines de la 
colonia y avanzada la república 
e insiste en las miradas 
invisibilizadoras de la 
etnohistoria cuyana sobre estos 
temas. Estos procesos de 
disputas territoriales fueron 
sostenidos sobre la base de una 
serie de fuertes liderazgos que 
desde el siglo xviii se fueron 
renovando y reconfigurando al 
calor de cada coyuntura 
histórica. Pero en el libro es 
posible observar también otras 
continuidades: representaciones 
de los laguneros como 
malévolos, delincuentes, pobres, 
vagos, flojos, que se sostienen 
desde la colonia hasta el 
presente y que están asociadas a 
su carácter indígena. O bien, su 
contracara; reiteradamente se 
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insiste en que “ya no son 
pueblo...”, “ya no son indios”, y 
estas imágenes aparecen desde 
fines de la colonia y se replican 
en diferentes momentos, 
especialmente en la 
historiografía cuyana en el 
marco de lo que el autor ha 
llamado las “narrativas de 
extinción”. Otra continuidad es 
la representación de las lagunas 
como un espacio corrompido y 
amenazante tanto en la Colonia 
como en el siglo xix 
(montoneras), una zona de 
pobreza absoluta. Esta imagen 
es discutida por Escolar 
caracterizando las actividades 
agrícolas, ganaderas, arrieriles y 
de pesca que allí se 
desarrollaron. Según el autor, se 
trata de una zona que fue 
desertificada, primero 
imaginariamente y, luego, ya a 
través de acciones concretas en 
la década de 1930, como la 
captación de aguas y su desvío 
para el riego agrícola en el 
marco de la reorientación 
productiva vitivinícola de 
Mendoza.

La visibilidad de todas esas 
continuidades planteadas por 
Escolar nos permite pensar 
también en las discontinuidades 
y abordarlas desde otra 
perspectiva. Algo que en el 
presente es más difícil de 
plantear porque, dadas las 
circunstancias, podrían utilizarse 
como vector de deslegitimación 
de reclamos y derechos. Una 
pregunta pertinente es cómo 
incorporar a nuestros análisis las 
discontinuidades, 
fragmentaciones, esos cortes 
abruptos o forzados que 
tuvieron que atravesar muchos 
pueblos indígenas. Por ejemplo, 
Escolar muestra la persistencia 
de los mismos apellidos y 
linajes entre los siglos xviii y xx 
(incluso hasta la actualidad), 

pero esa continuidad tiene su 
contracara discontinua, cuando 
luego de la muerte del líder 
Santos Guayama en 1879, de 
manera obligada y para salvar el 
pellejo, muchos cambiaron sus 
apellidos indígenas por 
españoles para evitar la 
represión. Así pues, el libro 
pone el foco en las 
continuidades, pero nos da 
pistas acerca de cómo pensar y 
presentar las discontinuidades y 
revaluar esos procesos de 
manera más compleja.

En segundo lugar, aunque en 
vinculación con el problema de 
las continuidades, me interesa 
resaltar la cuestión de los 
archivos, y de los archivos 
huarpes en especial, cuya 
preservación –entre otras 
cosas– permitió sostener 
permanencias y que pudieran 
ser rastreadas hasta hoy. Sin 
dudas, el denominado “giro 
archivístico” de las últimas 
décadas y el “momento 
archivos” (como dice Lila 
Caimari)2 que actualmente 
atravesamos puso el foco sobre 
este tema. Dicha corriente 
impulsó no solo a buscar 
nuevos papeles sino a releer los 
que ya se conocían y a revisar 
prácticas disciplinares e 
impulsar reflexiones 
metodológicas al respecto. En 
el caso de las historias relativas 
a pueblos indígenas, además, 
fueron los procesos de 
reemergencia étnica los que 
hicieron tambalear todas 
nuestras estanterías y certezas y 
buscar otras explicaciones. 
Estos dos movimientos, 
anudados en una notable 
sensibilidad etnográfica, lo 
llevan a Escolar a relevar otros 

2 Lila Caimari, “El momento archivos”, 
Población y Sociedad, Vol. 27, n.2, 2020.

documentos y archivos. Al 
respecto, el trabajo que hace 
con los archivos oficiales que 
se entreveran con los archivos 
huarpes, en sentido restringido, 
y con su propio archivo de 
investigador que, a su vez, 
seguramente alimenta el 
archivo huarpe ampliado, 
constituye uno de los aspectos 
más interesantes y potentes del 
libro, desde donde es posible 
repensar la historia con una 
perspectiva indígena, dar cuenta 
de silenciamientos, 
clandestinidades, injusticias y 
explicar la supuesta paradoja de 
ver aparecer indígenas 
considerados extintos.

Sobre el tema de los 
archivos, cabe apuntar dos 
cuestiones más. Por un lado, 
me interesa señalar que el 
“archivo huarpe” ofrece una 
clave más que será interesante 
profundizar a futuro: el rol de 
las mujeres en los procesos de 
lucha laguneros. La foto de 
Rosa Guaquinchay de la década 
de 1930 sosteniendo la carpeta 
con los papeles de ese archivo 
huarpe (p. 238) es una pista 
que, sin duda, vale la pena 
seguir junto con la de otras 
tantas mujeres que se 
mencionan en el texto. Por otro 
lado, resulta interesante la 
relación que se plantea al final 
del libro entre salamanca y 
archivo. Escolar se pregunta en 
el Epílogo, en un apartado que 
se llama “El retorno de las 
salamancas”, cómo, a pesar de 
todo, los laguneros mantuvieron 
memorias, conocimientos, 
modos de interpretación 
indígenas. Encuentra una 
respuesta a partir de su trabajo 
etnográfico, en la famosa 
salamanca, “esa escuela de los 
indios”, que, aunque muchas 
veces se ha olvidado cómo 
convocar, está ahí pues, pese a 
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todo, mantuvo su capacidad de 
persistir clandestinamente. La 
salamanca sería, entonces, la 
metáfora que representa la 
experiencia de reconstrucción y 
transmisión del pasado de los 
laguneros y es lo que ha 
ocurrido, dice el autor, con el 
archivo huarpe. En sus propias 
palabras: “en la medida en que 
fue mantenido misteriosamente 
posible y en ocasiones 
materializado por la operación 
de historiadores, magos o 
líderes políticos laguneros, esos 
mismos documentos, sitios, 
artefactos, relatos, gestos y 
prácticas culturales pudieron 
ser también dislocados y 
reincorporados en un corpus 
que permite releer su historia 
colectiva, y en parte de la 
nación, como indígena o 
indígena criolla” (p. 271).

En tercer lugar, quisiera 
destacar un último tema del 
libro, el referido a la trama 
racista que es posible visualizar 
a lo largo del tiempo. El autor 
da apertura a la obra a través de 
una analogía con el cine mudo. 
Dice: “La identidad nacional 
argentina se proyecta como una 
película muda, en alta 
velocidad y escasa definición” 
(p. 13). Agrega que, en esa 
película, hay figuras borrosas, 
opacas que, inclusive, salen de 
cuadro. Si el libro de Escolar 
fuera una película, sería, por 
supuesto, una película de mejor 
calidad que se sumerge y narra 
–de manera personal y 

compleja– una (otra) historia de 
los laguneros huarpes, de Cuyo 
y, por supuesto, de la Argentina. 
Su trama, la que sostiene la 
narración, es la del racismo, 
aquel sobre el cual se construyó 
nuestra nación, el mito de la 
Argentina blanca –como 
escribió hace ya muchos años 
Mónica Quijada–3 que tuvo 
efectos diversos a lo largo del 
país. En el caso de los 
laguneros, expresándose, 
concretamente, en conflictos 
por el agua y la tierra. El tema 
del racismo (resultado de la 
colonialidad persistente)4 está 
presente a lo largo de todo el 
libro, pero se observa muy de 
modo muy claro en los últimos 
capítulos: el relativo al análisis 
del documento colonial 
conocido como Merced Real, 
desacreditado por las élites 
mendocinas como inauténtico o 
falso por su “escritura aborigen 
degenerada” que, como dice 
Escolar, es una impugnación 
moral, de clase y étnica a la 

3 Mónica Quijada, “De mitos nacionales, 
GH¿QLFLRQHV�FtYLFDV�\�FODVL¿FDFLRQHV�
grupales. Los indígenas en la 
construcción nacional argentina, siglos 
xix a xx”, en W. Ansaldi (coord.), 
Calidoscopio latinoamericano. 
Imágenes históricas para un debate 
vigente, Buenos Aires, Ariel, 2004.
4 Aníbal Quijano, “Colonialidad del 
poder, eurocentrismo y América Latina”, 
en E. Lander (comp.), La colonialidad 
del saber: eurocentrismo y ciencias 
sociales. Perspectivas Latinoamericanas, 
Buenos Aires, clacso.

vez. Y, especialmente, en el 
capítulo en el que se analiza la 
disputa por el agua entre 
laguneros e inmigrantes a 
principios del siglo xx, 
considerando también el rol del 
Estado. Allí, es otra foto la que 
resume este tema del racismo, 
la de un indio surreal que, a 
caballo y ataviado al estilo de 
las películas de vaqueros 
norteamericanas, desfila en 
primer plano en la primera 
fiesta de la vendimia en 1936, 
expulsando o sacando de 
cuadro, como dice el autor, “la 
aboriginalidad de los 
mendocinos” (p. 239).

En síntesis, este libro  
–escrito elegantemente y fruto 
de una investigación de muy 
largo aliento– tiene muchas 
virtudes. Entre ellas, no solo 
aporta nuevos datos a la 
historia de Cuyo, sino que, 
fundamentalmente, pone en 
primer plano la “fragilidad 
empírica de la nación blanca” 
(p. 30) y nos da herramientas 
sólidas para discutir ideas 
retrógadas –pero bien actuales– 
sobre los pueblos indígenas. En 
ese sentido, no me resta más 
que recomendar la lectura de 
esta obra, esperando que se 
difunda en muchos ámbitos y 
rincones del país.

Lorena B. Rodríguez 
Universidad de Buenos 
Aires / conicet
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Diego Armus (dir.), 
Sanadores, parteras, curanderos y médicas. Las artes de curar en la Argentina moderna, 
Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2022, 370 páginas. 

Este es el último libro dirigido 
por Diego Armus, en el cual se 
propone dar una mirada general 
de los procesos de hibridación 
en la Argentina entre el campo 
médico, las formas alternativas 
de curar y el rol del Estado. 
Asimismo, brinda un panorama 
complejo sobre las tensiones 
existentes entre la biomedicina 
y las formas alternativas de 
encontrar potenciales 
tratamientos y posibles curas en 
diversos lugares de la Argentina 
en un marco temporal que se 
inicia entre fines del siglo xix y 
culmina en el siglo xxi.   

La Introducción y el Epílogo 
de Diego Armus son piezas 
fundamentales para la puesta 
conceptual del libro y la 
articulación de los catorce 
capítulos que reúne. Allí se 
pone en tensión y se complejiza 
la relación entre los médicos y 
los curanderos como actores 
que se suelen presentar sin 
relaciones entre ellos. La idea 
de que existen zonas grises en 
la atención de la salud y que 
sus vínculos son menos 
opuestos de lo que se supone 
recorrerá todo el libro. Mariana 
Bordes trabaja el concepto de 
profesionales híbridos en 
“Carmen y Mónica: terapeutas 
orientalistas en hospitales 
públicos de la Ciudad de 
Buenos Aires”. A través de 
entrevistas a dos reflexólogas 
podales, analiza cómo insertan 
su trabajo dentro de hospitales 
públicos. Ambas reflexólogas 
intercambian saberes con los 
profesionales del hospital, a su 

vez que realizan tareas 
necesarias para este. Bordes se 
pregunta si la inclusión de estas 
terapias alternativas está 
vinculada con una mirada más 
holística del paciente, o si es 
parte de las carencias 
formativas del personal y de las 
demandas cada vez más 
complejas de los pacientes en 
torno al cuidado y la atención.

En línea con esta idea María 
Silvia Di Liscia, en “Teresita y 
Ana: el empacho, los médicos y 
las curadoras entre los siglos 
xix y xxi”, señala que la 
curación del empacho, que 
refiere a dolencias digestivas en 
la infancia, es un terreno de 
disputa y de acuerdos. Dado 
que esta enfermedad infantil 
resultaba difícil de tratar, los 
médicos llegaron a consultar a 
curanderas, e incluso a 
considerar eficaz su tratamiento 
y potencial cura por medio 
de los polvos de buche de 
ñandú. Según la autora, la 
práctica de llevar a los niños 
empachados a curanderas 
persiste en la actualidad. La 
continuidad de prácticas 
alternativas en el tiempo 
resulta, a su vez, uno de los 
ejes centrales del libro, ya que 
se postula que el proceso de 
medicalización y la llegada de 
la salud pública no fueron 
procesos inmediatos ni totales. 
En este sentido, en el Epílogo 
Armus sostiene que a partir de 
las ciencias sociales se tiende a 
sobreestimar los procesos de 
cambio frente a los de 
continuidad en las terapéuticas 

y cuestiona el énfasis otorgado 
al Estado, frente a otros actores, 
en el intento de buscar 
tratamientos alternativos a los 
tradicionales. 

La aparición del cuerpo 
médico como brazo estatal vino 
acompañada también por la 
persecución a aquellas prácticas 
que se entendían por fuera de 
sus límites, lo cual no implica, 
de ninguna manera, que las 
formas alternativas de curar 
hayan dejado de existir. Un 
ejemplo de la tensión entre los 
galenos y las prácticas de los 
sectores populares se encuentra 
en el artículo “Juan Pablo 
Quinteros, un espiritista en 
Santa Fe a fines del siglo xix” 
de José Ignacio Allevi. La 
pugna se da entre el espiritista, 
quien reclama su derecho a la 
libertad religiosa para ejercer, y 
el Honorable Consejo de 
Higiene, cuyos miembros lo 
apreciaban hasta que las 
autoridades cambiaron y la 
relación se tornó hostil por 
cuestiones más personales que 
políticas. 

Mirta Fleitas, en 
“Curanderos de Jujuy en la 
primera mitad del siglo xx”, 
relata que en 1939 se 
produjeron 
manifestaciones frente al 
palacio de la gobernación para 
reclamar que el curandero 
Manos Santas regresara a la 
ciudad. Este suceso le sirve a 
Fleitas para contextualizar el 
precario sistema sanitario de 
Jujuy que por entonces no 
podía satisfacer las necesidades 
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de salud de la población debido 
a la escasez de personal y de 
hospitales. 

Otra situación en línea con 
la reflejada en Jujuy y Santa Fe 
es la de “Jaime Press, un 
armonizador popular que 
conmocionó a Carlos Paz a 
comienzos de la década de 
1960” de Adrián Carbonetti y 
María Laura Rodríguez. En el 
capítulo se trabaja la historia de 
un muy carismático 
armonizador popular que fue 
perseguido por ejercicio ilegal 
de la medicina. Jaime Press 
buscó defenderse alegando que 
si las actividades que realizaba 
no eran dañinas para la salud de 
las personas no habría ningún 
motivo para negárselas. El 
armonizador obtuvo apoyo 
popular y de la prensa local; no 
obstante, el fiscal solicitó que 
abandonara la ciudad, pero sus 
prácticas continuaron en una 
localidad cercana.  

No se debe perder de vista 
que las personas enfermas 
tomarán y dejarán los 
tratamientos en función de sus 
deseos, sus expectativas o sus 
posibilidades de sostenerlos a 
lo largo del tiempo. Esto es 
relevante para pensar una 
historia de la salud que incluya 
las voces de los enfermos y 
pacientes. Las complejidades 
alrededor de esta cuestión son 
claves en “Entre la biomedicina 
y la homeopatía: la doctora 
Alicia y los doctores Fernando 
y Antonio a fines del siglo xx y 
comienzos del xxi” de Betina 
Freidin. Es importante señalar 
que en la Argentina para contar 
con la titulación en homeopatía, 
primero se deben obtener las 
credenciales de médico, por lo 
que los médicos derivan a otros 
profesionales a aquellos 
pacientes con patologías que 
quedan por fuera de lo que 

ellos entienden que pueden 
realizar con el método 
homeopático, así como piden 
estudios o dan medicación 
alopática. Lo que resulta 
relevante en este caso es que 
son los pacientes los que en 
muchos casos quieren evitar 
otra medicina que no sea la 
homeopática. 

Siguiendo esta línea, un 
nodo teórico del libro es el 
lugar de los enfermos/pacientes 
como sujetos que buscan 
tratamientos curativos o de 
rehabilitación por fuera de los 
marcos de la medicina 
tradicional. Por ejemplo, en “El 
padre Ignacio, un cura sanador 
a principios del siglo xxi”, Ana 
Lucía Olmos Álvarez analiza 
cómo el sacerdote Ignacio 
recibe a los fieles que se 
acercan a buscar una potencial 
cura de una dolencia con 
diagnóstico certificado por un 
médico. Para Olmos Álvarez 
las prácticas de Ignacio 
sugieren una alianza entre 
tratamientos, ya que coexiste el 
diagnóstico médico con las 
curaciones brindadas por aquel.

Es relevante señalar que los 
cambios en la relación entre la 
sociedad, el medioambiente, la 
enfermedad y la cultura, y 
cómo la biomedicina y las 
políticas sanitarias pueden o no 
responder de manera efectiva, 
se modifican según los 
momentos y las circunstancias. 
Diego Armus, en “Jesús Pueyo, 
el ‘moderno Pasteur argentino’ 
y su vacuna contra la 
tuberculosis”, plantea que en 
coyunturas de incertidumbre 
biomédica encontrar una 
potencial cura, tal como la de la 
vacuna de Pueyo, puede 
adquirir relevancia pública, 
hasta el punto que los mismos 
enfermos solicitaban a las 
autoridades sanitarias que se les 

permitiera aplicársela, sin 
pruebas científicas suficientes 
de su efectividad. 

Otro ejemplo en el que 
surgen cambios en las formas 
alternativas de curar impulsadas 
en momentos específicos, esta 
vez culturales, es en el capítulo 
de Nicolás Viotti “Daniel 
Alegre y el holismo terapéutico 
en Buenos Aires: de la 
contracultura a las terapias 
alternativas”. Allí se analizan 
los cambios culturales de 
Buenos Aires siguiendo los 
escritos sobre salud de Alegre, 
que comienza desde una mirada 
crítica a la idea de la 
enfermedad en el marco del 
capitalismo a principios de los 
años 1970, y luego cambia a las 
terapias chinas tradicionales, 
durante los años 1980. 

Otro eje posible a lo largo 
del texto es el vínculo entre las 
prácticas alternativas de curar, 
la prensa y el mercado. La 
disputa por cobrar los servicios 
aparece en algunos casos como 
algo que diferencia a los 
curanderos de los médicos, pero 
al llegar el siglo xx, curar está 
vinculado a cobrar y, por lo 
tanto, a la necesidad de 
publicitarse. Esta cuestión será 
particularmente trabajada en el 
capítulo “Alberto Díaz de la 
Quintana, un hipnotizador, 
inventor y publicista en Buenos 
Aires a fines del siglo xix” de 
Mauro Vallejo, donde el 
hipnotizador crea sus propios 
órganos de prensa. La práctica 
de la hipnosis es sancionada 
por la corporación médica y por 
lo tanto Quintana debe revalidar 
su título de médico (ya que 
había estudiado en España). El 
hipnotizador desaprueba el 
examen, pero hay médicos en 
Buenos Aires que siguen 
alquilándole sus consultorios, 
dejando en claro, para Vallejo, 
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que son las lógicas de mercado 
las que priman. 

Hay otras situaciones en las 
que los sujetos harán uso de los 
medios masivos de 
comunicación, tales como el de 
María Dolores Rivero y Paula 
Sedran en “Femando Asuero, 
un trigeminador milagroso de la 
década de 1930”. Allí se relata 
la historia de un 
otorrinolaringólogo español 
quien dice ser capaz de curar 
una larga serie de dolencias 
tocando el nervio trigémino. El 
trigeminador utilizará la revista 
Caras y Caretas, un seminario 
con gran circulación, para 
difundir su método. Su 
popularidad se extenderá hacia 
la música y el teatro. La 
repercusión de su personaje 
lleva a Fernando Asuero a 
convertirse en una personalidad 
pública. Asuero no es el único 
curador que aparecerá en la 
cultura popular, y en el capítulo 
de Juan Bubello “Crítica, burla 
y ridiculización de los 
sanadores populares en el cine 
argentino de mediados del siglo 
xx: ‘El Hermano José y EI 
Curandero’” se analiza cómo 
por medio de películas aparece 
el conflicto entre médicos y 
curanderos. Si bien en estos 
films, los curanderos aparecen 
estigmatizados y se muestran 
los esfuerzos en erradicar las 

prácticas alternativas de curar, 
también queda en evidencia 
cómo estas se sostienen a través 
del tiempo.

Una dimensión que no 
aparece tematizada de manera 
directa, pero que sí tiene lugar 
en varios de los capítulos, es la 
desigualdad de género en el 
área de salud. Daniela Edelvis 
Testa, en “Una pediatra en 
misión de fe: el hada 
Gwendolyn y la poliomielitis”, 
analiza las búsquedas 
terapéuticas de la pediatra (una 
mujer cristiana). Ella encuentra 
un método para tratar la polio 
que requirió un inmenso 
trabajo por parte de las 
enfermeras. Testa plantea, 
entonces, el vínculo entre el 
acceso a mano de obra barata 
por parte de las mujeres y la 
creencia de que ellas son más 
“aptas” y “esmeradas” para el 
cuidar y atender a la infancia 
desvalida.   

El libro también trabaja el 
vínculo entre las mujeres, las 
formas alternativas de curar y 
los feminismos. Karina Felitti, 
en “VerOna, una joven bruja 
feminista en tiempos de la 
marea verde”, narra su historia 
de vida, en particular cómo ella 
incorpora la danza, y su lugar 
como mujer entre los 
activismos menstruales, los 
encuentros entre mujeres y el 

acompañamiento de partos y 
abortos desde el lugar de doula.

En síntesis, Sanadores, 
parteras, curanderos y médicas. 
Las artes de curar en la 
Argentina moderna sugiere un 
recorrido histórico y 
antropológico integral que 
aporta los conceptos claves de 
“hibridación” y “zona gris” 
para pensar los procesos de 
salud, enfermedad, curación, 
espiritualidad y medicina de 
maneras complejas y siempre 
en tensión. La propuesta de 
considerar estudios de caso 
resulta particularmente exitosa 
ya que permite cubrir una 
cantidad interesante de 
procesos, pudiendo encontrar 
en ellos situaciones de 
continuidad alrededor de los 
complicados vínculos entre la 
medicina tradicional y las 
diversas formas alternativas de 
curar, así como da cuenta de un 
gran acervo documental, como 
revistas profesionales, 
películas, legajos judiciales, 
entrevistas, entre otros, lo cual 
le da una solidez empírica para 
sostener conceptos que se 
articulan a lo largo del libro.

María Emilia Martínez 
Universidad Nacional  
de La Plata
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Isabella Cosse (comp.),
Familias e infancias en la historia contemporánea. Jerarquías de clase, género  
y edad en Argentina,
Villa María, eduvim, 368 páginas.

Estamos frente a un producto 
académico singular. Este libro 
tiene como objeto el análisis 
histórico de las composiciones 
familiares y de las infancias en 
nuestro medio, con 
detenimiento en ciclos más 
recientes. Se trata de ocho 
trabajos compilados por la 
solvencia de Isabella Cosse, 
entre ellos la Introducción, 
realizada por ella misma y que 
articula las contribuciones, pero 
que sobre todo revela la 
profundidad de las reflexiones 
en orden al sólido aparato 
conceptual que las ha guiado, a 
la rigurosidad de las fuentes y 
su tratamiento. Estos tópicos 
han sido cuestión de un 
abordaje incremental en las 
ciencias sociales y humanas en 
diversos locus, con enorme 
renovación a raíz de las nuevas 
percepciones, especialmente –
aunque no de modo exclusivo– 
por la severa incisión de la 
perspectiva de género. 

De la antigua matriz de 
preocupaciones centralmente 
demográficas, el prisma de 
observación ha girado hacia las 
mallas complejas que dejan 
muy atrás las percepciones de 
la antigua institución familiar. 
Los análisis más recientes 
abrevan en la pluralidad de los 
vínculos, en las constituciones 
polimórficas que abdican de la 
homogeneidad. A la vez que 
auscultan ángulos que 
justamente, porque conciernen 
a cambios socioculturales y 
también jurídicos en materia de 

conyugalidad, de maternidad y 
en general de parentalidad, 
posibilitan una mudanza de 
óptica con relación a “la 
familia” del pasado.  Ya se sabe 
que el verdadero tiempo 
histórico es el presente pues 
incita a interrogantes 
contrastantes con las épocas 
anteriores. Los sacudones 
epistémicos, sobre todo los 
provenientes de las canteras 
feministas, han remozado los 
problemas y las 
interpretaciones, y han hecho 
mucho más sofisticados los 
términos conceptuales.

Los trabajos aquí reunidos 
surgen del Grupo de 
Investigación Histórica 
Familias e Infancias en la 
Argentina Contemporánea que 
tiene sede en el Instituto 
Interdisciplinario de Estudios 
de Género de la Facultad de 
Filosofía y Letras de la 
Universidad de Buenos Aires, y 
ha contado con fondos de la 
Agencia Nacional de 
Promoción Científica y 
Tecnológica.  El resultado de la 
saga es de enorme calidad, 
entre otras cosas por el análisis 
situado que interpreta con más 
audacia el contexto suculento 
de presiones que intentan la 
hegemonía. Como señala Cosse 
en el artículo introductorio, no 
puede segregarse a las 
relaciones familiares de las 
expresiones condicionantes de 
género, clase, étnicas, pero 
ocurre algo extremamente 
dinámico: si las familias son 

creadas por esas dimensiones, a 
su vez las crean. Subraya que 
las configuraciones familiares 
no son pasivas, aunque estén 
sometidas a tensiones, a 
conflictos con los escenarios de 
propulsión subordinante que 
provienen del propio Estado, de 
los intereses que esté 
representando, de los sistemas 
de gobernanza orientados según 
ideologías.  Tengo la impresión 
de que el Estado moderno 
inventó una forma utópica de 
familia nuclear que solo tuvo 
vigencia en la abstracción del 
Código Civil. Cierto modelado 
preceptivo de la conyugalidad 
se advierte en la primera 
codificación civil y respondió a 
un conjunto de factores en los 
que se revelan dominantes las 
ideaciones, valores y propósitos 
burgueses, con una notable 
vuelta de tuerca patriarcal. 

Cosse asegura que el diseño 
de la familia ordenada, 
armónica y feliz (la utopía del 
derecho privado) fue una 
noción clave en el diseño de las 
políticas públicas, esto es, de 
las intervenciones del Estado, 
que intentó que esta célula 
básica estuviera preservada de 
las transformaciones 
socioeconómicas, de la 
vorágine de los 
estremecimientos, de las 
tensiones. Sin embargo, estas 
arreciaron, y no puede dejar de 
pensarse que el empeño estatal 
fue una tentativa vana, pues se 
asistió a una diáspora de las 
formas familiares, aunque, lejos 
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de los presagios de mediados 
del siglo pasado que 
anunciaban el fin de la familia, 
los vínculos de familiaridad se 
afianzaron pese a que desde 
luego se abdicó en alguna 
medida de la consanguineidad. 
Cosse anticipa en la 
Introducción que los textos 
reunidos han desafiado por lo 
menos tres hipótesis. En primer 
lugar, la de la conflictividad: la 
intervención de las políticas 
públicas que a menudo, 
contradiciendo su desiderátum 
de preservar, han sido la 
oportunidad de fisuras, de 
averías. La segunda refiere a la 
gravitación del Estado y las 
políticas públicas, pero en 
tensión y a menudo en disputa 
abierta con las constelaciones 
familiares. Y la tercera tiene 
como referencia central a los 
medios de comunicación, 
transmisores de, según la 
expresión de Cosse, “raseros de 
normatividad”, cuya 
importancia ha sido creciente 
pues se han incrementado las 
condiciones de posibilidad de 
crear atmósferas, y casi siempre 
–según no pocas posiciones–, 
las corporaciones han venido 
arrogándose la “opinión 
pública”.

Ingresemos a los abordajes 
que componen este libro. 
Claudia Freidenarj hace un 
excelente empleo de un 
conjunto de imágenes 
fotográficas referidas a niñas y 
niños en la bisagra de los 
siglos, pero sobre todo en los 
primeros años del xx. Como la 
autora analiza, el fotógrafo 
(pues entonces era una función 
casi excluyentemente 
masculina) resulta el primer 
condensador de sentidos; el 
intérprete central del escenario, 
aunque solo se limite a la 
selección de determinadas 

escenas. Esas fotografías 
permiten la prolongación del 
análisis semiológico, las 
instrucciones que devienen para 
delimitar posición social y 
contextos. Tal como dice la 
autora, fueron capaces de 
exhibir lo que ocurría 
especialmente con los juegos 
habituales, y también lo que 
debía ser prescripto, sobre todo 
tratándose de infancias. Esto es, 
de individuos a formar, a 
regular, a normalizar.  Un 
aspecto central de la sinergia de 
exhibir imágenes y educar al 
mismo tiempo se halla en los 
juegos que corresponden a los 
niños varones y los que son 
propios de las niñas, que se 
conjugaban con los que 
correspondían a las niñeces de 
los segmentos bien 
posicionados vs. los que se 
practicaban entre las clases 
populares. La autora, en todo 
caso, se ocupa de las 
fotografías presentadas en 
público por los medios gráficos 
de la época, devotos de las 
demarcaciones de género y 
clase, y prestos a la formación 
de sensibilidades y 
orientaciones.

Paula Bontempo realiza con 
mucha habilidad un análisis de 
las derivas organizativas 
sociales de la célebre revista 
Billiken que hegemonizó las 
publicaciones destinadas a la 
infancia. Aunque la publicación 
ha sido objeto de diversas 
indagaciones, en este caso el 
foco está en lo que sugiero 
denominar la función indexada 
de la educación cívica que 
deseaba cumplir el semanario 
más popular que hubo en el 
país, pues la enorme mayoría 
de los hogares lo consumía, y 
no pocos de extracción obrera. 
No deja de sorprender la 
expansión de las asociaciones 

gestadas en torno a la 
publicación que se 
denominaron Comités (¿podría 
haber alguna asimilación a las 
organizaciones partidarias que 
así se denominaban, dado que 
también había un sistema de 
afiliaciones a la iniciativa?). La 
autora vuelve sobre algunos 
aspectos de la revista, como la 
sección “Vida Infantil”, tan 
adherida a la comunicación 
edificante para la formación del 
carácter, pero especialmente se 
adentra en las actividades 
culturales que se desarrollaron 
en esos comités en muy 
diversos lugares del país. Los 
comités fueron una posibilidad 
de sociabilidad activa entre las 
familias de una comunidad, con 
notas seguramente excluyentes 
para algunos grupos sociales. 
Una contribución significativa 
es el papel protagónico de las 
mujeres en esa peculiar 
organización –cuyo declive se 
inicia en 1925 cuando ya faltan 
los recursos de la empresa 
editorial–, pues si hubo un 
aspecto de inexcusable 
legitimidad para el desempeño 
femenino, ese fue el campo 
pedagógico. 

Leandro Stagno revela 
aspectos poco conocidos sobre 
las tensiones y los conflictos 
abiertos con el orden por parte 
de jóvenes habitantes de La 
Plata en la década 1930. Se 
desprende que se trataba 
muchas veces de contiendas 
entrañadas en la racionalidad 
violenta inculcada a la 
formación masculina. La osadía 
temeraria llegaba hasta la 
portación de armas de fuego, 
con desenlaces dramáticos 
algunas veces. La mayoría de 
esos adolescentes varones 
analizados por el autor habían 
desertado de la escuela, y su 
inserción laboral se hallaba 
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entre las categorías menos 
calificadas. Podría ser muy 
interesante seguir algunas de 
esas biografías de adolescentes 
socialmente segregados en la 
década siguiente, cuando 
nuestro país vivió cambios 
determinantes que incumbieron 
especialmente a las clases 
plebeyas.

Justamente, Mariela Leo 
aborda la circunstancia de la 
maternidad demandadora de 
asistencia en condiciones 
extremas de estar forzada a 
asilar criaturas, que incluyen las 
mutaciones del período 
peronista. El Estado de los años 
1920 a 1940 exhibió decisiones 
judiciales estremecedoras en 
materia de “arrancamiento” –
como dice una colega 
española– de las niñeces de 
familias de calidad impropia, 
con averías morales, tantas 
veces asignadas y agigantadas 
por la situación de pobreza 
extrema. La autora hace un 
excelente examen de algunas 
experiencias en que las propias 
madres resultaron solicitantes 
de asilo de niños y niñas, 
debido a las imposibilidades de 
dar una crianza segura. Subraya 
el estilo subordinado que 
debían emplear madres y 
familiares para establecer 
intercambio con los aparatos de 
la beneficencia. Leo refiere las 
circunstancias cambiantes del 
primer peronismo cuando las 
madres afectadas pudieron 
manifestar, y hasta de modo 
directo mediante cartas a Evita, 
las situaciones que atravesaban, 
los problemas de malos tratos 
que sufrían sus hijos en los 
lugares de asilo, y reclamaban 
control por parte del Estado. La 
autora percibe un cambio 
significativo con cierta forma 
de empoderamiento que asiste a 
las maternidades demandantes, 

viabilizada por “la integración 
al cuerpo de la nación” que 
hizo posible la política social 
del peronismo.

Agostina Gentilli desarrolla 
un aspecto muy poco tratado de 
la Córdoba de los años 1960. 
Se refiere a las valoraciones en 
el ámbito del sistema judicial 
en la resolución de las 
adopciones, de acuerdo a la 
primera ley de 1948 y las 
modificaciones de 1971.  
Analiza una muestra de 85 
solicitudes de guarda con el 
objetivo de adopción entre 
1957 y 1974, ciclo en que se 
cambió la denominada 
adopción simple, que era 
ciertamente precaria, a la 
adopción plena que tornaba 
irrevocable el vínculo filial. En 
Córdoba se creó la Secretaría 
de Prevención como órgano 
intermediario, pero no deja de 
llamar la atención que el 
Estado, hacia 1957, no poseía 
un registro de adoptantes y que 
casi el 50% de las decisiones 
sobre esta cuestión estaban en 
manos de los progenitores u 
otros familiares. Por otra parte, 
eran moneda corriente las 
inscripciones registrales falsas 
debido a los arreglos por fuera 
del circuito judicial, que 
todavía subsisten. Los cambios 
hacia un mayor control se 
establecieron en 1972, con una 
dependencia formal, el Equipo 
Técnico a cargo de la Dirección 
General de Menores. El análisis 
de Gentilli repara en que, 
finalmente, el sistema legal de 
adopción tomaba decisiones 
maleables, no había un filtro 
severo sobre las calidades 
sociales y personales 
presentadas por quienes 
deseaban adoptar niñas y niños, 
y que esta porosidad permitió 
afirmar la institucionalización 
del proceso, que siguió 

conviviendo con modalidades 
marginales para tornarse 
madres/padres de una criatura.

Isabella Cosse completa su 
participación en este libro con 
una investigación que alarga 
los sentidos reivindicativos de 
la organización Montoneros en 
la coyuntura de los primeros 
años 1970. Está en foco la 
dramática bisagra 1973/1974 
cuando se descomponen 
gravemente los vínculos con el 
Gral. Perón, cuyo regreso había 
sido uno de los motores del 
accionar de esa conformación. 
En el repertorio de las 
dimensiones clave de la 
radicalidad transformadora que 
la ocupó, tienen un lugar 
singular la infancia y la 
adolescencia. Cosse repasa el 
largo significado otorgado a la 
niñez en las posiciones 
próximas a las clases 
trabajadoras, pues en ella se 
cifraba el porvenir venturoso de 
una sociedad más justa. La 
infancia daba sentido a las 
urgencias transformadoras en 
las que se habían empeñado las 
fuerzas ideológicas y políticas 
que aspiraban a la igualdad 
humana. Una reedición de tales 
aspiraciones pudieron ser las 
conocidas políticas a favor de 
la infancia desvalida tramitadas 
por el peronismo, y en la 
perspectiva de quienes 
adhirieron a Montoneros 
también hubo una clara 
adhesión a ese cauce, que 
puede seguirse en el diario 
Noticias y luego en Tendencia. 
En estas publicaciones de la 
organización aparecen 
numerosos materiales, con no 
pocas huellas fotográficas, 
acerca de la condición de niñas, 
niños y adolescentes de los 
sectores populares, transidos de 
una ardiente defensa del 
estatuto de sus derechos. Cosse 



Prismas, Nº 27, 2023      287

refiere la ausencia de análisis 
más complejos en los “casos” 
de los que se ocuparon esos 
medios, y no le escapa que en 
la fase 1974, bajo el tercer 
Gobierno de Perón, cuyo 
ministro de Bienestar Social era 
el denostado José López Rega, 
sobraban los motivos para 
enrostrar la absoluta falta de 
compromiso de esa cartera –y 
del gobierno peronista–, con la 
infancia y adolescencia de las 
mayorías populares 
representadas por los “cabecitas 
negras”. La autora pone en 
evidencia una serie de aspectos, 
pero subraya la trama anudada 
de “lo político, lo sensible y lo 
afectivo” que inexorablemente 
está presente en la 
consideración de los sujetos del 
ciclo de la infancia.

Como último texto del libro, 
Karin Grammático nos recuerda 
diversos aspectos –poco 
abordados– de la campaña 
realizada por las organizaciones 
feministas para conseguir la 
patria potestad compartida en 
plena dictadura militar. Es 
especialmente interesante el 
movimiento y los riesgos por 
readquirir un derecho que había 
sido dos veces anulado, cuando 

se extinguió la Constitución de 
1949 que preveía que la 
potestad recaía en ambos 
progenitores, y luego, en 1975 
cuando la ley sancionada sobre 
la corresponsabilidad parental 
fue vetada por María Estela 
Martínez de Perón. Quien esto 
escribe fue dramáticamente 
afectada por la ley que daba al 
padre absoluta potestad, pues al 
momento en que solicitó la 
venia correspondiente para salir 
al exilio con sus hijitas, en 
1976, le fue denegada. En la 
reconstrucción de Grammático 
acerca de la Unión Feminista 
Argentina (ufa), del 
Movimiento de Liberación 
Femenina y del Frente de 
Lucha de la Mujer, vuelve 
sobre el dispositivo de 
concientización que en la época 
se disponían a desarrollar entre 
las mujeres. La feroz dictadura 
obligó a un repliegue de las 
activistas, pero no dejó de 
haber manifestaciones 
esporádicas. Como dice 
Grammático, si por un lado la 
dictadura presentaba algunos 
flancos, el miedo impedía que 
las personas firmaran el 
petitorio. Se debe sobre todo a 
la difusión en algunos medios, 

pero especialmente a la 
publicación feminista Persona, 
el aumento notable de firmantes 
de la propuesta, que fue 
finalmente presentada. Pero es 
bien sabido que no prosperó, 
entre otras cosas, por el apego 
exacerbado a las ideas 
conservadoras del régimen 
dictatorial que tornaba 
inadmisible abdicar de la 
autoridad masculina en la 
institución familiar.

Este libro contiene un 
compendio de investigaciones 
rigurosas y originales sobre 
intersecciones gravitantes en las 
disímiles experiencias de los 
lazos familiares y la infancia en 
la historia de nuestro país. Se 
trata de una historiografía 
indispensable para comprender 
la complejidad de los vínculos 
según contextos mutantes, 
porque en verdad va más allá 
del ordenamiento familiar y el 
estatuto de la niñez y la 
adolescencia. Permite 
comprender a la sociedad 
argentina en su conjunto.

Dora Barrancos
conicet
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Leonardo Senkman, 
César Tiempo. Los arrabales de un judío errante, 
Buenos Aires, Leviatán, 2021, 380 páginas. 

El historiador de las ideas y 
crítico cultural Leonardo 
Senkman ha elaborado en este 
libro un retrato intelectual 
comprehensivo de César 
Tiempo (1906-1980), 
centrándose sobre facetas 
escasamente abordadas de su 
creación literaria, ensayística y 
periodística. Nacido bajo el 
nombre de Israel Zeitlin, llegó a 
la Argentina a la edad de nueve 
meses, con sus padres huyendo 
de una ola de antisemitismo en 
su Ucrania natal. Hijo de 
inmigrantes, pasó su infancia en 
los barrios de Villa Crespo y 
San Cristóbal en la ciudad de 
Buenos Aires, donde concurrió 
a una escuela hebrea y a la 
Escuela Nacional de Artes. 

Aún adolescente, Zeitlin 
enviaba cuentos y poemas de 
temas judaicos a varios 
periódicos argentinos, algunos 
de los cuales fueron publicados 
tempranamente. Cuando solo 
tenía veinte años, en 1926, su 
primera obra Versos de una… 
fue altamente elogiada, aunque 
su autor permaneció incógnito, 
habiéndolo publicado con 
heterónomo femenino. Se 
trataba de un libro de poemas 
líricos que supuestamente 
reflejaban la vida y experiencia 
marginal de una prostituta 
judía-ucraniana inmigrada a la 
Argentina de nombre Clara 
Beter. En aquellos años, no era 
inverosímil que los lectores 
imaginaran a una inmigrante 
judía trabajando en “la 
profesión más antigua del 
mundo”, ya que las mujeres 

judías no habían escapado al 
trato de blancas, como bien lo 
ha registrado la historiografía 
moderna para el caso de la 
organización de proxenetas 
judíos Tzvi Migdal que 
funcionó en la Argentina y en 
otros países sudamericanos a 
principios del siglo xx. 

Zeitlin pronto sumó un tercer 
nombre al adoptar el heterónimo 
de César Tiempo, un nombre 
que jugaba con el significado 
que denotaba su apellido 
paterno, ya que Zeit en alemán e 
yiddish significa “tiempo” y lin 
apuntaba al verbo cesar. El 
nombre elegido tenía un sonido 
altamente porteño que le 
permitió asumir una identidad 
vernácula que no sería 
cuestionada por los oídos 
argentinos y que finalmente 
eclipsaría al nombre de pila y el 
apellido de nacimiento. Al 
principio, César Tiempo empleó 
el heterónimo en forma paralela 
al nombre Israel Zeitlin y luego 
fue descartando progresivamente 
el de nacimiento a favor del 
heterónimo mientras dirigía 
publicaciones culturales y 
recibía reconocimientos y 
premios literarios. 

Su Libro para la pausa del 
sábado (1930), obra firmada 
con su nuevo heterónimo, fue 
consagrado con el Primer 
Premio Municipal de Poesía. Ya 
en 1927, Cesar Tiempo 
organizó junto con Pedro Juan 
Vignale una antología de la 
poesía argentina actual, en la 
que incluyó a poetas de 
vanguardia del quinquenio, 

como Jorge Luis Borges, Raúl 
González Tuñón, Leopoldo 
Marechal, Oliverio Girondo y 
otros. Pronto incursionó en 
múltiples géneros literarios y 
artísticos, desde notas 
periodísticas hasta entrevistas, 
adaptaciones de guiones de 
teatro, radio y aun cine. A fines 
de la década de 1940, los 
círculos intelectuales llegaron a 
considerarlo un argentino de 
cepa, a pesar de que se había 
naturalizado en edad adulta. 
César Tiempo era admirado 
incluso por escritores 
nacionalistas católicos como 
Leonardo Castellani, con quien 
entabló una amistad duradera. A 
principios de la década de 1950, 
el gobierno peronista lo designó 
director del suplemento cultural 
de La Prensa, el periódico 
conservador expropiado por la 
Confederación General del 
Trabajo, a pesar de no estar 
afiliado al Justicialismo y de no 
haber expresado apoyo a ciertos 
aspectos del programa de 
gobierno. 

Senkman ha compuesto una 
semblanza fascinante y a la vez 
desconcertante de César 
Tiempo, basándose en cientos 
de fuentes y documentos 
privados del escritor disponibles 
en el Archivo de Colecciones 
Privadas de la Biblioteca 
Nacional, además de otras 
fuentes poco transitadas por la 
crítica. El resultado es un retrato 
íntimo de Cesar Tiempo como 
un creador polifacético que 
incursionó en géneros literarios 
y artísticos múltiples sin que 
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ello perjudicara su renombre. 
Fue poeta, ensayista, periodista, 
editor, dramaturgo y guionista, y 
a lo largo de medio siglo –desde 
la década de 1920 hasta fines de 
la década de 1970– jugó un 
importante papel, por momentos 
clave, en círculos intelectuales, 
debates ideológicos y proyectos 
de innovación cultural en 
Argentina. 

A diferencia de otros 
escritores judíos 
contemporáneos, Tiempo 
mantuvo una trayectoria pública 
que expresaba con orgullo sus 
raíces culturales judías y su 
ciudadanía argentina. Así lo 
hizo desde su bohemia poética 
y compromiso social con los 
poetas de Boedo, durante sus 
funciones públicas en los 
gobiernos peronistas hasta su 
participación en la Academia 
Porteña del Lunfardo.

Registrar la vida de una 
figura intelectual que exploró 
vertientes tan diversas y que no 
puede ser catalogado de forma 
simple ha sido un desafío que 
pocos analistas asumieron hasta 
ahora, lo cual acentúa la 
importancia del presente libro. 
En él, Senkman no se limita a 
presentar la creación literaria de 
César Tiempo, sino que 
incursiona en forma paralela en 
su posicionamiento cultural y 
político, no carente de sorpresas 
e interrogantes. 

Por un lado, a lo largo de las 
380 páginas del libro, la imagen 
de Tiempo emerge como un 
firme creyente en la democracia 
republicana, un intelectual 
judeo-argentino que bregó por 
la igualdad de derechos para 
todas las minorías y que no 
dudó en expresarse 
públicamente y posicionarse 
claramente en su revista 
Columna frente a los desafíos 
políticos de la Argentina y 

Europa, antes y durante la 
Segunda Guerra Mundial. Al 
crecer como judío argentino en 
las décadas de 1920 y 1930, 
César Tiempo cobró conciencia 
de las amenazas que 
representaban tanto el fascismo 
criollo como el estalinismo. Así, 
en 1935 salió al cruce frontal 
para criticar duramente al 
nacionalista católico Gustavo 
Martínez Zuviría, entonces 
director de la Biblioteca 
Nacional y quien, bajo el 
seudónimo de Hugo Wast, era 
uno de los escritores más 
populares en las décadas de 
1920 a 1940, cuyos libros se 
publicaban en numerosas 
ediciones, a pesar –o tal vez 
justamente a raíz– del contenido 
racista y antisemita del best 
seller Kahal-Oro. Al mismo 
tiempo, hizo muy consciente 
que mientras el nazismo atacaba 
a los judíos bajo premisas 
racistas, el estalinismo los 
atacaba bajo falsas acusaciones 
de traición ideológica. En este 
sentido, Senkman reflexiona 
sobre una polémica que sostuvo 
con el entonces presidente 
comunista de la Agrupación de 
Intelectuales, Artistas, 
Periodistas y Escritores (aiape) 
que le reprochaba que 
antepusiera su pertenencia 
étnica cultural a su posición 
antifascista. Después del pacto 
Ribbentrop-Mólotov, el escritor 
se unió a los antifascistas 
democráticos contra la alianza 
de las fuerzas leales al 
estalinismo y la Alemania nazi 
hasta junio de 1941, sin temor a 
entrar en un polémico 
intercambio con quien dirigía la 
organización de acuerdo con los 
dictados del Comitern 
comunista.

Según Senkman, César 
Tiempo fue un pensador liberal 
orgulloso de su herencia judía y 

su identidad argentina, y rechazó 
la posición de aquellos 
nacionalistas que exhortaban a 
los inmigrantes e hijos de 
inmigrantes a asimilarse al seno 
de la sociedad descartando las 
identidades étnicas. Creyendo en 
un sistema republicano que fuese 
respetuoso de las diferencias 
culturales, Tiempo tradujo y 
realizó entrevistas con 
intelectuales antifascistas y 
liberales. En la revista literaria 
Columna, que fundó en 1937 y 
dirigió durante seis años, 
difundió el pensamiento de 
figuras de la cultura de ambas 
Américas y Europa. En forma 
consciente, no se limitó a 
publicar voces de creadores 
nacidos en la Argentina, sino que 
intentó dar a conocer las voces y 
opiniones de importantes 
intelectuales extranjeros como 
Stefan Zweig, Waldo Frank o 
bien de figuras argentinas que –
tal como era su propio caso– 
habían nacido en el exterior: 
Alberto Gerchunoff, José 
Portogalo y Enrique Espinoza. Al 
presentarlas al público argentino, 
su intención era claramente abrir 
el horizonte de sus lectores a un 
pensamiento liberal amplio, 
opuesto a interpretaciones 
restrictivas y xenofóbicas de la 
cultura nacional. 

César Tiempo se convirtió en 
un destacado empresario 
cultural y mediador de ideas, 
una figura fascinante que abordó 
la cuestión de cómo ampliar el 
horizonte cultural del público 
lector argentino a través de una 
búsqueda de conexiones entre la 
cultura intelectual elevada y la 
cultura popular, entre la cultura 
nacional y el saber universal. 
Entre otras iniciativas, Tiempo 
fue cofundador de la editorial 
argentino-uruguaya Sociedad 
Amigos del Libro Rioplatense 
que publicó decenas de títulos 
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de autores de ambos países. 
Entre otras asociaciones, fue 
secretario de la Sociedad 
Argentina de Escritores, 
miembro de la Sociedad de 
Autores de la Argentina y de la 
Sociedad de Autores y 
Compositores de Música y 
miembro titular de la Academia 
Porteña del Lunfardo. 
Consagrado como escritor, 
incursionó también en la radio y 
la cinematografía, escribiendo 
guiones propios, adaptando 
obras de autores nacionales y 
traduciendo textos de autores 
extranjeros. 

Su labor de avanzada generó 
la admiración de muchos, 
aunque también la animosidad 
de quienes deseaban que la 
Argentina se convirtiera en una 
nación en donde las identidades 
y alteridades “extranjeras” 
desaparecieran. Respecto de 
ello, César Tiempo se 
preguntaba retóricamente: 
“¿Cómo se puede hablar de una 
Argentina exclusivamente para 
argentinos [nativos]? ¿Aquí, 
donde los fundadores de la 
nacionalidad, los que nos 
dieron lengua, civilización y 
libertad eran en su mayoría 
extranjeros e hijos de 
extranjeros?”.

El libro contiene una 
introducción, nueve capítulos, 
dos epílogos y una coda. En la 
Introducción, Senkman 
desarrolla una discusión teórica 
sobre los usos de los tres nomes 
de plume, incluido aquel 
femenino y marginal, el de una 
prostituta inmigrante judía; y 
desarrolla la idea de la 
importancia del cruce de géneros 
operado en la obra de Cesar 
Tiempo y la proyección de un 
bagaje transcultural en su 
escritura. El capítulo 1 detalla la 
transición de los nombres de 
Israel Zeitlin y Clara Beter al de 

César Tiempo, el poeta y director 
en los comienzos de Claridad, la 
revista del grupo literario Boedo. 
El capítulo 2 revista aquellas 
obras que sugieren la integración 
de temas judíos en una 
amalgama criolla como 
Sabadomingo y su alter ego 
teatral, Pan Criollo, que 
proyectaba la interacción de una 
familia judeo-argentina y una 
familia ítalo-argentina, y lo 
consagró como un elogiado autor 
nacional en la década de 1930. 

Los dos capítulos siguientes 
están dedicados a su 
antifascismo, reflejado en 
entrevistas que Tiempo realizó 
y publicó con intelectuales 
antifascistas tanto en revistas 
como en sus libros 
Protagonistas (1954) y 
Capturas recomendadas 
(1978). El capítulo 5 es el más 
extenso del libro y aborda un 
tema poco investigado: las 
relaciones de intelectuales 
nacionalistas, peronistas y 
judíos cuya obra fue publicada 
o discutida en el suplemento 
cultural de La Prensa que 
Tiempo dirigía en la década de 
1950. El autor también ofrece 
su interpretación acerca de por 
qué esta figura solía publicar 
artículos periodísticos en 
distintos medios y luego los 
convertía en libros. 

El capítulo 6 compara 
críticamente sendos prefacios 
de Jorge Luis Borges y de 
César Tiempo en libros del 
poeta, novelista, ensayista, 
hebraísta y traductor español 
Rafael Cansinos Assens, 
mientras que el siguiente 
capítulo describe el papel 
olvidado de Tiempo como 
editor de Cansinos Assens en la 
Argentina y como autor. El 
capítulo 8 trata sobre su 
experiencia como dramaturgo y 
guionista y durante su exilio 

voluntario en Bruselas durante 
1961-1965; un capítulo de la 
vida y obra del escritor casi no 
estudiado. 

El último capítulo sigue a 
César Tiempo como poeta judío 
y miembro titular de la 
Academia Argentina del 
Lunfardo en clave comparativa 
con otro intelectual y poeta 
judío argentino, León Benarós. 
Muy significativamente, 
Senkman recuerda el responso 
poético con el que sus 
contertulios de la Academia 
despidieron a Tiempo y el 
silencio absoluto por parte de 
las instituciones culturales y 
comunitarias judías que se 
distanciaron por razones 
políticas del gran poeta de 
Sábado Pleno. El texto se cierra 
con una exhaustiva lista 
bibliográfica de las obras, 
prólogos, traducciones, notas y 
entrevistas de César Tiempo, 
así como una bibliografía 
actualizada sobre su obra.

El libro reconstruye en 
detalle el campo cultural 
argentino entre las décadas de 
1920 y 1970, describiendo las 
redes intelectuales, sus alianzas 
y desencuentros, amistades y 
enemistades. Como tal, su 
importancia radica no solo en la 
biografía intelectual de César 
Tiempo, su obra multifacética y 
posicionamiento político. El 
libro se convierte asimismo en 
un recorrido imprescindible 
para quienes trabajan y se 
interesan en el entramado de 
los escenarios culturales 
argentinos a lo largo de la 
mayor parte del siglo xx.

Luis Roniger
Wake Forest University / 
Universidad Hebrea  
de Jerusalem
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Luis Escobar, 
Francisco Ayala. Exilio español en Argentina y renovación de la sociología latinoamericana, 
Rosario, Prohistoria, 2022, 208 páginas.

En este libro, el historiador 
Luis Escobar (profesor de la 
Universidad Nacional de Entre 
Ríos e investigador del Centro 
de Investigaciones Sociales y 
Políticas) realiza un importante 
aporte a los estudios sobre 
institucionalización de la 
sociología en la Argentina y en 
América Latina. Lo hace 
atendiendo al papel del exiliado 
español Francisco Ayala como 
mediador en los procesos de 
recepción y circulación 
internacional de las ideas, y 
como agente clave en la 
consolidación de la sociología 
como disciplina científica, 
desde su llegada en 1939 hasta 
su partida a Puerto Rico en 
1950. En este último sentido, 
constituye un aporte valioso en 
sintonía con los trabajos de 
Alejandro Blanco sobre el 
papel de Gino Germani en 
Argentina, o los de Luiz Carlos 
Jackson sobre Florestan 
Fernandes en Brasil. Al mismo 
tiempo, es posible pensar la 
investigación de Escobar en 
una plataforma más amplia, en 
diálogo con el estudio de otros 
procesos de consolidación 
disciplinar, como el de Miranda 
Lida (2019) en torno al rol de 
Amado Alonso en relación con 
la filología, el de Alejandra 
Mailhe (2018) sobre José 
Imbelloni y la 
profesionalización de la 
antropología, o el de Clara 
Ruvituso (2007, 2015), Lucía 
Belloro (2015, 2020) y Carla 
Galfione (2019, 2021 y 2022) 
sobre distintos agentes, 

instituciones y revistas que 
colaboran en la 
profesionalización de la 
filosofía.

Un mérito de Escobar 
consiste en la equilibrada 
conjugación de dos enfoques 
teóricos metodológicos: la 
sociología de la cultura, en la 
medida en que considera los 
factores políticos, sociales y 
materiales que condicionan los 
posicionamientos políticos y 
sociológicos de Ayala en el 
campo intelectual argentino 
(sobre todo a partir de las 
herramientas conceptuales de la 
teoría de Pierre Bourdieu, 1992 
y 2002), y de la historia de las 
ideas, entendida como análisis 
del discurso, desde perspectivas 
afines a las de Marc Angenot 
(1989) y Raymond Williams 
(1977). Aprovechando las 
herramientas conceptuales de 
ambos enfoques, el autor 
realiza un análisis riguroso, en 
el que se destaca el modo en 
que los estudios de diversas 
dimensiones de la práctica 
intelectual de Ayala se iluminan 
recíprocamente.

En el primer capítulo, 
Escobar reconstruye el estado 
de la sociología regional antes 
de la llegada de Ayala a la 
Argentina, considerando los 
vínculos intelectuales previos 
de esta figura y su relación con 
mediadores claves para su 
inserción en el campo local. 
Para llevar a cabo esta tarea, 
apela a la sociología de los 
intelectuales, realizando una 
minuciosa reconstrucción del 

itinerario vital e intelectual de 
Ayala, abarcando no solo su 
período de permanencia en la 
Argentina, sino también su 
etapa formativa previa. Esto le 
permite tensionar los perfiles 
intelectuales asumidos por el 
joven español, y exaltar 
elementos que explican 
aspectos escasamente visitados 
por la bibliografía crítica, 
atendiendo a su papel como 
sociólogo, centrándose para ello 
en variables claves como las 
referidas al grupo familiar, los 
espacios de formación y el 
universo laboral en que se 
desempeña. En este sentido, 
Escobar pone en diálogo 
acertadamente el caso particular 
con las coyunturas políticas 
atravesadas por Ayala, 
reconociendo situaciones en las 
que se modifican la práctica 
intelectual, los tipos de 
autopercepción e incluso las 
estrategias de autolegitimación. 
Es destacable el trabajo de 
archivo para la reconstrucción 
del itinerario personal, pues 
entre otros elementos 
consultados (en la Fundación 
Francisco Ayala de Granada), el 
autor tiene en cuenta la 
correspondencia del español, 
además de sus colaboraciones 
en diarios y revistas, y sus 
trabajos inéditos.

En el capítulo II, la 
trayectoria intelectual es 
analizada en diálogo con 
consideraciones sobre el 
entramado institucional al que 
se incorpora Ayala al arribar al 
país. En este punto, resulta 
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interesante cómo el estudio de 
este caso le permite a Escobar 
iluminar los antecedentes de la 
institucionalización de la 
sociología en Buenos Aires 
(incluyendo la creación del 
Instituto de Sociología de la 
Universidad de Buenos Aires y 
su Boletín del Instituto de 
Sociología), así como también 
atender a los espacios y a 
experiencias extracéntricos 
menos considerados hasta el 
momento, como el desempeño 
de Ayala en la Universidad 
Nacional del Litoral. Esta 
última conceptualizada como 
“hija de la Reforma”, debido a 
la proximidad de su fundación 
respecto del reformismo 
universitario y al perfil 
heredado de dicha experiencia. 
Al considerar procesos de 
profesionalización más allá de 
Buenos Aires, Escobar logra 
tensionar las hipótesis según las 
cuales dicha modernización se 
produce después del primer 
peronismo, demostrando que 
hay casas de altos estudios en 
las provincias en condiciones 
de asumir esta labor, pues entre 
otras cosas cuentan con un 
escenario favorable para la 
inserción de figuras extranjeras 
–como Ayala–, capaces de 
activar procesos de 
profesionalización disciplinar.

En este capítulo se revela 
otro punto fuerte del trabajo de 
Escobar, al centrarse en los 
discursos vigentes en torno a la 
sociología en los espacios 
institucionales por los que 
transita Ayala. Aunque no 
explicita el uso del modelo 
teórico de Angenot (1989), es 
posible pensar que, en su 
análisis, la propia sociología se 
convierte en un “ideologema”, 
en un concepto en disputa entre 
diferentes tradiciones que 
pugnan por la imposición de un 

sentido hegemónico. Desde la 
tradición liberal, Ayala pone en 
tensión los modos en que 
algunos agentes del sector 
católico –como Gustavo 
Martínez Zuviría, José María 
Rosa y Jordán Bruno Genta– 
y/o del sector positivista –como 
José Oliva– promueven una 
mirada transhistórica de la 
sociología, o la consideran una 
“ciencia pura”. En esta 
confrontación de tradiciones se 
debate entonces la definición 
disciplinaria, poniéndose en 
juego variables metodológicas, 
constelaciones conceptuales y 
distintos niveles de 
funcionalidad social. Frente a 
las tradiciones católicas y 
positivistas, Ayala refuerza una 
línea que destaca el vínculo 
entre teoría y práctica 
sociológica, desde una 
perspectiva histórica de la 
disciplina siempre comprendida 
contextualmente. 

Al mismo tiempo, Escobar 
subraya las condiciones que 
hacen posible este debate, 
analizando situaciones 
concretas de la escena 
institucional en las que Ayala 
interviene, como la cátedra de 
Sociología en la Universidad 
Nacional del Litoral, la Revista 
de Ciencias Jurídicas y 
Sociales, los cursos sobre 
investigación sociológica, la 
promoción de la sociología 
alemana (destacándose autores 
como Ferdinand Tönnies, Max 
Weber y Hans Freyer), y la 
construcción de un grupo de 
estudios preocupado por temas 
y enfoques afines, que 
configuran una incipiente 
escuela sociológica en la 
región. En este sentido, resulta 
novedoso el estudio de agentes 
hasta ahora desatendidos por la 
bibliografía crítica, como Marta 
Samatán, Ítalo Argentino Luder 

y Ángela Romera Vera, quienes 
colaboran con Ayala en la 
construcción de un “nosotros”, 
respondiendo a la delimitación 
disciplinaria impulsada por 
Ayala, y que en conjunto hacen 
frente a los nacionalismos 
católicos vigentes.

Siguiendo una adaptación 
del modelo teórico de Bourdieu 
para pensar campos periféricos 
(desde una perspectiva 
comparable a la de Ana Teresa 
Martínez, 2007 y 2011), en el 
final del segundo capítulo 
Escobar retoma la tensión entre 
autobiografía e historia (un 
tema abordado en otros 
momentos del libro), para 
mostrar cómo el propio Ayala 
reconstruye su salida de la 
provincia, al tiempo que 
sumerge este relato en un 
análisis sociohistórico que 
ayuda a explicar este hecho en 
el contexto del triunfo de los 
intelectuales nacionalistas 
gracias al golpe de Estado  
de 1943.

El último capítulo se centra 
en la trayectoria de Ayala como 
editor y traductor, un aporte 
central del libro si se tiene en 
cuenta que los trabajos sobre 
profesionalización de los 
campos intelectuales a menudo 
se limitan a la escena 
institucional: al abordar 
también el mundo editorial, 
Escobar logra demostrar que 
existen diversos modos de 
definir la disciplina, y descubre 
los vínculos que se despliegan 
en esta área, acompañando la 
profesionalización de la 
sociología. En particular, el 
autor explora los lazos de Ayala 
con figuras claves de la élite 
porteña (como Victoria 
Ocampo, Eduardo Mallea, 
Guillermo de Torre y Gonzalo 
Losada) y con sus proyectos 
editoriales (Sur, La Nación, 
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Losada y Americalee, entre 
otros). En estos espacios, los 
exiliados cuentan con un capital 
cultural (que incluye desde la 
educación primaria en los senos 
familiares de los que proceden 
–que en algunos casos 
promueven tempranamente el 
manejo de lenguas extranjeras– 
hasta las formaciones en 
instituciones prestigiosas 
pertenecientes a los centros 
culturales y los libros 
publicados de forma previa a su 
arribo), gracias a lo cual 
intervienen eficazmente en la 
consolidación de campos 
intelectuales como el 
sociológico, todavía débiles en 
el contexto argentino y/o 
latinoamericano. En esta 
dirección, el trabajo de 
traducción desplegado por 
Ayala permite construir un 
corpus renovador de la 
sociología, que colabora con el 
proceso de diferenciación, 
especialización y 
modernización disciplinaria. 
Así, Escobar realiza un 
excelente trabajo de 
interpretación de las fuentes, 
atendiendo al modo en que 
Ayala selecciona autores (como 
Georges Gurvitch, Gisèle 
Freund, Morris Ginsberg, 
Robert M. McIver, Hans 
Freyer, Ferdinand Tönnies y 
Wilhelm Pinder entre otros), e 

interviene en la traducción de 
obras para publicar. 

El último capítulo también 
se centra en las intervenciones 
extraacadémicas de Ayala y en 
su vínculo con el sociólogo 
español (exiliado en México) 
José Medina Echavarría. El 
análisis de ambas trayectorias, 
y sobre todo del papel de estas 
figuras como editores (en el 
primer caso con la dirección de 
la Biblioteca Sociológica de la 
editorial Losada, y en el 
segundo con la dirección de la 
Sección de Obras de Sociología 
del Fondo de Cultura 
Económica) permite 
profundizar en la hipótesis ya 
planteada previamente por Juan 
Jesús Morales Martín (2014), 
según la cual entre México y la 
Argentina se forja, en esta 
etapa y en el campo incipiente 
de la sociología, un verdadero 
“corredor de ideas”. En este 
sentido, Escobar analiza el 
modo en que la solidaridad 
entre exiliados –que traccionan 
conjuntamente en favor de la 
profesionalización de la 
sociología– se expresa en la 
promoción recíproca y 
complementaria de la labor 
editorial (por ejemplo, 
mediante las notas publicadas 
por Ayala en La Nación, 
promoviendo la colección 
dirigida por Medina Echevarría, 

para interpelar a un lectorado 
más amplio que el 
estrictamente académico). 
Además, resulta interesante el 
modo en que Escobar analiza 
comparativamente las 
intervenciones de Ayala en 
espacios académicos y 
extraacadémicos, advirtiendo 
que en ambos casos el pensador 
español promueve la disciplina.

En síntesis, el trabajo de 
Escobar resulta un aporte muy 
valioso para la sociología de los 
intelectuales en el marco del 
exilio latinoamericano, en la 
medida en que demuestra la 
potencia de los intelectuales 
exiliados en la construcción de 
campos disciplinarios 
periféricos. En este sentido, 
resulta central la perspectiva 
sociohistórica puesta en marcha 
para el análisis de este caso, 
poniendo en juego numerosas 
variables y conjugando el 
estudio de las trayectorias tanto 
en las instituciones como en el 
mundo editorial, para demostrar 
la importancia de las acciones 
llevadas a cabo por este tipo de 
agentes en un proceso de 
consolidación disciplinar.

Paula Jimena Sosa
conicet / Universidad 
Nacional de La Plata
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María Teresa Gramuglio, 
La construcción de la imagen y otros estudios literarios, 
Paraná, eduner, 2023, 576 páginas.

Hace exactamente una década, 
el mismo año en el que puso 
término a su actividad como 
docente e investigadora de la 
Universidad Nacional de 
Rosario, María Teresa 
Gramuglio publicaba, por 
iniciativa de la Editorial 
Municipal de Rosario, su 
primer libro: Nacionalismo y 
cosmopolitismo en la literatura 
argentina. Se había resistido a 
hacerlo de todos los modos 
posibles con una convicción de 
otro tiempo, del tiempo en el 
que el sentido de la actualidad 
y el rumbo de nuestras 
disciplinas se dirimían en el 
ágora acalorada de las revistas 
culturales y el libro se 
reservaba a la ilusión de ideas 
originales y perdurables. Hasta 
ese momento, Gramuglio había 
dado a conocer sus artículos en 
forma paulatina, sobre todo en 
la revista Punto de vista: una 
escuela crítica, estricta e 
insuperable para quienes nos 
formamos en las décadas de 
1980 y 1990. Gramuglio siguió 
resistiéndose a la idea de que 
compiláramos sus escritos en 
volumen, incluso cuando 
Nacionalismo y cosmopolitismo 
estaba listo: “Nunca creí 
necesario reunir mis artículos 
en libros”, escribió en el 
Prefacio, para sorpresa de sus 
editores. Responsabilizaba de la 
decisión a los interlocutores 
que, sin llegar a persuadirla del 
todo, le habíamos insistido para 
que lo hiciera y habíamos 
contribuido a ese propósito. La 
única condición que debíamos 

respetar era la de la unidad 
temática: la congruencia interna 
fue un requisito innegociable. 
Ejercía sobre sí el prurito anti 
rejunte que su atención severa 
le había escuchado a Juan José 
Saer en 1984, cuando 
preparaban juntos la antología 
que los transformaría a ambos. 
Juan José Saer por Juan José 
Saer resultó una primera señal 
consagratoria para el escritor y 
el certificado de adelantada 
saeriana para Gramuglio. Lo 
cierto es que en 2013 fue ese 
prurito anti rejunte de cautelosa 
estirpe saeriana el que decidió 
que los ensayos sobre Saer no 
integraran Nacionalismo y 
cosmopolitismo, aun cuando 
hubiesen tenido legítimo 
derecho, dado que el “lugar de 
Saer” se localizaba para 
Gramuglio en el cruce entre 
“vanguardismo, 
cosmopolitismo y 
nacionalismo”.

Si retomo ahora esta 
circunstancia anecdótica –que 
mencioné en una ocasión en 
que Martín Prieto me invitó a 
presentar El lugar de Saer. Una 
poética de la narración, el 
segundo libro de Gramuglio, un 
libro que ella tampoco proyectó 
sino que la Editorial Municipal 
de Rosario le propuso y armó 
en 2017 a partir de una idea de 
Alberto Giordano–, es porque 
La construcción de la imagen y 
otros estudios literarios, el 
tercer libro de Gramuglio, el 
más ambicioso, el más extenso, 
el que recorre un período de 
publicación más amplio, desde 

1980 a 2017, el que cumple una 
vez más con la regla de no 
haber sido concebido por su 
autora sino, en este caso, por 
Nora Avaro, muestra, en su 
variedad y abundancia, lo que 
ninguno de los otros había 
dejado en claro todavía: que 
nunca corrimos el riesgo de que 
un libro de Gramuglio se 
pareciera a un cajón de sastre. 
La primera impresión que 
produce la lectura de La 
construcción de la imagen y 
otros estudios literarios, 
editado con un cuidado 
admirable en la colección Aura 
de la Editorial de la 
Universidad Nacional de Entre 
Ríos (eduner), a cargo 
temporario de Avaro, es que la 
obra de Gramuglio, elaborada 
parsimoniosamente, a un ritmo 
continuo y con una exigencia 
crítica indeclinable, el tiempo 
largo de la escritura, se articuló 
desde el comienzo sobre dos o 
tres preocupaciones medulares, 
conectadas entre sí y solo 
identificables a posteriori, en el 
recorrido transversal por una 
producción que no se agota con 
la aparición de este libro. Son 
estas preocupaciones, centros 
móviles y porosos, más que 
líneas directrices, las que 
convocan y orientan la atención 
de Gramuglio hacia los 
escritores, las obras y los 
problemas de los que se ocupa 
y son, a su vez, los análisis 
escrupulosos que realiza de 
ellos, auténticas disecciones 
argumentativas, los que 
contribuyen a perfilarlas y 
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enunciarlas con una nitidez y 
una precisión cada vez 
mayores. Me refiero a su 
inclinación hacia una 
perspectiva histórica de la 
literatura, a su interés 
persistente en los problemas 
propios de las historias 
literarias y, en inmediata 
relación con esto, a sus 
inquietudes sobre el vínculo, 
complejo y elusivo, entre 
estética y política y a sus 
reflexiones en torno a las 
“imágenes de escritor”, 
categoría que acuña en el 
célebre ensayo que le da 
nombre a este libro. Pero 
también aludo aquí a su 
preocupación sostenida por un 
enfoque comparatista de la 
literatura, un enfoque, 
consecuente con sus intereses 
historiográficos, puesto a 
prueba en su enseñanza de las 
literaturas argentina y europeas, 
así como también en sus 
investigaciones sobre el 
realismo y sobre los lazos entre 
nacionalismo y cosmopolitismo 
en nuestra cultura. La escritura 
de Gramuglio, un ejercicio que 
atraviesa más de cincuenta 
años, si contamos desde su 
iniciación a mediados de los 
años 1960 en la revista 
Setecientosmonos, se consolida 
en torno a esta serie de 
cuestiones que, además de 
distinguirla, se constituyen, 
entre otros motivos, gracias a 
su trabajo, en prioridades de la 
crítica literaria y cultural 
argentina del último tercio del 
siglo xx y comienzos del xxi.

Como si hubiese existido un 
plan previo y calculado de 
publicación de su obra, 
Gramuglio llega a la summa 
crítica luego de dos volúmenes 
temáticos específicos y dos 
compilaciones importantes: la 
antología sobre Saer que 

mencioné arriba y El imperio 
realista, volumen 6 de la 
Historia crítica de la literatura 
argentina. La idea y la 
arquitectura de La construcción 
de la imagen, también la 
colección que lo recibe, tienden 
al compendio y la totalidad. Se 
trata, según lo informa el 
catálogo de eduner, de una 
colección destinada a autoras y 
autores contemporáneos que 
cuentan con una obra madura, 
ya consolidada. El prólogo de 
Nora Catelli, una interlocutora 
indispensable para la autora, 
conocedora impar de las 
razones y el estilo de esta obra, 
ratifica desde el título, “Las 
lecciones de Gramuglio”, el 
espíritu concluyente de esta 
compilación. Dividido en seis 
secciones de extensión variable 
y unidad evidente, reunidas 
bajo distintas cláusulas 
reconocibles de Gramuglio y 
separadas entre sí con 
carbonillas de Eduardo Favario, 
un amigo de su juventud 
vanguardista, el libro se cierra 
con un apartado autobiográfico, 
“Acá estoy, estos son los 
míos…”, compuesto a partir de 
una serie de entrevistas. Toda la 
edición es de un esmero 
notable. El índice traza un 
recorrido de lectura, meditado y 
opcional, que va desde los 
ensayos sobre narradores y 
poetas del siglo xx argentino 
(Marechal, Borges, 
Mastronardi, Ortiz) en los que 
Gramuglio explora las 
posibilidades de su noción de 
“imagen de escritor”, hasta los 
dedicados a algunos de los 
escritores europeos, en 
particular, franceses 
(Maupassant, Zola, Rimbaud) 
que integran la biblioteca 
transatlántica con la que lee 
desde siempre. El ensayo sobre 
Maupassant es, en términos 

cronológicos, el primero del 
volumen. Se percibe a lo largo 
de estas casi seiscientas páginas 
la soltura con que Gramuglio 
recurre a las lecturas, literarias, 
teóricas e historiográficas, 
europeas y norteamericanas, 
para plantear y perfilar sus 
argumentos, así como también 
la autoridad con que disputa a 
representantes conspicuos de 
esas culturas centrales, Pierre 
Bourdieu, Andreas Huyssen, 
por ejemplo, sus 
interpretaciones de las novelas 
de Flaubert, en particular, y de 
la tradición literaria europea en 
general. Como escribió Beatriz 
Sarlo y La construcción de la 
imagen refrenda: “María Teresa 
es una encrucijada excepcional 
de nacionalismo, criollismo y 
cosmopolitismo”. Al examinar 
los artículos de esta primera 
sección del libro, Catelli suma 
a ese rasgo conocido una 
impronta peculiar, todavía 
inadvertida en la escritura de 
Gramuglio: “una suerte de 
temeridad oblicua en la 
elección de sus objetos, 
elección que en apariencia –
solo en apariencia– se presenta 
como ecuánime o, al menos, no 
confrontativa”. Los escritos 
sobre Ortiz y Mastronardi, así 
como también, aunque de otra 
manera, sus estudios sobre 
Marechal y Gálvez, fueron, 
advierte Catelli, “sacudidas 
inesperadas” a los hábitos 
lectores de su generación. Son 
textos, sigue Catelli, que se 
ocupan de autores reconocidos, 
aunque ausentes del escrutinio 
sistemático en el momento en 
el que ella interviene. Los 
destiempos de Gramuglio: una 
extemporaneidad que la 
muestra renuente a la “demanda 
académica de renovación 
incesante” y soberana en el 
derecho a insistir en sus 
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preocupaciones para discutir 
con su presente a partir de ellas. 

“Historias de la literatura 
argentina” y “Estética y 
política” son las secciones 
programáticas de La 
construcción de la imagen y 
otros estudios literarios. Ambas 
reúnen varios de los artículos 
más propositivos (y citados) de 
Gramuglio, que son también 
aquellos en los que, con una 
lucidez extraordinaria y un 
estilo polémico atenuado 
(aunque a veces, no tanto), 
sienta posiciones categóricas 
que enriquecen los debates 
críticos. Cito solo dos ejemplos 
memorables cuyo alcance y 
eficacia, pienso ahora, parecen 
renovarse a propósito de 
nuestros activismos 
contemporáneos, a pesar de los 
innumerables cambios 
suscitados desde entonces. En 
1986, a poco de la reapertura 
democrática en nuestro país, 
cuando los esfuerzos críticos 
apuntan a restablecer los lazos 
entre literatura y sociedad, entre 
literatura y política, Gramuglio 
advierte, apelando al recuerdo 
de una experiencia colectiva que 
la tuvo entre sus protagonistas, 
sobre las consecuencias 
dramáticas que pueden derivarse 
de una versión simplificada de 
esos vínculos: “[…] la mayoría 
de los artistas plásticos que 
hicieron Tucumán arde dejaron, 
momentánea o definitivamente, 
de pintar. Se podría decir que 
este dato revela una de las 
formas más extremas que puede 
adoptar la relación entre estética 
y política, que consiste en la 
absorción de la práctica estética 
por la función política”. Unos 
años después, en 1992, cuando 
el auge internacional del 
posmodernismo solivianta 
nuestras discusiones, Gramuglio 
calibra el optimismo progresista 

con que Después de la gran 
división, el libro de Huyssen, 
anuncia la buena nueva: “En el 
cambio de paradigma que 
definiría a la posmodernidad lo 
que cambia, podríamos decir, es 
la relación entre los términos, 
pero no los términos mismos 
con que se considera que el 
modernismo definió la cuestión” 
(p. 424). Y agrega, unas páginas 
más adelante: “Si desde el punto 
de vista estético los 
intercambios y préstamos entre 
el gran arte y la cultura de 
masas han producido y 
producen resultados artísticos y 
políticos excelentes, no es 
menos cierto que también 
generan hojarasca conformista 
como la catarata de kitsch que 
ahogó al romanticismo. Y, lo 
que es aún menos estimulante, 
tienden a confundir la cultura 
con el espectáculo, incurriendo 
en todas las formas posibles de 
manipulación: institucional, 
comercial y política” (p. 437). 
En los artículos de estos 
apartados, aunque no solo en 
ellos, pervive ese perfil de 
“francotiradora” con que 
Gramuglio se identificó  
alguna vez. 

Las secciones centrales de 
La construcción de la imagen y 
otros estudios literarios, “El 
rigor de la crítica” y 
“Genealogía de lo nuevo”, dan 
cuenta de Gramuglio, lectora 
del presente, de los distintos 
presentes, simultáneos y 
sucesivos, en los que intervino 
y de las interlocuciones que la 
ayudaron a conceptualizarlos. 
Empiezo comentando 
“Genealogía de lo nuevo” por 
pura conveniencia retórica. Con 
excepción del cálido texto 
sobre Hugo Padeletti, escrito 
para la presentación de sus 
poemas reunidos y publicado 
luego en la revista Crisis, esta 

sección reúne las 
contribuciones sobre literatura 
argentina, en general sobre 
novela argentina (la excepción 
del texto sobre Padeletti es 
doble en este sentido), que la 
autora fue dando a conocer en 
Punto de vista. Congruente con 
la inclinación de Gramuglio 
hacia las continuidades, la 
sección pone de manifiesto su 
perspicacia para percibir y 
proponer series convincentes 
(las novelas escritas en el 
exilio, pero sobre la patria, las 
novelas de la dictadura militar, 
los nuevos narradores o los 
narradores de la posdictadura) y 
su sutileza para examinarlas 
atendiendo a las 
particularidades de las obras 
que las integran. En el ensayo 
que le da título, el apartado 
encuentra formulada la 
precaución, de ánimo 
adorniano, desde la que lee 
Gramuglio. “Tal vez lo nuevo 
hoy, en el arte, para 
demostrarse efectivamente 
como tal, requiera, 
paradójicamente, más que la 
celebración inmediata, la 
sanción del tiempo bajo la 
forma de aquello nuevo que por 
su fuerza es capaz de generar”.  
Me interesa recordar en este 
sentido que aquí se incluye la 
reseña temprana que Gramuglio 
dedica a Ema, la cautiva, de 
César Aira. 

“El rigor de la crítica” es 
quizás el segmento más 
entrañable del libro, en tanto 
nuclea los escritos que la autora 
dedica a la obra de sus colegas 
próximos, a sus compañeros y 
pares, pero también a sus 
mayores y maestros: Beatriz 
Sarlo, Carlos Altamirano, 
Aníbal Ford, Eduardo Romano, 
entre los primeros, Juan Carlos 
Portantiero, Adolfo Prieto, 
Susana Zanetti, entre los 
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segundos. El conjunto ofrece, 
desde la óptica punzante de 
Gramuglio, una vista general y 
diacrónica de los principales 
asuntos y debates que atraviesan 
el pensamiento crítico argentino 
entre comienzos de la década de 
1980 y la actualidad: la relación 
literatura y sociedad, la 
relectura de las vanguardias de 
1960, el lugar constitutivo del 
otro en la cultura argentina, las 
tensiones entre alta cultura y 
cultura popular y masiva, las 
formas del realismo, el 
desplazamiento desde una 
concepción de la literatura 
como práctica potencialmente 
crítica y liberadora hacia una 
crítica de la literatura como 
institución de control, el 
comparatismo como método 
para el estudio de las literaturas 
argentina y latinoamericanas. 
De la cuestión comparatista, se 
ocupa el ensayo que Gramuglio 
escribe en homenaje a Zanetti, 
en 2017, el último del libro en 
términos cronológicos. Es un 
texto singular, por las 
conclusiones a las que llega, 
pero también, y sobre todo, por 
los gestos argumentativos y 
afectivos que despliega al 
enunciarlas. A partir de la 
lectura de un corpus breve, 

nueve artículos de Zanetti, 
organizados en torno al célebre 
ensayo sobre religaciones, 
Gramuglio extiende la 
turbulenta conversación que 
ambas mantuvieron durante 
años. Su admiración hacia ella, 
hacia sus distintas actividades y 
hacia la ambición y la solvencia 
de investigaciones no 
disminuye con el registro de las 
asperezas y las críticas 
demoledoras de Zanetti ni de 
las escaramuzas y 
encontronazos que se suscitaron 
entre ambas. Gramuglio 
lamenta que Zanetti se rehusara 
a las posibilidades de sus 
hipótesis comparatistas y 
desestimara los instrumentos 
que este método podría 
ofrecerle al estudio de la 
literatura latinoamericana. A 
cambio de esa intransigencia, y 
quizás como un modo de 
repararla, el ejercicio de 
relectura que propone de sus 
textos, convierte a Zanetti en 
una precursora del 
comparatismo latinoamericano. 
Cito a Gramuglio: “En nuestras 
frecuentes discusiones, Zanetti 
se resistía a mis propuestas 
sobre el comparatismo y hasta 
decía desconfiar de él, pero, a 
mi modo de ver, esta 

investigación formidable que es 
su trabajo sobre religaciones 
resulta un claro exponente de 
comparatismo, aun cuando se lo 
piense implícito o no asumido 
como tal”. Con esta conclusión, 
Gramuglio gana la pulseada, 
pero preserva para la amiga el 
lugar del magisterio. Como si, 
muerta Susana, María Teresa 
encontrara la forma de no 
quedarse con la última palabra, 
incluso teniéndola, y le dijera: 
“la razón estaba de mi lado, 
entre otros motivos, porque tus 
textos me la habían enseñado”. 
Además de su sensibilidad 
crítica y de su nobleza 
intelectual, este ensayo pone en 
escena, con un cuidado 
particular, ese uso discreto y 
oscilatorio de la primera 
persona que Catelli detecta y 
contabiliza entre las lecciones 
de Gramuglio: un uso tenue  
y precavido, un “yo”, un 
“nosotros” que, a su vez, no 
deja de hacerse visible, de 
modo insistente y, en ocasiones, 
tajante.

Judith Podlubne
Universidad Nacional  
de Rosario / conicet
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Laura Ehrlich, 
La reinvención del peronismo (1955-1965), 
Bernal, Editorial de la Universidad Nacional de Quilmes, 2022, 312 páginas. 

La supervivencia del peronismo 
durante los años del exilio de 
su principal líder es un tema 
fascinante para la historia 
intelectual. Después del 
derrocamiento de Juan 
Domingo Perón en la 
autodenominada Revolución 
Libertadora de 1955 y la 
consecuente persecución y 
proscripción de su movimiento, 
en un contexto en el que estaba 
prohibido hacer referencia al 
expresidente, ¿qué significaba 
seguir hablando del peronismo? 
¿Cómo se sostenía y se 
reinventaba la identidad 
peronista durante los 
tumultuosos cambios políticos 
que seguirían? Estos años 
fueron cruciales para el 
movimiento político más 
influyente de la historia 
argentina, además de tener clara 
relevancia para el estudio 
comparativo del populismo y el 
nacionalismo latinoamericano. 
Si bien este significativo 
período ha sido tratado en 
destacadas obras de historia 
política y social, los debates 
recientes sobre el peronismo 
después de 1955 han prestado 
menos atención a sus dinámicas 
intelectuales.1 

1 Véase, entre otros, Daniel James, 
Resistance and Integration: Peronism 
and the Argentine Working Class, 
1946-1976, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1998; Julio C. Melón 
Pirro, El peronismo después del 
peronismo. Resistencia, sindicalismo y 
política luego del 55, Buenos Aires, 
Siglo XXI, 2009. 

El nuevo libro de Laura 
Ehrlich contribuye a llenar esta 
laguna historiográfica con un 
análisis riguroso de individuos, 
periódicos y manifestaciones 
hasta ahora poco conocidos, los 
cuales aportaron a la 
redefinición del peronismo 
entre 1955 y 1965. Su 
periodización, que corresponde 
a lo que los historiadores Julio 
Melón Pirro y Darío Pulfer 
llaman la “segunda época” del 
peronismo, ayuda a desenredar 
las tendencias históricas de esa 
primera década de sus 
consecuencias posteriores. 
Efectivamente, Ehrlich 
identifica una limitación en la 
historiografía existente, que 
tiende a “proyectar hacia atrás” 
la categoría de izquierda 
peronista, buscando los 
orígenes del peronismo 
revolucionario de los setenta en 
los años previos (p. 16). En 
cambio, La reinvención del 
peronismo propone un enfoque 
menos teleológico, llevando a 
su autora a resaltar la influencia 
del nacionalismo de derecha y 
del catolicismo sobre las ideas, 
el lenguaje y las prácticas 
peronistas hasta 1965. Hasta 
cierto punto, su marco teórico 
implica concebir la 
problemática de otra manera; 
no se trata solamente de la 
supervivencia del peronismo 
sino también de la 
“recomposición” del 
nacionalismo (p. 65). 

Ehrlich comparte el interés 
del historiador pionero Daniel 
James en cómo la memoria de 

ciertas vivencias fundamentales 
moldeaba la identidad 
peronista. Sin embargo, 
mientras James pone énfasis en 
la lucha de clase, Ehrlich hace 
más hincapié en los efectos de 
la persecución política y la 
inhibición electoral, iluminando 
los “marcos ideológicos, 
discursos e imágenes” que los 
peronistas emplearon para 
“procesar” esa experiencia (p. 
15). Sus principales fuentes 
primarias son periodísticas, 
tanto diarios nacionales y 
regionales como publicaciones 
partidarias de menor tirada, que 
el peronista John William 
Cooke llamó “diaritos 
peronistas”, la mayoría 
consultadas en las hemerotecas 
de la Biblioteca Nacional y del 
Centro de Documentación e 
Investigación de la Cultura de 
Izquierdas (cedinci). También 
hace uso de recortes 
periodísticos de varios archivos 
argentinos, testimonios 
publicados y algunas entrevistas 
conducidas por la propia autora.

El libro no solo indaga sobre 
las complejas relaciones entre 
memoria e identidad, sino que 
también resalta la necesidad de 
distinguir entre la realidad 
histórica y los recuerdos 
posteriores de una heroica 
resistencia peronista. Su lectura 
antiteleológica es 
particularmente reveladora para 
los años 1955 a 1956, cuando 
los periódicos Palabra 
Argentina, El 45 y El 
Descamisado “apelaron a lemas 
y símbolos de la tradición 
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peronista con el propósito de 
reintegrarlos a otras tradiciones, 
dando por supuesto que el 
peronismo era una experiencia 
concluida, perteneciente al 
pasado” (p. 68). Según Ehrlich, 
fue solo a partir de 1957 que 
“el peronismo pudo ser 
rearticulado como alternativa 
de futuro” (p. 77). En ese año 
aparecieron nuevas 
publicaciones como Línea 
Dura, Norte, Rebeldía y 
Soberanía. La distribución de 
los “diaritos” se realizaba a 
través de redes clandestinas y 
en algunos casos en kioscos 
comerciales. Se estima que las 
tiradas de estas publicaciones 
fluctuaban entre 10 y 50 mil 
ejemplares, con múltiples 
lectores para cada copia. La 
mayoría de sus editores eran 
individuos con antecedentes 
peronistas y nacionalistas, una 
característica que los diferencia 
de otros sectores del peronismo 
en la misma época. El libro 
define a este conjunto de 
editores como intelectuales en 
el sentido amplio de la palabra 
y analiza sus diferentes 
estrategias de producción 
intelectual. 

Ehrlich respalda sus 
argumentos sobre la influencia 
perdurable del nacionalismo y 
la experiencia transformativa de 
la proscripción con un estudio 
fascinante de los rituales 
conmemorativos peronistas. En 
1957, el director de Palabra 
Argentina, Alejandro Olmos, 
organizó una marcha de 
silencio en homenaje a las 
víctimas de los fusilamientos 
ilegales llevados a cabo 
después de la frustrada rebelión 
de los generales Juan José Valle 
y Raúl Tanco en junio de 1956. 
En el segundo aniversario de 
los fusilamientos, en 1958, 
Perón revindicó a los “mártires 

de junio” en un texto publicado 
en Línea Dura, convirtiendo el 
9 de junio en una fecha 
importante para el calendario 
peronista, junto con el 17 de 
octubre, la fecha fundacional 
del peronismo, y el 26 de julio, 
el aniversario del fallecimiento 
de Eva Perón. Ehrlich describe 
los eventos conmemorativos 
anuales en estas tres fechas, 
identificándolos como 
“oportunidades de 
confraternización, de 
visibilización y confrontación 
pública de los peronistas con 
otros sectores del escenario 
político (y también entre sí)” 
(p. 111). A través de su 
participación en misas, marchas 
y momentos de silencio, los 
peronistas recordaron a sus 
héroes caídos, se reconocían 
entre sí y “reinventaron una 
identidad lacerada” (p. 125). El 
énfasis en este aspecto de 
sufrimiento distingue este 
análisis de otros estudios 
recientes de rituales, mientras 
fortalece su tesis sobre la 
importancia de la proscripción.2 

La reinvención del 
peronismo nos permite 
plantearnos preguntas 
intrigantes sobre las 
dimensiones geográficas de la 
identidad peronista que 
merecen ser más investigadas. 
Si bien el libro se enfoca en la 
ciudad de Buenos Aires, donde 

2 Anabella Gorza, “Los homenajes a Eva 
Perón como prácticas de memoria en 
tiempos de la Resistencia peronista 
(1955-1963)”, Anuario del Instituto de 
Historia Argentina, vol. 16, n° 1, abril 
de 2016, disponible en: <http://www.
anuarioiha.fahce.unlp.edu.ar/article/
view/IHAv16n1a07>; Ezequiel 
Adamovsky y Esteban Buch, La 
marchita, el escudo y el bombo. Una 
historia cultural de los emblemas del 
peronismo, de Perón a Cristina 
Kirchner, Buenos Aires, Planeta, 2016. 

se editaban la mayoría de las 
publicaciones analizadas, 
Ehrlich presenta evidencia 
fragmentaria de que algunos 
“diaritos” llegaban a zonas más 
lejanas. Por ejemplo, 
Soberanía, editado por Nora 
Lagos en Rosario, contenía una 
columna con cartas 
supuestamente escritas por sus 
lectores, en donde una 
“humilde mujer” chaqueña 
declaró acerca de su entusiasmo 
al conseguir el diario (p. 62). 
Además de reflexionar sobre el 
alcance geográfico de los 
periódicos, Ehrlich también está 
atenta a los orígenes de sus 
editores, dos de los cuales 
provenían de familias 
acomodadas del interior: 
Alejandro Olmos, de Tucumán, 
y el sacerdote jesuita Hernán 
Benítez, de Tulumba, Córdoba. 
En ambos casos, sus 
conexiones con el interior 
aportaron a “su legitimación 
como voceros populares” (p. 
81). Sería interesante saber más 
de la circulación y recepción de 
la prensa peronista en distintas 
regiones del país y con 
diferentes tipos de público, 
aunque semejante estudio 
implicaría recurrir a otros 
métodos y archivos.

El análisis de rituales 
conmemorativos también tiene 
implicaciones sugestivas para la 
conceptualización de las 
relaciones entre Buenos Aires y 
el interior en la redefinición del 
peronismo. En 1958 y 1959, 
cuando el gobierno impidió la 
realización de grandes actos 
peronistas en Capital Federal, 
hubo concentraciones con 
millares de peronistas en 
Rosario, Córdoba y Tucumán. 
Estos eventos afirmaron y 
alimentaron la popularidad del 
peronismo en esas ciudades, 
mientras la cobertura 
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periodística de estos señalaba la 
importancia del interior para la 
supervivencia del peronismo. 
Ehrlich los ve como una señal 
de la creciente importancia del 
norte y de Córdoba en “el mapa 
político nacional”, fenómenos 
que se harían más evidentes a 
fines de los sesenta (p. 173). 
Aunque no sea el enfoque del 
libro, sus astutas observaciones 
sobre la geografía del 
peronismo subrayan la posible 
utilidad de investigaciones más 
elaboradas sobre intelectuales y 
eventos conmemorativos en 
otras provincias, asimismo 
sobre el cambiante rol cultural 
de distintos imaginarios del 
interior en las articulaciones 
nacionales de la identidad 
peronista. 

A lo largo del libro, los 
métodos de historia intelectual 

ayudan a la autora a distinguir 
entre las posiciones tácticas de 
los peronistas y su contenido 
ideológico. Por consiguiente, 
hace notar la influencia del 
nacionalismo católico en el 
“sentido misional” de los 
jóvenes peronistas de Gran 
Buenos Aires que empezaron a 
organizarse como tales entre 
1957 y 1958 (p. 206). 
Asimismo, el concepto 
peronista de intransigencia tuvo 
sus raíces nacionalistas, 
fortalecidas por la experiencia 
de la proscripción. Durante la 
primera mitad de los sesenta, 
las disputas entre peronistas 
tenían más que ver con tácticas 
que con ideología. “Estar en la 
línea dura” implicaba reclamar 
el retorno de Perón y negarse a 
participar en el sistema político 
actual, posiciones no 

necesariamente asociadas con 
los principios socialistas. Según 
Ehrlich, la identificación de la 
línea dura como una izquierda 
peronista fue un invento de los 
gobiernos antiperonistas con la 
colaboración de ciertos sectores 
de la izquierda partidaria, luego 
reforzado por la memoria de 
otra generación de peronistas, 
aquellos realmente de izquierda 
en términos ideológicos, y 
finalmente por los historiadores. 
Es un argumento novedoso que 
debería generar mucho interés y 
debate entre académicos y 
militantes. El peronismo no 
para de reinventarse y revisar 
su historia. 

Christine Mathias
King’s College London 
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Marcelo Casals, 
Contrarrevolución, colaboracionismo y protesta. La clase media chilena  
y la dictadura militar,  
Santiago de Chile, Fondo de Cultura Económica, 2023, 374 páginas.

Este libro de Marcelo Casals 
marcará la discusión que se 
desarrollará durante y después 
del año en que se conmemora 
el 50 aniversario del golpe de 
Estado chileno. Esta 
contribución al debate 
historiográfico sobre la Unidad 
Popular de Salvador Allende 
(1970-1973) y el régimen 
militar (1973-1990) es crucial 
porque ofrece una mirada 
nueva y muy oportuna sobre el 
período. Casals analiza los años 
1970 y 1980 chilenos a través 
de una de sus dimensiones 
centrales: el apoyo de la clase 
media a la contrarrevolución a 
Allende, y luego a la dictadura. 
Actor central de la 
desestabilización política de la 
UP y de la consolidación del 
régimen militar, la clase media 
chilena no había sido 
sistemáticamente estudiada 
hasta ahora. 

Investigador del cidoc y 
profesor de la Universidad 
Finis Terrae, Casals es un 
historiador a la vez de lo 
político y lo social. La 
aproximación adoptada en este 
libro lleva la impronta de su 
formación en el Instituto de 
Historia de la Pontificia 
Universidad Católica de Chile, 
reflejada –entre otros– en la 
riqueza de su discusión 
historiográfica chilena y en la 
solidez metodológica a la hora 
de analizar una gran variedad 
de archivos, muchos de ellos 
inéditos (en particular, los 
archivos de colegios 

profesionales). Esta 
investigación también se 
inscribe en la filiación 
intelectual de Steve Stern, su 
director de tesis en la 
University of Wisconsin-
Madison, y destacado pensador 
del Chile reciente y su historia 
sociopolítica. Este libro es, de 
hecho, una versión revisada y 
aumentada de la tesis doctoral 
de Casals. Las numerosas 
colaboraciones internacionales 
de Casals y sus estancias de 
investigación fuera de Chile 
ayudan a explicar el carácter 
internacionalizado de la 
bibliografía que el autor cita. 
Forma parte de una nueva 
generación de historiadores e 
historiadoras quienes piensan y 
escriben la historia de Chile 
integrándola en un marco 
histórico e historiográfico 
mucho más amplio que el 
nacional. 

El libro consta de una 
introducción, una conclusión y 
seis capítulos. La Introducción 
presenta y justifica histórica e 
historiográficamente el enfoque 
del libro en la clase media. 
Dialoga en particular con la 
producción de las ciencias 
sociales sobre las dictaduras, 
así como con la historia social 
de la clase media, tema sobre el 
cual volveremos luego. En el 
centro de su relato se 
encuentran las organizaciones 
mesocráticas, en particular los 
gremios profesionales que van 
de los dueños de camiones y 
comerciantes a los colegios de 

abogados y médicos, además de 
las organizaciones sociales 
como la masonería o el Rotary. 
El libro explora cómo, durante 
los años 1970 y 1980, la clase 
media se posicionó ante “el 
conflictivo ciclo chileno de 
revolución-contrarrevolución”.

El primer capítulo se centra 
en la presidencia de Allende. 
Acostumbrada a ser motor de la 
modernización, portadora de los 
valores de progreso, trabajo y 
orden, la clase media chilena 
estaba, hasta 1970, 
acostumbrada a ser destinataria 
principal de las políticas 
públicas y contaba con gran 
capacidad de negociación con el 
poder político. Casals muestra 
cómo, después de unos primeros 
meses de relativo apoyo a la 
Unidad Popular (o al menos, de 
aceptación expectante), la 
posición de la clase media y las 
organizaciones sociales que la 
representaban cambió, 
terminando ella por apoyar el 
golpe de Estado. Esto se debió a 
las prioridades del gobierno de 
izquierda –que colocó en el 
centro de su política a los 
sectores populares en vez de a 
los medios–; a declaraciones y 
medidas de la UP que fueron 
vividas por las organizaciones 
mesocráticas como agresiones 
simbólicas o económicas, y a la 
propia radicalización de la clase 
media que la llevó a 
identificarse con la 
contrarrevolución. Casals 
demuestra que, lejos de ser un 
sector social manipulado por la 
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burguesía o por los militares, la 
clase media realizó su propia 
“contrarrevolución desde abajo” 
ayudando a derrocar a la UP. El 
segundo capítulo se centra en 
los tres primeros años del 
régimen militar, para demostrar 
que se produjo una inmediata 
“sincronización” (p. 90) de las 
organizaciones sociales 
mesocráticas con la dictadura. 
Estas organizaciones y sus 
miembros no solo participaron, 
sino que también impulsaron 
activamente la realización de 
rituales públicos que celebraron 
los primeros aniversarios del 
golpe militar de 1973. En estos 
rituales, se rememoraba el 
trauma que había constituido 
para los sectores mesocráticos 
la UP, a la vez que se revivía la 
pasión política 
contrarrevolucionaria de 1970-
1973 y se expresaba el 
“orgullo” por el “cambio de 
gobierno”. Los sectores 
mesocráticos, afirma Casals, 
vivieron el golpe como una 
salvación y como un triunfo 
propio, sintiéndose 
protagonistas de la 
contrarrevolución de los años 
1971-1973. Casals señala 
también la importancia del 
lenguaje como formador de las 
identidades colectivas, y como 
medio de resemantización del 
pasado reciente. Así, durante los 
tres primeros años de la 
dictadura, los sectores 
mesocráticos forjaron un “léxico 
de la normalidad” que describía 
a la UP como un período 
antidemocrático, y la dictadura 
como la vuelta a la democracia 
y el orden, negando así la 
realidad represiva del régimen y 
resemantizando los conceptos 
de democracia y dictadura. 

El tercer capítulo analiza la 
colaboración de las 
organizaciones mesocráticas 

con el régimen militar más allá 
de lo simbólico. Es 
particularmente interesante la 
movilización de sus amplias 
redes internacionales con el fin 
de contrarrestar la campaña de 
denuncia de las violaciones a 
los derechos humanos. La 
campaña mesocrática no tuvo 
éxito, pero ilustra el rol activo 
de la clase media como 
colaboradora de la dictadura. A 
ello remite la palabra 
“colaboracionismo” que figura 
en el título del libro. 

Los años 1973-1976 son 
también la luna de miel entre el 
régimen militar y las 
organizaciones mesocráticas: el 
corporativismo militar ibañista, 
deseoso de preservar un Estado 
social y protector de los 
sectores medios, no había sido 
aún desplazado por los 
economistas neoliberales. Es 
justamente en esta transición 
desde el Estado hacia el 
mercado que se centra el 
capítulo 4. Enfocado en la 
segunda mitad de los años 
1970, estudia cómo las 
relaciones entre los gremios de 
clase media y el régimen 
militar se modifican tras la 
marginación de los ibañistas y 
la implementación de la política 
económica monetarista de los 
Chicago Boys. Esta política 
ataca directamente las 
condiciones materiales de vida 
de la clase media, que pierde al 
mismo tiempo su capacidad de 
negociación con el Estado y su 
acceso al gobierno militar. Y, 
sin embargo, constata Casals, el 
giro en la política del régimen 
no produce, al menos no de 
inmediato, un distanciamiento 
entre la clase media y el 
régimen militar. Esto se explica 
por el recuerdo del trauma de la 
UP, y sobre todo por el 
acentuado anticomunismo de 

los sectores mesocráticos y su 
persistente adhesión ideológica 
al régimen militar. Cabe 
además señalar que, durante 
este mismo período, el 
consumo de la clase media 
crece. El acceso al crédito y el 
endeudamiento, en paralelo con 
la importación masiva de 
bienes de consumo, crean la 
ilusión del acceso a un estatuto 
social más elevado. 

Los capítulos 5 y 6 se 
enfocan en la creciente 
distanciación entre la clase 
media y el régimen militar. 
Casals muestra cómo ciertos 
sectores mantienen su lealtad al 
régimen, mientras que la 
mayoría de la clase media 
adhiere progresivamente a la 
“oposición moral”. La 
oposición pasa por la 
emergencia del paradigma de 
los derechos humanos. Casals 
recuerda así que en la defensa 
de los derechos humanos no 
solo participaron sectores 
persistentemente democráticos, 
sino también quienes 
inicialmente apoyaron al 
régimen militar. El cambio 
“más bien solapado” en la 
posición de la clase media fue 
producto de la crisis económica 
de inicios de los años 1980: de 
la progresiva toma de 
conciencia de la violencia del 
Estado, y de la emergencia de 
una intelectualidad mesocrática, 
cuyos medios de expresión eran 
las ONG y las revistas de 
oposición. El capítulo 6 estudia 
el definitivo divorcio entre la 
clase media y el régimen 
militar, dedicándole un largo 
análisis a la Asamblea de la 
Civilidad, esa asociación 
multigremial en donde 
predominaba la Democracia 
Cristiana. La conclusión resume 
y resalta con eficacia los 
principales aportes del libro. 
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El libro de Marcelo Casals 
se centra en la clase media, 
término utilizado en singular y 
no en plural por dos razones. 
La primera es que el objeto de 
estudio central es la clase 
media organizada. La segunda 
razón es que Casals busca 
romper con una comprensión 
de la clase social como una 
realidad objetiva forjada por las 
condiciones materiales de su 
existencia. El autor quiere 
entender cómo esta identidad se 
forja y quiénes son los actores 
individuales y colectivos que 
contribuyen en darle sentido. Al 
contrario de lo que tendió a 
hacer la nueva historia política 
que, al romper con la definición 
económica de clase social, 
insistió en la dominación de lo 
político sobre lo económico y 
lo social, Marcelo Casals toma 
en consideración un amplio 
abanico de procesos, factores y 
condiciones que producen la 
identidad de clase media o que 
la redefinen. En esta historia 
participan instituciones del 
Estado, partidos, organizaciones 
sociales, pero también las 
condiciones materiales juegan 
un rol, como por ejemplo el 
consumo o la pérdida de acceso 
al mismo. La asociación entre 
lo político y lo económico no 
es obligatoria. Casals señala el 
interesante fenómeno de 
disociación de los dos planos a 
fines de los años 1970. A pesar 
del deterioro de las condiciones 
económicas de quienes se 
identifican con la clase media, 

no surge automática ni 
consensualmente el 
cuestionamiento del poder 
militar. La historia de la clase 
media que escribe Casals es 
también una historia de su 
autorrepresentación, de sus 
valores, así como de los 
conflictos en torno al sentido a 
atribuir a esta identidad y, 
desde ese punto de vista, es una 
historia cultural, intelectual y 
conceptual.

Al finalizar la lectura de este 
libro y al comprobar el interés y 
pertinencia del enfoque del 
autor, el lector se pregunta 
cómo el rol político de la clase 
media chilena durante la UP y 
la dictadura ha podido escapar a 
la atención de la historiografía. 
Tal vez la explicación resida en 
la resistencia de la comunidad 
historiadora a adentrarse en la 
“experiencia social del 
autoritarismo”, que no deja de 
ser perturbadora. Casals piensa 
el período a partir de quienes 
no fueron víctimas de la 
represión estatal, pero que 
celebraron la instauración de la 
dictadura sin participar en el 
ejercicio del poder y sin 
beneficiarse de su política 
económica. Lo que explora 
Casals son las “zonas grises” de 
la sociedad chilena bajo el 
autoritarismo militar, a menudo 
dejadas fuera del campo de la 
visión historiográfica y 
colectiva. Casals menciona, por 
ejemplo, las peticiones que las 
organizaciones mesocráticas le 
dirigen a la Junta antes del 

primer año del golpe sugiriendo 
o pidiendo que la fecha sea 
celebrada. O las donaciones en 
Temuco de unos dos mil anillos 
de matrimonio entregados 
durante este primer tiempo de 
entusiasmo 
contrarrevolucionario para 
ayudar a la Junta a luchar 
contra la crisis económica y la 
hiperinflación. Las escenas de 
júbilo de ciudadanos comunes y 
corrientes descritas aquí han 
quedado fuera de la memoria 
colectiva dominante. Esta 
última ha tendido a pensar la 
sociedad chilena bajo la 
dictadura dividiéndola entre 
resistentes y/o víctimas por una 
parte y, por otra, en represores 
vinculados al poder militar. Al 
contrario, la pregunta que se 
plantea aquí es la del alcance y 
el rol político de quienes 
adhirieron masivamente al 
proyecto político de la dictadura 
sin tener participación directa 
en el ejercicio del poder. Más 
allá del aporte de Casals a la 
historiografía chilena, una de 
las fortalezas de este texto es 
que ofrece claves teóricas y 
metodológicas para pensar la 
historia del autoritarismo y sus 
condiciones sociales de 
posibilidad más allá de su 
específico marco temporal y 
geográfico del Chile de los años 
1970-1980.

Eugenia Palieraki
CY Cergy Paris Université
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Ana Sánchez Trolliet, 
7H�GHYRUD�OD�FLXGDG��,WLQHUDULRV�XUEDQRV�\�¿JXUDFLRQHV�HVSDFLDOHV�HQ�HO�URFN� 
de Buenos Aires, 
Bernal, Editorial de la Universidad Nacional de Quilmes, 2022, 346 páginas.

Te devora la ciudad propone un 
recorrido dinámico de la ciudad 
de Buenos Aires a partir de la 
“cultura rock”, que nació a 
mediados de la década de 1960 
asociada a sectores juveniles, y 
que dio forma a “estilos de 
vida” y a modos de relacionarse 
con el espacio urbano. El 
trabajo de Ana Sánchez Trolliet 
es una reelaboración de su tesis 
doctoral en Ciencias Sociales 
defendida en la Universidad de 
Buenos Aires, y de sus 
exploraciones como estudiante 
de la maestría en Historia y 
Cultura de la Arquitectura y de 
la Ciudad en la Universidad 
Torcuato Di Tella. 

El libro abarca un extenso 
período iniciado a mediados de 
la década de 1960 y finalizado 
hacia 2004, que estuvo 
atravesado por procesos de 
transnacionalización vinculados 
a la modernización, el consumo 
de masas, la emergencia de la 
juventud como actor político, 
social y cultural; la irrupción de 
la violencia política y el 
terrorismo de Estado; la 
transición a la democracia, los 
años de neoliberalismo 
conservador de la década del 
noventa, y la precarización de 
las condiciones 
socioeconómicas. El trabajo da 
cuenta de la interrelación de 
estos procesos con los de 
configuración, cambios y 
continuidades que desarrolló la 
cultura rock, a la que entiende 
como un “estilo de vida” que 
dio forma a modos de “obrar, 

pensar y sentir”, y de 
“representarse, comprenderse y 
posicionarse en relación con la 
ciudad y con la sociedad” (p. 
19). La geografía en la que se 
desarrolló esa cultura, que 
incluyó a la ciudad de Buenos 
Aires y al área metropolitana, 
es analizada en su dinámica de 
cambio, atendiendo a aspectos 
políticos, socioeconómicos, 
culturales, urbanísticos y 
arquitectónicos. El espacio de 
los alrededores de Plaza 
Miserere, en el barrio de 
Balvanera, condensa ese 
devenir múltiple, como señala 
la autora, desde el mítico bar 
La Perla de mediados de los 
años sesenta, hasta el trágico 
incendio de República 
Cromañón, lugar de recitales en 
el que murieron 194 personas 
en 2004.      

El trabajo, sostenido en un 
estado del arte rico y diverso, y 
en múltiples fuentes, aporta a 
las investigaciones 
sociohistóricas que contemplan 
las interrelaciones entre las 
ciudades y la construcción de 
identidades, y muestra a 
Buenos Aires como factor 
condicionante de las 
posibilidades de producción y 
circulación del rock “nacional”. 
También es un aporte a las 
investigaciones que incorporan 
dimensiones sonoras y 
musicales para pensar el 
espacio, y se inscribe dentro de 
los estudios de historia social y 
cultural, entendiendo el rock 
como género musical y como 

“conjunto de prácticas y 
valores” (p. 25). Además, 
contribuye significativamente a 
la historia reciente al 
reconstruir dimensiones 
vinculadas con las juventudes, 
la vida cotidiana, las artes, el 
género y la sexualidad.    

El libro se estructura en dos 
partes, intermediadas por un 
excurso, y un epílogo. La 
primera, dividida en dos 
capítulos, recorre el período 
1965-1970. El excurso avanza 
sobre la década de 1970. La 
segunda parte, dividida en dos 
capítulos, recorre los años 
setenta y ochenta. El epílogo 
transita el paso entre milenios.

En el primer capítulo, la 
autora analiza la ciudad de 
Buenos Aires como espacio 
privilegiado para la emergencia 
de la primera generación de 
jóvenes rockeros, dadas las 
condiciones materiales y de 
circulación de productos 
culturales que brindaba. El 
espacio de la “pensión” en el 
centro porteño es interpretado 
como lugar de convivencia de 
esa juventud de distintas 
procedencias geográficas y 
condiciones de clase, en el que 
se ensayó un estilo de vida 
comunitario (p. 41) y se buscó 
forjar una identidad. El tránsito 
y apropiación del espacio 
urbano por estos jóvenes es 
trabajado a partir de la idea de 
“naufragio”, y la autora destaca 
el carácter generizado de los 
recorridos por parques, bares y 
lugares de escucha musical. En 
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su abordaje interrelaciona las 
vanguardias culturales y 
artísticas asociadas a los 
procesos de modernización en 
la zona del centro porteño, 
donde se produjo el cruce de 
los jóvenes rockeros con 
intelectuales, artistas y 
estudiantes; la formación y 
expansión por los barrios de 
una nueva identidad atravesada 
por la música y la difusión del 
hippismo; la represión policial, 
las tensiones de clase dentro del 
público, y la preocupación por 
el consumo de drogas. Sánchez 
Trolliet juega con distintas 
escalas del espacio urbano y 
metropolitano al referir a los 
recitales (realizados en salas, 
clubes de barrio, teatros y 
espacios al aire libre) y, hacia 
1970, identifica un cierre de 
ciclo, en un contexto de 
represión y politización 
crecientes, en el que algunos 
músicos emigraron y en el que 
las bandas de la primera 
generación del rock local se 
desintegraron, confrontaron con 
la industria discográfica o se 
alejaron a espacios suburbanos.      

En el segundo capítulo, la 
autora reconstruye cómo el 
“beat” local ofreció un nuevo 
sonido de y sobre Buenos Aires 
(p. 98). Para ello, hilvana 
referentes, libros, revistas 
juveniles y de interés general, 
discos, y proyectos urbanísticos 
no ejecutados, que colaboraron 
en el proceso de difusión del 
hippismo, la psicodelia, el 
flower power y la contracultura 
en Buenos Aires. En este 
sentido, Sánchez Trolliet 
destaca la paradoja del rock 
local que se presentaba como 
“nuevo sonido” de la ciudad, a 
la vez que la rechazaba 
presentándola como caótica, 
cargada de hastío, consumo y 
represión policial, e idealizaba 

el espacio natural promoviendo 
un discurso ecologista. 
También, marca la existencia de 
exploraciones sonoras y 
estéticas de Buenos Aires 
asociadas a los suburbios 
portuarios e industriales del sur 
de la ciudad, y al blues.   

En el Excurso, Sánchez 
Trolliet revisa la denominación 
de “nacional” que, desde 1970, 
comenzaron a utilizar los 
productores musicales de rock, 
cuando plantearon a este género 
como elemento identitario de la 
cultura del país (p. 158). La 
autora analiza la alteridad entre 
la revalorización de las 
producciones culturales de las 
provincias, el boom folclórico y 
su politización, y la “propuesta 
de cosmopolitismo nacional” 
(p. 160) de los jóvenes rockeros 
porteños asociados a la clase 
media urbana. Para la primera 
mitad de la década de 1970, y a 
partir de diversas fuentes, 
recorre las distintas líneas de 
experimentación del rock, las 
condiciones de clase de 
músicos y públicos, las 
tensiones en torno del concepto 
de “popular”, y las distancias y 
acercamientos de los sectores 
politizados al universo del rock, 
que se vieron definitivamente 
truncados con el incremento de 
la espiral represiva contra las 
experiencias militantes. 

En el tercer capítulo, se 
centra en los espacios en que se 
desarrollaban los recitales de 
bandas rockeras nacionales e 
internacionales durante la 
última dictadura y la transición 
democrática, recorriendo la 
masificación del rock local con 
la guerra de Malvinas, su 
“politización” desde la 
transición, y los debates en 
torno de los modos de habitar 
el espacio público en los 
nuevos tiempos democráticos. 

En este sentido, analiza el lugar 
que los parques y plazas de la 
ciudad de Buenos Aires 
tuvieron para la cultura rock de 
los años setenta y ochenta, 
señalando los límites de las 
experiencias comunitarias, los 
cambios en esos espacios que 
se impusieron con la 
intendencia del brigadier 
Cacciatore, y su resignificación 
como lugares cívicos, políticos 
y de experimentación artística 
en la transición a la 
democracia. La autora analiza 
la organización de festivales al 
aire libre por el gobierno 
constitucional de los años 
ochenta, que los consideró 
como un recurso para la 
construcción de una 
“convivencia democrática” (p. 
242), y la configuración de un 
circuito under en el centro y 
norte de la ciudad, asociado a 
sectores contraculturales. 
Dedica particular atención a la 
experiencia de la represión 
policial que vivenciaron los 
jóvenes rockeros, y que habilitó 
alianzas con sectores como las 
disidencias sexogenéricas. 

En el cuarto capítulo, 
Sánchez Trolliet aborda las 
figuraciones sobre el ámbito 
doméstico y la vida cotidiana 
urbana en los años 
transicionales. Analiza los 
cambios en las imágenes sobre 
la ciudad en canciones y tapas 
de discos en tiempos de la 
última dictadura, la transición 
democrática, y la crisis política 
y socioeconómica de 1987, que 
implicaron el pasaje de la idea 
del terror, a la de la calle como 
lugar a “reconquistar” para 
vivir en libertad y democracia, 
a la de la urbe como sitio de 
furia, exclusión económica y 
desintegración social. En 
función del repliegue hacia el 
ámbito doméstico durante la 
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última dictadura, problematiza 
la existencia de narrativas 
rockeras que lo asociaron al 
amor y la tranquilidad, y de 
otras que lo vincularon al 
encierro, la angustia y la 
opresión familiar, lo que se 
figuraba en los espacios del 
“departamento” y la “habitación 
juvenil”. Se destacan los 
análisis sobre los lugares de la 
“cocina”, asociada a la 
irrupción de las mujeres en la 
escena rockera, y del “baño”, 
vinculado a quienes 
reivindicaban un carácter 
marginal y el consumo de 
drogas en el contexto de la 
emergencia de las “tribus 
urbanas”. La autora aborda, 
también, el creciente 
“denuncialismo” en las 
canciones con las que los 
músicos manifestaron su 
compromiso con la democracia 
y hablaron de la ciudad. 

En el epílogo, Sanchez 
Trolliet reconstruye el proceso 
de “conurbanización” de la 
cultura rock en los años noventa, 
analizando el “rock chabón”, 
asociado a los procesos de 
precarización y pobreza que 
vivenciaban los jóvenes de 
sectores medios-bajos y bajos 
del Gran Buenos Aires, y a los 
“sónicos” de zona sur 
vinculados a sectores medios. A 
partir de una serie de 
cartografías de locales de 

recitales que funcionaron entre 
los años sesenta y los 2000 en el 
espacio urbano y metropolitano 
de Buenos Aires, la autora 
identifica, en los años noventa, 
la conformación de nuevos 
itinerarios que partían de la 
periferia a la ciudad. A la vez, 
analiza el emplazamiento de los 
sitios para recitales en zonas 
relegadas de los procesos de 
transformación de la ciudad 
asociados al mercado 
inmobiliario y de “privatización 
de lo público” (p. 332). Sánchez 
Trolliet marca que la 
precariedad de las condiciones 
edilicias de los sitios de recitales 
que acompañó el deterioro 
generalizado de las 
infraestructuras urbanas se 
desnaturalizó a partir del 
incendio de República de 
Cromañón, lo que modificó 
sustancialmente el circuito de 
estos sitios, la organización de 
festivales multitudinarios, y la 
propia cultura rockera. El 
santuario improvisado que se 
construyó colectivamente junto 
con Cromañón es pensado por la 
autora como clave interpretativa 
para reflexionar sobre las 
representaciones del conurbano 
y las marcas de los recorridos 
entre periferia y centro 
realizados por la cultura rock.     

El trabajo de Ana Sánchez 
Trolliet resulta un aporte 
significativo en el abordaje de 

una historia de la ciudad de 
Buenos Aires, a la que 
contempla dinámica y 
tridimensionalmente, en sus 
múltiples actores, parques, 
edificaciones, identidades y 
modos de habitar y transitar el 
espacio. A la vez, realiza un 
recorrido por los procesos 
centrales de la historia reciente 
en términos políticos, 
económicos, sociales y 
culturales, atendiendo al lugar 
social ocupado –y atribuido– a 
un sector importante de la 
juventud urbana y 
metropolitana identificada con 
la cultura rock. Ese lugar, es 
problematizado en sus cambios, 
al igual que las percepciones 
identitarias que los y las 
jóvenes tuvieron sobre sí 
mismos en los distintos 
momentos. Su lectura, después 
de los años de quietismo 
impuestos por la pandemia, 
brinda un aire de movimiento 
que permite dimensionar las 
densidades presentes al 
momento de transitar la ciudad, 
y habilita preguntas sobre los 
modos en que las juventudes 
actuales habitan y significan los 
espacios públicos y privados.     

Fedra López Perea 
conicet / Universidad 
Nacional de San Martín
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Otras voces, otros ámbitos

La sección “Otras voces, otros 
ámbitos” está dedicada a 
reseñas de libros en lenguas no 
habladas en las Américas y en 
Europa Occidental, es decir, en 
cualquier lengua de uso 
corriente en África y Asia, 
fuera del español, el inglés, el 
francés, el italiano o el alemán. 
Tiene un doble objetivo: por un 
lado, familiarizar a lectores/as 
de América Latina con debates 
de historia intelectual en árabe, 
ruso (para Asia central), chino, 
japonés u otras lenguas de los 
mundos académicos africanos  
y asiáticos; por el otro, sugerir 
libros para la traducción al 
español. Con este propósito, 
nuestra idea es contactar a 
especialistas de área o 
investigadores/as locales y 
solicitarles reseñas de libros 
que hayan tenido un cierto peso 
en los medios académicos e 

intelectuales de cada región. 
Dado que esos debates tienen 
sus propias temporalidades, y 
que los libros más nuevos no 
son necesariamente los más 
representativos, se reseñarán 
libros aparecidos en las últimas 
dos décadas. 

Aunque los desarrollos más 
recientes en historia intelectual 
han subrayado la importancia 
de extender la escala de 
observación para analizar 
acontecimientos centrales de la 
historia moderna y 
contemporánea, gran parte de 
esta producción científica no ha 
logrado estar a la altura de su 
promesa de 
desprovincialización. Es cierto 
que esta producción logró 
desligar sus objetos de estudio 
de antiguos reflejos 
eurocéntricos, y que supo 
deshacerse de una retórica 

deductiva en la reconstrucción 
de los contextos, pero en 
muchos casos ha quedado 
prisionera de debates marcados 
por barreras lingüísticas. Esta 
sección busca contribuir 
entonces a reducir esta brecha 
entre diferentes espacios del 
debate académico y a acercar la 
historiografía latinoamericana a 
los desarrollos del campo en 
otras regiones del planeta. No 
se trata de reivindicar el “sur 
global”, dado que el “norte” 
forma parte de la ecuación. Se 
trata simplemente de diseñar un 
mapa más preciso de la 
producción científica en el  
siglo xxi. 

La sección es organizada  
por Pablo A. Blitstein  
(École des Hautes Études  
en Sciences Sociales). 
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M. M. Kalburgi, 
Marga: samsodhana prabandhagala samkalana Ze\rD��c2apTU�Vr\X2TD_�c2B^U 
[Marga: Una colección de artículos de investigación],
Bangalore, Sapna Book House, 2010-2019, 8 volúmenes.

Malleshappa Madivalappa 
Kalburgi (1938-2015) fue un 
reputado estudioso del 
desarrollo histórico de la esfera 
literaria y lingüística del 
kannada o canarés, lengua 
dravídica hablada por más de 
50 millones de personas en la 
provincia de Karnataka, en el 
sur de la India. La obra, titulada 
Marga, es una recopilación de 
más de 4000 páginas de 633 
artículos académicos que 
Kalburgi elaboró a lo largo de 
cinco décadas de investigación 
sobre la historia, la epigrafía y 
la cultura del kannada. El autor 
ofrece un análisis de la 
aparición de múltiples formas 
de lenguajes literarios, al 
tiempo que los sitúa dentro de 
las contiendas políticas y las 
realidades sociales de la región 
en el segundo milenio. 
Asimismo, Kalburgi hace una 
incursión en los efectos de la 
modernidad colonial en las 
literaturas vernáculas de la 
India y en cómo el impulso 
modernista dio forma a nuevos 
géneros literarios en el siglo xx.

Kalburgi, que enseñó en 
importantes universidades y 
más tarde fue vicerrector de la 
Universidad Kannada de 
Hampi, fue un intelectual 
público que cuestionó la 
sabiduría convencional y las 
opiniones conservadoras de la 
esfera pública india, que 
veneran las tradiciones 
literarias y religiosas en lugar 
de examinarlas críticamente. A 
finales de la década de 1980, 

sus trabajos de investigación 
sobre las alegorías sexuales en 
las prácticas lingayats (una 
secta sivaíta surgida hacia el 
siglo xii en el norte de 
Karnataka) provocaron la ira de 
los líderes espirituales de las 
órdenes monásticas de esta 
secta, que siguen ejerciendo 
una influencia sustancial entre 
sus seguidores. No solo lo 
amenazaron, sino que acabaron 
obligándolo a retractarse de sus 
opiniones, lo que él mismo 
calificó de “muerte intelectual”. 
Casi tres décadas después, el 30 
de agosto de 2015, fue 
asesinado por desconocidos que 
le dispararon en el umbral de su 
propia casa. Como sus ensayos 
ponían en tela de juicio los 
dogmas religiosos basados en 
las castas, y se habían 
pronunciado implacablemente 
contra los segmentos 
conservadores de la sociedad 
(por ejemplo, contra el 
hindutva, la ideología hindú de 
derecha conservadora seguida 
por el partido gobernante) que 
impiden un enfoque crítico del 
pasado cultural y religioso del 
subcontinente indio, muchos se 
sintieron amenazados por él y 
lo denunciaron públicamente. 
Su asesinato se produjo en este 
contexto.

El título de los ensayos de 
Kalburgi, Marga, que significa 
“camino” o “senda”, evoca la 
primera obra existente en 
kannada, el Kavirajamarga 
(“Camino del rey de los 
poetas”), atribuido a Srivijaya 

de la corte de los gobernantes 
Rashtrakuta (c. 850). En la 
tradición literaria kannada, la 
idea de marga/“camino” se 
opone a desa o desi (“país”). El 
“camino” representa el mundo 
normativo de la alta cultura 
literaria (marcada por una 
profunda influencia de la 
lengua clásica, el sánscrito y su 
poética), mientras que el “país” 
se refiere a la pluralidad de 
formas dialectales en las que el 
uso humano del lenguaje 
produce expresiones literarias 
que se desvían de la norma 
textual. Jugando con esta 
distinción, el título de la obra 
explora cómo la norma se 
formó a través de tensiones, 
contradicciones y 
transgresiones que dieron lugar 
a lenguajes literarios 
controvertidos en el pasado del 
kannada. Esta dicotomía está 
profundamente arraigada en la 
autoconciencia de los poetas 
kannada premodernos, que o 
bien adoptaron el “camino” 
como lengua cortesana estándar 
bajo el patrocinio real, o bien la 
desafiaron utilizando variedades 
locales procedentes de las 
tradiciones bárdicas de la 
región.

Cada volumen se centra en 
un conjunto particular de temas 
que el autor abordó en distintos 
intervalos. Los dos primeros 
volúmenes tratan de material 
literario y epigráfico del 
kannada temprano y medieval 
(siglos vi-xvii). El volumen 3, 
titulado Cintana 
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(“Reflexiones”), amplía su 
análisis hacia retratos de poetas, 
esbozos y viñetas de episodios 
concretos de la poesía, así 
como métodos paleográficos en 
el estudio de manuscritos. Los 
volúmenes 4 y 5 contienen 
ensayos sobre cuestiones 
relativas a la periodización en 
la historia literaria, así como 
sobre los primeros intentos 
orientalistas de interpretar la 
producción literaria canaresa. 
Los volúmenes siguientes se 
centran en el período moderno 
bajo la influencia de las 
literaturas occidentales.

Los ensayos históricos de 
Kalburgi examinan la 
formación de reinos regionales 
y la aparición de movimientos 
sectarios dentro del hinduismo. 
El autor recorre los primeros 
siglos del antiguo kannada 
como un espacio de 
experimentaciones, sin perder 
de vista en ningún momento su 
contexto histórico. Los 
primeros volúmenes se centran 
en la historia literaria temprana 
de los siglos ix al xii, dominada 
por poetas de la corte que 
servían bajo el patrocinio real y 
componían proclamas y poesía 
de alabanza a los reyes en 
kannada antiguo. Kalburgi 
interpreta el amplio corpus de 
material epigráfico como 
declaraciones políticas de poder 
que hicieron posible la 
estandarización de la norma 
literaria (marga o “camino”). 
Durante este período, el estilo 
mixto prosa-verso del campu 
fue el dominante. Sus artículos 
ilustran la resonancia que las 
obras anteriores tuvieron en los 
poetas posteriores. En 
particular, los poetas volvieron 
a contar la famosa epopeya 
bélica india Mahabharata en 
diferentes versiones, destacando 
a veces su importancia ritual-

legal (dharma) sobre las 
acciones humanas, el trágico 
fracaso de sus antihéroes y, en 
ocasiones, comparando a sus 
reyes mecenas con las figuras 
mitológicas heroicas.

El principal aporte de 
Kalburgi reside en el estudio de 
la literatura vacana (siglos xii-
xiv). Vacana es literalmente 
“discurso” o “acto de habla” y 
se transformó en el nombre de 
un estilo de verso corto 
memorizable gracias a las obras 
de Basavanna (1134-1196) y 
Akka Mahadevi (1130-1160), 
considerados los santos 
fundadores del lingayatismo o 
movimiento virasaiva, que 
sigue siendo influyente hasta 
hoy. Esta secta surgió como 
contestación al orden social de 
castas y adoptó el lenguaje 
hablado como vehículo de 
expresión literaria en lugar de 
limitarse a las culturas 
cortesanas que habían 
dominado la región hasta 
entonces. La mayor parte de la 
erudición moderna sobre la 
literatura vacana, que siguió 
siendo popular hasta bien 
entrado el siglo xvi, tiende a 
ofrecer un relato literario-
histórico lineal basado en 
hagiografías. Kalburgi, que 
también inició una serie de 
publicaciones que dieron lugar 
a su edición crítica, recopila 
ensayos breves que exploran el 
prisma psicológico de los 
poetas de la tradición vacana. 
Aborda alegorías sobre el deseo 
sexual y la atracción erótica 
entre los miembros de esta 
secta. Por ejemplo, se supone 
que Akka Mahadevi se despojó 
de sus ropas y pasó el resto de 
su vida cubriendo su cuerpo 
con sus largas trenzas. Kalburgi 
examinó sus experimentos con 
la desnudez y la exhibición de 
los genitales femeninos como 

un cuestionamiento del lugar de 
la “vergüenza” en la cultura 
medieval. Dado que muchos de 
estos poetas son venerados en 
la India actual como santos, los 
escritos de Kalburgi lo 
enfrentaron a sectores de la 
esfera pública que no estaban 
dispuestos a aceptar la 
exploración de temas delicados 
como la desnudez.

Los últimos volúmenes se 
centran en el período moderno 
y en la influencia de las 
literaturas occidentales. El auge 
del modernismo vernáculo en 
las lenguas indias comenzó con 
la burguesía bengalí educada en 
Inglaterra a finales del siglo 
xix, especialmente con las 
obras del premio Nobel 
Rabindranath Tagore. 
Siguiendo el modelo de la 
novela, el teatro y la poesía en 
verso libre bengalíes, escritores 
de otras lenguas como el 
canarés, el maratí, el télugu y el 
tamil empezaron a 
experimentar desafiando 
géneros convencionales que 
parecían arcaicos en una época 
en la que las experiencias 
subjetivas del individuo, las 
reformas sociales contra la 
ortodoxia religiosa y las 
cuestiones de comunidad 
política se hacían cada vez más 
acuciantes bajo el dominio 
colonial. A principios del siglo 
xx, poetas canareses como M. 
Govinda Pai y B. M. Srikantiah 
iniciaron la literatura del 
“nuevo nacimiento” (navodaya) 
que más tarde dio lugar al 
modernismo (navya). A partir 
de finales de los años 50, 
dominaron los escritos 
progresistas (pragatisila) 
influidos por el marxismo. Más 
tarde, el movimiento de 
“revuelta” (bandaya) entre los 
años 60 y 80 exigió una crítica 
radical de los impulsos 
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modernistas heredados de la 
literatura europea que habían 
marginado la voz subalterna.

Kalburgi, que interactuó con 
autores subalternistas y 
modernistas a lo largo de su 
carrera como profesor, editor y 
autor, no perteneció, sin 
embargo, a ninguno de los 
bandos antagónicos. A 
diferencia de muchos de sus 
contemporáneos, que eran a la 
vez autores y críticos, él seguía 
siendo uno de los pocos críticos 
literarios que también era 
historiador. Kalburgi 
experimenta con el género 
popular de la escritura moderna 
en kannada: el ensayo 
(prabandha). Ya sean esbozos 
biográficos de sus 
contemporáneos, los que tratan 
de las influencias entre los 
poetas medievales o las 
narraciones recurrentes en las 
tradiciones bárdicas y 
folclóricas de la región, sus 
ensayos experimentan con 
distintas formas de crítica 
literaria (vimarse) y 
desempeñan un papel 
fundamental en su obra.

Los escritos de Kalburgi 
también reflejan el final de una 
fase de la escritura literaria en 
India. Desde finales del siglo 
xix hasta la década de 1980, los 
estudiosos regionales habían 
escrito sus obras en las lenguas 

vernáculas. Durante los 
movimientos nacionalistas por 
la independencia y en el 
contexto posindependentista a 
partir de 1947, los autores 
indios adoptaron 
conscientemente las lenguas 
locales para crear un lenguaje 
intelectual inspirado en las 
tradiciones de escritura tanto 
europeas (en inglés, francés, 
alemán, griego antiguo y latín) 
como indias. Este período 
también fue testigo del 
crecimiento de las 
universidades regionales como 
centros de aprendizaje, debates 
y publicación. Esta tendencia 
ha decaído en las últimas 
décadas debido a la 
escolarización en inglés y a la 
educación universitaria, que es 
el principal medio de movilidad 
ascendente en la sociedad india. 
La creciente tendencia hacia la 
producción de conocimiento en 
inglés, que comenzó como 
lengua colonial de poder, pero 
se democratizó como lengua 
india con una audiencia global, 
ha marginado la esfera 
vernácula. De ahí que hoy en 
día sean pocos los estudiosos 
que pueden alcanzar el 
reconocimiento de Kalburgi 
mientras trabajan dentro de su 
región lingüística.

De este modo, Kalburgi fue 
uno de los últimos intelectuales 

públicos que, aunque arraigado 
en un idioma regional, podía 
trascender los límites de la 
lengua y escribir para un 
público nacional. Escribió para 
revistas literarias y periódicos y 
era conocido más allá de su 
región.  Esa visibilidad le costó 
cara y pagó el precio con su 
vida. El asesinato de Kalburgi, 
que forma parte de una oleada 
de asesinatos de intelectuales y 
periodistas en la última década, 
refleja los crecientes límites de 
lo que se puede y, muy a 
menudo, no se puede decir o se 
ha silenciado en la esfera 
pública india contemporánea. 
Esto ha obligado cada vez más 
a los académicos indios a 
autocensurarse como único 
medio de supervivencia. El 
fallecimiento de Kalburgi 
refleja el paso de una época, 
pero también la amenaza oscura 
del autoritarismo, que ha 
imposibilitado la libertad de 
expresión y amenaza los 
derechos políticos y sociales  
en la India.

Naveen Kanalu
École des Hautes Études  
en Sciences Sociales

Traducción del francés  
de Pablo Blitstein
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Amnon Raz-Krakotzkin, 
Toda’at Mishnah, Toda’at Mikra. Tsefat ve-ha-tarbut ha-tzionit�ʠʮʰʥʯ�ʸʦ�ʷʸʷʥʶʷʩʯ�� 
ʺʥʣʲʺ�ʮʹʰʤ�ʺʥʣʲʺ�ʮʷʸʠ��ʶʴʺ�ʥʤʺʸʡʥʺ�ʤʶʩʥʰʩʺ�>&RQFLHQFLD�GH�0LVKQi��FRQFLHQFLD�EtEOLFD�� 
Safed y la cultura sionista], 
Tel Aviv, Van Leer Institute Press & Hakibbutz Hameuchad Publishing House, 2022.

Escrito en hebreo y dirigido 
principalmente a israelíes, este 
libro se inscribe en los debates 
sobre la modernidad, la 
secularización y el mundo 
poscolonial, y puede interesar a 
historiadores de otras 
sociedades que presentan 
impasses afines o similares a 
los existentes hoy en Israel. El 
autor, Amnon Raz-Krakotzkin, 
es profesor del Departamento 
de Historia de Israel en la 
Universidad Ben Gurion de 
Beer-Sheva. Se distingue, entre 
otras cosas, por su reflexión 
sobre el sentido de la actividad 
historiográfica en la realidad 
contemporánea de Israel y 
Palestina. El libro es el 
resultado de muchos años de 
estudio, como se afirma al final 
de la Introducción, y como 
demuestra el sutil uso de una 
extensa bibliografía de fuentes 
primarias y secundarias. Se 
publicó en 2022, es decir, antes 
de la crisis que estalló en enero 
de 2023 tras la organización 
del último Gobierno de 
Netanyahu. Pero se nutre de 
profundas reflexiones sobre las 
fallas históricas que condujeron 
a la crisis, a saber, la 
desintegración de la sociedad y 
de las instituciones 
democráticas.

El enfoque es a la vez crítico 
y reparador: partiendo de una 
historización del discurso 
sionista, propone tanto una 
crítica ideológica como una 

reconceptualización de la 
historia judía. Basándose en los 
trabajos de Dmitry Shumsky, 
demuestra que antes del 
colapso del Imperio otomano 
figuras destacadas como David 
Ben-Gurion no contemplaban 
un Estado soberano, sino más 
bien la autonomía judía en 
Palestina en el marco de un 
orden imperial. Según el autor, 
este sionismo no estatal estaba 
en continuidad con la tradición 
rabínica formada en Safed en el 
siglo xvi.

Fue en la Safed del siglo xvi 
donde tuvo lugar el surgimiento 
de la modernidad judía, o la 
vertiente judía de la 
modernidad. Los rabinos que se 
reunieron en esta ciudad 
galilea, en su mayoría 
sobrevivientes de las 
expulsiones ibéricas, hicieron 
realidad la manera judía, 
rabínica, de volver al pasado 
“clásico” para pensar el 
presente y construir el futuro. 
Permitieron a los judíos de su 
tiempo concebir, en la teoría y 
en la práctica, su lugar en la 
“especie humana” (ha-min 
ha-enoushi) –para citar a la 
figura central de este círculo, el 
rabino Yosef Caro, que en 1565 
publicó su obra monumental 
Shulkhan Arukh (“Mesa 
puesta”). Su producción 
literaria sustentó y fundó el 
lenguaje simbólico que 
definiría el judaísmo en los 
siglos venideros.

El sionismo tal como lo 
conocemos (con sus dos ramas 
principales: la “socialista” y la 
“revisionista”), que culminó 
con la creación del Estado de 
Israel, fue concebido después 
de la Primera Guerra Mundial. 
Como ya había demostrado el 
autor, su ideología se basaba en 
un acto de negación: “la 
negación del exilio” (shlilat 
ha-galut), una frase que se 
encuentra en los discursos 
sionistas antes y después de la 
fundación del Estado. Esto no 
significa que los ideólogos e 
historiógrafos sionistas 
ignoraran la historia de los 
judíos durante el llamado 
período exílico, sino que 
negaban la relevancia del 
conocimiento desarrollado por 
los judíos durante ese tiempo 
(es decir, desde la destrucción 
del Templo de Jerusalén en el 
año 70) a menos que apoyara el 
proyecto soberanista.

En la jerga sionista, el 
adjetivo “exílico” significaba 
algo o alguien reaccionario y 
decadente, ya que iba en contra 
del proyecto de establecer un 
Estado soberano. Pero si Safed, 
en el siglo xvi, representa la 
modernidad judía, es más bien 
el sionismo, que corta con ella, 
lo que sería decadencia. El 
autor retoma aquí la idea de que 
la negación del exilio preparó, o 
estructuró, otras negaciones de 
la conciencia sionista, y 
especialmente la de la Nakba 
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palestina. Se trata, pues, de una 
falla original cuyos efectos 
devastadores pueden verse 
claramente hoy en día.

Hay que recordar que la 
región entre el río Jordán y el 
mar Mediterráneo está poblada 
por dos grupos más o menos 
iguales en número: judíos y 
árabes. Los primeros tienen más 
derechos que los segundos, 
sobre todo cuando se trata de 
los territorios ocupados por 
Israel en 1967. Esta desigualdad 
de derechos alimenta la 
violencia: la de la resistencia y 
la más devastadora e invasiva 
del Estado y sus fuerzas del 
orden. Esta realidad es tolerada 
por una parte significativa de la 
población judía de Israel. 
Además, los discursos que 
apoyan la injusticia se basan en 
la tradición rabínica y difunden 
ideas sobre la superioridad 
moral, metafísica o biológica de 
los judíos.

Sin embargo, como muestra 
este libro, la “gran narración” 
en la que se cuentan estas 
ficciones no procede del 
Talmud (entre otras cosas, 
porque el Talmud es una 
conversación, un lugar de 
encuentro de muchas voces y 
narraciones), sino de la Biblia. 
Como en otras situaciones 
coloniales, los sionistas se 
basaron en la narrativa bíblica, 
especialmente en la parte de la 
conquista israelita de la tierra 
de Canaán. Los ideólogos 
sionistas fomentaron la 
identificación de los judíos con 
el pueblo conquistador, es decir, 
con los vencedores de esta 
historia. Lo hicieron sin la 
mediación de la conversación 

rabínica. La situación actual se 
deriva de este estado de cosas: 
al apartar a los judíos de su 
conocimiento histórico, de su 
modernidad, el sionismo ha 
acabado por producir 
ciudadanos ignorantes de la 
realidad, que no pueden 
establecer la conexión entre la 
ocupación y la violencia estatal, 
por un lado, y la violencia 
palestina, por el otro; 
ciudadanos que reducen a 
“antisemitismo” cualquier 
resistencia (árabe, judía o de 
otro tipo) a las tendencias 
imperialistas y autoritarias del 
Estado de Israel.

En la Introducción y la 
Conclusión, el autor cita el 
texto testamentario de Walter 
Benjamin, Tesis sobre el 
concepto de historia. En este 
texto, Benjamin rechaza el 
método promovido por Fustel 
de Coulanges, que recomienda 
“al historiador que quiera 
revivir una época [...] que 
olvide todo lo que ocurrió 
después”. Este método de 
“empatía”, que “nace de la 
pereza del corazón”, solo 
reproduce la historia de los 
vencedores, la refuerza y la 
fomenta. El historiador del 
judaísmo, que sostiene, con 
Benjamin, que “el sujeto del 
conocimiento histórico es la 
clase combatiente, la propia 
clase oprimida” debe tener en 
cuenta el orden injusto en Israel 
y Palestina y que es mantenido 
por un Estado judío.

El hecho de que los partidos 
fascistas en el parlamento 
israelí en los últimos años se 
llamen “El Hogar Judío” o 
“Fuerza Judía”, que los 

milicianos de sus cortejos 
lleven kipá y reciten las 
oraciones antes de lanzar sus 
ataques, que las persecuciones, 
expropiaciones y otras 
violencias sean justificadas por 
rabinos, ¿no está ligado a una 
supresión de la pluralidad de 
las tradiciones judías y 
rabínicas? ¿Cuál es el valor del 
conocimiento rabínico 
transgeneracional si puede 
apoyar y justificar tales actos? 
¿Cuál es la verdad de sus 
relatos, tradiciones, costumbres 
e historias? Cualquiera que se 
tome en serio estas preguntas 
debería leer este libro. En el 
pasado, Raz-Krakotzkin ya 
cuestionó la ruptura, descrita 
por Yosef Hayim Yerushalmi en 
su libro Zakhor (1982), entre 
los dos tipos de discurso judío 
sobre el pasado: el discurso 
historiográfico, por un lado, y 
el discurso rabínico, por el otro. 
A través de su crítica al 
sionismo, el fenómeno político 
más importante de la historia 
judía contemporánea, el autor 
parece buscar una auténtica 
palabra judía que se guíe por la 
verdad y se oriente hacia la 
justicia. Para el historiador 
judío que soy, la lectura de este 
libro solo puede ser informativa 
e inspiradora a la vez.

Ron Naiweld 
Centre National de la 
Recherche Scientifique / 
Centre de Recherches 
Historiques

Traducción del francés  
de Pablo Blitstein
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La sección Fichas  
se propone relevar del modo 
más exhaustivo posible la 
producción bibliográfica en el 
campo de la historia intelectual. 
Guía de novedades editoriales 
del último año, se intentará abrir 
crecientemente a la producción 
editorial de los diversos países 
latinoamericanos, por lo general 
de tan difícil acceso. Así,  
esta sección se suma como 
complemento y, al mismo 
tiempo, como base de 
alimentación de la sección 
Reseñas, ya que de las fichas 
sale una parte de los libros a ser 
reseñados en los próximos 
números.
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Ingrid Simson y Guillermo 
Zermeño Padilla (eds.), 
La historiografía en tiempos 
globales,  
Berlín, Edition Tranvía, 2020, 
322 páginas

La historiografía en tiempos 
globales reflexiona sobre la 
escritura de la historia en un 
presente globalizado. Por 
globalización, los editores 
refieren al proceso de creciente 
interconexión iniciado en la 
segunda mitad del siglo xx, que 
remite a lo espacial y 
simultáneo más que a lo 
secuencial y cronológico.  

Abre la obra un conjunto de 
tentativas teóricas y 
metodológicas sobre el tiempo, 
el espacio y las formas de 
representación histórica, 
presentado en textos de 
Reinhart Koselleck, François 
Hartog, Karl Schlögel y Hans 
Ulrich Gumbrecht. La segunda 
parte reflexiona sobre cómo la 
globalización y los enfoques 
globales han influenciado la 
historiografía a partir de la 
inflexión epistemológica de la 
década de 1960. Siguen dos 
miradas críticas que, desde la 
antropología, proponen escribir 
historias que consideren el 
perspectivismo amerindio y la 
cosmohistoria. La última 
sección presenta propuestas 
historiográficas que atienden al 
carácter simultáneo y 
descentralizado de la 
perspectiva global. 

La historia en tiempos 
globales es una polifonía 
diacrónica de estudiosos 
preocupados por la reinvención 
de la historia, marcadamente 
moderna, antropocéntrica, 
secuencial y antiliteraria. Llama 
a abandonar esas condiciones 
de la consolidación de la 

disciplina, que para la 
comprensión de un mundo 
globalizado son más obstáculos 
que habilitadoras. En su lugar, 
se llama a una historia que 
retrate paisajes sincrónicos, 
interconectados y heterogéneos.

Estudiantes y especialistas 
encontrarán en la obra 
elementos para reflexionar 
sobre la teoría, la metodología 
y las técnicas de la historia 
global. Quien se aproxime a la 
obra debe dejarse seducir hacia 
una crítica de la historia de 
signo moderno; debe asumir la 
tardanza de la historia en 
reconocer el impacto del 
mundo globalizado en su 
práctica. 

Gloria Maritza  
Gómez Revuelta

colmex

Robert Darnton, 
Un magno tour literario por 
Francia. El mundo de los libros 
en vísperas de la Revolución 
francesa, 
México, Fondo de Cultura 
Económica, traducción de 
Mario A. Zamudio Vega, 2022, 
606 páginas.

Este libro de Darnton fue 
publicado por primera vez en 
inglés en el año 2018 por la 
Oxford University Press; en 
2022, Fondo de Cultura 
Económica nos presenta esta 
traducción sumamente útil para 
indagar sobre las formas de 
circulación de los libros y de la 
vida cultural, política y, sobre 
todo, comercial del Antiguo 
Régimen de la Francia de los 
años 1769 a 1789. Para ello, el 
autor investiga el fenómeno de 
la “vivencia de la literatura”, es 
decir, las conexiones entre los 
libreros, agentes y demás 
figuras que realizaron el puente 
de unión y sentido entre los 
lectores ávidos de obras y las 
casas editoriales encargadas de 
imprimir esos libros. Lo 
particular y fascinante de la 
investigación de Darnton es que 
nos muestra la dimensión del 
comercio del libro en las 
provincias de Francia, ya que 
estas “consumían la gran 
mayoría de los libros” que 
recibían de París, pero “con 
mayor frecuencia llenaban sus 
estantes con obras producidas 
fuera de Francia” (p. 10).  

Darnton nos revela así 
hechos sobre la circulación y el 
consumo de los libros. En 
primer lugar, que los altos 
costos del papel y las fuertes 
trabas del mundo burocrático-
comercial parisino habilitaban 
una forma paralela de comercio 
de libros pirateados de casas 
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editoriales fronterizas. En 
segundo lugar, que este sistema 
de distribución que fue 
parcialmente clandestino, en 
especial en las zonas fronterizas 
de Francia, se organizó y 
requirió de las arterias 
comerciales ordinarias en 
donde los intermediarios 
ejercían su oficio, foco central 
del libro.

Para ello, recupera los datos 
que otorga el fastuoso archivo 
de la Sociedad Tipográfica de 
Neuchâtel, centrándose en el 
diario de viaje y la 
correspondencia del viajante de 
comercio de esta casa editorial, 
Jean-François Favarger. Esta 
geografía viviente le permite a 
Darnton dar luz sobre la red de 
personas y el sistema de 
recorridos. Cada capítulo hace 
foco en una provincia de 
Francia (a veces, más de una) y 
en sus conexiones fronterizas o 
internas con otros espacios 
comerciales, cada uno de ellos 
representado por un agente 
cultural y comercial 
determinado. 

Como si fuera el relato de 
los recorridos del agua o de 
afluentes inexorables e 
imparables, el autor nos coloca 
en primer plano los cauces del 
mundo editorial y del libro en 
el Antiguo Régimen, previos al 
parteaguas de la Revolución 
francesa. Esta exploración e 
indagación nos muestra que, si 
bien los libros no hicieron la 
revolución, ciertamente 
llevaron, con su comercio y 
circulación, a generar fisuras en 
el orden restrictivo del Antiguo 
Régimen francés.

Mariana Rosetti
uba / conicet

Pascal Ory, 
Qu’est-ce qu’une nation?  
Une histoire mondiale, 
París, Gallimard, “Bibliothèque 
des histoires”, 2020, 464 
páginas.

Pese a que solemos identificar 
la historia cultural francesa con 
un momento annaliste 
emancipado de la historia de las 
mentalidades y, en particular, 
con una “historia cultural de lo 
social” (Roger Chartier), atenta 
a las prácticas, la materialidad y 
los usos de objetos impresos, 
existe en Francia otra corriente 
historiográfica de idéntico 
nombre, pero que dista mucho 
de aquella. Surgida en los años 
1980, esta historia cultural se ha 
mostrado más atenta al mundo 
contemporáneo, a una historia 
política en la línea de René 
Rémond, más amable con las 
mentalidades, la cultura de las 
élites y los conceptos históricos; 
de hecho, fue sintetizada con 
cierto aire conciliador por el 
autor del libro aquí reseñado 
como una “historia social de las 
representaciones”. El 
Dictionnaire d’histoire 
culturelle de la France 
contemporaine (2010) dirigido 
por Delporte, Mollier y Sirinelli 
es su máxima expresión. A falta 
de una seria tradición de 
historia de las ideas en Francia 
–tal como denunció con justa 
acritud Marc Angenot en 
L’Histoire des idées (2014)–, 
esta “historia cultural” haría las 
veces de lo que, entre nosotros 
(pero no en Cambridge), se 
denomina “historia intelectual”, 
aunque los historiadores 
franceses eviten este urticante 
adjetivo tan anglosajón. En este 
sentido, este nuevo libro de 
Pascal Ory, un estado del arte 
con ánimo global de la idea de 

“nación”, funciona como una 
pieza representativa de esta 
corriente. Bajo la sombra de 
Ernest Renan (desde el guiño 
del título hasta el uso como 
epígrafes de pasajes de su 
célebre texto de 1882) y tras 
discutir la trilogía canónica de 
Gellner, Hobsbawm y 
Anderson, el autor esboza la 
cartografía de los caminos que 
tomó el concepto y, para ello, 
divide su obra en tres grandes 
secciones: “Una invención 
democrática”, “Una 
construcción poética” y “Un 
recurso político”. Según Ory, la 
nación es un “sujeto dinámico” 
y nace cuando “un pueblo se 
convierte en el Pueblo”; se 
establece como tal entre Lutero 
y Sièyes y, por caso, resulta de 
“una experiencia histórica que 
produce una identidad cultural, 
pero que, en su camino, se 
cruza con la gran invención 
política de la modernidad: la 
soberanía popular”. En una 
época como la nuestra, en que 
la globalización parece dar 
indicios de retirada, esta obra se 
aviene a interpelar una “historia 
mondiale” de la idea de nación 
que más bien persigue aminorar 
la vehemencia con que las 
historias globales y 
trasnacionales pretendieron (y 
aún pretenden) hegemonizar 
toda investigación. Con todo, 
Qu’est-ce qu’une nation? no 
pretende ser original, sino una 
suerte de prestación intelectual 
para un público francés muy 
sensible a la idea de nación 
como “universal”. Un recorrido 
enciclopédico provechoso que 
el autor reconstruye con 
elegancia y que permitió situar 
esta problemática, nuevamente, 
en el espacio público. 

Andrés G. Freijomil 
ungs
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Pierre Bourdieu, 
Microcosmes. Théorie  
des champs, 
París, Raisons d’agir, edición 
establecida y presentada por 
Jérôme Bourdieu y Franck 
Poupeau, 2021, 694 páginas.

Hacia los años 1990, el 
derrotero de Pierre Bourdieu 
pareció tomar un rumbo de 
intervención pública cada vez 
más intensa. Aunque el 
volumen Interventions, 1961-
2001 (aumentado en 2022) 
demostró que esta iniciativa 
databa de varias décadas 
atrás,es indudable que el 
contexto de Sobre la televisión 
o Contrafuegos –fines de los 
años 1990– fue un momento 
álgido ante los efectos que la 
globalización neoliberal estaba 
ocasionando: Bourdieu creó por 
entonces la editorial Liber-
Raisons d’Agir, nombre que 
provenía de la revista que fundó 
en 1989 y también del de un 
grupo de investigadores 
concebido como “intelectual 
colectivo” –frente al “intelectual 
total” sartreano o el “intelectual 
específico” foucaultiano–, 
surgido tras la gran huelga de 
1995 contra el Plan Juppé. El 
objetivo de la editorial consistía 
en ofrecer libros de ciencias 
sociales, baratos y de bolsillo, 
con análisis que la “censura 
mediática” solía invisibilizar, 
sobre todo, al indagar los 
medios de comunicación. Tras 
casi treinta años de aquella 
gesta, Raisons d’Agir, si bien 
conserva su militancia 
bourdesiana, ha dejado de ser 
una editorial tan accesible y 
algunos de sus nuevos 
lanzamientos ya no son de 
bolsillo. Tal es el caso del 
imponente Microcosmes, el 
conjunto de textos sobre la 

medular noción de “campo” que 
Bourdieu fue esparciendo y 
reelaborando en libros y revistas 
durante cuarenta años (desde 
1966, es decir, desde el clásico 
artículo “Campo intelectual y 
proyecto creador”) y que 
pergeñó como libro desde los 
años 1980 pero que, tras década 
y media de work in progress, 
debió interrumpir. Los editores 
se han propuesto “refabricar” 
ese proyecto, incorporando 
notas inéditas, esbozos del autor 
y un cúmulo de textos ya 
publicados. Allí, Bourdieu se 
proponía anudar la dispersión y 
una “síntesis provisoria que 
permitiese demostrar la fuerza 
operativa y la coherencia 
teórica” de los “campos” o 
“microcosmos”, cada uno de los 
cuales (religioso, político, 
literario, científico, entre otros) 
funciona como un sistema 
relativamente autónomo y 
jerarquizado de relaciones 
objetivas donde su posición se 
veía determinada por la 
estructura distributiva de los 
capitales en juego y cuyo 
control permitía acceder a 
privilegios que son específicos 
para cada campo. Tal es la 
definición básica. Empero, el 
plan de la obra ponía el acento 
en los grados de 
institucionalización que cada 
campo establecía con los 
restantes, de allí sus diferencias 
fundantes. En suma, tal y como 
ha sido editada, se trata de la 
obra más “teórica” de Bourdieu, 
siempre y cuando asumamos la 
teoría como subsumida a la 
lógica de la prueba y tal como 
fue construida la “teoría de los 
campos”: sin apriorismos y 
persiguiendo los dictados del 
trabajo empírico.

Andrés G. Freijomil 
ungs

Richard Bourke y Quentin 
Skinner,
History in the Humanities and 
Social Sciences, 
Londres, Cambridge University 
Press, 2022, 416 páginas.

Este volumen interdisciplinar 
explora la relación de la 
historia con un amplio rango de 
disciplinas de las humanidades 
y las ciencias sociales, como 
economía, ciencia política, 
teoría política, relaciones 
internacionales, sociología, 
filosofía, derecho, literatura y 
antropología. Su preocupación 
no está en estudiar las 
relaciones entre disciplinas, o 
cómo la disciplina histórica se 
vincula con otras ciencias; más 
bien explora cuál es el rol del 
conocimiento histórico en estas. 

En este camino, los trabajos 
que componen esta compilación 
buscan dar cuenta de qué 
significa examinar un tema 
históricamente, cómo el cultivo 
de la comprensión histórica 
puede enriquecer y mejorar –
sin ubicarse como un faro- una 
serie de disciplinas científicas 
sociales y humanísticas. Es así 
que los autores repasan desde 
distintas perspectivas y 
disciplinas cómo el 
anacronismo y el uso de 
esquemas muchas veces 
descontextualizados son 
algunos de los problemas que 
se mencionan no solo como “no 
usos” de la historia, sino 
también como malos usos.  

History in the Humanities 
and Social Sciences invita a 
reconocer los aportes de la 
comprensión histórica y del 
tipo de preguntas que esta 
fórmula para el conocimiento 
en general y, si en algunos 
casos se critica el poco uso de 
la historia también se celebra el 
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valor de adoptar la perspectiva 
histórica, sobre todo en la 
literatura. Si bien algunas de 
estas cuestiones no son nuevas, 
el volumen invita a una 
productiva y renovada 
reflexión, con algunos capítulos 
que seguro se convertirán en 
referencias importantes en el 
campo de la nueva historia de 
las ideas.

Martina Garategaray
unq / conicet

Gisèle Sapiro, 
¿Se puede separar la obra  
del autor? Censura, 
cancelación y derecho al error, 
Buenos Aires, Capital 
Intelectual, 2022, 190 páginas.

¿Cómo se regulan los vínculos 
establecidos entre la “moral de 
la obra” y la “moral del autor” 
bajo regímenes de producción 
cultural históricamente situados? 
¿Bajo cuáles argumentos se 
“cancelan” autores consagrados? 
¿Cómo se revisan los “cánones” 
de la producción cultural a la luz 
de las obras impugnadas? Estas 
son algunas de las preguntas que 
sugiere este ensayo de Sapiro 
que actualiza una temática ya 
explorada en libros como Lés 
écrivains et la politique en 
France. De l´affaire Dreyfus à 
la guerre d´Algérie de 2018 o 
La responsabilité de l´écrivain. 
Litterature, droit et morale en 
France (xix-xx siècle) de 2011. 
Sapiro explora los argumentos y 
las tomas de posición de 
diferentes agentes del mundo 
cultural en las polémicas 
abiertas por la reprobación de 
actitudes privadas o de 
compromisos públicos de 
autores/as cuya producción es 
factible de ser “descartada”. 

En la primera parte, Sapiro 
presenta las formas que adquiere 
el lazo entre obra y autor para 
mostrar los procedimientos de 
unificación que buscan dotar de 
una especial “coherencia” al 
proyecto creador de todo autor, 
en donde intervienen desde 
editores hasta traductores. La 
débil frontera entre autor y 
personaje le permite analizar los 
casos en los que la “escritura de 
sí” y formas de la autoficción 
han disparado fuertes debates 
sobre los límites de lo aceptable 
públicamente. Asimismo, la 

atención a la recepción de 
algunas obras cuyos efectos 
violentos desbordarían la 
“intención original” del autor 
sugiere que el estudio de la 
producción intelectual y/o 
artística debe incluir las 
transformaciones históricas de 
los esquemas de percepción. La 
segunda parte, “Autores 
escandalosos”, ofrece un 
sofisticado conjunto de 
indagaciones sobre las 
polémicas en torno a Roman 
Polanski y Gabriel Matzneff, 
dos casos de impunidad 
machista amparados en 
posiciones de poder y en la 
“libertad artística”, o las 
variaciones en torno a 
compromisos 
“comprometedores” del pasado 
como en Günter Grass o Paul de 
Man, las revelaciones sobre 
Heidegger o las recientes 
“celebraciones” nacionalistas de 
Charles Maurras.

A través de Foucault y 
Bourdieu, Sapiro indaga sobre 
las nociones de “autor” y de 
“obra” para mostrar el grado 
variable de relativa autonomía 
entre ambas, de la completa 
identificación a la escisión total, 
y la necesidad de inscribir las 
estrategias de autor y creación 
en el horizonte sociohistórico 
del campo de producción 
cultural. Así, antes que la 
expansión de la “cancel 
culture”, es necesario, de 
acuerdo con Sapiro, comprender 
la sociogénesis de los/as 
autores/as y los efectos de las 
obras, para abrir un debate 
público informado y responsable 
sobre las producciones 
simbólicas que afectan derechos 
humanos y promueven 
violencias de cualquier tipo.    

Ezequiel Grisendi
unc
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A. James McAdams y Anthony 
P. Monta (eds.), 
Global 1968. Cultural revolutions 
in Europe and Latin America, 
Indiana, University of Notre 
Dame, 2021, 518 páginas.

En 2018, a 50 años del 68, se 
llevó a cabo en la Universidad 
de Notre Dame un coloquio que 
sirvió de base a este libro para 
pensar en clave global los 
acontecimientos de ese 
momento bisagra. A la luz del 
concepto “revolución cultural”, 
en cuanto clave interpretativa, 
esta obra recorre desde las 
transformaciones en las 
relaciones de género, la protesta 
estudiantil y generacional, y los 
cambios del catolicismo 
posconciliar y su impacto 
europeo y latinoamericano, 
hasta el rechazo a las normas 
establecidas en las costumbres, 
las prácticas culturales y la 
conducta social evidentes en una 
amplia gama de manifestaciones 
culturales. Otro de los aportes es 
una mirada a escala global que 
atraviesa múltiples geografías, 
de la Europa occidental a la 
comunista como si el muro de 
Berlín no estuviera ahí, así 
como también diversos 
escenarios latinoamericanos 
(entre otros casos, se destacan 
las experiencias de México, 
Chile y la Argentina). El libro se 
completa con los testimonios de 
partícipes del Zeitgeist del 68 
como el cineasta Volker 
Schlöndorff o el politólogo 
Ignacio Walker, quienes ofrecen 
una mirada retrospectiva, tan 
crítica como ecuánime, en 
contrapunto con la intervención 
de Daniel Cohn-Bendit en su 
libro Forget 68, publicado en el 
40° aniversario. Además, Global 
1968 cuenta con un destacado 
abanico de autores como Eric 

Zolov, Massimo De Giuseppe, 
Valeria Manzano, Vania 
Markarian y Michael Seidman, 
entre otros. 

La propuesta, refrescante y 
ambiciosa, dialoga tanto con la 
historia global tan en boga como 
con la preocupación por reponer 
la contingencia de ciertos 
momentos cruciales (por 
ejemplo, con el trabajo de Erez 
Manela, The Wilsonian 
Moment). Hasta aquí, pues, nos 
topamos con una obra que aspira 
a convertirse en una referencia. 
Entre otras novedades, también 
destaca el descentramiento de 
los Estados Unidos en el 68, 
quizás uno de los lugares 
comunes más visibles en los 
cientos de productos de las 
industrias culturales que abordan 
el período, comenzando por la 
ya clásica Forrest Gump. En 
efecto, la lupa se corre hacia 
Europa (oriental y occidental) y  
América Latina. Sin embargo y 
a pesar de que el año 1968 se 
abrió con la ofensiva del Tet, la 
presencia de Asia es bastante 
tangencial en el libro, en 
especial, si la comparamos con 
la Iglesia católica cuya 
centralidad en el argumento 
corre el riesgo de cierto 
eurocentrismo en desmedro de, 
por ejemplo, el maoísmo y su 
entusiasta recepción en 
Occidente, que aparecen solo 
lateralmente. Por último, cabe 
advertir una cierta tensión entre 
lo global y lo nacional: un 
importante número de capítulos 
conserva la mirada atenta a los 
casos locales que la historia 
global ha venido a poner en 
cuestión en lugar de detenerse en 
las transferencias o la circulación 
transnacional de experiencias, 
ideas, prácticas y valores.

Miranda Lida 
udesa / conicet

Francisco Foot Hardman,
A ideologia paulista e os 
eternos modernistas,
San Pablo, unesp, 2022, 270 
páginas.

En coincidencia con las 
conmemoraciones del 
centenario de la Semana de 
Arte Moderno de San Pablo en 
1922, Francisco Foot Hardman 
reúne en este volumen un 
conjunto de ensayos críticos 
sobre el movimiento 
modernista, la vanguardia 
estético-literaria que desde ese 
acontecimiento se instaló en el 
centro de los debates sobre la 
cultura brasilera. No puede 
decirse que la iniciativa sea 
oportunista: los textos 
agrupados fueron elaborados en 
un extenso lapso de tiempo, que 
se remonta en algún caso hasta 
treinta años atrás. Concebidos 
para distintos eventos y 
circunstancias, los escritos 
reunidos revelan un prolongado 
asedio a aspectos y figuras del 
modernismo y de otras 
estaciones de la tradición 
intelectual y literaria brasilera 
de la República Velha y los 
inicios de la era varguista, un 
afán persistente que se abre 
hacia una heterogeneidad de 
objetos y registros. El volumen 
se propone anudar esa 
diversidad subrayando una de 
las constantes en la producción 
del autor: la voluntad por 
interrogar críticamente el relato 
canónico sobre la centralidad 
del movimiento liderado por 
Oswald de Andrade y Mário de 
Andrade. Tal relato canónico 
habría traído aparejado una 
doble oclusión, espacial y 
temporal: de un lado, 
reforzando la hegemonía 
cultural de San Pablo sobre el 
conjunto del país, a expensas de 



322      Prismas, Nº 27, 2023

escritores y formaciones 
intelectuales de otras regiones 
(un fenómeno aludido por el 
autor bajo la fórmula de 
“ideología de los eternos 
modernistas”); de otro, 
colocando a 1922 como un 
parteaguas que tendió a 
oscurecer las contribuciones de 
una saga anterior de 
intelectuales al proyecto de una 
modernidad a la brasilera. Así, 
en varios de los ensayos Foot 
Hardman ubica a autores 
dispares como Euclides da 
Cunha, Raul Pompeia, Graça 
Aranha, João do Rio o el líder 
del movimiento obrero 
nordestino Manuel Querino, 
como nombres conectados a 
una constelación de “antiguos 
modernistas”. Otros ensayos 
acometen lo que el autor llama 
“mistificaciones” relativas a las 
figuras de la Semana del 22, 
considerando algunas de sus 
derivas político-culturales. 
Mientras que el programa 
antropofágico gozó de una 
pleitesía que acabó dando una 
imagen autocomplaciente del 
poderío del constructo 
nacional-popular brasilero, en 
“Adeus, Macunaíma!” Foot 
Hardman examina otro mito 
adormecedor, el de las 
supuestas virtudes asociadas al 
“héroe sin ningún carácter” del 
clásico de Mário de Andrade. 
En suma, aun cuando puedan 
advertirse algunos efectos de 
sobreactuación en sus 
perspectivas críticas, los 
ensayos elegantes y razonados 
de Foot Hardman convocan a 
un saludable examen de los 
lugares consagrados en la 
historia intelectual y cultural 
del continente.

Martín Bergel
unq / unsam / conicet

Beatriz Colombi (coord.), 
Diccionario de términos 
críticos de la literatura y la 
cultura en América Latina,
Buenos Aires, clacso, 2021, 
556 páginas.

El Diccionario de términos 
críticos de la literatura y la 
cultura en América Latina, 
coordinado por Beatriz 
Colombi, cumple una doble 
función: primero, la de 
seleccionar e historizar estos 
lenguajes conceptuales con 
criterios específicos; luego, la 
de reflexionar sobre los usos de 
dichos términos en la 
cotidianeidad académica. La 
reflexión sobre los términos no 
atañe entonces solo a quienes 
los acuñaron, sino que también 
refleja a quienes firman las 
distintas entradas. Por lo tanto, 
este no es solo un diccionario 
que describe y piensa usos de 
distintos términos, sino que, a 
su vez, también los usa.

Si bien elaboradas por 
distintas personas, las entradas 
comparten un criterio común: 
un contexto de aparición del 
término, su presencia desde 
entonces, su uso actual y una 
indagación de corte teórico. Sin 
embargo, ya desde la 
reconstrucción de cada contexto 
de acción comienza el uso que 
cada autor hace de su término. 
Así, resignificaciones de 
términos previos como 
“Calibán” comparten con los 
distintos ¿neo?logismos que 
entran en este diccionario no 
tanto el requerimiento de una 
definición como el de una 
interpretación tan histórica 
como hermenéutica. Quizás sea 
por eso extensible a todo el 
Diccionario la categoría de 
“concepto-metáfora” (retomada 
en más de una entrada) para 

hacer evidente que cada 
inspección de un término en sus 
usos implica un trabajo 
complejo entre estos dos 
dominios, separados y juntos.

Es extensible, asimismo, al 
uso que el mismo Diccionario 
hace de sus términos. En el 
juego entre concepto y metáfora 
se cifra la potencia rizomática 
que este libro propicia, ya 
evidenciado por Colombi en su 
Introducción al presentar los 
términos en grupos siempre 
intersectados. Uno de los 
grandes aciertos de este 
proyecto es ese mismo: el 
género que lo organiza propone 
una religación de términos tan 
ajustada como estimulante y así, 
cada vez que se menciona a uno 
ajeno a la entrada de turno, se 
indica: “(v.)”. De hecho, muchos 
de los términos definidos 
surgieron y funcionan tramando 
redes y series –trabajo canónico 
en el campo–, e.g. “religación”. 
También se destaca la presencia 
de términos que designan ciertos 
períodos que, vinculados entre 
sí, quedan recontextualizados en 
un algo más amplio. Podría ser 
que las distintas articulaciones 
teóricas tendidas entre términos 
(como “transculturación”) sean 
los principios ordenadores de 
ese algo.

Podría ser también que el 
Diccionario mismo sea aquel 
algo: el total vale, por sí 
mismo, como una entrada más 
grande a la biblioteca 
latinoamericanista. La magnitud 
del proyecto –en extensión, en 
trabajo crítico y en calidad de 
autores/as– desafía el corte 
sincrónico que implica su 
género al proponerse así como 
bibliografía ineludible para el 
uso de mañana.

Juan Abadi
uba
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Mariana Moraes Medina, 
Turistas intelectuales: viaje, 
política y utopía en María Rosa 
Oliver y Ezequiel Martínez 
Estrada, 
México, Universidad Nacional 
Autónoma de México, 2020, 
308 páginas. 

Inserto en la tradición de los 
estudios sobre literatura de 
viajes, este libro se detiene en 
una de sus modalidades 
particulares: el viaje político. 
Una forma de viaje activada por 
cuestiones ideológicas que la 
autora estima una fuente 
relevante para la historia de los 
intelectuales en tanto permite 
examinar “la evolución de la 
función, los dilemas, las 
representaciones y la relación 
del intelectual con el poder”  
(p. 11). El estudio de Moraes 
Medina, resultado de su tesis 
doctoral realizada en la 
Universidad de Navarra, busca 
contribuir a ese campo de 
estudios desde el mirador 
latinoamericano –más 
específicamente, argentino– a 
partir de la indagación sobre los 
viajes, y sus relatos, de María 
Rosa Oliver y Ezequiel Martínez 
Estrada a los Estados Unidos, la 
Unión Soviética, China, Suiza o 
Cuba, según corresponda. 
Figuras claves de Sur, la revista 
intelectual fundada y dirigida 
por Victoria Ocampo, ambos 
escritores representan para la 
autora una tipología particular 
de viajeros que contiene pero 
excede a la vez aquella de los 
“viajeros intelectuales” 
formulada por Beatriz Colombi. 
Para definirla, Moraes Medina 
acuña el concepto de “turistas 
intelectuales”, en razón tanto de 
las condiciones de realización de 
las experiencias de viaje 
analizadas en su libro como de 

lo expresado luego en los 
testimonios de estas figuras que 
dotan a sus travesías de 
elementos específicos. 

El libro se estructura en tres 
secciones: la primera presenta 
las condiciones de posibilidad de 
la emergencia del viaje 
ideológico en Oliver y Martínez 
Estrada –las tradiciones viajeras 
sobre las cuales se imprimieron 
sus viajes políticos, así como la 
politización del campo cultural 
argentino entre los años treinta y 
sesenta que los motorizaron– y, 
en un segundo momento, se 
detiene en una “breve historia de 
la taxonomía viajera”. Allí, 
Moraes Medina enfatiza la 
necesidad de incluir dentro de la 
categoría de “turismo 
ideológico” no solo a los viajes 
de izquierda realizados hacia los 
países del Este, sino también a 
aquellos que tuvieron lugar 
dentro del Occidente capitalista 
y que respondieron, de la misma 
manera, a motivaciones 
políticas. Las siguientes dos 
secciones se concentran, cada 
una, en una de las figuras 
retratadas, María Rosa Oliver y 
Ezequiel Martínez Estrada. Sus 
obras y trayectorias, sus 
desplazamientos ideológicos, sus 
ilusiones y desencantos, sus 
utopías y compromisos políticos, 
sus desencuentros y polémicas 
intelectuales, sus consideraciones 
sobre el fenómeno peronista, su 
vinculación con el pueblo y su 
reflexión sobre el papel del 
intelectual en la sociedad son 
solo algunas de las muy 
productivas cuestiones 
tematizadas en el libro a partir 
del análisis de los viajes 
realizados por estos “turistas 
intelectuales” en sus recorridos 
por Oriente y Occidente. 

Silvina Cormick 
unq / uba

Valeria Snitcofsky, 
Historia de las villas en la 
ciudad de Buenos Aires. De los 
orígenes hasta nuestros días, 
Buenos Aires, Tejido Urbano, 
2022, 328 páginas.

Este libro aborda el problema 
de la informalidad urbana en un 
extenso período que se inicia a 
finales del siglo xix, cuando aún 
no se empleaba el término villa 
para designarla, hasta el inicio 
de la pandemia de coronavirus. 
Snitcofsky propone un enfoque 
novedoso porque combina el 
análisis de la materialidad, la 
forma y el lugar que ocuparon 
las villas en la ciudad con la 
preocupación por cómo se 
organizaron sus habitantes. La 
autora reconstruye la 
organización social surgida en 
las villas para enfrentar las 
políticas de erradicaciones y 
proponer soluciones 
habitacionales participativas 
entre 1958 y 1983. Analiza 
rigurosamente las formas de 
negociación, confrontación y 
resistencia que los movimientos 
villeros establecieron con el 
Estado y sus agentes.

En este recorrido, se 
propone abordar cómo ha sido 
nombrada la informalidad 
urbana en la Argentina y busca 
historizar el concepto villa. 
Desde la primera villa del país, 
que fue conocida como Villa 
Desocupación en 1933, el 
término fue popularizado en la 
década de 1950 por Bernardo 
Verbitsky (pp. 58-65) como 
villa miseria hasta que la 
palabra villas se consolidó 
como concepto general, cuando 
el Estado empezó a intervenir 
más sistemáticamente sobre la 
informalidad urbana. 

Otro aspecto novedoso del 
libro es que la autora cuestiona 
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las periodizaciones 
tradicionales, complejizando las 
explicaciones existentes acerca 
de los orígenes de las villas en 
Buenos Aires. Snitcofsky 
propone una interpretación 
original sobre la relación entre 
el mundo del trabajo y el 
territorio, temas que la 
bibliografía ha abordado de 
manera separada, y señala los 
profundos vasos comunicantes 
que existieron entre las fábricas 
y las villas. El aprendizaje de la 
resistencia de los delegados 
gremiales de las fábricas 
muchas veces surgió en las 
villas, que funcionaron como 
un núcleo primario de 
integración social, con sólidas 
formas de organización política 
y con identidades arraigadas 
que se habían retroalimentado 
con aquellas adquiridas en los 
ámbitos laborales (p. 284). 

A finales del siglo xx, el 
surgimiento espontáneo de las 
ollas populares dio lugar en las 
villas a los comedores 
comunitarios que estuvieron 
subsidiados por el Estado. Se 
inició así una nueva etapa en la 
historia política de las villas, 
marcada por la dependencia de 
las organizaciones locales de 
los subsidios estatales para su 
funcionamiento, proclives al 
clientelismo político. 

El libro es un aporte 
significativo para el campo de 
la historia social urbana de la 
Argentina. Se trata, en 
definitiva, de una propuesta 
analítica que da cuenta de la 
renovación historiográfica de 
los últimos tiempos y nos invita 
a interrogar los problemas de la 
informalidad urbana desde una 
perspectiva social. 

Gabriela Gomes
ungs / conicet

Andrea Matallana,  
Nelson Rockefeller y la 
diplomacia del arte en América 
Latina, 
Buenos Aires, eudeba, 2021, 
228 páginas.

Este libro indaga en un 
conjunto de emprendimientos 
propagandísticos y estratégicos 
que Nelson Rockefeller y un 
grupo de intelectuales de su 
entorno perfilaron con el 
propósito de acercar posiciones 
diplomáticas entre los Estados 
Unidos y sus vecinos en el 
contexto conflictivo de 
principios de la década de 1940.

La autora considera que 
Rockefeller construyó una 
política de diplomacia cultural 
que utilizó el arte “como 
vehículo” para “crear una 
imagen del arte norteamericano 
en los países del sur, y buscó 
erigirse en agente de la 
representación del arte 
latinoamericano en Estados 
Unidos” (p. 16). 

A partir de una exhaustiva 
revisión de la bibliografía 
disponible, Matallana dibuja 
un retrato fidedigno de la 
trayectoria de una figura tan 
controvertida como fue la de 
Nelson Rockefeller y su larga 
y versátil relación con América 
Latina. Para la autora, en el 
marco de la política de Buena 
Vecindad del presidente 
Roosevelt, Estados Unidos 
utilizó diversas tácticas para 
fortalecer las relaciones 
hemisféricas, que se tradujeron 
en acciones culturales de 
circulación de libros, folletos, 
imágenes, ideas, producciones 
artísticas, radiofónicas y 
cinematográficas que 
convirtieron a la Oficina del 
Coordinador de Asuntos 
Interamericanos (ociaa) en una 

“usina ideológica” del 
“imperio informal” 
estadounidense en la región.

El primer dispositivo usado 
por los Estados Unidos para 
acercar posiciones con la región 
fue lo que Matallana denomina 
“Exhibir”. Así, la autora repasa 
las diversas instancias de 
circulación de obras artísticas 
que finalmente cristalizaron en 
la Exposición Latinoamericana 
de Bellas Artes y Arte Aplicada 
del museo de Riverside. 

El segundo dispositivo fue 
la “recolección” de obras de 
artistas plásticos 
latinoamericanos. Para esta 
tarea Rockefeller designó a 
Lincoln Kirstein, quien realizó 
un largo viaje por América 
Latina para reunir obras de arte 
con el objetivo de exponerlas 
en el Museo de Artes Modernas 
de Nueva York (moma).

Además de la original tesis, 
otros dos aspectos son 
relevantes en el libro. En 
primer lugar, la escala que 
aborda; en lugar de limitarse a 
un caso nacional, Matallana 
analiza la región en su 
conjunto, lo que permite la 
comparación entre diversos 
países. Esta perspectiva además 
brinda observaciones sobre 
algunas dinámicas 
transnacionales de los 
intercambios culturales entre 
los Estados Unidos y los países 
latinoamericanos. En segundo 
lugar, es destacable la 
diversidad de fuentes y 
documentos analizados, los 
cuales están detallados en 
varios anexos. 

Fernando Quesada 
uncuyo / conicet
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María Cristina Tortti y Mora 
González Canosa (dirs.); Juan 
Alberto Bozza (coord.),
La nueva izquierda en la 
historia reciente. Debates 
conceptuales y análisis de 
experiencias, Rosario, 
Prohistoria, 2021, 316 páginas.

Uno de los campos más 
dinámicos del mundo 
académico argentino es, sin 
dudas, el campo de estudios 
sobre historia reciente. En 
efecto, con una gran renovación 
generacional y luego de sortear 
los escollos que oponían 
quienes afirmaban que la 
historia solo podía hacerse 
sobre el pasado y cuando más 
remoto mejor, en los últimos 
años tanto historiadores como 
sociólogos/as han prohijado un 
cúmulo de investigaciones que 
posibilitó el conocimiento de 
diferentes zonas antes poco 
exploradas sobre la Argentina. 
El libro que aquí comentamos 
se inscribe en esa saga con una 
obra fundamental. 

Fruto de un trabajo señero 
comandado por una de las 
figuras más importantes que ha 
dado la sociología en la 
Universidad Nacional de La 
Plata (María Cristina Tortti), es 
el esfuerzo más profundo y 
sistemático que se ha llevado a 
cabo sobre la nueva izquierda y, 
a la vez, es la contestación más 
rotunda y seria, por informada, 
que ha tenido la mirada 
demonizadora y fetichizada de 
los años 60.

Es un trabajo profundo que 
busca tener, en términos de 
Bourdieu, una precisa 
vigilancia epistemológica, que 
vuelve sobre el objeto 
denominado por ellos “nueva 
izquierda” para interrogarlo, 
para mirarlo con diferentes 

prismas, y quizás lo que es más 
importante, para preguntarse si 
está bien o mal el modo en que 
lo están haciendo, el modo en 
que lo que están pensando. Por 
eso a lo largo del texto y sobre 
todo en las introducciones uno 
puede encontrarse con la 
advertencia que afirma que los 
términos son flexibles, que el 
acercamiento es exploratorio. 
Ese recaudo muestra bien el 
tono en el que se inscribe el 
trabajo; allí la indagación 
científica, siempre precaria por 
definición, cobra toda su 
dimensión y notoriedad.

Con una presentación a 
cargo de su coordinador Juan 
Alberto Bozza, el libro consta 
de diez trabajos. Algunos se 
concentran en la cuestión 
teórica y conceptual del 
problema, otros en la nueva 
izquierda a la luz del contexto 
internacional, más 
específicamente, en el contexto 
de la Guerra Fría y su 
repercusión regional. Otros 
exploran miradas sobre los 
estudios de caso y cierran el 
libro las miradas de algunos 
protagonistas de los 60 y 
70sobre la nueva izquierda una 
vez terminado el ciclo. Así, esta 
obra constituye una 
contribución central al debate 
sobre el pasado reciente. Como 
dijimos más arriba, la más seria 
y sistemática que se encuentre 
hasta el momento. 

José María Casco
unsm / conicet

Bernd Rother,
Global Social Democracy. Willy 
Brandt and the Socialist 
International in Latin America, 
Londres, Lexington Books, 
2022, 414 páginas. 

Nunca antes y nunca después el 
socialismo democrático tuvo 
tanta influencia como bajo 
Willy Brandt. Esta premisa de 
Rother funciona como faro de 
este libro que se propone 
explorar, de un modo 
minucioso, los avatares de la 
Internacional Socialista (is) en 
América Latina. 

Entre 1976 y 1983 las 
actividades de la Internacional 
se globalizaron y se 
expandieron a “nuevos 
jugadores” en un proceso de 
ruptura con el tradicional 
eurocentrismo. Global Social 
Democracy da cuenta de los 
primeros contactos entre los 
socialdemócratas europeos y 
los reformistas 
latinoamericanos, cómo se 
dieron los vínculos y el paso de 
la Alianza para la Paz y el 
Progreso a la Conferencia de 
Caracas. Repasa la creación, no 
exenta de dificultades y 
tensiones, del Comité para 
América Latina y el Caribe, y 
revisa lo que denomina los 
“desafíos latinoamericanos” en 
tres capítulos que titula: 
“Nicaragua”, “El Salvador” e 
“Islas Malvinas / Falklands”. 

Lejos de las miradas que 
enfatizan la exportación de un 
modelo bajo la égida del 
imperialismo cultural, el libro 
de Rother demuestra que si bien 
hubo un contexto particular 
sobre el que se montó el interés 
de la socialdemocracia 
internacional en América Latina, 
también hubo interés por parte 
de los latinoamericanos en esa 
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cooperación. Una cooperación 
que en el transcurso de esos 
años no estuvo exenta de 
cuestionamientos. La 
incorporación de nuevos 
miembros hizo repensar cuán 
elástica podía ser, cuánto a la 
izquierda o a la derecha podía 
“estirarse”. Esto generó un 
interesante debate en la 
Internacional entre aquellos que 
defendían la identidad 
programática y aquellos que 
fomentaban, como Brandt, la 
elasticidad de la cooperación. 
Estas preguntas dominaron la 
agenda de la Internacional y 
ocasionaron todo tipo de 
disputas.

Ya para fines de los ochenta, 
Rother muestra muy bien, 
gracias al acceso a una 
multiplicidad de archivos 
europeos y latinoamericanos, 
cómo la Internacional pasó de 
ser una red de partidos políticos 
a una red de personalidades. Y 
así puede afirmar que no solo la 
socialdemocracia se globalizó 
en esos años, sino que la propia 
Internacional puede ser pensada 
entonces como un intento por 
construir una sociedad global. 

Global Social Democracy se 
convierte así en un libro 
necesario que no solo llena un 
vacío en torno a una figura tan 
importante y tan poco trabajada 
como la de Willy Brandt –y en 
torno a la presencia de la 
Internacional Socialista en años 
tan decisivos para América 
Latina como fueron los de los 
golpes de Estado, las 
revoluciones y las 
democratizaciones–, sino 
también de la propia historia 
reciente latinoamericana.

Martina Garategaray
unq / conicet
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Zé Murilo, como lo llamaban sus amigos, fue, 
sin lugar a duda, uno de los más importantes 
historiadores brasileños. Nacido en 1939 en 
Andrelândia (pueblo del interior de Minas 
Gerais, hoy rebautizado Piedade do Rio 
Grande), inició sus estudios en el seminario 
de Barbacena para luego cursar Ciencias So-
ciales en la Universidade Federal de Minas 
Gerais. En sus años de formación universita-
ria se aproximó a grupos resistentes a la dicta-
dura militar, ligados a la izquierda católica y 
al Instituto Superior de Estudios Brasileiros 
(iseb), importante núcleo de pensamiento so-
cial en los años 1950 y 1960. Fue en ese con-
texto turbulento de avance del régimen militar 
que Murilo obtuvo una beca de la Fundación 
Ford para seguir con sus estudios de posgrado 
en la Stanford University. Allí hizo su maes-
WUtD�\�GRFWRUDGR��\�HQWUy�HQ�FRQWDFWR�FRQ�¿JX-
ras fundamentales de la ciencia política nor-
teamericana. Su tesis doctoral permanece 
como una de las más gravitantes interpretacio-
nes sobre la formación del Estado brasileño y 
de los cuadros dirigentes de la élite imperial. 
Fue publicada en Brasil en dos partes: A Cons-
trução da Ordem y Teatro de Sombras, más 
WDUGH�UHXQL¿FDGDV�HQ�XQ�~QLFR�YROXPHQ��FRPR�
había sido concebida originalmente. Su actua-
ción en los Estados Unidos abarcó también 
XQD� IXQGDPHQWDO� UHÀH[LyQ�VREUH�HO�SDSHO�GH�
las Fuerzas Armadas en la política brasileña, 
temática de gran importancia en el contexto 
de la dictadura que había llevado a los milita-
res al poder de una manera inédita. Por invita-
ción de Boris Fausto, que había asumido la 
dirección de la Historia General de la Civili-
zación Brasileña, sucediendo a Sergio Buar-
que de Holanda en la organización de los vo-
lúmenes posteriores al período colonial e 
imperial, Murilo publicó un primer capítulo 

sobre las Fuerzas Armadas en la Primera Re-
pública.

Tras retornar a Brasil en los años setenta, se 
incorporó al plantel de profesores del Instituto 
Universitário de Pesquisas do Rio de Janeiro 
(iuperj), sumándose a un grupo destacado de 
intelectuales como Wanderley Guilherme dos 
Santos, Edmundo Campos Coelho, Guillermo 
O’Donnell, César Guimarães, Elisa Reis y 
Carlos Hasenbalg, entre otros. En momentos 
en que las universidades públicas sufrían el 
ataque de los gobiernos militares, el iuperj fue 
XQD�LVOD�GH�UHÀH[LyQ��HO�JUDQ�FHQWUR�GH�H[FH-
lencia de ciencias sociales en la ciudad que 
había dejado de ser la capital del país. En esa 
institución, Zé Murilo cumplió un papel im-
portante como director de tesis de maestría y 
doctorado sobre diferentes temas vinculados a 
la historia y la política brasileña.

También se sumó a los cuadros del Centro 
de Investigación y Documentación en Historia 
Contemporánea del Brasil (cpdoc), creado en 
la Fundación Getulio Vargas por Celina Vargas 
do Amaral Peixoto. El cpdoc ha sido, desde en-
tonces, un espacio de custodia de valiosos ar-
chivos personales de políticos brasileños del 
siglo xx, incluyendo el del propio Getulio Var-
gas, que gobernó Brasil desde 1930 a 1945 y 
desde 1950 a 1954. En ese centro, Murilo pudo 
dar continuidad a sus estudios sobre las Fuerzas 
Armadas, publicando varios artículos que com-
piló en el volumen Forças Armadas e Política 
no Brasil (2005). Esa actuación académica in-
tercalaba las múltiples actividades en Río de 
Janeiro (siguiendo una práctica habitual de 
pluriempleo que en Brasil se extendió hasta co-
mienzos de este siglo) con estadías en universi-
dades extranjeras como Oxford y Princeton.

A inicios de la década de 1980, José Murilo 
empezó a trabajar también en la Fundación 

José Murilo de Carvalho  
(1939-2023)
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Casa de Ruy Barbosa, dentro del área de His-
toria, liderando un equipo de investigadores 
congregados alrededor de un proyecto sobre la 
ciudad de Río de Janeiro en los primeros años 
de la República. El grupo se organizaba en tres 
líneas de investigación y a su cargo quedó una 
de ellas sobre la cuestión de la ciudadanía. En 
el seno de ese proyecto surgieron las obras de 
Eduardo Silva (sobre las quejas populares pu-
blicados en la prensa carioca), de Sílvia Da-
másio (sobre las estadísticas del período repu-
blicano) y mi libro sobre la relación entre los 
ciudadanos y los hombres uniformados en las 
calles de la capital. Y nacieron también los dos 
libros que Murilo dedicó a las prácticas de ciu-
dadanía y al imaginario republicano en Río de 
Janeiro: Os Bestializados (1987) y A Forma-
ção das Almas (1990), este último traducido al 
español por la editorial de la Universidad Na-
cional de Quilmes. En esas obras, de gran in-
ÀXHQFLD�HQ�ORV�GHEDWHV�VREUH�OD�SROtWLFD�UHSX-
blicana, especialmente sobre las formas de 
participación ciudadana y los imaginarios re-
publicanos, Zé Murilo se alejaba de la sociolo-
gía política norteamericana que había marcado 
sus primeros trabajos, aproximándose a histo-
riadores franceses como Maurice Agulhon y 
5DRXO� *LUDUGHW�� (O� JLUR� KLVWRULRJUi¿FR� WXYR�
como efecto adicional la expansión de lo que 
se convertiría en una marca distintiva de sus 
trabajos, la calidad literaria de su prosa, que lo 
llevaría a ser elegido, en 2004, miembro de la 
tradicional Academia Brasileña de Letras, en 
cuya sede fue velado hace unos días.

6X�IURQGRVD�REUD�WXYR�RWUDV�LQÀH[LRQHV�QR-
tables, como la compilación Pontos e Borda-
dos. Escritos de História e Política (1998) y el 
libro Cidadania no Brasil: O Longo Caminho 
(2001), originalmente publicado en español 
por Fondo de Cultura Económica. Al igual que 
en sus estudios sobre las Fuerzas Armadas, en 
esta zona de su obra amplió el abanico de dis-
cusiones a un período más extenso. Partiendo 
de la obra de Victor Nunes Leal, a quien admi-

raba, sobre la relación entre “coronelismo”, 
YRWR� \� FOLHQWHOLVPR� SROtWLFR�� UHGH¿QLy� HVH�
campo de estudios sobre las dimensiones del 
poder local en la historiografía brasileña. 

En 1996 se convirtió en profesor titular de 
Historia de Brasil en la Universidade Federal 
do Rio de Janeiro, donde ejerció la docencia 
hasta jubilarse en 2009, cuando fue nombrado 
profesor emérito de esa casa de estudios. Así 
continuó su actuación como formador de discí-
pulos, con un papel importante en la dirección 
de alumnos de grado y posgrado. De alguna 
manera, sus años como profesor e investigador 
de esa universidad, en la que luego de la expe-
riencia de la Casa Ruy Barbosa también lo pude 
acompañar, fueron signados por un retorno a su 
tema original de la historia del Brasil imperial. 

En los últimos años creó un Centro de Es-
tudios del Ochocientos, espacio en el que vie-
ron luz ensayos de gran valor interpretativo y 
comparativo que aún aguardan traducción 
para el público hispanohablante. Incansable, 
SDUWLFLSy�GH� OD�RUJDQL]DFLyQ�GH� ORV�SDQÀHWRV�
de la independencia brasileña, en extensos 
cuatro volúmenes, además de publicar una 
biografía del emperador Don Pedro II, que fue 
un éxito de ventas. Produjo libros sobre el ra-
GLFDOLVPR�DO�¿QDO�GHO�,PSHULR�\�VREUH�HO�MRYHQ�
cearense Jovita Feitosa, que intentó ingresar 
al ejército brasileño en la Guerra del Para-
guay. En ningún momento dejó de escribir y 
de publicar, aunque demostrara en los últimos 
tiempos decepción por los rumbos del país. 

Notable escritor, dueño de una rara erudi-
ción, José Murilo de Carvalho deja su gigan-
tesca obra como un legado que deberá ser 
leído por mucho tiempo dentro y fuera del 
Brasil. Y en tiempos turbulentos, la ausencia 
de su voz se sentirá como un vacío. 

Marcos Luiz Bretas
Universidade Federal do Rio de Janeiro
Río de Janeiro, agosto de 2023
Traducción de Diego Galeano
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Imaginemos por un momento que, tras hojear 
una historia apócrifa de la historiografía occi-
dental en castellano, descubrimos un curioso 
capítulo consagrado a un tipo de recepción de 
obras históricas muy poco transitado: una se-
rie de autores cuyos trabajos, por una decisión 
editorial tal vez no muy difícil de rastrear, ja-
más (o apenas) fueron traducidos a nuestra 
lengua. Pese a que, naturalmente, los políglo-
tas y los círculos de expertos pudiesen haber 
accedido a ellos en lengua original, resulta 
innegable el efecto lacunar que descubre una 
comunidad más vasta de historiadores tras ad-
vertir, por primera vez y con cierta alarma, la 
existencia de ilustres clásicos que han que-
dado fuera de su canon normativo. Surge así 
un nuevo panteón de historiografías ignotas 
que nos apremia a cartografiar de nuevo un 
imaginario bibliográfico que creíamos más 
estable y acabado. Desde luego, hay obras en 
aquel repertorio cuyo destierro en castellano 
resultaría un tanto comprensible: ningún edi-
tor sensato hubiera osado traducir las ago-
biantes ocho mil páginas de historia serial que 
Pierre y Huguette Chaunu titularon Seville et 
l’Atlantique (1955-1960), así como tampoco 
nadie intentó, en el siglo xix, ofrecer una ver-
sión española de los doce tomos que compo-
nen la infinita A History of Greece (1846-
1856) de George Grote. Más allá, entonces, 
de tales perezas más o menos razonables, 
¿qué clasificación podría regir aquel canon 
inexistente? Arrojemos solo tres categorías. 

En principio, una serie de historiadores 
bien conocidos, pero cuyos grandes clásicos 
perduran a media luz. El caso de Michel Vo-
velle es ejemplar. Pese a que circulan en cas-
tellano tres de sus trabajos sobre la Revolu-
ción francesa y una compilación de ensayos 
un tanto más teóricos, sus dos obras maestras, 

Piété baroque et déchristianisation en Pro-
vence au XVIIIe siècle (1973) y, sobre todo, La 
Mort et l’Occident (1983), continúan bajo el 
velo de la referencia oblicua. Pero también 
podríamos incluir aquí Settecento riformatore 
(1969-1990) de Franco Venturi, los extraordi-
narios cinco volúmenes sobre la Ilustración 
italiana (y, a partir del tomo iii, europea) de 
los cuales el Instituto Mora de México solo 
alcanzó a traducir el primero (y cuya versión, 
cabe aclarar, apenas ha circulado), o Le Pain 
et le cirque (1976) de Paul Veyne, el asom-
broso experimento de sociología histórica so-
bre el evergetismo en la antigua Roma y hasta, 
quizá, The Great Divergence (2000), una obra 
clave de Kenneth Pomeranz que reactualiza el 
desajuste histórico entre China y Occidente. 
En segundo lugar, se situarían aquellas obras 
cuyos autores han sido traducidos de un modo 
casi fortuito: tan solo mencionemos los dos 
volúmenes titulados La Chrétienté et l’idée 
de croisade que Alphonse Dupront publicó 
junto con Paul Alphandéry en 1954 y que apa-
recieron por única vez en castellano cuatro 
años más tarde, debido solamente a que Henri 
Berr había tenido el olfato suficiente como 
para incluirlos en la célebre L’Évolution de 
l’humanité, la colección que uteha de Mé-
xico traduciría casi por completo. Finalmente, 
una tercera categoría podría incluir a aquellos 
historiadores que solo resultan relativamente 
familiares porque quienes sí fueron traduci-
dos los han citado como autoridades litigan-
tes. Keith Thomas es un nombre que apenas 
se libró de cierto olvido en castellano tras al-
gunas alusiones de E. P. Thompson a Religion 
and the Decline of Magic (1971), una obra 
cumbre de antropología histórica sobre las 
creencias populares en los siglos xvii y xviii 
en Inglaterra. Precisamente, es entre la se-

Daniel Roche
(1935-2023)
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gunda y la tercera categoría en donde debería-
mos situar al historiador francés Daniel Ro-
che cuya obra discurre como un fantasma a 
través de un puñado de traducciones en las 
que su presencia se quiere casi accidental y, 
sobre todo, a fuerza de cita solariega en las 
voces de Maurice Agulhon, Roger Chartier o 
Robert Darnton, referencias que le aseguran, 
al menos, una piadosa existencia entre noso-
tros. Sin embargo, esta imagen espectral di-
fiere drásticamente no solo de la formidable 
renovación que produjo su obra en la historio-
grafía francesa, sino también de la enorme 
impronta que dejó en varias generaciones de 
historiadores, entre ellos los más traducidos a 
nuestra lengua. Intentemos componer, enton-
ces, un acápite posible para aquel capítulo.

Reconocido por una erudición de anti-
guo savant al servicio de una nouvelle his-
toire propia de la tercera generación de Anna-
les, Daniel Roche siempre prefirió destinar su 
tiempo tanto a la producción de obras com-
pactas y contundentes como a la discreta for-
mación de jóvenes historiadores. Tras la 
muerte de su esposa en 2009, la historiadora 
del arte Fanette Roche-Pézard, especialista en 
el futurismo italiano, la vida de Roche sufrió 
un duro golpe y, paulatinamente, fue aislán-
dose en su enorme biblioteca personal donde 
tan solo se limitaba a recibir a antiguos estu-
diantes. Fue allí donde murió, serenamente, el 
19 de febrero de 2023. Podría decirse que par-
tió con el mismo sosiego con que vivió. Lejos 
de haberse propuesto la construcción de un 
perfil público con miras consagratorias que 
rebasara las puertas del campo académico, 
Roche trazó una dehesa pedagógica muy co-
medida: “Soy profesor antes que historiador”, 
había afirmado. También su obra se fue asen-
tando con esa misma quietud hasta conver-
tirse, finalmente, en una referencia insoslaya-
ble para la historia del siglo xviii francés. En 
este sentido, forma parte de una generación 
de historiadores como Franco Venturi, J. G. 
A. Pocock, Peter Gay, Rudolf Vierhaus, Do-

rinda Outram, Jonathan Israel, Bronisław 
Baczko, Javier Fernández Sebastián o 
Anthony Pagden (entre tantos otros), quienes, 
a partir de diferentes puntos de mira, busca-
ron salvar del oprobio el retrato lineal, inmu-
table y, sobre todo, negativo que, desde el Ro-
manticismo, la Dialéctica frankfurtiana y el 
posestructuralismo, se venía endosando a la 
Ilustración como movimiento intelectual. Si 
bien un punto de partida posible para esta em-
presa de reparación podría situarse en 1975 
con el Fourth International Congress on the 
Enlightenment que tuvo lugar en la Universi-
dad de Yale e, inclusive, antes, con La filoso-
fía de la Ilustración de Ernst Cassirer (1932) 
o tras el desvío habermasiano de sus maes-
tros, fue a partir de los años 1980 cuando la 
historiografía comenzó a revertir efectiva-
mente tópicos muy instalados. Fue así como 
el ejercicio de la razón, la idea de felicidad o 
la ideología del progreso dieron paso a una 
concepción más dinámica y flexible del movi-
miento ilustrado que logró alojar, por ejem-
plo, las prácticas culturales de las élites y del 
pueblo llano, o bien, tras la implosión de la 
“filosofía” entendida en términos experimen-
tales, morales o especulativos, la emergencia 
de una nueva economía de saberes. 

La Ilustración también perderá su tradi-
cional destello como cuerpo preparatorio para 
el desenlace francés de 1789, lectura que re-
codificaba y se articulaba con toda la historio-
grafía encolumnada y en marcha rumbo al 
Bicentenario de la Revolución. Con seme-
jante mudanza, la temporalidad y la topogra-
fía, inevitablemente, también debían trasto-
carse. Ante todo, comenzará a hablarse de un 
siglo xviii “largo”: recuperando la vieja inter-
pretación de Paul Hazard sobre la “crisis de la 
conciencia europea” (1935), el movimiento 
comenzaría a fines del siglo xvii y se extende-
ría hasta los primeros años del siglo xix, ase-
gurando, de este modo, menos rupturas y más 
continuidades junto con una periodización 
segmentada al interior de una larga duración 
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secular. Como diría Pocock con relación a 
Gibbon, tuvieron lugar, en realidad, “varias 
Ilustraciones”. Esta pluralidad también se ex-
tenderá a un plano continental en el cual, si 
bien la Ilustración francesa seguiría funcio-
nando como modelo, perderá su tradicional 
supremacía sobre las diferencias nacionales y 
solo representará un caso más. Así, este plano 
de universalidad, circulación de bienes cultu-
rales y prácticas de sociabilidad entre nacio-
nes tenderá a diversificar el movimiento hacia 
el exterior, pero también hacia el interior. Con 
su primera obra publicada, Le Siècle des Lu-
mières en province (1978), Daniel Roche con-
tribuyó a romper con esa hegemonía. Junto 
con la indagación del acostumbrado eje pari-
sino, también trazará la geografía de la cul-
tura cortesana a escala nacional a partir de la 
expansión de las academias durante el siglo 
xviii, instituciones que dejaron de ser enten-
didas –tal como sostenía Daniel Mornet en 
1925– como un simple movimiento de “ideas” 
para convertirse en un escenario donde la so-
ciabilidad y la cooperación entre las élites 
provinciales conformaba una nueva cultura 
política. Y Roche no solo trataba de involu-
crar los localismos e integrar aquellas institu-
ciones y prácticas diseminadas a un conjunto 
más vasto, sino también de sindicar la historia 
social clásica (siempre presente en su obra en 
términos de configuraciones y orígenes esta-
mentales) con una historia cultural de la que 
ha sido pionero y para la cual bosquejó los 
primeros lineamientos empíricos. Con todo, 
siempre asumió este tipo de experimentación 
historiográfica con cierta timidez y un “com-
plejo de autodidacta”, bien refrendado por 
una formación que, en principio, fue más bien 
sinuosa y poco previsible.

Daniel Roche nació en París en 1935 y 
procedía de una familia tradicional de clase 
media alejada del mundo académico. Tras ha-
ber cursado sus estudios primarios en Neuilly, 
pasó luego al Collège Vauban en Courbevoie 
y al Lycée Chaptal de París donde obtuvo un 

título que lo calificaba como tornero-fresador. 
No obstante, en aquel bachillerato técnico 
solo cumplió un primer tramo: impulsado por 
sus profesores de historia, este virtual opera-
rio pasó en 1954 con toda naturalidad a la Fa-
cultad de Letras de la Universidad de París-
Sorbona. Allí comenzó a preparar su ingreso 
a la École normale supérieure (ens) de Saint-
Cloud donde, finalmente, cursó entre 1956 y 
1960 sus estudios de Historia y Geografía 
mientras ejercía como profesor ayudante y 
aprendía a montar a caballo en el picadero de 
los bosques de Boulogne como parte de las 
actividades deportivas que exigía la ens. Fue 
en aquellos años como normalien cuando co-
noció a unos jóvenes Jacques Le Goff y Pierre 
Goubert quienes reforzaron aún más el con-
sejo de sus viejos profesores y lo llevaron, 
definitivamente, por el camino de la historia. 
Tal es así que, en 1958 y a instancias de este 
último, tomó contacto con Ernest Labrousse 
para que dirigiera su diploma de estudios su-
periores en la ens, título que consiguió en 
1960. Fue en aquel año cuando publicó, junto 
con Michel Vovelle, su primer artículo, 
“Bourgeois, rentiers, propriétaires: éléments 
pour la définition d’une catégorie sociale à la 
fin du xviiie siècle”, trabajo que ambos habían 
preparado como parte del proyecto labrous-
siano: un amplio estudio sobre las burguesías 
occidentales como marco de ruptura para 
comprender los fenómenos revolucionarios. 
Mientras tanto, también oficiaba como profe-
sor de nivel secundario en el Liceo de 
Châlons-sur-Marne y comenzaba a indagar 
los archivos parisinos bajo la tutela de un jo-
ven François Furet quien, además, lo instrui-
ría en la lectura de Tocqueville y Marx. Su 
carrera académica fue adquiriendo, así, una 
dirección cada vez más clara y encauzada. 
Luego, se convertirá en profesor asistente en 
la ens entre 1962 y 1969, año en que ingresa 
como investigador al Centre national de la re-
cherche scientifique hasta 1973. Durante un 
lustro, se desempeñará como profesor en la 
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Universidad de París VII para, finalmente, pa-
sar a la Sorbona hasta 1999, año en que es 
elegido profesor en el Collège de France 
(hasta su jubilación en 2005) en la cátedra ti-
tulada –como no podía ser de otro modo– 
Histoire de la France des Lumières. Tal ha 
sido la imperturbable trayectoria institucional 
de quien siempre comprendió la sociabilidad 
académica como un gesto de urbanidad y gra-
tificación intelectual, pero también como una 
base de operaciones desde la cual producir 
una obra que suscitaría, casi inadvertida-
mente, varias revoluciones sigilosas en los 
cimientos de la historiografía francesa. 

La primera de estas revoluciones la for-
jaría con el propio Furet y con Alphonse Du-
pront –a la sazón, su director de tesis docto-
ral– con quienes Roche emprendería una de 
las investigaciones colectivas más perdura-
bles de la segunda posguerra. Con los dos vo-
lúmenes de Livre et société dans la France du 
XVIIIe siècle, publicados en 1965 y en 1970, se 
iniciaba una renovación de carácter entera-
mente interdisciplinar y cuantitativa en la que 
el libro dejaba de ser el objeto sacralizado de 
la tradición literaria y del individualismo ro-
mántico para convertirse en una mercancía 
impresa. Se trataba de una investigación co-
lectiva que también incluyó algunos elemen-
tos de semántica histórica cual protohistoria 
conceptual. Lo mismo cabría decir sobre el 
sintagma “cultura popular”, un concepto que 
reorientó la historia socioeconómica estructu-
ral de corte marxista y labroussiana de la mo-
dernidad temprana hacia una lógica de agen-
cias y prácticas en la que los actores sociales 
cobraban un nuevo protagonismo. Así, en 
1981, Roche regresa a su ciudad de origen y 
publica Le Peuple de Paris. Essai sur la cul-
ture populaire au XVIIIe siècle, en el que inves-
tiga la vida cotidiana en sus más nimios deta-
lles a partir de una fuente poco explorada: las 
sucesiones por causa de muerte. De allí surgi-
ría un universo desconocido de objetos y 
comportamientos, desde los usos de la cama y 

los armarios y las prácticas alimenticias, hasta 
la existencia de tapices baratos colgados en 
las paredes como decoración y calefacción. 
Nos encontramos, en realidad, ante lo que 
Roche definió, con más evocación que filia-
ción braudeliana, como historia de la “cultura 
material”, contemporánea de la microhistoria 
y proclive a la misma reducción de la escala 
de análisis, aunque, en su caso, deberíamos 
sumar una precoz incursión en la “historia de 
las cosas”. Pero Roche también se hará de un 
Menocchio. Un año después, publicará una 
suerte de desprendimiento nominal de Le 
Peuple de Paris en el que abordará la vida de 
Jacques-Louis Ménétra, un vidriero parisino 
del siglo xviii cuyo diario personal incluye 
observaciones escritas entre dos épocas, pre y 
posrevolucionaria (Ménétra se jactaba de ju-
gar a las damas con Rousseau en un café 
mientras este, con indolencia, fingía ignorar 
el tumulto ocasionado por el gentío que se 
amontonaba para verlo en primera fila). Tal es 
la “historia desde abajo” sociocultural de un 
artesano que hacía de su libre pensamiento y 
su individualidad un hecho sin prejuicios. 

Ahora bien, será en el segundo volumen 
–subtitulado sintomáticamente Culture et so-
ciété– de la obra que publicó con su viejo 
amigo Pierre Goubert en 1984, Les Français 
et l’Ancien Régime, donde Roche hará un pri-
mer alto para sistematizar y sintetizar toda la 
herencia annaliste: una “historia de los mode-
los culturales, de las ideas y de las mentalida-
des” con el fin de descubrir “las apropiaciones 
sociales de las estructuras mentales y los valo-
res culturales”, observando tanto las fracturas 
como la historia inmóvil. Esta evidente fluc-
tuación entre lo estructural y lo agencial –cual 
dispositivo virtuoso– lo seguirá guiando, con 
una exquisita impunidad y sofisticación, por 
todo el entramado sociocultural. Tal es lo que 
ocurre con los artículos reunidos bajo el título 
Les Républicains des lettres. Gens de culture 
et Lumières au XVIIIe siècle (1988) donde parte 
nuevamente hacia el extrarradio parisino: la 
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dimensión cuantitativa de los listados, catálo-
gos y registros de academias y bibliotecas son 
leídos a la luz de una fluidez simbólica que le 
permite, tras un riguroso trabajo empírico, 
desmentir aquel clásico duelo entre la burgue-
sía ilustrada y la aristocracia feudal, puesto 
que la “gente de cultura” provincial estaba 
conformada, en realidad, por nobles terrate-
nientes y eran miembros de las más altas pro-
fesiones burocráticas del Estado. Un año des-
pués, Roche vuelve a la “cultura material”, 
pero de la mano de una historia de la indu-
mentaria con La Culture des apparences. Une 
histoire du vêtement, XVIIe-XVIIIe siècles (1989) 
para demostrar de qué modo la historia del 
consumo de los objetos materiales interactúa 
siempre con la materialidad de las ideas: el 
fluir de la moda conlleva necesariamente nue-
vas prácticas intelectuales, de allí que, tres 
décadas antes de la Revolución, toda esta cul-
tura de las apariencias promoviese una prensa 
femenina que buscaba la igualdad social tras 
la falsa banalidad de los espejos y perfumes. 
Por detrás de un escrupuloso código prerrevo-
lucionario de recatos y colores, emergía un 
lema no oficial: “liberté, égalité, frivolité”. 
Pese a que su ritmo de producción y publica-
ción nunca cejó, han sido dos grandes investi-
gaciones las que coronarán el derrotero de 
Roche. La primera de ellas, publicada antes 
de que Ulrich Raulff diese a conocer su ex-
traordinaria Adiós al caballo (2017), corres-
ponde a una trilogía sobre el orden ecuestre en 
Occidente (2008-2015) que se extiende del 
siglo xvi al siglo xix.1 La segunda es un tra-

1 La trilogía fue publicada por Fayard. El primer volu-
men llevó por título La Culture équestre de l’Occident 
XVIe-XIXe siècle. L’ombre du cheval. Tomo I: Le cheval 
moteur (2008), y los siguientes, el título general Histoire 
de la culture équestre, XVIe-XIXe siècle. El segundo volu-

tado de un millar de páginas: todo lo que el 
lector sea capaz de imaginar con relación a las 
prácticas de desplazamiento y utilidad de los 
viajes, lo encontrará, sin dudas, en Humeurs 
vagabondes (2011), una obra que parece com-
binar el realismo artesanal de aquel operario 
que nunca llegó a practicar su oficio con un 
colosal idealismo, propio del normalien eru-
dito en que, finalmente, se había convertido.2 
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men se subtitula La Gloire et la puissance (2011) y el 
tercero Connaissance et passion (2015).
2 Las escasas traducciones al castellano que el lector en-
contrará de los trabajos de Daniel Roche nunca tuvieron 
el expreso objetivo de difundir su nombre, sino que su 
publicación más bien ha respondido al fruto del azar edi-
torial. A este respecto, han circulado tempranamente un 
capítulo escrito junto con Roger Chartier titulado “El 
libro. Un cambio de perspectiva” para el tercer volumen 
de la célebre trilogía dirigida por Jacques Le Goff y Pie-
rre Nora, Hacer la historia III. Nuevos temas (Barcelona, 
Laia, 1980 [1974]]; un brevísimo artículo de divulgación 
(“¿Hacen la revolución los libros?”, Cuadernos de His-
toria, vol. 16, nº 3, 1985); más tarde, una obra colectiva 
editada por Roche en colaboración con Vicenzo Ferrone 
y publicada por primera vez en italiano en 1997, titulada 
en castellano Diccionario histórico de la Ilustración 
(Madrid, Alianza, 1998), y, finalmente, dos artículos 
científicos: “Una declinación de las Luces” (en J.-P. 
Rioux y J.-F. Sirinelli [eds.], Para una historia cultural, 
México, Taurus, 1999) y “La cultura material a través de 
la historia de la indumentaria” (en H. de Gortari y G. 
Zermeño [dirs.], Historiografía francesa. Corrientes te-
máticas y metodológicas recientes, México, Centro de 
Estudios Mexicanos y Centroamericanos, 2000). A estos 
trabajos, cabe sumar dos entrevistas importantes: la pri-
mera fue realizada por Maria Lúcia G. Pallares-Burke 
(en La nueva historia. Nueve entrevistas, Valencia, Pu-
blicaciones de la Universitat de València, 2005 [publi-
cada originalmente en portugués en el año 2000]), y la 
segunda a cargo de Alejandro y Fabián Herrero en 1998 
(incluida en La cocina del historiador. Reflexiones sobre 
la historia de la cultura europea, Banfield, Ediciones de 
la unla, 2002).
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