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Introducción: la comunidad en el tiempo y la modernidad

“Communitas non moritur”. No por conocida esta sentencia deja de resultar extraña, casi críp-
tica. Lo convencional es identificar la categoría de comunidad con el espacio, en sentido geo-
gráfico o de una vinculación entre sujetos e instituciones; en cambio, la cultura moderna vuelve 
más difícil imaginar comunidades perdurables en el tiempo.1

La afirmación de que “la comunidad no muere” expresa una de las concepciones del 
tiempo de acuñación medieval, el aevum. Definido en contraste tanto con el tiempo finito y 
perecedero de los seres creados cuanto con la eternidad situada fuera del tiempo –atributo ex-
clusivo de la divinidad–, el aevum ocupaba un rango intermedio, de manera que, una vez esta-
blecido, adquiría según los teólogos y canonistas “una suerte de infinitud” y “sempiternidad”.2 
Esta concepción de un tiempo con principio pero sin final alumbró una creativa imaginación 
política que está en la base del diseño de instituciones jurídicas y sociales de larga duración por 
todo el Antiguo Régimen.

Desde esta reflexión, el caso de España resulta particular, de hecho, completamente ex-
cepcional. Pues lo que desde el siglo xviii se llamó España, y sus naturales, los españoles, 

* Este texto se enmarca en los resultados del proyecto de investigación, “La nación traducida. Ecologías de la traduc-
ción, 1668-1830”, Ministerio de Ciencia, Innovación y Universidades (PGC2018-095007-B-I00). Una primera ver-
sión de este texto fue presentada al IV Congreso de Historia Intelectual de América Latina: “Historia intelectual: 
ideas, conceptos y comunidades”, Santiago de Chile, 21-23 de noviembre de 2018.
** psleon@fcsh.unl.pt. ORCID: <https://orcid.org/0000-0003-0038-0413>.
1 La relación entre comunidad y espacialidad es manifiesta en varias generaciones de teóricos sociales, desde Georg 
Simmel (“The Metropolis and Mental Life”, en George Simmel, The Sociology of Georg Simmel, Nueva York, The 
Free Press, 1950 [1903], pp. 409-424) a Charles Taylor (“El yo en el espacio moral”, en C. Taylor, Fuentes del yo. 
La construcción de la identidad moderna, Barcelona, Paidós, 2006 [1996], pp. 49-86). En contraste, un muestreo de 
casi novecientos estudios arrojó el resultado de que apenas un 10% abordaba de manera significativa la relación 
entre comunidad y tiempo. Michelle Bastian, “Time and Community: A Scoping Study”, Time and Society, vol. 23, 
nº 2, 2014, pp. 137-166. Disponible en: <https://journals.sagepub.com/doi/10.1177/0961463X14527999>. Acerca 
de la contingente temporalidad inherente a toda comunidad moderna y a los sujetos que la componen, Richard Rorty, 
Contingencia, ironía y solidaridad, Barcelona, Paidós, 1991, pp. 43-90.
2 Ernst Kantorowicz, The King’s Two Bodies: A Study in Medieval Political Theology, Princeton, Princeton Univer-
sity Press, 1997 [1957], p. 279. Véanse, sobre la expresión, pp. 302-313.
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arrancan su devenir histórico a partir de una singular experiencia colectiva marcada por la 
sensación de amenaza de desaparición como comunidad.

Este artículo vuelve sobre el viejo tema de la decadencia del Imperio hispánico. Fijar la 
atención en esa experiencia histórica colectiva es un medio para reflexionar acerca de la tem-
poralidad como dimensión comunitaria constitutiva. A partir del tiempo social y culturalmente 
instituido y de la temporalidad como experiencia colectiva se puede dar cuenta de la comuni-
dad en el espacio y en relación con la política, dos dimensiones que configuran las relaciones 
entre sus miembros y las instituciones, y entre el individuo y el colectivo. La interacción entre 
espacio y política delinea la esfera de “lo político”, entendido como todo lo que es susceptible 
de ser sometido a polémica y puede quedar sujeto a deliberación colectiva.3 Aunque potencial-
mente ilimitada, la reflexividad que pone en acción “lo político” encuentra normalmente lími-
tes; no obstante, esbozando el campo de “lo impolítico”, es decir, de todo aquello que no es 
sometido a polémica y deliberación colectiva sino que es dado por descontado, bien al ser ad-
mitido por convención –como las costumbres comunitarias–, o debido a que –como en el caso 
de las religiones y escatologías– se considera algo intocable, por sagrado o ajeno al control de 
los humanos.4 

En el paso a la modernidad, lo político, lo impolítico y la comunidad cristalizan en una 
forma histórica muy concreta, la nación. Las teorías sobre el origen de la nación siempre inclu-
yen dimensiones impolíticas, como la etnia o la lengua;5 no obstante, la forja de las naciones 
es también a menudo vinculada a la definición de derechos civiles y de representación y parti-
cipación ciudadana.6 Ahora bien, los estudios dan prioridad a enfoques espaciales, cifrando la 
cristalización de comunidades nacionales en el desarrollo institucional y territorial del Estado, 
y vinculándola a transformaciones profundas en las estructuras políticas, sociales y culturales.7 
En relación con el tiempo, en cambio, las interpretaciones normalmente todo lo más resaltan 
la proyección retrospectiva de la comunidad política en la historia,8 pero no suelen relacionar 
la conformación de naciones con cambios en la concepción del tiempo. 

La historia conceptual ofrece un punto de partida a estos efectos. La dimensión tiempo en 
el paso a la modernidad es uno de los ejes fundacionales de la semántica histórica propuesta 

3 Chantal Mouffe, El retorno de lo político, Comunidad, ciudadanía, pluralismo y democracia radical, Barcelona, 
Paidós, 1999.
4 Sobre la capacidad reflexiva de la política y sus límites, Alessandro Pizzorno, Política absoluta, política sin límites, 
L. A. Moscoso (ed.), Madrid, Postmetropolis, 2015, disponible en: <https://postmetropolis.com/582/>, y Roberto 
Esposito, Confines de lo político: nueve pensamientos sobre política, Madrid, Trotta, 1993. Sobre el concepto de 
impolítico, Roberto Esposito, Categorías de lo impolítico, Buenos Aires, Katz, 2006 [1988]; véase también Julien 
Freund, Politique et impolitique, París, Sirey, 1987.
5 Anthony Smith, Nacionalismo: teoría, ideología, historia, Madrid, Alianza, 2004.
6 Reinhard Bendix, Nation-Building and Citizenship: Studies of Our Changing Social Order, Berkeley, The Univer-
sity of California Press, 1964; más recientemente, Rogers Brubaker, Citizenship and Nationhood in France and 
Germany, Cambridge, Cambridge University Press, 1992. 
7 Theda Skocpol, Los Estados y las revoluciones sociales. Un análisis comparado de Francia, Rusia y China, Mé-
xico, Fondo de Cultura Económica, 1984; Eugene Weber, Peasants into Frenchmen. The Modernization of Rural 
France 1870-1914, Stanford, Stanford University Press, 1976. Un enfoque que combina rasgos políticos e impolíti-
cos, en Andreas Wimmer, Nation Building: Why some Countries Come Together While Others Fall Apart, Princeton, 
Princeton University Press, 2018.
8 Eric Hobsbawm y Terence Ranger, La invención de la tradición, Barcelona, Crítica, 2012; Benedict Anderson, 
Comunidades imaginadas. Reflexiones sobre el origen y la difusión del nacionalismo, México, Fondo de Cultura 
Económica, 1993. 
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por Reinhart Koselleck, que ha dado pie a toda una boyante literatura sobre temporalidad, y 
con aplicaciones al mundo hispánico.9 Koselleck situó en la Ilustración una alteración en las 
estructuras del tiempo a favor del estatus del futuro, así como también ubicó en el siglo xviii 
el origen de la crítica moderna como signo y factor del surgimiento de sujetos políticos auto-
rreflexivos.10 Por su parte, la prehistoria de la historia conceptual giró en torno del concepto de 
comunidad, en la obra de Otto von Gierke.11 

Sobre estos apoyos, el caso hispano permite desarrollar una contextualización histórica de 
la fórmula genérica “la comunidad no muere”. El paso de una concepción de la comunidad 
como entidad imperial de ambición universal a otra de dimensión nacional tuvo su aldabonazo 
en el siglo xviii, un proceso que puede servir para evaluar la relación entre los cambios en la 
concepción de la temporalidad y las dimensiones política e impolítica de la comunidad. La tesis 
que se defiende en estas páginas es que, en la formación política heredera de los Austrias, la 
conciencia de haber superado su inminente desaparición favoreció una redefinición de la comu-
nidad como nación dotada de un elevado grado de homogeneización institucional y cultural a 
escala territorial, pero sin promover un sujeto político con capacidad de reflexividad política.

La primera parte del texto aborda el viejo tema de la decadencia del Imperio Habsburgo 
en torno de sus efectos morales compartidos, centrados en la amenaza de desnaturalización 
comunitaria; en la segunda, se aborda la concepción de la nación española bajo los Borbones 
como parte un proceso de reconceptualización presidido por el lenguaje del comercio, que 
permitió elaborar un discurso superador de la sensación de decadencia; finalmente, una vez 
despejada la cuestión de la continuidad de la comunidad en el tiempo, el imaginario de nación 
resultante –de una elevada homogeneización– se ejemplifica analizando un texto representa-
tivo del proyectismo de las Luces. 

La temporalidad del imperio en la Edad Moderna  

y la amenaza de desnaturalización 

Es sabido que la época final de la dinastía de los Habsburgo –en la segunda mitad del siglo 
xvii– estuvo presidida por la crisis económica y la creciente dificultad de movilizar recursos 
para mantener su posición hegemónica en el marco europeo.12 La decadencia se manifestó en 
toda una serie de efectos observables de carácter económico, social, político y cultural. No 
obstante, desde la cultura de la época, lo que estaba en juego no era la simple desaceleración 
de los intercambios, el descenso en los niveles de vida, la derrota militar o la consiguiente 
pérdida de estatus en las relaciones interestatales, según han estudiado varias generaciones de 

9 Reinhart Koselleck, The Practice of Conceptual History. Timing History, Spacing Concepts, Stanford (CA), Stan-
ford University Press, 2002 [2000]. François Hartog, Regímenes de historicidad: presentismo y experiencias del 
tiempo, México, Universidad Iberoamericana, 2007. Un panorama de aplicaciones a la modernidad hispanoameri-
cana en Fabio Wasserman (ed.), Tiempos críticos. Historia, revolución y temporalidad en el mundo iberoamericano 
(siglos XVIII y XIX), Buenos Aires, Prometeo, 2020.
10 Reinhart Koselleck, Crítica y crisis. Un estudio sobre la patogénesis del mundo burgués, Madrid, Trotta, 2007 
[1959].
11 Antony Black, “Editor´s Introduction”, en O. von Gierke, Community in Historical Perspective, Cambridge, Cam-
bridge University Press, 2002, pp. xiv-xxix.
12 Pablo Fernández Albaladejo, La crisis de la monarquía, Madrid, Crítica/Marcial Pons, 2009, pp. 395-478.
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historiadores.13 Los tratadistas de la época identificaban el decaimiento específicamente con 
una semántica: la desnaturalización.

Desnaturalización era algo que en el siglo xvii por encima de todo se predicaba de los 
naturales, los súbditos de la monarquía y miembros de las diversas comunidades territoriales 
que la componían, a los cuales se consideraba constituidos por una serie de atributos físicos y 
morales compartidos.14 A su vez, la imaginación política corporativa –derivada del concepto de 
aevum– vinculaba entre sí la experiencia moral individual y la representación colectiva en el 
Cuerpo Político, fijando para el orden entero un destino común. En una cultura en que la no-
ción de naturaleza implicaba lo genérico, lo dado y lo heredado, así como lo genuino y propio 
de todo ente, siendo entendida como un atributo definicional, esencial e inmutable,15 la idea de 
desnaturalización transmite no solo la pérdida completa de referentes que conforman la iden-
tidad, sino también la descomposición de la naturaleza misma de todos y cada uno de los suje-
tos miembros de la colectividad y su desaparición. 

La clave que da cuenta de cómo y por qué bajo los Austrias la comunidad llegó a ser vista 
como al borde de la desaparición se encuentra a su vez en el hecho de que la Monarquía lla-
mada católica había encarnado una experiencia del tiempo bastante singular en su trayectoria 
histórica previa. 

Los especialistas han venido identificando en la cultura occidental premoderna dos con-
figuraciones convencionales del tiempo: una, heredada de la Antigüedad, era de formato circu-
lar y servía de base para la ordenación de las formas políticas en un esquema cíclico –la anaci-
closis o anakuklosys politeion–; y otra, de origen cristiano, era de tipo lineal y expresaba la 
posibilidad de la salvación colectiva e individual tras el Juicio Final.16 Pese a sus enormes di-
ferencias, estas dos estructuraciones del tiempo, inmanente y trascendente respectivamente, 
asumían no obstante ambas que la comunidad permanecía esencialmente idéntica a sí misma. 
En el primer caso, la comunidad se veía expuesta de manera recurrente a la corrupción, pero 

13 Ejemplos españoles son Antonio Domínguez Ortiz, Crisis y decadencia de la España de los Austrias, Barcelona, 
Ariel, 1973; y Ángel García Sanz, “Auge y decadencia en España en los siglos xvi y xvii: economía y sociedad en 
Castilla”, Revista de Historia Económica, vol. 3, nº 1, marzo de 1985, pp. 11-27. Disponible en: <https://www.cam-
bridge.org/core/journals/revista-de-historia-economica-journal-of-iberian-and-latin-american-economic-history/arti-
cle/abs/auge-y-decadencia-en-espana-en-los-siglos-xvi-y-xvii-economia-y-sociedad-en-castilla/F6D9E082C650DE-
726C269DAA9E6B8152>. Con el tiempo, algunas de las afirmaciones e interpretaciones han sido matizadas, Bartolomé 
Yun Casalilla, “Del centro a la periferia: la economía española bajo Carlos II”, Studia Historica. Historia Moderna, 
vol. 20, 1999, pp. 45-75, disponible en <https://revistas.usal.es/index.php/Studia_Historica/article/view/4818> y John 
H. Elliott, “La crisis general en retrospectiva: un debate interminable”, en J. H. Elliott, España, Europa y el mundo de 
ultramar, 1500-1800, Madrid, Santillana, 2010, pp. 29-54.
14 Antonio Feros, Antes de España. Nación y raza en el mundo hispánico, 1450-1820, Madrid, Marcial Pons, 2019, 
pp. 59-119; en general, también Justin E. H. Smith, Nature, Human Nature, and Human Difference. Race in Early 
Modern Philosophy, Princeton, Princeton University Press, 2015.
15 En general, Donald R. Kelley, “‘Second Nature’: The Idea of Custom in European Law, Society, and Culture”, en 
A. Grafton y A. Blair (eds.), The Transmission of Culture in Early Modern Europe, Filadelfia, University of Pennsyl-
vania Press, 1990, pp. 131-162. Sobre el caso de España en particular, en relación con la lengua, Pablo Sánchez León, 
“El traductor de economía política y filosofía moral como autoridad en la definición de la nación española, 1660-
1830”, en J. M. Iñurritegui y J. Pardos Martínez (eds.), Traducción como ecología en un largo siglo XVIII, Madrid, 
Marcial Pons, 2022 (en prensa).
16 John G. A. Pocock, The Machiavellian Moment. Florentine Political Thought and the Atlantic Republican Tradi-
tion, Princenton, N. J., Princenton University Press, 1975, pp. 31-48. Véase también Edmund Leach, “Cronus and 
Chronos”, en S. Hugh-Jones y J. Laidlaw (eds.), The Essential Edmund Leach: 1. Anthropology and Society, New 
Haven (ct), Yale University Press, 2001 [1961], pp. 174-181.
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no hasta el punto de la desnaturalización, pues tras una forma política viciosa –la tiranía, la 
oligarquía o la demagogia– volvía a establecerse una forma política virtuosa, fuera la monar-
quía, la aristocracia o la democracia. Por su parte, la teleología inscrita en el formato lineal del 
cristianismo presuponía una comunidad en lo esencial idéntica a sí misma en el tiempo –sin la 
cual habría sido imposible la retórica de los pueblos elegidos–, o al menos implicaba que una 
parte de ella permanecía en esencia idéntica a sí misma –sin lo cual no habría sido posible 
imaginar la salvación de los moralmente rectos tras el Juicio Final–. 

En principio, por tanto, en esa doble tradición no había lugar para la desnaturalización 
como desenlace comunitario. La experiencia de la monarquía católica remite, sin embargo, a 
otra estructuración del tiempo diversa y singular en el panorama de los principados de la Eu-
ropa posmedieval, en la cual era posible –incluso ineludible– anticipar la desnaturalización: el 
auge y la caída de los imperios.17 En efecto, la monarquía Habsburgo atravesó la temprana 
Edad Moderna siendo definida y definiéndose a sí misma como una legitimidad imperial, y por 
ende se hallaba expuesta a experimentar primero un ascenso lineal, y a continuación un des-
censo en forma de decadencia.18

Lo esperable como desenlace final de ese ciclo era la desnaturalización. Según la tradi-
ción clásica, sobre todo a partir del ejemplo del Imperio romano, la legitimidad imperial había 
podido experimentar diversas traslationes en el espacio y el tiempo, pero para la comunidad de 
ciudadanos romanos de la Antigüedad no había habido un tiempo posterior al del poder impe-
rial.19 En el caso concreto de los habitantes de la Italia peninsular, su condición de ciudadanos 
solo podría ser restablecida partiendo de reconocer una discontinuidad con la experiencia del 
mundo antiguo; de ahí que las comunas autogobernadas itálicas lo que podían experimentar 
fuera ya si acaso un renacimiento.20

Ciertamente, la temporalidad imperial hispánica no era igual a la del mundo antiguo, ya 
que coexistía con la estructuración lineal del tiempo genuina de las comunidades confesionales 
cristianas, reforzada en este caso además por la aspiración a extender la religión católica por 
todo el orbe. De hecho, el discurso imperial de la Monarquía hispánica trató de exorcizar por 
este medio el posible desenlace de decadencia, exacerbando su autopercepción como un poder 
que era legítimo debido a que su cometido aparecía como ilimitado en el espacio: la conversión 
al catolicismo de toda la humanidad era una tarea que proyectaba la perduración de su poderío 
imperial. Aun así, conforme el formato expansivo de esa ambición de dominación confesional 
universalista entró en crisis, los súbditos de la Monarquía hispánica quedaron expuestos a una 
encrucijada sin precedentes y extrema: al auge imperial parecía finalmente seguir una impara-
ble decadencia que les condenaría a la perdición. 

17 Un tratamiento pionero de esta cuestión, y que arranca además su narrativa con la Monarquía hispánica, es el de 
Paul Kennedy, Auge y caída de los imperios, Barcelona, Debolsillo, 1987, pp. 69-132. De modo más específico, 
William S. Maltby, Auge y caída del imperio español, Madrid, Marcial Pons, 2011.
18 Portugal comparte parte de esta experiencia, pero quedó integrado en los dominios de la Monarquía hispánica en 
plena fase ascendente de la hegemonía de esta, y solo al recuperar su condición de reino independiente, se libró en 
parte de la sensación colectiva de decadencia. Sobre este proceso histórico y su contexto, Pedro Cardim, Portugal y 
la monarquía hispánica (ca. 1550-ca. 1750), Madrid, Marcial Pons, 2017. 
19 David Weir, Decadence. A Very Short Introduction, Oxford, Oxford University Press, 2018, p. 1. 
20 El ejemplo señero aquí es la hermenéutica crítica que el humanista Lorenzo Valla aplicó a mediados del siglo xv a 
la “Donación de Constantino”. Valla evidenció que el documento era una falsificación medieval al demostrar que es-
taba escrito en un lenguaje impropio del mundo antiguo. Carlo Ginzburg, “Lorenzo Valla on ‘The Donation of Cons-
tantine’”, en History, Rhetoric, and Proof, Hanover y Londres, University Press of New England, 1999, pp. 54-70.
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Lo interesante de esta experiencia es que, por el contexto local y más amplio en que tuvo 
lugar, propició una crisis cultural de alcance epistémico. Pues el hecho es que el repertorio 
cultural clásico no aportaba un marco narrativo acerca del proceso de desnaturalización: la 
desaparición como destino de una comunidad tras decaer su poderío imperial era algo que, 
pese a ser afirmado desde la Antigüedad, no había dado pie a una tradición de relatos, menos 
aún a reflexiones filosófico-morales específicas. Esta situación no era excepcional, sino algo 
muy extendido en esa época en otros campos del saber: constatar realidades que no habían sido 
atestiguadas por los antiguos, o sobre las que sus autoridades no habían dejado discurso, fue de 
hecho una principal precondición para su tratamiento como fenómenos necesitados de una 
episteme alternativa, la de la ciencia.21 

En suma, los publicistas hispanos de la segunda mitad del siglo xvii se encontraron ante 
la ausencia de referentes de autoridad en relación con un asunto tan crucial. En un contexto así, 
y aprovechando innovadores desarrollos en el terreno de la filosofía moral, desde finales del 
siglo xvii la esfera pública española pudo acelerar su emancipación respecto de la episteme 
tradicional en el estudio de los fundamentos de la acción humana.22 Los acontecimientos dinás-
ticos y políticos desempeñaron un papel también clarificador. Con el paso de una nueva dinas-
tía a la sensación de decaimiento le siguió con el tiempo una igual marcada conciencia colec-
tiva de tener al alcance de la mano la supervivencia como comunidad.23 Con la llegada de los 
Borbones, la amenaza de decadencia seguía ahí, pero la desnaturalización efectiva de los súb-
ditos de la Monarquía hispánica no había terminado de producirse. Vista desde la conciencia 
histórica previa, esto convierte esa experiencia cultural colectiva en excepcional, además de 
pionera de otros imperios posteriores ya en la modernidad. 

La continuidad de la comunidad por el comercio y la forja de la nación española 

El contexto arriba sintetizado urgió ofrecer, desde los emergentes parámetros de la ciencia, 
reflexiones acerca del origen y alcance de la desnaturalización que aportasen soluciones para 
asegurar la supervivencia de la comunidad. En ese mismo escenario de cambio de dinastía, el 
comercio estaba comenzando a ser identificado como una emergente magnitud con enorme 
capacidad de influencia sobre las relaciones de competencia entre Estados. A diferencia de la 
tierra o la mano de obra, la actividad comercial aparecía como un recurso que no era apropiable 
manu militari y que, en cambio, dependía de una orientación de los súbditos hacia la produc-
ción y el consumo, una constatación que traía aparejadas nuevas percepciones del sujeto cen-
tradas en el individuo con capacidad de discernimiento de su interés particular.24 

21 David Wootton, La invención de la ciencia: una nueva historia de la revolución científica, Barcelona, Planeta, 
2015.
22 Jesús Pérez Magallón, Construyendo la modernidad: la cultura española en el tiempo de los novatores (1675-
1725), Madrid, csic, 2002.
23 Los especialistas han acudido recientemente a un préstamo procedente de la física de materiales, y hablan de res-
iliencia para definir el paso del siglo xvii al xviii en las jurisdicciones peninsulares de la Monarquía hispánica. Véase 
Fernández Albaladejo, La crisis, pp. xvii-xxii; también Christopher Storrs, The Resilience of the Spanish Monarchy, 
1665-1700, Oxford, Oxford University Press, 2006.
24 Istvan Hont, “Jealousy of Trade: An Introduction”, en Istvan Hont, Jealousy of Trade: International Competition 
and the Nation-State in Historical Perspective, Cambridge, Cambridge University Press, 2005, pp. 1-156. 
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El contexto transnacional facilitó así que la encrucijada hispana se integrase con decisión 
en esta emergente episteme: en adelante, la llamada “ciencia del comercio” –la futura econo-
mía política– proporcionaría el marco referencial para la reflexión hispana acerca de la deca-
dencia y su posible superación.25 Ahora bien, por sí sola, esta adopción del lenguaje del comer-
cio no homologaba la cultura borbónica a la de su entorno; al contrario, en principio más bien 
contribuía a identificar su singular estructuración en lo tocante a imaginarios morales. 

En otras latitudes, el auge de la antropología individualista se abría paso en competencia 
con un sustrato discursivo previo –el llamado republicanismo clásico– que venía reclamando 
fomentar en los sujetos el interés colectivo por encima del particular, para garantizar el auto-
gobierno comunitario.26 Frente a este sustrato, la reflexión acerca del comercio, al presentarse 
este como estadio superior de la civilización, vendría a afirmar sobre nuevas bases la percep-
ción lineal del tiempo, eventualmente dando pie a una estructuración de la temporalidad tanto 
o más teleológica que la del cristianismo, pero ahora en relación con los asuntos mundanos. A 
su vez, la economía política, al contrastar críticamente esta percepción lineal con la imagen 
cíclica aplicada al devenir de las formas políticas, señalaba la posibilidad de eludir el destino 
“natural” de corrupción en las instituciones heredado de la tradición clásica.27 Estas tendencias 
culturales favorecían una nueva concepción de comunidad –la nación imbricada en un Es-
tado–, la cual, a partir de un origen mítico, era imaginada proyectándose hacia un futuro de 
progreso, azaroso aunque alcanzable, que terminaría instituyendo una concepción del sujeto 
entendido como un individuo capaz de reflexividad instrumental para la acción colectiva y el 
autogobierno soberano.28 

En el caso de España, en cambio, los tratadistas protoilustrados heredaban una larga tradi-
ción en la que al cultivo de la virtud política entre los miembros de la comunidad se anteponían 
otros fines colectivos de corte confesional trascendentalista y naturaleza impolítica, considera-
dos constitutivos de la comunidad.29 Sobre esta base, la temporalidad comunitaria instituida en 
la Ilustración española sería muy diferente, al venir además marcada por el sello de la decaden-
cia. Como vía para asegurarse un estatus dentro de la emergente comunidad de Estados surgida 
del Tratado de Utrecht de 1714, los tratadistas españoles centraron su esfuerzo discursivo en un 
expreso anhelo de restauración de las glorias pasadas. De esta manera, mientras en todas partes 
se abría paso una representación del tiempo volcada hacia el futuro, en la cultura de la España 

25 Un panorama sobre la economía política en la España del siglo xviii, en Pablo Cervera Ferri, “Ciencia del comer-
cio, economía política y economía civil en la Ilustración española (1714-1808)”, Cuadernos Dieciochistas, vol. 20, 
2019, pp. 97-158, disponible en: <https://revistas.usal.es/index.php/1576-7914/article/view/cuadieci20192097158>; 
la irrupción del lenguaje del comercio en España es ampliamente comprobable en Pedro Álvarez de Miranda, Pala-
bras e ideas: el léxico de la Ilustración temprana en España (1680-1760), Madrid, Real Academia Española, 1992. 
Sobre el surgimiento de la economía política en general, véase Terence Hutchison, Before Adam Smith: The Emer-
gence of Political Economy, 1662-1776, Londres, Blackwell, 1988.
26 J. G. A. Pocock, The Maquiavellian Moment, pp. 462-505.
27 El resultado de esta recombinación de estructuraciones del tiempo sería la acuñación del concepto moderno de 
revolución. Véase Reinhart Koselleck, “Criterios históricos del concepto moderno de revolución”, en R. Koselleck, 
Futuro pasado, Barcelona, Paidós, 1993, pp. 67-86. 
28 Carol Blum, Rousseau and the Republic of Virtue. The Language of Politics in the French Revolution, Ithaca, Cor-
nell University Press, 1986.
29 Véase Pablo Fernández Albaladejo, “Católicos antes que ciudadanos: gestación de una ‘política española’ en los 
comienzos de la Edad Moderna”, en José Ignacio Fortea (ed.), Imágenes de la diversidad. El mundo urbano en la 
Corona de Castilla (siglos XVI-XVIII), Santander, Universidad de Cantabria, 1997, pp. 103-127.
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borbónica se consideraba que el estándar futuro de la comunidad estaba prefigurado en el pa-
sado, cuando la monarquía católica había alcanzado su máximo esplendor.30

Esta concepción de la temporalidad –orientada hacia un futuro que se consideraba ya 
experimentado en el pasado– se apoyó en una original periodización, con la construcción del 
mito del Siglo de Oro como memoria cultural de la nueva comunidad nacional.31 Pero, sobre 
todo, el empeño en dar por superada la decadencia situó el discurso del comercio como puente 
semántico entre la experiencia comunitaria antigua y la moderna: los tratadistas afirmaban que 
España había sido ya una nación comerciante, solo que, como el resto de sus atributos colecti-
vos, ese comercio había decaído con el tiempo hasta quedar en el estado decrépito que padecía 
en el presente.32

Aunque esta interpretación no resolvía por sí sola la encrucijada histórica de la comuni-
dad, al identificar la decadencia de la nación con la de su comercio, la cuestión entera de la 
amenaza de desnaturalización adquirió una concreción de la que antes carecía, permitiendo 
atisbar soluciones institucionales viables y con visos de efectividad. Pues en la medida en que 
el estado del comercio condenaba a España a la postración ante otras naciones comerciantes 
–cuya religión predominante u oficial era además en ocasiones la protestante (o la musulmana, 
como en el caso del Imperio otomano)–, podía diagnosticarse que era en el comercio donde se 
estaba expresando la desnaturalización de España y los españoles.33 

En suma, lo que había en juego al poner en el centro de los problemas de la Monarquía el 
comercio no era solo una cuestión de poder geopolítico relativo ni de aumento de recaudación 
fiscal o de pujanza económica, sino que afectaba directamente a la identidad comunitaria. De 
ahí que una de las prioridades de las primeras reformas borbónicas fuera el empeño en erradi-
car de la península y las colonias a las comunidades de comerciantes de otras naciones que 
habían ido instalándose a lo largo del siglo anterior, y cuyos privilegios reconocidos –algunos 
de ellos derivados de la doble nacionalidad de sus miembros– aparecían ahora como un impor-
tante agente activo de desnaturalización comunitaria de los españoles.34 

En un sentido más amplio, era obligado aumentar el conocimiento acerca del funciona-
miento del comercio para darle la vuelta a su signo negativo. A esos efectos, los primeros eco-
nomistas políticos borbónicos se enfocaron con bastante éxito en fijar la distinción entre comer-
cio activo y pasivo.35 Merced a aportaciones como esta, en las décadas iniciales del siglo xviii la 

30 Pablo Sánchez León, “Orígenes modernos. El progreso como restauración en la forja de una nación española, siglo 
xviii”, en Á. Díaz de Rada (ed.), Las formas del origen. Una puerta sin retorno al laberinto de las génesis, Madrid, 
Trotta, 2021, pp. 321-348.
31 Pablo Fernández Albaladejo, “La ‘nación’ de los ‘modernos’: incertidumbres de nación en la España de Felipe V”, 
en P. Fernández Abaladejo, Materia de España, Madrid, Marcial Pons, pp. 177-196. 
32 Un tropo que resonaba con claridad a la altura de mediados del siglo era rotundo en ese sentido: “Todos confiesan 
que fue España feliz cuando fue comerciante”. Juan Enrique de Graef, Discursos mercuriales económico-políticos 
(1752-1756), Sevilla, Fundación El Monte, 1996, p. 180. Sobre este asunto, Pablo Sánchez León, “La representación 
del comercio en España en la primera mitad del siglo xviii: cambio cultural, agencia y efectos institucionales”, en P. 
Sánchez León, C. Vieira y N. Vieira (eds.), Espelhos de Mercúrio: A representaçâo do comercio nas monarquías 
ibéricas, 1500-1800, Évora, cideus, 2022 (en prensa).
33 Sánchez León, “El traductor de economía política y filosofía moral”.
34 Guillermo Pérez Sarrión, La península comercial. Mercado, redes sociales y Estado en España en el siglo XVIII, 
Madrid, Marcial Pons, 2012, pp. 121-174.
35 Establecida ya en el siglo xvii, la distinción entre comercio activo y pasivo es el eje sobre el que Gerónimo de 
Uztáriz elaboró su reputada Theorica y práctica de comercio y de marina, publicada en 1724 y de nuevo en 1742, 
con ediciones en inglés y francés. Sobre este autor, Reyes Fernández Durán, Gerónimo de Uztáriz (1670-1732): una 
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actividad comercial pasó con rapidez de ser considerada expresión final de la desnaturalización 
comunitaria, a aparecer como un mecanismo imprescindible para salir de la situación de postra-
ción y, eludiendo el ominoso destino colectivo de la decadencia, recuperar el esplendor imperial 
perdido o al menos resituar el comercio en el estadio marcado por las nuevas potencias. 

No obstante, desde temprano las polémicas debieron incluir en la reflexión las costum-
bres colectivas, que pasaron a ser crecientemente vistas como a la vez causa y efecto de la falta 
de impulso comercial entre los españoles. En este terreno existían límites de partida que la 
cultura hispana posbarroca se imponía a sí misma. Promover la reforma de las costumbres 
implicaba el riesgo de llegar a afectar la integridad religiosa de la comunidad, provocando el 
efecto más contrario al buscado –la desnaturalización de los rasgos confesionales que se con-
sideraban inherentes a los españoles–. De cara a dejar atrás del todo la amenaza de decadencia, 
dentro de la esfera de lo impolítico en la monarquía católica solo eran asumibles cambios en 
relación con atributos infrapolíticos o étnico-culturales, no los metapolíticos o religiosos. Pero, 
además, la dignificación de los súbditos como dotados de interés debía hacerse sin cruzar tam-
poco la línea que podía habilitarlos como sujetos políticos con capacidad reflexiva para el 
autogobierno. 

En consecuencia, en la pugna por el estatus en el orden interestatal europeo bajo la mo-
narquía de Felipe V, el imaginario de nación que se iba abriendo paso podía tener por sujeto 
natural a un individuo interesado, según prescribían la filosofía moral y la economía política, 
pero manteniendo intocable su condición de creyente en una fe que le negaba la capacidad de 
autodeterminación moral; a su vez, de este sujeto individual se esperaba que conociera su in-
terés particular para implicarse en la consecución del progreso comunitario derivado del co-
mercio, pero sin invocar derechos ni capacidades de participación política.

En última instancia, el éxito de esa reorientación dependía del reconocimiento que la 
España borbónica lograse recibir por parte de una emergente comunidad de Estados europeos 
cuyas relaciones no estaban ya presididas por conflictos religiosos sino cada vez más por este-
reotipos acerca de las costumbres de las otras naciones. Aquí el asunto se complicaba de nuevo, 
pues los súbditos españoles partían de verse acusados por los publicistas europeos de encarnar 
una degradación moral que los incapacitaba para el correcto gobierno y la compostura corte-
sana y, en suma, negando a la nación española avales suficientes para figurar como miembro 
natural de la nueva escena interestatal bajo hegemonía francesa.36 Lo interesante de esta litera-
tura –que está en el origen de una suerte de “segunda leyenda negra”–37 es que fue asumida por 
el discurso borbónico en materia de filosofía moral y economía política, cuyos cultivadores, en 
su autocrítica de una nación que no parecía lograr librarse de la decadencia, adoptaron la retó-

política económica para Felipe V, Madrid, Minerva, 1999. Una perspectiva sobre el pensamiento económico hispano 
hasta las puertas del siglo xviii, en Massimo Perrotta, “Early Spanish Merchantilism: The First Analysis of Under-
development”, en L. Magnusson (ed.), Merchantilist Economics, Nueva York, Springer, 1993, pp. 17-58. 
36 Llegó incluso a ser reclamada para ellos, como planteó Montesquieu, una tutela como si se tratara de menores o 
enfermos dependientes. Pablo Fernández Albaladejo, “Entre la ‘gravedad’ y la ‘religión’. Montesquieu y la ‘tutela’ 
de la monarquía católica en el primer setecientos”, en P. F. Albaladejo, Materia de España, pp. 149-176. 
37 La distinción entre una primera leyenda negra, centrada en el ejercicio de la violencia por los españoles en Amé-
rica, y una segunda, centrada en las carencias de los españoles en el terreno cultural no aparece en los tratamientos 
habituales sobre el tema. Véase Ricardo García Cárcel, La leyenda negra. Historia y opinión, Madrid, Alianza, 1998, 
pp. 139-188, y la más reciente aportación de María J. Villaverde y Francisco Castilla Urbano, “La leyenda negra: 
existencia, origen, recepción y reacciones”, en M. J. Villaverde y F. Castilla Urbano (dirs.), La sombra de la leyenda 
negra, Madrid, Tecnos, 2016, pp. 1-98.
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rica que presentaba a España como una nación bárbara debido a su desidia ante la actividad 
comercial.38

Esta referencia a la barbarie contenía una cierta dimensión de temporalidad; no obstante, 
sin la disponibilidad de una teoría evolutiva de la humanidad –que en ese contexto apenas co-
menzaba a ser esbozada en otras latitudes–,39 lo que la dicotomía bárbaro/civilizado subrayaba 
en ese contexto era el desnivel cultural e institucional entre naciones. De hecho, dentro de este 
discurso se perfiló una metáfora que hizo época y que identificaba a los habitantes de la metró-
poli España con los de sus propias colonias, cuyo epítome sería la famosa expresión del erudito 
Benito Feijoo que presentaba a los españoles como los “indios” de Europa.40 

El problema de este tropo es que no desentrañaba por qué los españoles herederos de los 
conquistadores, en su día capaces de construir un imperio que descollaba en armas y letras 
pero asimismo en comercio, habían terminado emulando los nefastos hábitos mercantiles de 
los indígenas por ellos conquistados. La reflexión complementaria necesaria para dar cuenta 
del mecanismo moral subyacente llegó finalmente de la mano de Pedro Rodríguez de Campo-
manes justo al mediar el siglo. Sintetizando los avances en la ciencia del comercio, Campoma-
nes partió de la distinción entre comercio activo y pasivo, pero la refinó con una innovadora 
reflexión socio-geográfica y filosófico-moral, desarrollando una clasificatoria de las naciones 
aquejadas por el comercio pasivo en función de sus recursos naturales, costumbres colectivas 
y organización institucional. 

Distinguió así entre naciones “miserables”, “bárbaras” y “perezosas”. Las primeras se-
rían aquellas carentes de dotaciones naturales y culturales para la aplicación al trabajo, a las 
que “ni la industria ni el país” favorecen en recursos, de manera que a sus naturales les traía 
más a cuenta “trabajar en el campo o labrar chocolate” que desarrollar una industria o un 
comercio que no les garantizaba “con menos sudor más fruto”.41 Por su parte, las naciones 
bárbaras serían aquellas que “dan sus preciosos frutos a trueque de chucherías, las cuales con 
el uso se acaban”.42 Entre estas segundas, Campomanes incluyó las naciones “de las ambas 
Indias”, pero no así a España, pese a su notorio comercio pasivo. Para caracterizar a los espa-
ñoles, Campomanes acuñó una tercera categoría distintiva de las naciones, las perezosas. 

38 Se hablaba así de que el “abandono” –entendido como “la ninguna aplicación de sus hijos” o “una torpe radicada 
oposición al trabajo”–, ocupaba en España “bárbaros dominios”, manifestándose en un “vivir como bruto” que hacía 
al español “merecedor de no ser tratado como hombre”. José del Campillo y Cossío, Lo que hay de menos y lo que 
hay de más en España [1742], s.l., Hércules-Astur de ediciones, 1992, pp. 212, 216 y 232, respectivamente. 
39 Ronald L. Meek, Los orígenes de la ciencia social: el desarrollo de la teoría de lo cuatro estadios, Madrid, Siglo XXI, 
1998. 
40 El tropo había sido empleado para distintos propósitos por autores a lo largo de la segunda mitad del siglo xvii, 
desde Gracián a Cabriada. La expresión fue reacuñada por Benito Feijóo en la “Fábula de las Batuecas, y Países 
imaginarios”, Teatro Crítico Universal, IV, Discurso 10, Madrid, Imprenta de Blas Morán, 1775 [1730], pp. 261-292. 
Un panorama sobre la ciencia española en el siglo xviii a partir de esta imagen, en Juan Pimentel, “The Indians of 
Europe: The Role of Spain´s Enlightenment in the Making of a Global Science”, en J. Astigarraga (ed.), The Spanish 
Enlightenment Revisited, Oxford, The Voltaire Foundation/Oxford University Press, 2015, pp. 83-104.
41 Pedro Rodríguez de Campomanes, Bosquejo de política económica española delineado sobre el estado presente 
de sus intereses, Madrid, Editora Nacional, 1984, p. 141. El texto manuscrito fue originariamente redactado en 1752 
y, aunque no llegó a publicarse, es sin duda el texto más emblemático, por sintético, de la producción ilustrada de la 
primera mitad del siglo xviii. 
42 Ibid., p. 140. Su contrapuesto eran “las naciones cultas”, las cuales “reciben estas preciosas simples, las ponen en 
obras, dan de comer a sus propios artífices y hacen un segundo comercio aún más ventajoso que el primero”, es decir, 
las que practicaban el comercio activo. 



Prismas, Nº 26, 2022      21

Según planteaba, estas “convienen con los indios” en algunos rasgos básicos, pues “teniendo 
países fértiles recogen sus frutos o metales en bruto” y “los venden, sin hacer otro uso de 
ellos, a un vil precio”; ahora bien, “tienen también las diferencias de ser naciones civilizadas 
que viven en cuerpo de sociedad”, y por tanto “no ignoran el uso que pueden tener sus sim-
ples puestos en obra”.43

El diagnóstico no resultaba menos duro hacia sus connaturales españoles: estos, pese a 
contar con una muy desarrollada organización social, “quieren más holgar que su ganancia”, 
llevando incluso a gala entregar “todos sus frutos y toda su moneda”, de manera que “en esto 
último son más ignorantes que los indios”.44 Ahora bien, pese a la crítica, con esta clasificatoria 
el estigma de barbarie desaparecía del discurso. Y lo que es más importante, el discurso de 
Campomanes señalaba explícitamente que, después de la decadencia, no había marcha atrás ni 
declive futuro para la nación española. Por haber sido una metrópoli imperial, España era ya 
una comunidad civilizada: la civilización imprimía carácter y no podía perderse una vez adqui-
rida; la desnaturalización postimperial no era ya un futuro posible.

El discurso de Campomanes seguía la estela de buena parte de la ya larga tradición arbi-
trista que venía cifrando el atraso hispano en la falta de aplicación al trabajo.45 Con todo, las 
innovaciones eran notables. Para empezar, abordaba el mal de la desidia colectiva de los espa-
ñoles sin recurrir a referentes tomados de los saberes teológico-morales tradicionales:46 enten-
día que los problemas morales de los españoles eran mucho más mundanos y reclamaban un 
tratamiento desde la filosofía moral de ambición científica. 

En este decisivo terreno, planteó un enfoque sobre la ociosidad distinto del habitual entre 
los publicistas hispanos, que la hacían derivar de atributos morales como el orgullo estamental 
o la gravedad: según Campomanes, la ociosidad de los españoles no era un rasgo natural e in-
deleble, sino que derivaba de no tener al alcance de la mano la incitación a la ganancia indivi-
dual. Por medio de dicha incitación, el cambio en las costumbres nacionales podía lograrse, y 
además sin incurrir en externalidades políticas peligrosas: bastaba con exponer a los españoles 
al comercio, favoreciendo así la “afición insensible a nuevas costumbres” promotoras del inte-
rés particular y las relaciones de mercado.47 

Campomanes daba por descontado que el catolicismo bastaba para contener a los hom-
bres “en lo justo”, así como para que los súbditos se comprometieran a “respetar al soberano”, 
de manera que las reformas no afectasen a las divisorias estamentales propias de toda monar-
quía; paradójicamente, sin embargo, estaba acogiendo una proyección antropológica de estos 

43 Y a la inversa, las naciones bárbaras, que también denomina “idiotas”, son aquellas que “no están reducidas a una 
justa sociedad disciplinada, ignoran el comercio [activo] y las artes de manufacturas y solo comercian para satisfacer 
a sus menesteres o a su fantasía” (ibid).
44 Ibid.
45 Bartolomé Yun Casalilla, “Arbitristas, Projectors, Eccentrics and Political Thinkers. Contextualizing and ‘Transla-
ting’ a European Phenomenon”, en S. Rauschenbach y C. Windler (eds.), Reforming Early Modern Monarchies: The 
Castilian Arbitristas in Comparative European Perspectives, Wiesbaden, Harrassowitz Verlag, 2016, pp. 101-122. 
46 Y ello a pesar de que abría su ensayo con una enésima declaración de que la fe católica “es el primero y principal 
punto de este Estado” (Campomanes, Bosquejo, p. 39).
47 La idea de que el cambio en las costumbres podía lograrse sin imposiciones, casi de modo imperceptible, derivaba 
de la imagen del comercio como portador de atributos civilizadores extendida en toda Europa en la época; Albert O. 
Hirschman, Las pasiones y los intereses. Argumentos políticos en favor del capitalismo antes de su triunfo, Madrid, 
Capitán Swing, 2014 [1978]. La cita en Campomanes, Bosquejo, p. 39.
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como comerciantes.48 Anticipaba así una nueva etapa en la forja de la nación, una vez resuelta 
la encrucijada ya centenaria de la continuidad en el tiempo de la comunidad. 

Prueba de ello es que, a comienzos de la década de 1760, el discurso de España como una 
nación civilizada quedó plenamente incorporado en la esfera pública peninsular.49 Ahora bien, 
dicho discurso prescribía que la amenaza de decadencia solo quedaría disipada del todo si se 
emprendían con resolución reformas centradas en la promoción del comercio. La llegada de un 
nuevo monarca, Carlos III, abrió la puerta a un decidido esfuerzo institucional en esa direc-
ción. En plena línea con el imaginario de un pasado comercial glorioso antes de la decadencia, 
su reinado comenzó con la restauración de los llamados “Cuerpos del Comercio” de Barcelona 
y Valencia, que habían quedado desmantelados con los Decretos de Nueva Planta en 1716; 
pero el empeño no se detuvo ahí, y adquirió tintes mucho más ambiciosos y experimentales, 
aunque por ello mismo más contingentes e imprevisibles. 

En 1765 la corte coordinada por el marqués de Esquilache puso en marcha una arriesgada 
política de liberalización del abastecimiento de las ciudades, permitiendo oscilaciones de pre-
cio en los productos de primera necesidad, una apuesta que fue avalada por el propio Campo-
manes en su calidad de fiscal del Consejo de Castilla.50 Sin embargo, el paquete de reformas de 
Esquilache se topó inesperadamente con una reacción popular desbordante. En la primavera de 
1766, la población de Madrid y de otras ciudades y villas del reino se levantó en contra de las 
políticas del pan de la corte, que venían además acompañadas de otras medidas que afectaban 
las costumbres de los españoles. Tanto o más emblemático fue el hecho de que el discurso de 
los insurrectos combinó retóricas tradicionalistas con un imaginario “nacionista”, pero asi-
mismo dio cabida a tropos de la tradición republicana.51

Finalmente, un sujeto político empoderado –el efecto colateral más temido por los pro-
yectistas borbónicos en su impulso por alejar el fantasma de la desnaturalización– hacía apari-
ción en escena. La protesta fue aplacada, pero funcionó como un parteaguas en la relación 
entre el pensamiento ilustrado y las políticas reformistas del reinado de Carlos III, afectando la 
apuesta entera por una “nación comerciante”. La utopía capitalista de una comunidad volcada 
al esfuerzo colectivo de recuperar su grandeza por medio de una integración radical en relacio-
nes de mercado tuvo que ser postergada en nombre del primordial mantenimiento del orden 
establecido. 

48 Este arquetipo del comerciante había ido urdiéndose a lo largo de la primera mitad de siglo, Sánchez León, “La 
representación del comercio”. 
49 José Escobar, “‘Civilizar’, ‘civilizado’ y ‘civilización’: una polémica de 1763”, en Actas del séptimo Congreso de 
la Asociación Internacional de Hispanistas (celebrado en Venecia del 25 al 30 de agosto de 1980), Roma, Bulzoni, 
1982, pp. 419-427. Disponible en: <http://data.cervantesvirtual.com/manifestation/737215>. 
50 Para esto y lo que sigue, Pablo Sánchez León, “Ordenar la civilización: semántica de la noción de Policía en los 
orígenes de la Ilustración española”, Política y Sociedad, vol. 42, n° 3, 2005, pp. 139-156. Disponible en: <https://
revistas.ucm.es/index.php/POSO/article/view/POSO0505330139A>.
51 La interpretación del motín de Esquilache, en Pablo Sánchez León, “Conceiving the Multitude: Eighteenth-Cen-
tury Popular Riots and the Modern Language of Social Disorder”, International Review of Social History, vol. 53, nº 
3, agosto de 2011, pp. 511-533, disponible en: <https://www.cambridge.org/core/journals/international-review-of-
social-history/article/conceiving-the-multitude-eighteenthcentury-popular-riots-and-the-modern-language-of-so-
cial-disorder/2D8BEA588E0207236960E7A602EFB383>; y Pablo Sánchez León, De plebe a pueblo. La participa-
ción política popular y el imaginario de la democracia en España, 1766-1868, Manresa, Bellaterra, 2022, pp. 49-59. 
Acerca de la categoría de “nacionismo” para dar sentido a las identidades de tipo nacional antes del surgimiento del 
nacionalismo moderno, Pablo Fernández Albaladejo, “Fénix de España: decadencia e identidad en la transición al 
siglo xvii”, en P. Fernández Albaladejo, Materia de España, pp. 125-147.
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En consecuencia, las reformas carolinas contra la ociosidad de las décadas de 1770 y 
1780 pasaron a centrarse en los “vagos y maleantes”, súbditos que se consideraba que carecían 
de la posibilidad de desarrollar el interés particular y que debían ser reintegrados en los gre-
mios y corporaciones tradicionales. Esta novedosa política social, de profundo carácter biopo-
lítico, implicaba una reorientación del universalismo confesional de época imperial hacia den-
tro de la comunidad, ya no desde referentes católicos sino desde el lenguaje del comercio y la 
economía política.52

Un proyecto radical de nación comerciante: el “Sistema Universal de Gobierno”  

del abate Gándara

La protesta colectiva de 1766 alteró el programa de la corte borbónica, de manera que no es 
posible conocer cómo se hubiese desarrollado la definición de la nación de haberse mantenido 
el rumbo de las reformas de Esquilache según el esquema originariamente diseñado. No obs-
tante, hay una manera indirecta de abordar esta cuestión, y es analizando un proyecto de refor-
mas esbozado en ese contexto. 

Su autor, el jesuita Miguel Antonio de la Gándara (1719-1783), era un resuelto regalista 
que bajo el reinado de Fernando VI llegó a representar a la monarquía ante la sede papal du-
rante la negociación del Concordato de 1753. Estudioso de las tendencias en economía política 
y conocedor del funcionamiento de la administración bajo los Borbones, a su llegada a España 
el rey Carlos III le encargó la elaboración de la que sería su obra más renombrada, Apuntes 
sobre el bien y el mal de España, publicada en 1762 y dedicada “A la nación española”.53 No 
obstante, parece que Gándara se distanció de la corte bajo el marqués de Esquilache, a tal 
punto que supuestamente se implicó en la elaboración y difusión de parte del discurso de los 
amotinados en 1766. Con la represión desatada en la estela de este, muy centrada en el entorno 
de la Compañía de Jesús, Gándara fue detenido y encarcelado en Pamplona hasta su muerte. 
La implicación de Gándara en el motín popular no debe confundirse con un rechazo de las 
reformas carolinas, y menos desde una perspectiva prorrepublicana: como buen jesuita y acé-
rrimo regalista, reivindicaba el tiranicidio, pero no la ciudadanía. 

Estando en prisión redactó en 1777 un “Plan de los artículos que forman el ‘Sistema 
Universal de Gobierno’”, que llegó a manos de Pedro Rodríguez de Campomanes.54 La obra 
ofrece una alternativa extrema y radical dentro del proyectismo iluminista de la época.55 Con-

52 Francisco Vázquez, La invención del racismo. Nacimiento de la biopolítica en España, Madrid, Akal, 2009. En 
su estela se acuñó además el concepto moderno de “plebe”, que venía a escindir en dos la categoría de pueblo, de-
gradando los atributos que legítimamente poseía como sujeto político colectivo. Sánchez León, De plebe a pueblo, 
pp. 59-73.
53 Miguel Antonio de la Gándara, Apuntes sobre el bien y el mal de España, Madrid, Instituto de Estudios Fiscales, 
1988.
54 Se conserva una copia, que es la que empleo, en el archivo de Pedro Rodríguez de Campomanes custodiado en la 
Fundación Universitaria Española, con la signatura 51-2, sin paginación.
55 La referencia clásica es aquí Franco Venturi, Utopía y reforma en la Ilustración, Madrid, Siglo XXI, 2014 [1970]. 
Tratamientos más recientes, en Nicole Pohl, “The Quest for Utopia in the Eighteenth Century”, Literature Compass, 
vol. 5, n° 4, julio de 2008, pp. 685-706, disponible en: <https://compass.onlinelibrary.wiley.com/doi/abs/10.1111/j. 
1741-4113.2008.00556.x>; y Jean-Michel Racault, L’Utopie narrative en France et en Angleterre 1675-1761, Ox-
ford, The Voltaire Foundation, 1991.
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tiene, por tanto, todos los ingredientes del imaginario de nación de la Ilustración española, de 
manera que permite mostrar cómo solo una vez resuelto el problema de la temporalidad de la 
comunidad fue posible desarrollar una concepción de nación moderna que podía plasmarse en 
el espacio.56

Como su nombre indica, el texto es un “plan” para una futura publicación, que estaría 
compuesta de un listado de ochenta “lemas” o artículos numerados, seguidos de un resumen y 
una glosa; solo se conservan los títulos de esos artículos. Los primeros artículos del texto di-
bujan un ambicioso programa de puesta en valor de los recursos naturales y humanos de la 
nación con apoyo en la tecnología;57 esta última es, a su vez, canalizada por medio de un énfa-
sis en la conectividad espacial que presupone la total homogeneización jurisdiccional sobre el 
territorio.58 En suma, hasta aquí estamos ante una plasmación institucional de la nación 
comerciante.

Sin embargo, el texto incluye objetivos homogeneizadores que van más allá de la econo-
mía, afectando a cuestiones de identidad cultural de primera magnitud, como la lengua.59 Al 
igual que sucede con las relaciones entre los territorios de la Monarquía, es el comercio el nexo 
que vincula todas las actividades institucionales y culturales, y aspira a fomentar la actividad 
de comercio en “todo vasallo”, independientemente de su profesión, rango y condición.60 La 
lógica del comercio se impone no solo en la proyección internacional de la comunidad, in-
cluido el ejército, sino en la concepción de la propia justicia, fundamento de la legitimidad del 
orden institucional entero.61

En suma, el comercio vincula y da unidad a las dimensiones interior y exterior de la 
Monarquía. Cuando Gándara proyecta la “extracción abierta” sin obstáculos “de todos los 
frutos y efectos sobrantes del Reyno” (art. 13) podría parecer que simplemente sigue las máxi-
mas del mercantilismo, pero la postura tan radical que ofrece en contra del consumo de pro-
ductos extranjeros revela el temor a la desnaturalización, instando a su vez al establecimiento 
de políticas que preserven valores culturales de naturaleza impolítica, como la vestimenta y 
otras mercancías que afectan a las costumbres. No solo propone aplicar un sistema de “puerta 
cerrada [y mejor, tapiada] a todos los géneros extranjeros que no sean indispensablemente 

56 El hecho de que se trate de un proyecto subraya otro de los atributos del imaginario de nación moderna, el de la 
abstracción. Véase Paul James, Nation Formation. Towards a Theory of Abstract Community, Londres, Sage, 1996. 
57 Propone así una política de extensión de la agricultura (art. 5), de creación de pósitos “en todos los pueblos que se 
necesita” (art. 8), de fábricas “de todos los géneros” de materias primas según los “productos naturales de cada pro-
vincia o pueblo” y “proporcionadas a los consumos nuestros y de nuestras Indias” (art. 6). 
58 Plantea así “caminos de traviesa, puentes y postas en todo el ámbito de la península” (art. 3) y “ríos navegables” 
(art. 4). 
59 Además de reclamar “un peso, una medida, una vara, una moneda, una ley (bien ajustada a la ley eterna)” para 
“toda la extensión del Imperio español”, propone que se imponga “un idioma mismo (el castellano)” (art. 15), cuyo 
uso “puro y neto, exacto y claro en toda España” se haga extensible a todos los “procesos, alegatos, decisiones, 
sentencias y ejecutorias” (art. 35).
60 “Circulación interior libre, tráfico y comercio franco de unas provincias con otras dentro de la Monarquía” (art. 
12); “Libertad de tráfico, comercio y navegación a todo vasallo en todo lo posible, útil y conducente a la causa pú-
blica, bien de la sociedad, mejoras del Estado y alivio de los súbditos” (art. 31). Considera que conservar las aduanas 
interiores es un “barbarismo” (art. 54): “Bien gobernadas nuestras aduanas podrán vender nuestros fabricantes más 
barato que los extranjeros” (art. 56).
61 Propone así que los consulados de comercio “armen en guerra libremente” (art. 51). En la administración de justi-
cia resuena con claridad el eco del ius mercatorum: “Brevedad y sencillez con integridad en los procesos, juicios y 
administración de la justicia criminal, civil y canónica” (art. 34). Véase, sobre esto, Carlos Petit, Historia del derecho 
mercantil, Madrid, Marcial Pons, 2016, pp. 117-144. 
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precisos” (art. 14), sino que aboga por la “prohibición absoluta para que nadie vista, ni use” 
ningún tipo de textiles ni menajes “que no sean de las fábricas y manifacturas [sic] regnícolas 
establecidas y estabiliendas [sic]” (art. 11).62

Sin embargo, esto no convierte el suyo en un discurso conservador del statu quo pura-
mente volcado a salvaguardar esencias patrias. Al contrario, el fundamento de sus propuestas 
es la crítica al entramado institucional heredado, por cuya reforma radical aboga.63 Este cues-
tionamiento se manifiesta aún más transgresor en las propuestas de homogeneización social de 
los súbditos por encima de las diferencias ante el fisco o la administración de justicia.64 Más 
que una lucha contra el privilegio, esta postura radicalmente ecualizadora debe ser entendida 
como parte de un diseño más amplio que solo adquiere su razón plena de ser en el relanza-
miento de las señas de identidad abiertamente confesionales de la Monarquía: así, Gándara 
propone entre sus reformas la “creación de una Secretaría de Estado y del Despacho universal 
eclesiástico secular y regular de España y de las Indias e islas adyacentes” (art. 42), reforma 
institucional que de cara a las relaciones internacionales se enmarca bajo el lema: “Nunca otra 
política que la política del Evangelio” (art. 73).65 Ahora bien, como buen regalista, Gándara no 
pone esta pionera imaginación nacional-católica avant la lettre al servicio de una hegemonía 
de la administración eclesiástica sobre la civil.66 

De hecho, este proyecto de reformas institucionales no va dirigido a las autoridades, sino 
a todos los miembros de la comunidad, a quienes insta a guiarse por el “Amor a la Patria, con 
preferencia al interés personal” (art. 76). Mas a pesar de la invocación al patriotismo, su plan 
para la nación española no da por supuesto ni instituye sujetos autorreflexivos. El recetario de 
Gándara deja de manera explícita toda la dimensión moral fuera de las medidas institucionales, 
asumiéndolas como una precondición de estas: el artículo 1 del plan insta lacónicamente a la 
“virtud y buenas costumbres”, pero mantiene en total opacidad su contenido o su vinculación 
con la capacidad de autodeterminación de los sujetos.67 Tampoco de los magistrados se predica 
la virtud política, sino un elenco de valores morales tradicionales.68 En suma, ninguna condi-
ción de ciudadano se diseña para la nación española proyectada; la política no se concibe como 

62 Y remata: “Nada a la extranjera, nada absolutamente de ninguna especie: todo nacional, y todo a la española, co-
menzando desde la Sagrada persona del Rey, exceptuando únicamente lo inevitable, que no es mucho y que en corto 
tiempo puede reducirse a menos, o a casi nada” (art. 10). 
63 “Simplificación perfecta y bien entendida en todas las partes, ramos y materias de la administración pública” (art. 
16), sobre el principio general de “simplicidad, sencillez y naturalidad en todas las cosas de cual se fuere especie” 
(art. 21) y “moderación, frugalidad, sobriedad y economía en todo y por todas partes” (art. 22).
64 “Rebaja y equidad natural en todos los impuestos […] y demás sobrecargas establecidas […] desde que cesó la 
celebración de Cortes generales del Reyno hasta hoy” (art. 24); “Justicia distributivas con relación y proporción al 
mérito personal de cada vasallo y sin acepción de personas, clases, rangos ni condiciones” (art. 25).
65 “Siempre buena armonía con el vicario de Cristo, Padre universal de los creyentes” (art. 72); “Nunca las materias 
eclesiásticas tratadas por tribunales ni manos laicas” (art. 41); “Disciplina eclesiástica secular y regular, conforme al 
Santo Concilio tridentino” (art. 71).
66 Así, en “todos y en cada uno” de los “consejos, chancillerías y audiencias” plantea “suprimir una cuarta parte, a lo 
menos, de ministros, sacerdotes, ungidos y consagrados a Dios por oficio” (art. 38).
67 “Fomentar siempre por siempre todo lo que sólida y macizamente conduce al pueblo a la virtud y buenas costum-
bres” y evitar y prevenir “muy de antemano en todas las maneras imaginables todo aquello que insensible y sorda-
mente llama y lleva las gentes al vicio […] y a la molicie, impiedad, licenciosidad, corrupción, relajación, deprava-
ción, incredulidad y desolación general del libertinaje” (art. 77).
68 “Jamás consultar para nada con hombres que no sean eminentes en virtud calificada […], superiores en talento, 
grandes en la instrucción y sumos en la doctrina universal y conocimiento del corazón humano” (art. 70); y en gene-
ral “constancia, fortaleza y entereza con templanza, en todas las empresas justas, dignas del Cetro” del poder (art. 75).
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una dimensión de toma de decisiones colectiva para el autogobierno, y el poder reflexivo de la 
política carece de sujeto comunitario.

En conjunto, el “Plan” de Gándara exacerba los dispositivos de integración comunitaria, 
arrasando con los cuerpos intermedios heredados, sean de tipo jurisdiccional o estamental o 
institucional (salvo los que separan a la Iglesia del Estado). Ahora bien, lo hace manteniendo 
la percepción holística y orgánica del orden corporativo, solo que ahora aplicada a la nación 
como unidad: de lo que se trata es de llegar hasta el último de los vasallos para incorporarlo 
plenamente al todo comunitario, que adquiere así las trazas de una entidad nacional omnicom-
prensiva cuya racionalidad remite en última instancia a la promoción del comercio.

Así imaginada, la nación española queda constituida, hacia fuera, de modo excluyente por 
su intolerancia religiosa y, hacia dentro, como una suerte de dominación universal territoriali-
zada sobre el conjunto de la población. La utopía de Gándara es altamente radical en su funda-
mentación en la ciencia de la economía política, pero se mantiene anclada en un imaginario 
católico ajeno a cualquier autonomía de la política respecto de los fines trascendentes. Y aun-
que no hay en él referencias al tiempo, es justamente el pasado restaurable de gloria imperial e 
integrismo universalista la precondición que unifica y da sentido a todo el discurso de nación.

La España ilustrada, una impolítica comunidad nacional moderna 

“La comunidad no muere”… ¿o sí lo hizo? A tenor de lo aquí planteado, en términos de la 
estructuración del tiempo, la comunidad política instituida bajo los Borbones se hallaba en 
clara discontinuidad con la del contexto histórico anterior, una vez atravesada la decadencia. 
En ese paso de ser un imperio amenazado de desnaturalización a ser imaginada como una na-
ción comerciante, la España de los Borbones quedó constituida como una comunidad mo-
derna, pero bloqueando por medio de tropos impolíticos la definición de un sujeto con capaci-
dad y conciencia para el autogobierno. 

No venir acompañada de una dimensión de ciudadanía no la convierte en un caso raro en 
el contexto de la Europa ilustrada; lo que en cambio resulta singular es la temprana reacción 
popular que en la monarquía borbónica desencadenaron las reformas que buscaban afianzar a 
España como nación. En cualquier caso, la política “desde abajo” muestra ser un rasgo inhe-
rente a la nación moderna, que no es siempre tenido en la consideración debida: en el caso 
español, abunda en la interpretación que identifica la forja decisiva de la nación con la crisis de 
1808, en cuya estela se definió un sujeto político con capacidad constituyente.69 Desde esta 
perspectiva, la nación comerciante de la Ilustración no está en continuidad con la nación insti-
tuida por el liberalismo.

En este artículo he tratado de señalar que la nación española del siglo xviii surgió en un 
excepcional contexto de posdecadencia, en el que la sensación colectiva de haber superado el 
destino que parecía aguardar al imperio hispánico trajo consigo toda una serie de transformacio-
nes en relación con el tiempo y la política. El esfuerzo intergeneracional de los publicistas his-
panos por ofrecer alternativas discursivas para superar la decadencia desembocó en un programa 

69 José M. Portillo, Revolución de nación. Orígenes de la cultura constitucional en España, 1780-1812, Madrid, 
Centro de Estudios Políticos y Constitucionales, 2000.
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de reformas guiadas por el doble –y contradictorio– objetivo de restaurar la grandeza comunita-
ria pasada y proyectar la nación hacia un futuro de regeneración como “sociedad comercial”. 

La gestión biopolítica de la población peninsular que estas reformas propiciaron impli-
caba tratar a los súbditos metropolitanos como sujetos coloniales de un viejo imperio univer-
salista y evangelizador, solo que ahora con la tecnología discursiva e institucional que el pen-
samiento científico habilitaba. Es esta una manera sui generis de establecer la modernidad, que 
remite a la especificidad de una doble experiencia comunitaria de decadencia imperial sobre-
vivida y de continuidad en la identidad confesional excluyente. o
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Resumen / Abstract

La concepción de la nación española  

en la Ilustración: comunidad, tiempo, (im)política

Este artículo aborda la configuración histórica de la 
nación española desde la perspectiva de la 
continuidad en el tiempo que el Antiguo Régimen 
presuponía a las comunidades políticas. Partiendo de 
la temporalidad de la Monarquía hispánica propia de 
un imperio expuesto a declive, se argumenta que su 
singular experiencia de tiempo consistió en la 
superación de la decadencia, si bien la amenaza de 
esta siguió marcando la cultura hispana en el paso al 
siglo xviii. En ese contexto, el discurso adoptó el 
lenguaje del comercio y la ciencia de la economía 
política, permitiendo eventualmente ofrecer un 
diagnóstico de los males morales de los españoles 
que alejaba la posibilidad de una desnaturalización 
sin poner en riesgo la ortodoxia católica legitimadora 
de la Monarquía hispánica y sin habilitar un sujeto 
con capacidad política. El texto permite así 
reflexionar sobre la dimensión tiempo inherente a 
toda definición de comunidad, así como sobre los 
rasgos distintivos de la nación española alumbrada 
por los proyectistas y reformadores ilustrados, 
marcada por el peso de rasgos impolíticos.

Palabras clave: Comunidad – Tiempo – Política – 
Auge y decadencia imperial – Siglo xviii español 

The conception of the Spanish nation during the 

Enlightenment: Community, time, and the (im)

political

This article deals with the historical configuration of 
the Spanish nation from the perspective of the 
continuity in time the Ancien Régime attributed to 
political communities. Starting from the singular 
temporality of the Hispanic Monarchy as an empire 
exposed to decline, it is argued that its singular 
experience of time consisted in the overcoming of 
decadence, though its hazard continued to influence 
discourse in the passage to the 18th century. In that 
context, discourse adopted the language of commerce 
and the science of political economy, making it 
eventually feasible to offer a diagnosis of the moral 
ills of the Spaniards that avoided the possibility of a 
denaturalization without jeopardizing the Catholic 
orthodoxy that legitimized the Hispanic monarchy 
and without empowering a subject with political 
capacity. The text thus allows reflection on the time 
dimension inherent to any definition of community, as 
well as on the distinctive features of the Spanish 
nation built by the Enlightenment planners and 
reformers, marked by the weight of impolitic features.
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Introducción 

Como señala Jean Meyer, la mayoría de los investigadores que se encargan de estudiar la rela-
ción entre la Revolución mexicana y la Gran Guerra coinciden en señalar que a partir de la 
Expedición Punitiva, iniciada en marzo de 1916, la prensa local experimentó una clara polari-
zación relacionada con los afectos hacia alguno de los dos bandos en contienda desde 1914.1 
Al respecto, Friedrich Katz ha señalado que dicha polarización, tramada bajo la anuencia de 
Venustiano Carranza, fue producto de la incidencia directa de la legación alemana en la línea 
editorial del diario constitucionalista El Demócrata, dirigido por Rafael Martínez, y de la apa-
rición, el 1.° de octubre de 1916, del diario proaliado El Universal, bajo la dirección del tam-
bién constitucionalista Félix Palavicini.2 Estos dos diarios protagonizaron desde entonces in-
tensas contiendas periodísticas que han sido ampliamente estudiadas.3 

En contraste, son pocos los estudios que indagan acerca del interés que causó la guerra 
europea en la prensa mexicana durante los dos primeros años del conflicto, lo que se hace ex-
tensivo al estudio de la posición que sobre el mismo asunto tenían los intelectuales que se ex-
presaban en sus páginas. 

Así pues, el objetivo del presente artículo es demostrar cómo, durante este período, la 
Gran Guerra representó un insumo fundamental para la estructura ideológica del constitucio-

* <dapulidoga@yahoo.com.co>. ORCID: <https://orcid.org/0000-0001-7338-0081>.
1 Jean Meyer, “¿Fue México germanófilo de 1914 a 1918?”, en O. Compagnon, C. Foulard, G. Martin, M. I. Tato 
(coords.), La Gran Guerra en América Latina. Una Historia conectada, México, cemc-iheal-ceda, 2018. Se co-
noce como Expedición Punitiva a la fracasada avanzada militar estadounidense que se adentró en territorio mexicano 
desde marzo de 1916 hasta febrero de 1917 con el fin de dar con la captura de Francisco Villa, quien el 9 de marzo 
de 1916 había atacado el poblado fronterizo de Columbus, Nuevo México. Véanse: Friedrich Katz, “Pancho Villa and 
the Attack on Columbus, New Mexico”, The American Historical Review, vol. 83, n° 1, 1978; Joseph Allen Stout, 
Border conflict: Villistas, Carrancistas, and the Punitive Expedition, 1915-1920, Fort Worth, Texas Christian Uni-
versity Press, 1999.
2 Friedrich Katz, La guerra secreta en México, México, Era, 1998, pp. 439-574.
3 Yolanda de la Parra, “La Primera Guerra Mundial y la prensa mexicana”, Estudios de Historia Moderna y Contem-
poránea de México, n° 10, 1986, pp. 155-176; Adriana Ortega Orozco, “La intelectualidad mexicana proaliada en la 
Primera Guerra Mundial: ¿una opinión “universal”?, en Compagnon et al. (coords.), La Gran Guerra, pp. 337-361.
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nalismo y para la enunciación de un tipo específico de latinoamericanismo revolucionario.4 Las 
principales líneas doctrinales de ese latinoamericanismo estuvieron trazadas por los textos 
periodísticos y folletos políticos del pintor e intelectual socialista Gerardo Murillo (Dr. Atl), 
quien llegó a acuñar el término de América Indo-latina para referirse a la región; centrándose 
en estos aportes de Murillo, este texto también muestra que dicha concepción latinoamerica-
nista tuvo en el movimiento estudiantil a su más ferviente receptor y propagandista.5 

Leer la Guerra en clave constitucionalista 

Pocos días separan el inicio de la Gran Guerra y la entrada triunfal del ejército constituciona-
lista a la Ciudad de México. Por aquel entonces, nadie podía adivinar la importancia que el 
desarrollo y la relación entre estos dos hechos tan disímiles traería para el futuro de México y 
del continente americano.6 Ni siquiera Venustiano Carranza, quien, consciente de la frágil uni-
dad militar del ejército que comandaba, se impuso como una de sus principales tareas la cohe-
sión ideológica de la opinión pública en torno del nuevo régimen, a través de una agresiva 
política periodística en la que participaron los más importantes intelectuales de la hora.7 La 
estrategia era simple y contundente: “unificar la orientación política de la prensa revoluciona-
ria dentro de los ideales sustentados por el constitucionalismo, ya que este, por necesidades del 
momento y por circunstancias especiales de la situación, tiene que controlar […] a los diarios 
de información recientemente fundados en esta capital”.8 

Los dos diarios de mayor importancia eran El Demócrata y El Pueblo, fundados el 15 de 
septiembre y el 1.° de octubre de 1914 respectivamente. Ellos apuntalaron la orientación ideo-
lógica del régimen en un momento político signado por la ruptura de la unidad constituciona-
lista en dos bandos, liderados por Venustiano Carranza, el primero, y por Francisco Villa y 

4 Se conoce como “constitucionalismo” al movimiento armado liderado por Venustiano Carranza, que se opuso al 
gobierno golpista de Victoriano Huerta desde febrero de 1913. Una vez alcanzada la victoria sobre Huerta, en agosto 
de 1914, el constitucionalismo se convirtió en la fuerza política que dirigió México hasta mayo de 1920. 
5 Los estudios culturales sobre la Gran Guerra conforman un campo de estudio de reciente aparición en la historio-
grafía mundial. A principios del siglo xxi, la feliz conjunción entre el giro global, el giro cultural, el giro decolonial 
y el entusiasmo que generó entre los historiadores la conmemoración de los primeros cien años del inicio y final de 
los combates detonaron un interés general por deslindar el análisis histórico del conflicto del ámbito militar y diplo-
mático estrictamente europeo. Producto de esta renovación, América Latina, junto con otros escenarios anterior-
mente concebidos como periféricos por la historiografía de la Gran Guerra, emergió como un escenario de promete-
doras perspectivas para la puesta en escena de la “deseuropeización” de la primera debacle bélica mundial del siglo 
xx. Fue así como, a mediados de la segunda década de este siglo, vieron la luz dos importantes trabajos de Olivier 
Compagnon y Stefan Rinke respectivamente (véase la bibliografía), que abordaron la región como conjunto –aunque 
en el trabajo de Compagnon se haga un especial énfasis en la comparación entre Argentina y Brasil–, los cuales 
fueron contemporáneos o precedieron a una amplia producción de estudios sobre países específicos en los que el 
tema de la Gran Guerra no había sido trabajado antes.
6 Sobre la relación de estos dos fenómenos, véanse: Javier Garciadiego (coord.), El mundo hispanoamericano y la 
Gran Guerra, México, El Colegio de México, 2017; Stefan Rinke y Karina Kriegesmann, “Globalizing Violence: 
The Mexican Revolution and the First World War”, Jahrbuch für Geschichte Lateinamerikas/Anuario de Historia de 
América Latina, n° 54, 2017, pp. 39-60.
7 María Teresa Camarillo, “La prensa revolucionaria durante la etapa constitucionalista”, en Laura Navarrete Maya 
y Blanca Aguilar Plata, La prensa en México 1810-1915, México, Addison, 1998; Javier Garciadiego, Autores, edi-
toriales, instituciones y libros: estudios de historia intelectual, México, El Colegio de México, 2015, pp. 91-121.
8 “Carta de Alfredo Breceda a Gersayn Ugarte”, El Liberal. Diario de la Mañana, 6 de octubre de 1914, p. 1.
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Emiliano Zapata, el segundo, cuyo corolario fue el fracaso de la Convención de Aguascalientes 
celebrada a partir del 1.° de octubre de 1914. Este suceso dio inicio a una desigual guerra de 
facciones en la que el poderío militar de las fuerzas conjuntas de Villa y Zapata encontró su 
contrapeso en la política de hegemonía ideológica de Carranza a través de la prensa. Así, pues, 
tanto El Demócrata como El Pueblo se dieron desde su fundación la tarea de legitimar las ac-
ciones de Carranza en su lucha contra la facción disidente. 

En lo internacional, ambas publicaciones constitucionalistas prestaron atención al inicio 
de la guerra en Europa y al febril desarrollo de sus primeros meses, destinando desde el primer 
número una página específica para publicar las últimas noticias del conflicto; en el caso de El 
Demócrata, la sección se tituló “La conflagración europea”, mientras que en el de El Pueblo, 
“Cables de la Guerra”. En un principio se transcribieron los cables provenientes de las naciones 
aliadas, pero en pocos días comenzaron a publicarse artículos de opinión de escritores y perio-
distas extranjeros, en su mayoría españoles que, si bien compartían la denuncia de la “mons-
truosa máquina de guerra alemana” como la responsable de las “escenas de barbarie científica-
mente intensificadas” que se presenciaban, tomaron acentos diferentes según el diario en el que 
se publicaron.9 De allí que en El Demócrata predominaron las opiniones de corte neutralista, 
mientras que en El Pueblo se priorizó a las abiertamente aliadófilas, las cuales tuvieron su pro-
pio espacio con la publicación dominical de un suplemento, titulado “el suplemento de la gue-
rra”, que cumplía la doble función de difusor aliadófilo y de revista cultural europea.10

No pasó mucho tiempo para que ese contraste de posiciones propiciara una lectura cru-
zada en las páginas de la prensa mexicana. Para el constitucionalismo era imperativo legitimar 
su lugar, ya no solo como fuerza gobernante sino también, y luego de la escisión con Villa y 
Zapata, como la facción que encarnaba el verdadero sentido de la Revolución. Este imperativo 
inclinó a Carranza y a los intelectuales constitucionalistas a construir un relato de corte civilista 
en el que la obra del gobierno se asociaba a los principios “de una sana renovación social” que 
no solo respondía “al clamor de una necesidad pública” del pueblo mexicano, sino que además 
cumplía “su papel de civilizadora ante el mundo”.11 Pero ya a los pocos meses de su triunfo, el 
constitucionalismo comprendió que, al igual que todo su proyecto político de nación, el dis-
curso civilista a través del cual pretendía legitimarse ante la opinión pública debía incluir la 
problemática revolucionaria en contextos internacionales más amplios que lo dotaran de un 
sentido trascendente del que hasta el momento carecía el discurso revolucionario de sus con-
tendores, restringido a reivindicaciones mucho más regionales. En este sentido, la guerra euro-
pea representó una oportunidad que los intelectuales constitucionalistas supieron aprovechar.

El primer paso, si atendemos a un editorial de El Pueblo, consistió en “limpiar [a la Re-
volución Constitucionalista] de las negruras que sobre ella acumulan sus enemigos, atribuyén-
dole un desbordamiento de inequidades jamás ocurrido en la historia humana”. La Gran Gue-
rra ofrecía para ello un ejemplo de barbarie aún peor que la mexicana, pues allí “las ciudades 

9 Las citas provienen de “Organización secreta de espías en Alemania”, El Demócrata [en adelante ED], 14 de octubre 
de 1914, p. 2, y “El crimen de la guerra”, El Pueblo [en adelante EP], 2 de octubre de 1914, p. 2. Algunos de los fir-
mantes de los artículos fueron Eduardo Navarro Salvador, Manuel María Guerra y Olivan, Andrés González-Blanco, 
Augusto Martínez Olmedilla, Emilio Carrere y Rafael Conte.
10 Como ejemplo de lo primero, véase El buen Gaufrido, “Desde España. La neutralidad armada”, ED, 3 de octubre 
de 1914, p. 2; en el segundo caso, véase “El conflicto europeo”, EP, 25 de octubre de 1914, p. 11.
11 “La revolución va cristalizando los anhelos del pueblo”, ED, 21 de septiembre de 1914, p. 1.
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más florecientes de Bélgica, Lovaina y Amberes, han caído arrasadas […] con exceso de im-
piedad y olvido de las máximas de misericordia”, que en nada podía compararse con “el primer 
empuje de las fuerzas constitucionalistas” que si bien habían “causado estragos”, estos estaban 
“plenamente justificados” por “la perversidad de sus enemigos” y por el fin último de “volver 
a la sociedad a sus quicios”. Bajo esta lógica, el triunfo del “Primer Jefe del Ejército Constitu-
cionalista” y su llamado a la “Convención que […] se celebra en Aguascalientes” no podían 
más que representar, “una vez terminada la obra de la fuerza, el principio de la obra regenera-
dora de las ideas”.12

El Demócrata, a través de un artículo titulado “La guerra de Europa y nuestra revolu-
ción”, dio un paso más allá. Argumentaba, de manera irónica aunque desde la explícita neutra-
lidad, que en América las guerras no eran “tan espantosamente civilizadas” como en el viejo 
continente, debido a que “por razón de nuestro adelanto, el militarismo no ha[bía] tenido 
tiempo de apertrecharse a la moderna”. Un atraso material que le confería a los pueblos lati-
noamericanos una suerte de altura moral sobre los “millones de humanos inconscientes, igno-
rantes y también pasionales” que combatían en los campos europeos e incluso sobre la misma 
civilización europea: “Consolémonos, pues, de nuestra incultura militar, que nos destroza me-
nos, y lamentemos que la civilizada Europa nos dé ahora, tan lamentablemente, una prueba de 
inferioridad tan manifiesta como fatal”.13 

El interés por incluir en el discurso constitucionalista la suerte de Latinoamérica durante 
el conflicto europeo se vio reforzado a través de la publicación sabatina, en el mismo diario, de 
una columna titulada “Vida Latino-americana” en la cual se recogían “las consecuencias eco-
nómico-financieras de la guerra en el mundo y [las] medidas adoptadas en algunos países 
sudamericanos para contrarrestarlas”, así como de una serie de artículos que ponían sobre la 
mesa el tema de las diferencias entre la política estadounidense y la política española hacia 
Latinoamérica en tiempos de la Gran Guerra.14 

En noviembre de 1914, las consecuencias del fracaso de la Convención de Aguascalientes 
empujaron a Carranza a trasladar la capital del gobierno al puerto de Veracruz, recientemente 
abandonado por las tropas estadounidenses tras siete meses de ocupación.15 Este hecho no 
implicó un cese en la política propagandística del constitucionalismo, sino todo lo contrario: 
con el fin de darle continuidad se creó, por iniciativa del pintor Gerardo Murillo (Dr. Atl), por 
aquel entonces jefe de propaganda para la Ciudad de México, y del general Álvaro Obregón, 
la Confederación Revolucionaria, la cual se propuso “unificar el criterio de los revoluciona-
rios” a través de conferencias sobre temas de importancia para la agenda constitucionalista, de 
la que hacía parte el posicionamiento de la Revolución mexicana en el nuevo escenario mun-
dial propiciado por la Gran Guerra.16 El encargado de llevar a cabo este análisis fue Gerardo 

12 “Sembrar para después recoger”, EP, 11 de octubre de 1914, p. 3.
13 “La guerra de Europa y nuestra revolución”, ED, 25 de septiembre de 1914, p. 2.
14 Véase Eduardo A. de Quiñonez, “Hispano-americanismo”, ED, 11 de noviembre de 1914, p. 3. La cita entrecomi-
llada, de “Vida Latino-americana”, ED, 10 de noviembre de 1914, p. 3.
15 Berta Ulloa, México y el mundo. Historia de sus relaciones exteriores. La lucha revolucionaria, México, Colegio 
de México, 2010, pp. 211-251; Pablo Yankelevich, La diplomacia imaginaria. Argentina y la Revolución Mexicana 
1910-1916, México, sre, 1994, pp. 89-113. 
16 La cita entrecomillada en: “Trátase de unificar el criterio de los revolucionarios”, EP, 4 de diciembre de 1914, p. 1. 
Sobre la Confederación Revolucionaria, véase Linda B. Hall, “Álvaro Obregón y el Partido Único Mexicano”, en 
Historia Mexicana, vol. 29, n° 4, 1980, pp. 603-604. 
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Murillo, un viejo conocido de las luchas propagandísticas europeas del constitucionalismo, 
quien tituló su intervención “La importancia mundial de la Revolución mexicana”.17

Para Murillo “la Revolución mexicana [representaba] la manifestación más trascendental 
del conflicto mundial”, en tanto que en ella se condensaban, y ya se empezaba a avizorar la 
solución, los tres lastres que habían empujado a Europa a la guerra.18

Nuestra Revolución es una revolución social, la revolución social más grande de nuestros 
tiempos. Nosotros luchamos dentro de una misma raza por destruir las causas primordiales 
que han originado el conflicto europeo: por el aniquilamiento del régimen capitalista, clerical 
y militarista.19

Como representante del sector más radical dentro del constitucionalismo, Murillo leía el con-
flicto europeo y su relación con la Revolución mexicana en clave estrictamente socialista. En 
consecuencia, identificaba el capitalismo, el militarismo y el clericalismo alemán como la 
triada ante la cual debía levantarse “airada y justiciera la conciencia activa de la humanidad 
nueva”.20 De tal suerte que no le era difícil señalar a cuál de los dos bandos en contienda debían 
apoyar los constitucionalistas, no solo por la antipatía ideológica hacia Alemania, sino también 
por la afinidad que sobre lo francés circulaba en el entorno artístico mexicano, en el que Fran-
cia aparecía asociada “desde la grande revolución, a la libertad […], la claridad de espíritu [y] 
a todos los principios de progreso”.21

Murillo interpretaba que la lejanía geográfica del conflicto europeo representaba una 
oportunidad inigualable para la cristalización nacional de los objetivos de la Revolución. Por 
ende, instaba a sus interlocutores: 

Dejemos nosotros que el juego de ajedrez se desarrolle casi científicamente en Europa y apro-
vechemos este instante en que la atención de los pueblos se encuentra completamente absor-
bida en la jugada final: “¡jaque al rey!” y realicemos en este país […] la obra que le dará en la 
vida del trabajo, la libertad y el bienestar.22

Además, afirmaba que “la revolución mexicana [podía] hacer avanzar centenares de años el 
progreso social humano” en la medida en que se identificara con “los anhelos de los otros pue-
blos”, ya que en su lógica “si nuestra revolución no ha triunfado, es porque hasta hoy ha que-
rido mantenerse dentro de los límites de la nación, sin comprender que su acción efectiva es 
internacional, porque los derechos que proclama no son los derechos de un pueblo, son los 
derechos de la humanidad”.23

17 Sobre Murillo, véase Olga Sáenz, El símbolo y la acción: vida y obra de Gerardo Murillo, Dr. Atl, México, El 
Colegio Nacional, 2005.
18 “La última conferencia de la serie”, EP, 13 de diciembre de 1914, p. 4.
19 Citado en Sáenz, El símbolo y la acción, p. 589.
20 Entre agosto y noviembre de 1914 Ricardo Flores Magón publicó una serie de artículos en Regeneración acerca de 
la Gran Guerra. Aunque coincidía en términos generales con la lectura de Murillo, proponía soluciones y escenarios 
mucho más radicales que en nada compartían el enfoque civilista del constitucionalismo. 
21 Sáenz, El símbolo y la acción, p. 594. 
22 Ibid., p. 596. 
23 Ibid., p. 597. 
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Finalmente, Murillo, quien hasta el momento se había referido a la Revolución como una 
obra moral, humanitaria y colectiva en la que intervenían desde los “labradores armados hasta 
los estudiantes”, hizo un llamado a cerrar filas en torno a la figura de Carranza, identificándolo 
como “el hombre que ha de llevar fatalmente a cabo la renovación soñada”.24 Esta identifica-
ción, si bien política, se jugaba y legitimaba en el terreno de lo moral y fue tan importante que 
signó las representaciones de Carranza en la propaganda internacional constitucionalista, espe-
cialmente en la que se proyectaba hacía Latinoamérica.25 

Latinoamérica en disputa

El 2 de junio de 1915, Woodrow Wilson dirigió una nota a los líderes de las facciones en con-
tienda en México, en la cual los instaba a negociar el fin de la confrontación armada, so pena 
de una intervención discrecional de su gobierno para, según él, “ayudar a México a salvarse a 
sí mismo”.26 La pluma de Murillo, patrocinada por la Confederación Revolucionaria a través 
de un folleto de cuarenta y cinco páginas que circuló en Orizaba, encontró en dicha nota una 
nueva oportunidad para marcar distancias ideológicas con sus adversarios nacionales y para 
consolidar el posicionamiento político de la Revolución Constitucionalista en lo internacional, 
en especial en lo que se refiere a la Gran Guerra.

Explícitamente escrito “a propósito de las declaraciones del presidente Wilson” para ana-
lizar el fenómeno revolucionario “en sus consecuencias y relaciones con la política mundial”, 
el documento iniciaba ubicando a la Revolución mexicana a la misma altura e importancia 
histórica que la Revolución francesa, con la particularidad de que, según Murillo, esta se había 
verificado “durante un corto período de años”, mientras que la mexicana había tenido “su pri-
mer germen […] con los hombres que se levantaron contra la opresión española” y desde enton-
ces había experimentado “tres potentes manifestaciones: la reforma, la revolución de Madero y 
el movimiento constitucionalista”.27 No obstante, ubicar las vicisitudes de la Revolución Cons-
titucionalista en el panorama mundial, para legitimar así su papel histórico, demandaba traducir 
la experiencia mexicana a los códigos de la política internacional del momento. Así pues, las 
facciones en las cuales se había escindido el constitucionalismo encontraron en el discurso de 
Murillo su correspondencia en los bandos contendores de Europa, lo que implicaba una identi-
ficación, antagónica e irreconciliable, entre dos sistemas de valores universales que, extrapola-
dos por el discurso francófilo, se reducían a la lucha entre la civilización y la barbarie.

En esta época de lucha a mano armada y sin misericordia, el hombre primitivo aparece lo 
mismo bajo el casco prusiano que bajo el sombrero ancho y raído de un zapatista o bajo el 
sombrero tejano de un soldado de la división del norte”.28

24 Ibid., p. 598.
25 Ibid., p. 600.
26 Robert E. Quirk, La Revolución Mexicana, 1914-1915. La convención de Aguascalientes, México, Azteca, 1962, 
p. 278.
27 Gerardo Murillo, Palabras de un hombre al pueblo americano (a propósito de las declaraciones del Pdte. Wilson 
el 2 de junio de 1915), México, Confederación Revolucionaria, 1915, pp. 1-5. “Los hombres de la actual revolución 
son el portato social de las grandes luchas de las generaciones pasadas”, ibid., p. 16. Cursivas del texto.
28 Ibid., p. 19. 
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Precisamente la forma en la que derivó para el constitucionalismo la Convención de Aguasca-
lientes dejó en evidencia que el contendor más importante a la hegemonía política de Venus-
tiano Carranza no era tanto Emiliano Zapata, como sí Francisco Villa. Por ende, todos los es-
fuerzos de Murillo se enfocaron en demostrar una identidad entre este último y el emperador 
alemán, no solo en el aspecto político, como representantes y crueles defensores de los intere-
ses de la sociedad burguesa, del clero y del militarismo,29 sino también en lo psicológico y 
moral.30 Esto con el único fin de endilgarle al gobierno constitucionalista, desde una clara 
matriz francófila, “por sus ideales y por sus métodos, una indiscutible superioridad moral y una 
grande tendencia civilizadora”.31 

Así, el constitucionalismo sacó partido de la contienda mundial, entendida no como un 
conflicto externo, esencialmente económico y político, sino como un enfrentamiento universal 
del orden social y moral en el que la Revolución estaba llamada a representar la vanguardia 
civilizatoria del continente americano. 

La revolución mexicana no es una lucha civil: es una actividad nacida de profundas necesida-
des humanas extendidas sobre toda la tierra, y sus violentas manifestaciones no han hecho más 
que adelantarse a los futuros movimientos que se verificarán en un futuro próximo en otras 
regiones y principalmente en el continente americano.32 

Se hace evidente entonces que el cariz conminatorio de la nota de Wilson posibilitó que el 
discurso constitucionalista vislumbrara la posibilidad real de empezar a disputarle a los Esta-
dos Unidos el papel rector en la política continental, no desde una superioridad material y 
militar, sino desde una legitimidad de orden moral. Una ambición que había estado presente en 
todos los discursos unionistas finiseculares del continente y que solo pudo aquilatar el consti-
tucionalismo a la luz de la Gran Guerra. 

Profundamente convencido de que un grande espíritu de solidaridad debe reinar entre todos los 
pueblos americanos, que agrupados formarán la vanguardia de la civilización y el principio de 
la unión universal, aseguro al pueblo de los Estados Unidos que la revolución mexicana puede 
ser, por sus principios fundamentales, por sus modos de acción y por la trascendencia que de 
ambas cosas deriva, el principio de esta unión. El triunfo integral de la revolución mexicana es 
la llave de las libertades americanas.33 

El retorno victorioso del constitucionalismo desde Veracruz hasta la Ciudad de México, regis-
trado a finales de 1915, renovó el entusiasmo de sus intelectuales y los alentó a continuar con 
su labor doctrinal, especialmente a través de la prensa. Junto a El Demócrata y El Pueblo se 

29 “Francisco Villa se ha aliado también al clero, ha aceptado la cooperación de los capitalistas basando exclusiva-
mente su programa en una acción militar y ha asolado las regiones por donde pasó en idéntica forma a la que han 
usado los ejércitos teutones enviados por el Kaiser en nombre de su autoridad divina”, ibid., p. 21.
30 “En estos dos hombres hay el mismo desequilibrio nervioso: ambos son dos epilépticos perfectamente caracteri-
zados, el uno ignorante, el otro cultivado, pero los dos llevan el mismo desprecio de los derechos humanos, y en los 
dos se ha manifestado la barbarie ancestral con igual violencia”, ibid., p. 22. 
31 Ibid., p. 25.
32 Ibid., p. 41. Cursivas fuera de texto.
33 Ibid., p. 45.
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fundaron dos diarios ilustrados, El Mexicano y La Discusión, y un nuevo periódico vespertino, 
que además tenía su correspondiente semanario ilustrado, llamado Acción Mundial, el cual se 
publicó bajo la dirección de Gerardo Murillo, antiguo director de La Vanguardia, un diario 
que, pese a ser considerado un “parteaguas en la historia del periodismo mexicano”,34 ha reci-
bido poca atención en lo que se refiere a su continuidad ideológica o programática dentro del 
constitucionalismo.35 

El primer número de Acción Mundial salió a la venta el 8 de febrero de 1916; sin em-
bargo, un mes antes, la primera plana de El Pueblo fue ocupada por un artículo de Gerardo 
Murillo titulado “La entente de América”. En él, el pintor jalisciense relacionaba el contenido 
de los últimos discursos de tinte latinoamericanista de Carranza con la propuesta hecha por 
Woodrow Wilson, en el marco del Segundo Congreso Científico Panamericano, de formar una 
“entente de América” que tuviera como fin mantener la paz entre las naciones americanas y de 
paso asegurarse su acción conjunta con respecto al conflicto europeo.36 Para Murillo, la inicia-
tiva unionista de Wilson no era nada más que “la consecuencia lógica […] de la labor militar, 
política y social que ha desarrollado el pueblo mexicano en el espacio de cinco años” y que con 
el triunfo del constitucionalismo había adquirido un trascendencia universal.37 Bajo estas pre-
misas aseguraba que “el Primer Jefe de la Revolución había ya proclamado desde su estancia 
en Veracruz la necesidad de esta unión”, de tal suerte que era a México, y no a Estados Unidos, 
al que le correspondía el papel de liderazgo en cualquier iniciativa unionista, en el entendido 
de que “sin [el] movimiento revolucionario, cualquiera proposición en cualquiera forma que 
hubiese sido formulada y de cualquier gobierno que hubiese emanado, no podría tener ni ga-
rantía, ni apoyo moral, como no la ha tenido hasta el presente”.38 El latinoamericanismo se 
presentaba así como un campo de disputa ideológico entre el constitucionalismo y el paname-
ricanismo en tiempos de la Gran Guerra.39 

En otras palabras, el latinoamericanismo constitucionalista, hundiendo sus raíces en las 
condiciones de posibilidad que generó el conflicto europeo, se perfiló en sus orígenes no solo 

34 Garciadiego, Autores, p. 109.
35 La Vanguardia fue un importante, aunque efímero, proyecto periodístico del sector más radical del constituciona-
lismo, que apareció en la ciudad de Orizaba desde el 21 de abril hasta el 31 de julio de 1915. Jaime Eduardo Figue-
roa, “La vanguardia. El diario que pretendió ‘construir revolución’”, Perspectivas de la comunicación, vol. 5, n° 2, 
2012, pp. 37-53.
36 “El presidente Woodrow Wilson ha propuesto en Washington la unión de los países del nuevo continente”, ED, 6 
de enero de 1916, p. 1. Sobre el Congreso, véase Ernesto Quesada, El nuevo panamericanismo y el congreso cientí-
fico de Washington, Buenos Aires, Talleres gráficos del Ministerio de Agricultura de la Nación, 1916.
37 “Señores: Nosotros representamos la legalidad durante la lucha armada, y actualmente somos los revolucionarios, 
no solo de la Nación Mexicana, sino los revolucionarios de la América Latina, los revolucionarios del Universo”. 
Discurso pronunciado por el C. Venustiano Carranza en San Luis Potosí, el 26 de diciembre de 1915. Arnaldo Cór-
dova, La ideología de la Revolución mexicana: la formación del nuevo régimen, México, Era, 1979, p. 498.
38 Gerardo Murillo, “La entente de América”, EP, México, 7 de enero de 1916, p. 1.
39 El debate entre latinoamericanismo y panamericanismo en el cual se inserta el constitucionalismo durante la Pri-
mera Guerra Mundial es un debate de larga data que remite a la segunda mitad del siglo xix en la región. Según 
Arturo Ardao, la idea de una “unión latinoamericana”, promovida en aquel entonces por el colombiano José María 
Torres Caicedo, entró rápidamente en conflicto con las pretensiones de expansión territorial de los Estados Unidos 
sobre México, cristalizadas en el Tratado de Guadalupe Hidalgo, en mayo de 1846. Desde entonces, la idea de una 
alianza de los pueblos americanos de origen español estaba estrechamente ligada a la idea de resistir al influjo polí-
tico de la potencia del norte que, en cabeza del entonces secretario de Estado James G. Blaine, había ya perfilado una 
política de hegemonía regional denominada panamericanismo. Véase Arturo Ardao, América Latina y la latinidad, 
México, unam, 1993, pp. 75-94. 
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como una estrategia defensiva para alcanzar la legitimidad internacional bajo la anuencia de sus 
pares continentales, sino que también se desplegó como un escenario ventajoso en el cual el 
constitucionalismo pudo disputarle la hegemonía política de la región a los Estados Unidos, en 
un contexto de tensa neutralidad ante el conflicto europeo que limitaba las posibilidades de una 
disputa hegemónica por las vías militares. Entendido en estos términos, Acción Mundial vio la 
luz como la tribuna de una particular concepción y uso político del latinoamericanismo. 

La América Indo-latina 

Generalmente, se presenta al latinoamericanismo constitucionalista, exacerbado por la Expe-
dición Punitiva, como una suerte de fuerza telúrica que se imbricó de manera “natural” en su 
concepción de nacionalismo revolucionario, gracias a la yancofobia compartida por los países 
de la región, sin que mediara, en apariencia, ninguna construcción ideológica en su interior.40 
Por el contrario, hemos visto hasta aquí que el latinoamericanismo constitucionalista tuvo su 
origen en las condiciones de emergencia posibilitadas por la Primera Guerra Mundial. En este 
sentido, resulta altamente sugerente la presencia en el discurso del constitucionalismo de cons-
trucciones conceptuales como la “América Indo-latina” para referirse a las naciones al sur del 
rio Bravo, justo en el momento de más tensión con los Estados Unidos. 

La primera referencia a la América Indo-latina aparece ligada a Gerardo Murillo, quien 
la proponía como la forma más apropiada de llamar a las repúblicas latinoamericanas, en razón 
de su comunión racial y cultural.41 Dicha mención no resulta casual o desarticulada de la pre-
sencia casi simultánea, en las páginas de Acción Mundial, de un extenso artículo del antropó-
logo, arqueólogo e indigenista Manuel Gamio, en el que se interrogaba sobre el valor absoluto 
o relativo que pudiera atribuírsele a términos como cultura, civilización o progreso.42 Gamio 
partía de la premisa de que “la guerra europea ha[bía] ‘modernizado’ el concepto cultural dán-
dole mayor elasticidad”, por lo tanto, su definición ya no podía restringirse a las que pudieran 
encontrarse en referencias españolas o, más aún, europeas,43 máxime cuando, a su entender, la 
cultura era una construcción inherente a la “naturaleza étnico-social y a las condiciones físicas 
y biológicas del suelo que se habita”. En correspondencia, la raíz indígena, “que representa 
mucho más de la mitad de la población” de las naciones latinoamericanas, debía comprenderse 
como parte fundamental de su identidad, sin gradaciones de ningún tipo respecto de cualquier 
otra “cultura invasora”.44 

Además de esta ampliación del concepto de cultura, lo que va a emparentar definitiva-
mente las reflexiones de Gamio con la propuesta de Murillo es la concepción de que el refina-
miento de las expresiones culturales de un pueblo no corresponde necesariamente con su ele-
vación moral. Para el antropólogo mexicano, “el pronunciado desarrollo de la riqueza de un 
pueblo viene generalmente aparejado de su florecimiento artístico y [de] una notable decaden-

40 Javier Garciadiego, Rudos contra científicos: la Universidad Nacional durante la Revolución mexicana, México, 
El Colegio de México, unam, 1996, pp. 330-331. 
41 Gerardo Murillo, “La protesta latino-americana”, Acción Mundial [en adelante AM], 19 de mayo de 1916, p. 1.
42 Manuel Gamio, “El concepto cultural”, AM, 12 de mayo de 1916, p. 4.
43 Ibid., p. 4. 
44 Ibid., p. 4. 
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cia o relajamiento del orden moral”, mientras que, en oposición, “la vida verdaderamente de-
mocrática de un pueblo favorece el desarrollo de las ideas éticas”. Pruebas de ello, afirmaba, 
eran la conflagración mundial, el intervencionismo estadounidense en la región y el papel 
providencial de la cultura mexicana en tiempos en los cuales se ponía en tela de juicio la exis-
tencia de algo denominado “progreso de la humanidad”.45 Estas opiniones coincidían comple-
tamente con el significado que Murillo le había querido imprimir al latinoamericanismo cons-
titucionalista desde sus primeras conferencias, al mismo tiempo que fortalecían su base 
doctrinal y le otorgaban la posibilidad de generar un concepto unionista propio, que se expresó 
en la denominación “América Indo-latina”. 

Como se verá más adelante, la continuidad de esta denominación en el discurso estudian-
til, así como la integración del concepto en el artículo 30 de la Constitución y su presencia en 
las plumas de otras intelectuales como Hermila Galindo –quien en 1919 publicaría un libro 
titulado La doctrina Carranza y el acercamiento Indo-latino– son indicativos de una clara in-
tención programática para hacer circular el nuevo concepto en oposición a otros de similar 
catadura.46 En este sentido, sin pretender establecer genealogías de ningún tipo, el concepto de 
“América Indo-latina” se presenta muy cercano al de “Indoamérica”, acuñado años más tarde 
en el sur del continente. 

En primer lugar, en ambos casos la presencia de la raíz “indo”, como generalización de 
lo americano, si bien está “anclada en lo fundamental sobre la noción geográfica y etnográfica 
de ‘raza’ emanada del positivismo”, se presenta en contraposición a este, en el sentido de que 
dicha raíz semántica, en cuanto identidad continental, no era leída como fatalidad sino como 
posibilidad.47 En segundo lugar, tanto Indoamérica como la América Indo-latina se configuran 
en oposición a dos denominaciones anteriores, como lo son “Hispanoamérica” y “Latinoamé-
rica”, las cuales “no pueden comprenderse sino a partir de la continuidad temporal entre el 
pasado y el presente que abiertamente denuncian”, y a una denominación contemporánea de 
pretensiones imperialistas, que igualmente remite a la decadencia occidental, como lo era el 
“panamericanismo”, lo que hizo que ambas perspectivas identitarias, tanto “Indoamérica” 
como “América Indo-latina”, surgiesen como “conceptos sobredeterminados” por valores 
prospectivos y emancipadores.48 

La diferencia entre los dos conceptos radica en su historicidad, ya que, si bien ambos 
tienen “un origen inscrito efectualmente dentro de las especificaciones discursivas del tiempo 
de la revolución”, como lo sugiere Torres Rojo para el caso específico del concepto Indo-
américa,49 también están inscritas, cada una de ellas, en un momento diferente con respecto a 
la guerra europea. De tal suerte que el concepto de Indoamérica, al inscribir su surgimiento en 

45 Ibid., p. 4. 
46 Hermila Galindo, La doctrina Carranza y el acercamiento Indo-latino, México, s.e., 1919. El artículo 30 de la 
Constitución señalaba que “son mexicanos por naturalización […] los indolatinos que avecinen en la República y 
manifiesten su deseo de adquirir la nacionalidad mexicana”; fue suprimido mediante decreto del 18 de enero de 1934.
47 La frase entrecomillada corresponde a Luis Arturo Torres Rojo, “La semántica política de Indoamérica, 1918-
1941”, en A. Granados García y C. Marichal (eds.), Construcción de las identidades latinoamericanas, ensayos de 
historia intelectual, siglos XIX y XX, México, El Colegio de México, 2004, p. 208. Torres Rojo hace estas considera-
ciones exclusivamente sobre la noción de Indoamérica; aquí las hacemos extensivas al concepto de América Indo-
latina por considerarlas de similar aplicación. Véase también Manuel Gamio, Forjando Patria, México, Editorial 
Porrúa, 2017 [1916].
48 Torres Rojo, “La semántica política de Indoamérica”, p. 209.
49 Ibid., p. 208. Cursivas del texto.



Prismas, Nº 26, 2022      41

la inmediata posguerra, ató sus significaciones al triunfo de la Revolución rusa, a la posrevolu-
ción mexicana y al movimiento de Reforma Universitaria,50 mientras que el concepto de Amé-
rica Indo-latina, acuñado por el constitucionalismo, debió referir su significación a los códigos 
disponibles durante el período más álgido de la Gran Guerra. De allí, la recuperación ineludi-
ble que debió hacer del ancestro “latino” como oposición al extranjero, fuese este teutón o 
anglosajón, así como la identificación de la Revolución mexicana con la Revolución francesa, 
e incluso, la forma en que se equiparó la figura de Carranza a la de Napoleón, en cuanto defen-
sores de “la esencia de un gran movimiento de rehabilitación universal”.51 

Finalmente, una de las características más sobresalientes que identificaron al concepto de 
la América Indo-latina fue el papel directriz que en él se le atribuyó a México, el cual partía de 
la certeza de que ninguna otra iniciativa similar había podido contrarrestar el influjo del pana-
mericanismo en la región. Planteada así, la unión de la América Indo-latina se proyectaba no 
como una estrategia continental defensiva sino como una política de disputa ideológica aban-
derada por el constitucionalismo. En palabras de Gerardo Murillo, “nosotros afirmamos hoy, 
como ayer, que el pivote de un gran movimiento interamericano no debe ser Washington, debe 
ser México”.52

Acción Mundial y las iniciativas latinoamericanistas 

La propuesta de Woodrow Wilson en el Segundo Congreso Científico Panamericano había 
suscitado importantes reflexiones entre los intelectuales de la región acerca del talante que 
debería asumir un proyecto unionista americano en tiempos de la Gran Guerra. La descon-
fianza a que dicha unificación se diera bajo las condiciones y liderazgo de los Estados Unidos, 
aunque no era unánime, sí era evidente, ya que muchos de los asistentes veían en ella nada más 
que una reactualización, solapadamente benévola, de la odiosa doctrina Monroe.53 En México 
uno de los principales analistas de este asunto fue el reconocido docente y geógrafo germano-
mexicano, Miguel Schulz, a la sazón director de la Escuela Nacional de Altos Estudios.

Las reflexiones de Schulz en torno a los resultados del Congreso fueron ampliamente 
citadas en un artículo del estudiante de Derecho Jorge Prieto Laurens, titulado “El panameri-
canismo mexicano y la América Latina”, el cual fue publicado en Acción Mundial. En dicho 
documento, Prieto Laurens presentó las reflexiones de su maestro –él mismo era estudiante de 
la Escuela de Altos Estudios– como la versión académica de un interés político previamente 
proclamado por “la voz autorizada del ciudadano que gobierna actualmente la República”, 
quien públicamente había planteado la cuestión de si México debía apoyar el unionismo ame-
ricano “por medio del panamericanismo tal y como él ha mostrádose [sic]”, o si por el contra-
rio le convendría abanderar un proyecto de unificación “mediante la formación de una alianza 
poderosa de los pueblos latino-americanos”, que los emancipara conjuntamente del tutelaje 
estadounidense.54 

50 Ibid., pp. 212-213.
51 “Las dos grandes revoluciones de los tiempos modernos”, AM, 14 de julio de 1916, p. 1.
52 “Panamericanismo o panlatinismo”, AM, 30 de mayo de 1916, p. 1.
53 Ernesto Quesada, El nuevo panamericanismo, pp. 88-158. 
54 Jorge Prieto Laurens, “El panamericanismo mexicano y la América Latina”, AM, 18 de abril de 1916, p. 2.
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El artículo de Prieto Laurens estaba lejos de ser una simple reseña del trabajo de Schulz; 
por el contrario, tenía la intención de proponer dos iniciativas estudiantiles que, por estar en 
completa sintonía con la línea ideológica de Gerardo Murillo, fueron ampliamente secundadas, 
moral y materialmente, por Acción Mundial. La primera de ellas, de talante académico, tomó 
el nombre de Academia de Estudios Sociales, Jurídicos y Políticos, mientras que la segunda, 
de corte político, se denominó Asociación Internacional Americanista.

La iniciativa académica, que tuvo como “núcleo central la Escuela de Altos Estudios”, 
fue convocada y secundada logísticamente por Murillo, quien puso a disposición las instalacio-
nes del edificio y las páginas de Acción Mundial. Al hacerlo, proyectaba una identidad de ob-
jetivos entre la empresa estudiantil y los intereses doctrinales del periódico, en especial en lo 
referente a sus pretensiones de influir en la política internacional del gobierno.55 

En este orden de ideas, los objetivos trazados por la Academia pueden ser catalogados 
como el germen directo de la manera en que el estudiantado mexicano se integró en la política 
internacional del constitucionalismo. El primero de ellos era el “análisis minucioso y atento de 
las instituciones, leyes, etc., de los países extranjeros; especialmente de los pueblos america-
nos, en general y en particular de los sudamericanos”, seguido de “la iniciación de relaciones 
intelectuales y afectivas con los estudiantes universitarios, academias y sociedades científicas 
en general, de otras naciones, principalmente con aquellas que sean de carácter similar al de la 
agrupación”.56 Objetivos que, si bien hacían parte del arsenal de buenas intenciones de casi 
todas las iniciativas estudiantiles continentales de la época, solo pudieron consolidarse y ha-
cerse efectivos gracias al soporte material e ideológico prestado a los estudiantes por parte del 
constitucionalismo. Prueba de ello es que, en adelante, dos de los signatarios de la convocato-
ria, Jorge Prieto Laurens y Miguel Torner, ambos estudiantes de la Escuela Nacional de Juris-
prudencia y muy cercanos al constitucionalismo y a Gerardo Murillo, encabezarían no solo el 
proceso de organización estudiantil a nivel nacional, sino también las primeras propuestas de 
intercambio a nivel latinoamericano. 

La segunda iniciativa, es decir la de carácter abiertamente político, aparece aún más em-
parentada con Acción Mundial. A principios de mayo de 1916, en un contexto signado por la 
casi inminente entrada de los Estados Unidos a la guerra europea, lo que se tradujo en una serie 
de artículos de Murillo en los que se interrogaba acerca del papel que tendría que desempeñar 
América Latina en el conflicto,57 el periódico vespertino convocó a la instalación en México de 
un “Comité Interamericano”. La invitación se extendía “a todos los americanos residentes en 
la República de México” y tenía como fin “promover el verdadero acercamiento de […] todas 
las colonias americanas” con miras a efectuar en el futuro un intercambio internacional.58 

La iniciativa no tuvo la recepción esperada entre los migrantes americanos en Ciudad de 
México; por esta razón, la idea del Comité Interamericano fue acogida por el sector estudiantil 
organizado en la Asociación Internacional Americanista. Dicha Asociación tuvo su origen en 
la Academia de Historia Moderna de América, creada por “la eficaz cooperación de varios 
distinguidos profesores y alumnos de la Universidad Nacional”, encabezados por el geógrafo 

55 “Se convoca a los Estudiantes de Derecho, de ambas escuelas, oficial y libre en ‘Acción Mundial’ el viernes 28 a 
las 6 p. m. en punto”, AM, 27 de abril de 1916, p. 2.
56 Ibid., p. 2. Cursivas del texto.
57 “La situación internacional, la ruptura entre Estados Unidos y Alemania”, AM, 21 de abril de 1916, p. 1. 
58 “Comité Inter-americano, su instalación en México”, AM, 3 de mayo de 1916, p. 1.
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Enrique Schulz y el joven Jorge Prieto Laurens, y fue ella la que “estableció las bases orgánicas 
y los estatutos para [su] organización y funcionamiento”, estableciéndose como su principal 
razón de ser la acción abiertamente política, en pro de “definir el papel que […] debían desem-
peñar las clases intelectuales” en la realización del “ideal pan-latino”.59 

Así, el papel directriz del componente estudiantil en la iniciativa latinoamericanista de 
Acción Mundial es importante para comprender la forma en que Murillo y Prieto Laurens in-
tervinieron en la conformación de la primera organización estudiantil de la capital mexicana, 
como se verá a continuación.

Indo-latinos y francófilos: Acción Mundial y el movimiento estudiantil 

A principios del mes de marzo un grupo de alumnas de la Escuela Normal de Maestras, a tra-
vés de su directora, la líder feminista María Arias Bernal, hicieron extensiva a toda la Repú-
blica la idea de organizar una gran suscripción nacional por parte de los estudiantes para ayu-
dar a solventar la deuda interior contraída por este durante los años de lucha armada.60 

La amplia recepción de la propuesta por parte del estudiantado de todo el país, en su 
mayoría masculino, opacó el papel de las normalistas a tal punto que la prensa empezó a rese-
ñar que la propuesta estaba siendo liderada por los estudiantes del Internado Nacional, es decir, 
el equivalente masculino de la Normal de Maestras.61 Acción Mundial no fue ajeno a la confu-
sión, reseñando la visita a sus oficinas de un grupo de estudiantes del Internado, liderados por 
el joven tabasqueño Gregorio Cristiani –supuesto “autor de la iniciativa”–, quienes se habían 
acercado a ese diario con el fin de publicitar la reunión estudiantil que propendía por ultimar 
los detalles para el inicio de la suscripción nacional.62 

La visita de los estudiantes a Acción Mundial surgió del interés del diario en participar de 
la dirección de la iniciativa estudiantil. Para ese fin convocó a los “directores de colegios y 
escuelas oficiales y particulares del Distrito Federal a una reunión preparatoria, que se verifi-
cará en los salones de Acción Mundial […] con el objetivo de cruzar ideas y acordar el pro-
grama de la sesión inaugural de la Confederación de Estudiantes, que trabajará en pro de la 
gran suscripción nacional”.63 La reunión tuvo lugar la noche anterior al encuentro estudiantil y 
al parecer logró ejercer la influencia deseada, ya que días después, el diario reseñó que Jorge 
Prieto Laurens –hasta el momento sin ninguna relación con el asunto de la suscripción– había 
resultado electo presidente de la mesa directiva que adelantaría la colecta nacional.64

Bajo la presidencia de Prieto Laurens, el proyecto de suscripción se centralizó en la capi-
tal y dio origen a una nueva organización denominada Congreso Local Estudiantil del Distrito 
Federal (cledf). La composición directiva de dicha organización delata el ascendente de Prieto 
Laurens sobre el movimiento, ya que él mismo fungió como su presidente; en la vicepresiden-

59 Jorge Prieto Laurens, “La nueva idea de unión entre los pueblos americanos en general”, AM, 10 de mayo de 1916, 
p. 2. Cursivas del texto.
60 “Con entusiasmo fue aceptada una iniciativa”, ED, 27 de marzo de 1916, p. 1. 
61 “A la intelectualidad nacional”, EP, 22 de abril de 1916, p. 4; “Los trabajos del elemento estudiantil en pro de la 
gran suscripción nacional”, ibid., p. 4.
62 “Los estudiantes y la deuda revolucionaria”, AM, 28 de abril de 1916, p. 2.
63 Ibid., p. 2.
64 “Se verificó anteayer la Junta General de Estudiantes”, AM, 2 de mayo de 1916, p. 2. 
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cia se eligió a Adelaida Argüelles, joven estudiante de la Escuela Normal de Maestras y vincu-
lada familiarmente a Prieto Laurens –era su cuñada–, mientras que en los cargos de primer y 
segundo secretario fueron nombrados Feliciano Escudero, su amigo personal, y Miguel Torner, 
quien junto con él firmaba como miembro fundador de la Academia de Estudios Sociales, Ju-
rídicos y Políticos, y como integrante de la Asociación Internacional Americanista.

Fue así como el 15 de junio de 1916 el cledf, sin perder de vista la suscripción nacional, 
inició las labores de organización y convocatoria al Segundo Congreso Nacional de Estudian-
tes, que se reconoció heredero del Primer Congreso, celebrado en septiembre de 1910. Dicho 
congreso se propuso intervenir no solo “en los destinos de la Patria, sino también en los del 
Continente Americano”, definiendo “la actitud que asumirán los latino-americanos ante el co-
loso del Norte” a quien, entre otros atentados en contra de la humanidad, se le endilgaba el de 
seguir “proporcionando armas a los pueblos europeos, para que acabasen de destrozarse en esa 
espantosa contienda que pareciera hija de un sueño rojo y sombrío”.65 En correspondencia, el 
cledf estableció relaciones inmediatas con la Confederación Internacional de Estudiantes La-
tinoamericanos con sede en Montevideo, exhortando al urgente establecimiento de la solidari-
dad continental estudiantil.66 

El ánimo anfictiónico de los estudiantes mexicanos nunca perdió de vista el contexto 
político mundial en el cual se enmarcaba la agenda constitucionalista. En este sentido, sus lí-
deres comprendían que la idea de una “Confederación Interamericana” se presentaba como 
“una necesidad y una enorme conveniencia”, en el momento en “que Europa se debatía en 
medio del delirio guerrero más salvaje que han presenciado los siglos”. Dicha premisa los 
alentó a presentar ante el “C. Secretario de Relaciones Exteriores, un proyecto sobre la propa-
ganda pro México en Estados Unidos, Centro y Sudamérica” que, pese a no realizarse inme-
diatamente, se delata como el antecedente de las comisiones estudiantiles mexicanas que reco-
rrieron Sudamérica entre octubre de 1917 y enero de 1918, la primera, y entre finales de 1918 
y principios de 1920, la siguiente.67

Con el mismo espíritu, los principales líderes estudiantiles, ahora como dirigentes del 
cledf, intervinieron en ocasión de las efemérides independentistas de Argentina y Venezuela, 
celebradas en mayo y julio de aquel 1916. La primera en pronunciarse fue la Asociación Inter-
nacional Americanista, a través de la preparación de un extenso programa sobre temas relacio-
nados con la geografía, la economía y la historia de la República Argentina.68 Acto seguido, 
Jorge Prieto Laurens, en representación de los estudiantes, pero además hablando en represen-
tación de Acción Mundial, publicó un elocuente artículo, plagado de mayúsculas sostenidas, 
signos de admiración y adjetivaciones grandilocuentes, en el que se hermanaban histórica-
mente las luchas independentistas de Argentina y México, pero en el que sobre todo se resal-
taba el papel de Venustiano Carranza como el impulsor de un “programa altamente patriótico” 
en pro de la defensa de “las libertades y derechos de toda la América Indo-latina”.69 Un pro-

65 Gabino A. Palma, “A todos los estudiantes de la República ¡salud!”, EP, 21 de junio de 1916, p. 2. 
66 “Los estudiantes sudamericanos trabajarán en pro de la solidaridad continental”, ED, 27 de junio de 1916, p. 4.
67 “El despertar estudiantil y la Confederación Interamericana”, AM, 27 de julio de 1916, p. 1.
68 “Conferencias”, AM, 23 de mayo de 1916, p. 2.
69 Jorge Prieto Laurens, “El cxvi aniversario de la independencia argentina”, AM, 25 de mayo de 1916, pp. 1-2. Cur-
sivas fuera de texto. 
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grama que se vio sustentado mediante el acto legislativo que declaraba la fiesta de independen-
cia de la Argentina como día nacional en México.70 

Lo propio sucedió un mes después a propósito del aniversario de la independencia de 
Venezuela.71 En este caso, se registró además una marcha desde el hemiciclo de Juárez hasta 
las oficinas de Acción Mundial, conformada por “estudiantes, obreros y particulares convoca-
dos por el Congreso Local Estudiantil”, a cuyo término se dejó escuchar nuevamente la voz de 
Prieto Laurens, quien hizo “hincapié en la labor que Acción Mundial ha[bía] llevado a cabo 
para lograr la unión, no solo de los estudiantes, sino de todos los pueblos indo-latinos”.72 Esta 
intervención pública pone en evidencia, una vez más, la relación preponderantemente ideoló-
gica del diario y su director con el surgimiento del movimiento estudiantil. 

Pocos días después Acción Mundial publicó un artículo que por su tono podría adjudicár-
sele a Prieto Laurens, en el que se da cuenta de que, junto con el latinoamericanismo, el tema 
de la Gran Guerra resultaba fundamental para la unidad ideológica a futuro del movimiento 
estudiantil.73 El texto daba por superada la etapa de concebir la unión latinoamericana sola-
mente como una necesaria alianza defensiva de oposición ante el imperialismo de los Estados 
Unidos, remarcando que dicha alianza poseía la cualidad, entre otras, de visibilizar ante el 
mundo la vigencia del ideal anfictiónico bolivariano, en tiempos signados por el choque bélico 
de estructuras supranacionales que dividían al mundo en tres razas: la raza teutona y la sajona, 
ambas opuestas pero igualmente expansionistas, y la raza latina, garante histórica de la liber-
tad. En estos términos Prieto Laurens avizoraba, en lo local, una tempestad en la que se verían 
involucrados todos los países de la región pocos meses después, empujados al dilema de elegir 
un bando al que apoyar en la contienda europea, un dilema que a su entender era el fondo ver-
dadero del problema sobre el cual debía discutirse en el ámbito estudiantil la integración de la 
América Indo-latina y que para México, en cuanto centinela avanzado de los países latinos del 
continente americano, solo tenía una resolución lógica: apoyar a Francia. 

Hasta hoy, en conferencias, discursos, folletos y periódicos se ha venido hablando mucho 
de la unión latino-americana, […] el Congreso Local Estudiantil y el Comité Panamerica-
nista se han ocupado del asunto, y hay que hacer constar que se ha hecho mucho en pro del 
acercamiento de los países latinos del continente. Lo anterior […] es un gran paso: pero el 
problema tiene raíces más hondas […], lo que se impone no es solo la unión de las repúblicas 
latino-americanas contra el yanqui, sino la unión de toda la raza latina contra las razas sajona 
y teutona. […]. Nosotros no podemos ser neutrales ante el conflicto europeo, como no pueden 
serlo todos los que se precien de amar a su raza […]. Nosotros nos hemos sostenido en nuestra 
creencia: el triunfo de Francia es necesario para la conservación de la raza latina […]. Noso-
tros no sostenemos solo la bandera de nuestra patria, pues para ello ya luchamos por unir a las 
repúblicas hermanas. Sostenemos el pabellón mundial de la raza latina. Por eso anunciamos el 
triunfo de Francia y por eso no somos germanófilos.74

70 “Cantemos como nuestras las glorias de la América Latina”, EP, 8 de junio de 1916, p. 2.
71 “Confraternidad americana, los festejos de mañana”, AM, 8 de julio de 1916, p. 1.
72 “La cuestión del día”, AM, 10 de julio de 1916, p. 1. Cursivas fuera de texto.
73 La tendencia francófila de Prieto Laurens podría explicarse, en parte, por la nacionalidad de su abuelo Guillaume 
Laurens.
74 “La unión de toda la raza latina es una ingente necesidad mundial”, AM, 21 de julio de 1916, p. 1.
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En adelante, el discurso estudiantil recogido en las páginas de Acción Mundial evidenció un 
marcado acento francófilo en el uso de la raíz “latino” en conceptos unionistas como Latinoa-
mérica y América Indo-latina. La ausencia de esta particularidad en los demás diarios del 
constitucionalismo puede explicarse por el progresivo alejamiento entre la posición socialista 
radical de Murillo y la cada vez más conservadora de Venustiano Carranza y sus colaboradores 
cercanos, entre los que se contaban los directores y articulistas de El Pueblo y El Demócrata, 
a quienes desde principios de mayo Murillo venía instigando con calificativos altisonantes que 
ponían en tela de juicio su compromiso con la Revolución.75 Las críticas se hicieron extensivas 
a la persona misma de Venustiano Carranza, a quien le recriminaba el haberse rodeado de ele-
mentos reaccionarios en detrimento de los verdaderos revolucionarios y, sobre todo, el haber 
favorecido las intrigas civilistas sobre el respaldo al ejército revolucionario.76 Dicho aleja-
miento es la explicación más plausible del cese de Acción Mundial y de su semanario a finales 
de julio de 1916.

Otra de las razones que explica la poca difusión y apoyo que se le dio al entusiasmo fran-
cófilo del estudiantado mexicano en la segunda mitad de 1916 fue el hecho de que el gobierno 
constitucionalista comprendía que Alemania jugaba un papel muy importante para mantener el 
precario equilibrio que conjuraba una guerra con el vecino del norte, sobre todo después de la 
batalla de El Carrizal, cuando “parecía inminente una guerra a gran escala entre México y 
Estados Unidos”.77 De tal suerte que evitar cualquier muestra extraordinaria de simpatía aliada 
que pudiese indisponer contra el gobierno a los agentes alemanes, de tiempo atrás presentes en 
México, representaba una estrategia política local que redundaba en beneficio de la política 
internacional del constitucionalismo.

Sin una tribuna desde donde expresarse libremente y supeditados a los dictados estratégi-
cos del gobierno, que ya los había reconocido como parte importante del proyecto constitucio-
nalista, los jóvenes francófilos debieron, sin mucha resistencia al parecer, mesurar sus inter-
venciones y demostrar su lealtad a Carranza.78 Así se infiere con claridad de la celebración del 
día del estudiante, la cual se publicitó, literalmente, como un homenaje al Primer Jefe Venus-
tiano Carranza.79 Sin embargo, esto no indica que en términos generales el discurso latinoame-
ricanista de los estudiantes tuviera una trascendental reformulación doctrinal; todo lo contra-
rio: los debates desatados al año siguiente en relación con la neutralidad de México en la 
guerra europea dan muestras de que el estudiantado mexicano tan solo atemperó el compo-
nente francófilo de su discurso, ya que no el latinoamericanista, para hacerlo funcional a la 
política de neutralidad absoluta del constitucionalismo durante la Gran Guerra.80 

75 “Las polémicas periodísticas”, AM, 9 de mayo de 1916, p. 1; “La prensa llamada ‘revolucionaria’”, AM, 16 de mayo 
de 1916, p. 1; “Contestaciones a ‘El Pueblo’ y ‘El Demócrata”, AM, 17 de mayo de 1916, p. 1; “La polémica perio-
dística surgida de nuestras apreciaciones”, AM, 18 de mayo de 1916, p. 1; “Amicus Plato, sed magis amica veritas”, 
ibid., p. 1. 
76 Carta de Gerardo Murillo (Dr. Atl) a Venustiano Carranza, Ciudad de México, 31 de marzo de 1917, transcrita en 
Charles E. Cumberland, “Documents, ‘Dr Atl’ and Venustiano Carranza”, The Americas, Cambridge University 
Press, vol. 13, n° 3, 1957, pp. 287-296. 
77 Friedrich Katz, La guerra, p. 354.
78 “Frente a frente”, EP, 7 de julio de 1916, p. 1.
79 “La ‘fiesta del estudiante’ en Honor del C. Primer Jefe, su significación y trascendencia”, EP, 3 de septiembre de 
1916, p. 3.
80 Romain Robinet, “Sympathy for the Kaiser: Students Facing the Great War in Revolutionary Mexico”, Journal of 
Iberian and Latin American Research, vol. 23, n° 2, mayo de 2017, pp. 143-158. 
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Conclusiones

A lo largo de este artículo se ha logrado demostrar que el latinoamericanismo revolucionario 
del constitucionalismo surgió como una estrategia ideológica para disputarle la hegemonía 
política de la región a los Estados Unidos en términos morales, ya que no militares ni materia-
les. Su emergencia fue posibilitada por una particular lectura de la Gran Guerra, en la que la 
Revolución mexicana, liderada por el constitucionalismo, se proyectó como la vanguardia ci-
vilizatoria del continente americano en medio de la peor debacle bélica de Occidente. En otras 
palabras, el latinoamericanismo revolucionario surgió de la fecunda intersección entre el 
campo de experiencia generado por la Revolución mexicana y el horizonte de expectativa pro-
piciado por la Gran Guerra. En ese sentido, se demostró que más allá de formularse como una 
coyuntural estrategia defensiva ante el avance imperialista estadounidense en la región, el lla-
mado a la unificación de los pueblos latinos del continente, hecho por los intelectuales consti-
tucionalistas –el principal de ellos, el pintor Gerardo Murillo–, tenía profundas raíces doctri-
nales que guardaban estrecha relación con los códigos ideológicos puestos en circulación con 
razón del estallido de la Primera Guerra Mundial.

La relación entre el artista jalisciense y la creación del Congreso Local Estudiantil del Dis-
trito Federal en tiempos de la Gran Guerra –una relación no analizada hasta ahora en la historio-
grafía– demuestra cómo la movilización estudiantil tuvo en el latinoamericanismo revoluciona-
rio su primera base doctrinal y política. De allí que Jorge Prieto Laurens, su principal líder, y tras 
de él un significativo número de sus correligionarios estuviesen involucrados en todas y cada una 
de las iniciativas que en Ciudad de México se adelantaron en pro de la unidad latinoamericana. 
No obstante, aunque en un principio el latinoamericanismo revolucionario de los estudiantes se 
mostró abiertamente francófilo, el estrecho control que Venustiano Carranza ejerció sobre el 
movimiento estudiantil –control que sus líderes toleraban con beneplácito– hizo que dicha pos-
tura se atemperara para servir mejor a la política internacional del gobierno, que propugnaba por 
una férrea neutralidad de México, y por ende de la región, ante la guerra europea. o
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Resumen / Abstract

La Gran Guerra y la unidad latinoamericana en 

tiempos de la Revolución (México, 1914-1916)

A través del análisis de fuentes primarias hasta ahora 
poco abordadas para el período y el tema que se 
aborda, este artículo da cuenta de cómo la Gran 
Guerra desempeñó un papel de primer orden en la 
estructuración del discurso latinoamericanista en 
tiempos de Venustiano Carranza; a su vez, se 
argumenta que ese discurso representó la principal 
influencia ideológica y política en la formación del 
movimiento estudiantil mexicano. 
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The Great War and Latin American unity in times 

of Revolution (Mexico, 1914-1916)

Through the analysis of primary sources so far little 
approached for the period and the subject under 
discussion, this article shows how the Great War 
played a major role in the structuring of the Latin 
Americanist discourse in the times of Venustiano 
Carranza. In turn, it is argued that this discourse 
represented the main ideological and political influence 
in the formation of the Mexican student movement. 
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¿Qué significa ser “americanista” en torno a los años veinte? ¿En qué medida convive el 
americanismo stricto sensu, vinculado originariamente a la arqueología precolombina (y 

luego a la historia colonial) con el “americanismo” más amplio que aspira a forjar una unidad 
(social, cultural y política) continental, bajo el impulso de la Revolución mexicana y de la Re-
forma Universitaria?1 ¿Y qué lazos de solidaridad intelectual se establecen entre figuras de pro-
veniencias disciplinares y de contextos nacionales diversos, para impulsar en conjunto una rei-
vindicación simbólica del continente? Me propongo indagar aquí en torno a estos interrogantes 
generales, a partir del análisis de un caso específico: la relación de colaboración intelectual que 
se establece entre el arqueólogo austríaco Arthur Posnansky y el sociólogo argentino Ernesto 
Quesada. Ambos mantienen una fluida correspondencia en los años veinte, la cual deja entrever 
la centralidad de la arqueología precolombina en la consolidación del americanismo de esa etapa, 
y la importancia de los lazos de solidaridad transnacional por medio de los cuales el america-
nismo pugna por la valoración simbólica del continente, en un frente común –aun con diferencias 
ideológicas internas– que contrasta con los embates de la antropología “científica” encarnada por 
José Imbelloni. Indirectamente, la consideración tanto de ese vínculo de sociabilidad como de los 
puntos de convergencia entre las obras de ambos autores permitirá dimensionar mejor la fuerza 
creciente del americanismo como proyecto de legitimación continental, que impulsa a estos –y 
otros– intelectuales a trascender las fronteras nacionales y disciplinares, y a unificar la recepción 
de modelos teóricos centrales, a fin de reforzar la potencialidad utópica del continente.

Una arqueología hiperbólica para Tiahuanaco

Al recorrer el itinerario biográfico de Posnansky, queda claro en qué medida su consagración 
como el arqueólogo de Tiahuanaco, en las primeras décadas del siglo xx, es resultado de una 

* <alejandramailhe@gmail.com>.
1 Cabe recordar que el término “americanismo” se acuña al fundarse en Francia la Société des Américanistes, a fines 
del siglo xix, para referirse exclusivamente al estudio de la América precolombina. Poco después se amplía su sen-
tido para incluir también el proceso histórico posterior a la Conquista. Sobre este tema véase Christine Laurière, “La 
Société des Américanistes de Paris”, Journal de la Société des américanistes, vol. 95, n° 2, 2009.
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serie de variables vinculadas a su propia legitimación y a la legitimación nacionalista de Bolivia.2 
Nacido en Viena en 1873, Posnansky estudia en la Academia Imperial y Real de Pola, donde se 
gradúa de ingeniero naval con una tesis que revela su interés temprano por Tiahuanaco.3 Luego 
de desempeñarse como capitán teniente en la armada austro-húngara, llega al Amazonas en 
1897, en la época de la fiebre del caucho, para comprar esta materia prima en el Acre boliviano 
y transportarla a Manaos. En su exploración topográfica, organiza el plano del río Acre y reco-
lecta datos etnológicos sobre los indígenas de la región. En 1899, al estallar el conflicto entre 
Brasil y Bolivia por las tierras del Acre –área gomera privilegiada–, Posnansky toma partido 
en favor de Bolivia, poniendo su barco al servicio del traslado de tropas. Esa experiencia queda 
plasmada en su libro Campaña del Acre, la lancha “Iris”: aventuras y peregrinaciones, publi-
cado en 1904 en La Paz. 

Tras varios viajes entre América y Europa –y habiendo perdido su barco en manos del 
gobierno de Brasil–, Posnansky se instala desde 1904 en La Paz. Gozando del prestigio de ser 
un “benemérito de la patria”, se consagra desde entonces a la arqueología. En 1911 vuelve a 
Europa para participar en el Congreso Internacional de Americanistas como delegado oficial, 
y se instala en Berlín hasta el inicio de la Primera Guerra Mundial, para estudiar Antropología 
con Rudolf Virchow y Félix von Luschan (con quien converge en su adhesión a la antropología 
física). A partir de entonces construye una teoría plagada de afirmaciones taxativas sobre el 
desarrollo civilizatorio precolombino.

En efecto, a partir de la década de 1910 Posnansky inicia una serie ininterrumpida de 
publicaciones –incluida una notable producción fotográfica–, que reedita sucesivamente, ci-
tándose con frecuencia a sí mismo, para sostener –entre otras hipótesis– que en el pasado re-
moto existió en torno al lago Titicaca una población autóctona americana, en una región de 
clima semitropical con excelentes condiciones para la vida (el lago habría tenido un nivel 
mayor que el actual, y un enorme tamaño que cubría gran parte del altiplano, llegando hasta 
Tiahuanaco). Estas condiciones del medio, sumadas a las cualidades raciales propias de la 
población indígena allí afincada, permitieron el desarrollo de una civilización superior, que 
operó como cuna del mundo inca y del resto de las culturas prestigiosas del continente. 

En gran medida, la perspectiva de Posnansky vuelve sobre una representación hiperbó-
lica de Tiahuanaco que lo precede. Solo por citar un ejemplo, en 1879 –cuando se cierra ofi-
cialmente la llamada “Campaña al Desierto”–, el argentino Bartolomé Mitre edita Las ruinas 
de Tiahuanaco, texto en el que se explaya sobre las antiguas civilizaciones del mundo andino 
y sobre las poblaciones indígenas contemporáneas.4 Allí Mitre repite varios tópicos heredados 
de las elucubraciones coloniales y románticas previas sobre Tiahuanaco. Así, por ejemplo, 
elogia la monumentalidad y la riqueza de las imágenes grabadas en las ruinas, comparándolas 
con los bajorrelieves griegos y egipcios; se deja fascinar por sus murallas ciclópeas y sus esta-
tuas colosales, así como también por la complejidad de sus símbolos, aún mal descifrados;5 
considera que esa civilización es previa y superior respecto de la incaica; especula acerca de su 

2 Véase Daniel Schávelzon, “La arqueología como ciencia o como ficción: Arthur Posnansky en Tiahuanaco”, Todo 
es historia, n° 309, abril de 1993.
3 En efecto, en su trabajo de graduación como ingeniero naval (Die Osterinsel und ihre prähistoriche Monumente) 
ya aborda la relación entre la escultura de la isla de Pascua y la de Tiahuanaco. 
4 Bartolomé Mitre, Las ruinas de Tiahuanaco, Buenos Aires, Hachette, 1954 [1879].
5 A la vez, Mitre apela explícitamente a fuentes previas de Pedro Cieza de León, Alcide D’Orbigny y Ephraim Squier.
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posible organización teocrática; advierte que, para cuando arribaron los conquistadores, en la 
región solo quedaban semicivilizaciones en decadencia, contrastantes con respecto al esplen-
dor de Tiahuanaco, y traza una visión muy negativa acerca de los pueblos indígenas del área en 
el presente. Además, en sintonía con varios discursos previos, invisibiliza las experiencias 
brutales de la Conquista y de la explotación colonial, advirtiendo –como luego lo hará Pos-
nansky– un retroceso civilizatorio por “cataclismos sociales” (como la invasión de otros gru-
pos indígenas a su criterio menos cultos) y/o por “causas ingénitas” como las propias cualida-
des biológicas de los pueblos americanos que dificultan el progreso.6

Amparado en ese linaje discursivo, Posnansky se esfuerza por demostrar el enorme desa-
rrollo civilizatorio de Tiahuanaco, que incluso habría alcanzado una “ideografía” próxima a la 
escritura. Y para defender su mayor antigüedad, se centra en el estudio del Kalasasaya (el 
edificio que considera más importante de Tiahuanaco) deduciendo, con base en el estudio de 
su orientación con respecto a los puntos cardinales, que tiene alrededor de 10.000 años.7

Un texto clave en la consolidación de estas hipótesis es Una metrópoli prehistórica en la 
América del Sud (1914): ese enorme y lujoso volumen bilingüe (en español y en alemán), con 
planos y dibujos ilustrativos, y escrito en un lenguaje claro y ameno, permite la consagración 
de Posnansky, especialmente entre el lectorado no especializado en temas de arqueología cien-
tífica, tanto dentro como fuera de Bolivia, convirtiéndose por décadas en la verdad respecto del 
pasado de Tiahuanaco.8

Regresado a Bolivia al inicio de la Primera Guerra Mundial, Posnansky se aboca a defen-
der desde allí su teoría, repitiéndola por décadas en numerosas publicaciones, con nuevos de-
talles y variaciones. Además, planea y ejecuta algunas filmaciones arqueológicas; promueve la 
visita a Tiahuanaco de figuras de diversos países, como el propio Quesada; organiza una mi-
sión alemana de astrónomos; participa en numerosos congresos internacionales, y construye su 
propia casa-museo y un templo en la plaza del Stadium de La Paz, para exhibir allí las mejores 
esculturas arqueológicas de Tiahuanaco.9 La legitimación arqueológica implícita en sus obras 
impacta en numerosos proyectos culturales que, en el campo de las artes plásticas y de la ar-
quitectura “neotiahuanacotas”, vuelven sobre ese sustrato precolombino, rápidamente consa-
grado como base “genuina” de la identidad nacional.10

6 Ibid., p. 194. Mitre coincide con perspectivas previas como la del alemán Karl von Martius: en su clásico ensayo 
Como se debe escrever a história do Brasil (1844), von Martius subraya la decadencia de las tribus existentes en 
Brasil, especulando con grandes civilizaciones antiguas aún no descubiertas, de las que descenderían los grupos que 
en ese momento encuentra degradados.
7 En varias publicaciones Posnansky argumenta que, como el Kalsasaya presenta un ligero desvío en su orientación 
hacia los puntos cardinales –y como los tiahuanacotas no podían cometer errores de cálculo–, debe haber habido un 
cambio en la eclíptica, comprobando así la enorme antigüedad de esta cultura.
8 El libro fue editado en Berlín (Reimer), en 1914. Allí, partiendo de consideraciones paleoantropológicas sobre su 
idea del desarrollo de la humanidad, Posnansky despliega su versión sobre los cambios climáticos y geológicos del 
área, y explica su periodización en cinco etapas, así como también los rasgos estético-arquitectónicos de cada una, 
incluido un estudio de los edificios más significativos.
9 A inicios de los años treinta Posnansky ordena la construcción de un moderno templo semisubterráneo en La Paz, 
frente al Stadium (en la llamada desde entonces “Plaza del Hombre Americano”), y traslada allí esculturas de las 
ruinas de Tiahuanaco, para darle mayor difusión a ese legado arqueológico. Su casa-museo es el actual Museo Na-
cional e Instituto de Antropología, construida en La Paz en torno a 1916 como residencia personal y museo, conocido 
en la época como Palacio Posnansky.
10 Por ejemplo, en una dirección próxima a la de Posnansky, el arquitecto Gustavo Sanjinés y el pintor Cecilio Guzmán 
de Rojas diseñan un edificio en forma de templo tiahuanacota, para el Pabellón de Bolivia en la Exposición Iberoame-
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Al mismo tiempo, Posnansky despliega una perspectiva racialista y eugenésica que no 
hace sino complejizar las modulaciones y los efectos –a menudo paradójicos– del indigenismo 
de esta etapa, en general afín a la ideología hegemónica de los sectores oligárquicos. Esa pers-
pectiva, presente en sus textos desde la década del diez –tanto en sus trabajos arqueológicos 
como en sus tangenciales incursiones en la criminología–, se mantiene incólume incluso durante 
el auge del nazismo, cuando otros intelectuales latinoamericanos vinculados a la antropología 
–como el cubano Fernando Ortiz o el brasileño Arthur Ramos– abandonan sus adhesiones pre-
vias al racialismo –ya residuales–, para embarcarse en verdaderas campañas antirracistas.11 En 
contraste flagrante con respecto a estas figuras, Posnansky insiste en explicar la historia del área 
andina sobre la base de la existencia de dos razas jerárquicamente divergentes: los aruwakes 
(antiguos migrantes de la selva tropical, inferiores) y los kollas (que se habrían impuesto sobre 
los aruwakes gracias a su mayor capacidad intelectual, dando lugar a la creación de Tiahuanaco 
y de otras civilizaciones andinas, derivadas de la primera). Aun distanciándose respecto de la 
confianza del nazismo en la existencia de una raza aria unificada y superior –según las tesis 
difundidas por el antropólogo nazi Hans F. R. Günther–, Posnansky mantiene el núcleo de su 
argumentación racialista y eugenésica, interviniendo incluso –tal vez provocativamente– en 
medios hostiles al racialismo. Así, por ejemplo, en 1943 publica un artículo en América Indí-
gena (la revista del Instituto Indigenista Interamericano de México, bajo la dirección del antro-
pólogo Manuel Gamio), insistiendo en que, en Bolivia, habitan dos tipos raciales bien contras-
tantes en lo somático y en lo psicológico, y que esas diferencias (observables incluso por 
profanos de la antropología física) deben ser consideradas desde el punto de vista pedagógico, 
evitando la aplicación de un único método de escolarización, a fin de que el Estado boliviano 
optimice las capacidades diferentes de ambos grupos.12 Si bien es cierto que el racialismo y las 
teorías eugenésicas no suponen por entonces necesariamente una adhesión al nazismo (dada su 
extensión en los estudios antropológicos en general), resulta especialmente provocador el hecho 
de que, en pleno contexto de la Segunda Guerra Mundial y en la revista a cargo de Gamio (dis-
cípulo de Franz Boas y militante del antirracialismo), Posnansky apele no solo a la eugenesia 
sino también al uso insistente y acrítico del término “Führer” para referirse elogiosamente a la 
superioridad “natural” del kolla, por su mayor iniciativa y productividad respecto del aruwake.13

Si bien América Indígena edita ese artículo, el comité de redacción agrega una nota al pie, 
manifestando su total desacuerdo con ese enfoque que contradice el criterio científico moderno.14 
Esa estrategia crítica (que acaso incluya hasta la propia edición del artículo de Posnansky, 

ricana de Sevilla de 1929. El motivo central de la fachada es una réplica de la Puerta del Sol, coronada por un friso con 
la imagen de Viracocha y cuatro torres en forma de cabezas de monolitos. Aunque finalmente Bolivia no ejecuta ese 
proyecto, este pone en evidencia la centralidad de esa estética consagrada como eje vertebrador de la identidad nacional.
11 Sus incursiones marginales en la criminología revelan la misma inclinación por el determinismo biológico, como 
se ve en Impulsos atávicos: el caso de Polonia Méndez (La Paz, Imprenta Velarde, 1923), donde Posnansky busca 
demostrar que, en ese crimen que sacude la opinión pública de La Paz, la asesina presenta una degeneración racial 
hereditaria, dados los rasgos de “raza inferior” visibles en su rostro y en su complexión física.
12 En efecto, en “Los dos tipos indígenas de Bolivia y su educación” (en América indígena, México, Instituto Indi-
genista Interamericano, vol. iii, n° 1, 1943), Posnansky advierte que el kolla habría ejercido el liderazgo para la 
creación de las grandes civilizaciones tiahuanacota e inca; además, tiene buena capacidad mental y se “civiliza” con 
facilidad, mientras que el aruwake “es mentalmente retardado” (Posnansky, “Los dos tipos”, p. 57).
13 Véase Posnansky, “Los dos tipos”, p. 57. Además, allí reclama el estudio de las diferencias jerárquicas entre grupos 
indígenas de otros países como México y EE. UU.
14 Ibid., p. 57.
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como puesta en evidencia de su posición reaccionaria) se reafirma con dos intervenciones del 
antropólogo español –exiliado en México– Juan Comas. Primero, en la sección “Reseñas” del 
mismo volumen, Comas juzga duramente dos libros recientes de Posnansky (Antropología y 
sociología de las razas interandinas y de las regiones adyacentes –1938– y El pasado prehis-
tórico del Gran Perú –1940–), refutando cada punto de su argumentación racialista e insis-
tiendo en que ese paradigma ya se encuentra plenamente descartado por la ciencia contempo-
ránea.15 Luego Comas remata su ataque editando, en los siguientes dos números de la misma 
revista, dos artículos destinados a desarticular perspectivas políticamente peligrosas como la 
de Posnansky y la del brasileño Oliveira Vianna, convertidos ambos en modelos del pensa-
miento fascista en América.16

En varias publicaciones Posnansky insiste en defender ese racialismo eugenésico, al au-
gurar un futuro renacimiento indígena fundado en el despertar del liderazgo kolla, ya que este 
grupo “tuvo una cultura propia y en no muy lejanos tiempos la volverá a tener”.17 Sugiere así la 
emergencia de un nuevo ciclo cultural indígena, gracias a la reactivación de ese sustrato “supe-
rior”, aunque lo hace de manera críptica, sin explicitar las condiciones ni el alcance práctico de 
ese renacimiento, que en ningún momento implica una puesta en crisis de la cultura occidental 
y/o de la hegemonía oligárquica. Posnansky parece incluso aprovechar la fuerza emocional 
implícita en esa utopía popular, para garantizar un mejor ejercicio del control social, al deposi-
tar en los kollas la representación del poder oligárquico, convirtiéndolos apenas en mediadores 
privilegiados en la explotación del resto de las masas indígenas. Además, esa utopía podría 
implicar una amalgama entre la temporalidad mítica común al pensamiento andino (a menudo 
inclinado a concebir el “renacimiento” como retorno mesiánico de la libertad prehispá ni-
ca),18 y la temporalidad propia de algunas filosofías de la historia contemporáneas (y de matriz 
occidental) que, aproximándose a las primeras, piensan una teleología con base en ciclos.19 

15 Allí Comas pone el acento en hipótesis ya insostenibles sobre el origen autóctono de la población americana, y 
sobre las capacidades físicas e intelectuales divergentes de kollas y aruwakes, que solo dependen de las condiciones 
desiguales de explotación.
16 En efecto, en “La discriminación racial en América” (artículo editado en América indígena en dos partes, el n° 1 
de enero de 1945, y el n° 2 de abril del mismo año), Comas ataca esas dos perspectivas peligrosas “por su orientación 
francamente racista” (Comas, “La discriminación racial”, p. 73). Comas dice asumir su crítica a Posnanky “ante el 
silencio de nuestro distinguido colega y amigo el Maestro Imbelloni” (Comas, ibid., p. 75), aludiendo así irónica e 
indirectamente a la adhesión al racialismo por parte de Imbelloni.
17 Posnansky, El pasado prehistórico, p. 47.
18 Por ejemplo, sobre la base del mesianismo que, desde el siglo xvi, impulsa la resistencia contra el cristianismo 
occidental como Taki Onqoy, implicando la promesa de una inminente alianza de las deidades andinas para derrotar 
al dios cristiano y exterminar a los colonizadores. Poco después, en Nueva crónica y buen gobierno (1615), Felipe 
Guamán Poma de Ayala da forma escrita al mito del Inkarri, que profetiza el pronto renacimiento del Inca Rey des-
cuartizado o “Inkarri” (en alusión al suplicio de Atahualpa o de Tupac Amaru I), cuyas partes se irían juntando bajo 
la tierra para permitirle resucitar, en convergencia con el retorno de los dioses precolombinos y con la recuperación 
de las tierras americanas por parte de los pueblos aborígenes. Ese tipo de mitos (que al mismo tiempo exhiben el lazo 
con el mesianismo católico) se extienden desde entonces hasta el presente inclusive, en diversas comunidades andi-
nas, bajo la forma de movimientos mesiánicos político-religiosos. Al respecto véase, por ejemplo, Alberto Flores 
Galindo, Buscando un Inca, Lima, Horizonte, 1988; y Guillermo Fernández Pozo, “Formas de resistencia indígena 
en el mundo andino: el mito del ‘Inkarri’, el mesianismo andino en las rebeliones del siglo xviii y su proyección al 
siglo xx”, Naveg@mérica, Asociación Española de Americanistas, n° 16, 2016. 
19 En este sentido, recordemos por ejemplo que, al interpretar la hipótesis de los ciclos culturales en La decadencia 
de Occidente de Spengler, Quesada advierte –en su curso universitario de 1921– que “la civilización marcha invaria-
blemente de este a oeste, pues de China pasa a Babilonia, de allí a Egipto, de allí a Grecia y Roma, de esta a Europa 
occidental, y ahora de Europa lógicamente pasará a América, y más adelante posiblemente volverá a repetirse el 
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Posnansky parece aunar ambas vías, para reforzar así el potencial impacto masivo de su dis-
curso “mesiánico”.

Vale la pena recordar que la idea de un adormecimiento indígena, al que sucedería un 
nuevo despertar, descansa en un hegelianismo difuso muy extendido en la época, también pre-
sente en otros textos claves del indigenismo latinoamericano, contemporáneos a los primeros 
trabajos arqueológicos de Posnansky (y previos por ende a la edición de La decadencia de 
Occidente).20 Así, por ejemplo, en plena efervescencia revolucionaria –y desde su adhesión al 
zapatismo–, Manuel Gamio postula en Forjando patria (1916) que el pueblo indígena debe 
despertar de su letargo de siglos, aunque no pueda hacerlo por sí mismo y requiera de “corazo-
nes amigos” (intelectuales indigenistas en general, y antropólogos en particular) que, cono-
ciendo el “alma indígena”, laboren más eficazmente por su “redención”.21 A pesar del evolu-
cionismo todavía implícito en su argumentación (que aspira a lograr una mejor desindigenización 
de México y del continente, a largo plazo), Gamio contrasta con Posnansky en su abandono de 
la matriz racialista, manifestándose en favor del relativismo cultural, en sintonía con la pers-
pectiva de su maestro Franz Boas. En este sentido, el mismo “ideologema”22 vinculado al 
“renacimiento indígena” constituye un punto de convergencia fuerte entre los americanistas de 
la época, aunque concita el despliegue de perspectivas ideológicamente divergentes, en el 
marco del mismo paternalismo letrado.

Mediante varios argumentos y a lo largo de toda su trayectoria, Posnansky defiende el 
mayor desarrollo de Tiahuanaco y su prioridad cronológica como “cuna” de las demás civili-
zaciones precolombinas. El celo “nacionalista” implícito en esas hipótesis forma parte de una 
lucha más amplia por la mayor legitimidad del acervo arqueológico propio, regional y/o nacio-
nal, frente a los otros. Esa pugna debilita internamente el americanismo como discurso de le-
gitimación continental, permitiendo explicar –al menos en parte– polémicas como la mante-
nida con Max Uhle (para quien, contra las hipótesis de Posnansky, la cultura mesoamericana 
se habría expandido sobre el resto de América).23

Además, desde sus primeros trabajos Posnansky postula el origen autóctono del hombre 
americano, contradiciendo las diversas teorías centradas en la migración, sostenidas tanto por 
los americanistas de fines del siglo xix –obsesionados con la Atlántida o con un origen proto-
indoeuropeo– como por las perspectivas posteriores que defienden el poblamiento por la vía 
del estrecho de Bering.24

anillo de corsi e ricorsi de Vico” (Ernesto Quesada, La sociología relativista spengleriana, Buenos Aires, Coni, 
1921, p. 24; bastardilla nuestra).
20 Oswald Spengler, La decadencia de Occidente, Madrid, Espasa-Calpe, 1946.
21 Manuel Gamio, Forjando patria, México, Porrúa, 1960 [1916], p. 20.
22 Marc Angenot (en El discurso social, Buenos Aires, Siglo XXI, 2010) define ideologema como un punto nodal en 
el que convergen diversos discursos sociales contemporáneos, estableciendo una lucha por imponer un sentido hege-
mónico. 
23 Entre otros ataques a Uhle, en El pasado prehistórico del Gran Perú, Posnansky señala: “Me abstengo de criticar 
los absurdos prenunciados por Max Uhle en el Congreso de Americanistas de Lima, porque el público que le escuchó 
dio ya su veredicto, traducido en la sonrisa disimulada con que oía las raras explicaciones de aquel señor, indiscuti-
blemente respaldadas en el prestigio de sus canas y de su decrepitud. Lo que Max Uhle inspiró en el auditorio, no fue 
más que una benévola paciencia para escucharle” (Arthur Posnansky, El pasado prehistórico del Gran Perú, dispo-
nible en: <http://www.comunidadandina.org/BDA/enlaces_bibliotecas.htm>, s/d, p. 30 [Primera edición, La Paz, 
Instituto Tihuanacu de Antropología, Etnografía y Prehistoria, 1940]). 
24 Por ejemplo, Posnansky señala que el número elevado de la población indígena en América no puede explicarse 
con base en migraciones aisladas de pequeños grupos. Además, advierte que el alto nivel cultural alcanzado por 
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Para Posnansky, la presencia de símbolos comunes a todas las culturas precolombinas 
–un tema central de discusión en el americanismo de esa etapa– obedece al origen tiahuanacota 
de estas, ya que Tiahuanaco es la “Völkerheimat” de todas las culturas indígenas del continen-
te.25 Así, por ejemplo, el símbolo escalonado –presente desde Tierra del Fuego hasta Alaska, 
como expresión de la conexión entre el cielo y la Tierra– evidencia el “ligamen prehistórico de 
todos los pueblos culturales de las Américas”, convirtiéndose en “una prueba evidente e irre-
futable de que existía un substratum tihuanacu en el culto del antiguo México y de Yucatán.26 
Por tanto, puede presumirse que la metrópoli americana de Tihuanacu ha sido el legendario 
Aztlán de los mexicanos”.27

Tal como han advertido varios críticos –como Pablo Stefanoni y Cecilia Wahren–, esta 
arqueología “hiperbólica” resulta especialmente funcional para la consolidación identitaria del 
nacionalismo boliviano, a inicios del siglo xx.28 Posnansky mismo es consciente del modo en 
que su teoría puede ser refutada precisamente como una versión sesgada y funcional para con 
el nacionalismo, ya que “con cierto orgullo patriótico –si patriotismo puede haber en ello–, 
cada uno de los investigadores arqueológicos pretende dar al lugar de sus investigaciones la 
ejecutoria de ser el sitio originario de la cultura de las Américas”.29 Esta declaración evidencia 
en qué medida Posnansky construye para sí mismo un distanciamiento pretendidamente obje-
tivo, buscando encubrir el nacionalismo implícito en una argumentación que, en definitiva, 
prolonga en el campo de la arqueología su autoconsagración previa como “benemérito de la 
patria”, gracias a su vieja intervención “heroica” en el conflicto militar con Brasil.

Una arqueología hecha de ensayos y de cartas

El docente e investigador Ernesto Quesada manifiesta un gran interés por las culturas preco-
lombinas, dedicándole al tema todo el curso universitario de 1917, en el que formula, en térmi-
nos generales, hipótesis afines a las de Posnansky.30 Su valoración de la arqueología como pilar 

Tiahuanaco pone en duda el origen asiático de los kollas, pues “si los primeros pobladores de América vinieron del 
Asia, Australia, Polinesia o Melanesia, debieron haber traído consigo una cultura que se asemejaría a la de Tihuanacu 
[…]. Eo ipso, hubieran sido hombres de gran capacidad y no unos infelices negros australianos o de Melanesia, o 
unos desgraciados esquimales del Ártico” (Posnansky, El pasado prehistórico, p. 52).
25 Posnansky refuerza esa hipótesis acumulando numerosas afirmaciones contundentes a partir de detalles, como 
cuando, en la ilustración 17 (que reproduce una imagen del dios mexicano del comercio) advierte que el mismo 
“ostenta sobre su ‘escudo-emblema’ el genuino signo escalonado de Tihuanacu” (Posnansky, El pasado prehistó-
rico, p. 60; bastardilla nuestra).
26 Posnansky, ibid., p. 63.
27 Ibid., p. 56. Según varias fuentes coloniales, el término náhuatl “Aztlan” remite a una isla mítica de la que proven-
drían los aztecas. 
28 Véanse Pablo Stefanoni, Los inconformistas del Centenario, La Paz, Plural, 2015, y Cecilia Wahren, Encarnacio-
nes de lo autóctono, Buenos Aires, Teseo, 2017.
29 Posnansky, El pasado prehistórico, p. 56.
30 Veáse Ernesto Quesada, El desenvolvimiento social hispanoamericano: el período precolombino, Buenos Aires, 
Revista de Filosofía, 1917. Si bien Quesada despliega sus actividades como historiador, sociólogo, profesor univer-
sitario, abogado, juez y germanista, se ve a sí mismo sobre todo como un hombre de ciencia, consagrado a la vida 
académica, lo que supone un importante esfuerzo por implantar la profesionalización de la investigación y la docen-
cia universitaria, con el consecuente abandono de las funciones públicas tradicionales de la élite. Hijo de Vicente 
Quesada, un importante diplomático y abogado, Ernesto Quesada es educado en su primera infancia en diferentes 
países (Bolivia, Brasil, EE. UU., México, España, Alemania y el Vaticano, entre otros), siguiendo los cargos diplo-
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de la sociología americanista se consolida a partir de la lectura de las obras de Posnansky, poco 
antes de elaborar una recepción crítica de La decadencia de Occidente de Spengler.

Siguiendo a Posnansky y a Gamio, tanto en su curso universitario de 1917 como en su 
recepción crítica de la obra de Spengler, Quesada reivindica la grandeza prehispánica como 
parte de una más amplia legitimación del continente pues, desde su punto de vista, la arqueo-
logía juega un papel simbólico clave al demostrar el desarrollo de las grandes civilizaciones 
precolombinas, permitiendo por ende imaginar un futuro renacimiento indígena acorde con 
ese pasado. Diferenciándose implícitamente con respecto al racialismo de Posnansky (y apro-
ximándose en cambio al culturalismo de Gamio), Quesada se limita a desplegar un punto de 
vista reformista, atento a la inclusión aculturadora del campesinado indígena. De todos modos, 
tal como he señalado previamente, su idea de un renacimiento descansa en la valoración nega-
tiva de estos grupos en el presente, en contraste radical con el pasado glorioso de las antiguas 
civilizaciones americanas, y en este punto –afín al reformismo que manifiesta frente a otros 
problemas sociales– se acerca a la perspectiva de Posnansky.31 Esgrimiendo un razonamiento 
paradójico, Quesada busca apoyarse en el sustrato indígena, pero para convertirlo en una mera 
inflexión de la matriz occidental, en una simple marca de particularidad local, en un resguardo 
“arielista” de los valores espirituales contra el avance del materialismo moderno. En este sen-
tido, es claro que no espera recrear el mundo precolombino, sino revivificar Occidente gracias 
a la incorporación material y simbólica de los indígenas, hasta ahora excluidos por las minorías 
blancas que importan mano de obra europea. Tal como se percibe en la conferencia dada en La 
Paz en 1926 (ante un auditorio marcado por la gravitación del reformismo universitario y el 
indigenismo), Quesada dibuja un movimiento contradictorio que incluye la erección de la pu-
reza indígena, ajena a la decadencia, como garantía de un nuevo ciclo (en competencia con la 
incontaminación respecto de la decadencia occidental, que Spengler percibe en el campesi-
nado soviético, activado negativamente durante la Revolución rusa) y, al mismo tiempo, im-
pulsa ese nuevo ciclo a través de la occidentalización de los indígenas.32

Tal como demostré en un trabajo previo, en varios textos Quesada revisa el argumento de 
Spengler, adhiriendo a su concepción de los ciclos culturales, pero cuestionándolo desde un 
punto de vista americanista, al exigirle tener en cuenta la arqueología del mundo precolombino, 
para equiparar ese legado al de otras “grandes civilizaciones” del pasado, a fin de demostrar con 
mayor rigor su hipótesis sobre el carácter monádico de las culturas, y para corregir la predicción 
del alemán sobre el nuevo ciclo cultural, que para Quesada no será eslavo –como supone 
Spengler, a la luz de la Revolución rusa– sino americano, y especialmente indígena.33 Es posible 
pensar que tanto esa lectura de la obra de Spengler  en clave americanista, como así también la 

máticos de su padre. Luego estudia en las universidades de París, Dresde, Leipzig y Berlín, y egresa de la Facultad 
de Derecho de la uba en 1882. Por otro lado, Quesada inicia tarde su breve carrera docente, en 1905, a los 50 años, 
como primer profesor titular de la cátedra de Sociología de la Facultad de Filosofía y Letras de la uba, la primera 
cátedra de Sociología del país. En 1907 lo nombran además profesor a cargo de Economía Política en la Facultad de 
Ciencias Jurídicas y Sociales de la unlp, y se retira de la docencia en 1923.
31 Véase Alejandra Mailhe, “El impacto de La decadencia de Occidente de Oswald Spengler en los indigenismos 
latinoamericanos: el caso de Ernesto Quesada”, en Lena Dávila y Patricia Arenas (eds.), El americanismo germano 
en la antropología argentina, Buenos Aires, ciccus/clacso, 2020.
32 Ernesto Quesada, “Spengler en el movimiento intelectual contemporáneo” (folleto), en Humanidades, La Plata, 
Universidad Nacional de La Plata, 1926.
33 Véase Mailhe, “El impacto”.
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hipótesis previa de Posnansky sobre la decadencia indígena y el potencial renacimiento kolla, 
descansan en una suerte de sentido común filosófico de matriz hegeliana, que postula el desen-
volvimiento del espíritu y su decadencia posterior, bajo la resignificación que formula el deca-
dentismo en esta etapa, incluso antes de iniciarse la Primera Guerra Mundial.34

La correspondencia mantenida entre Quesada y Posnansky entre 1923 y 1926, hasta 
ahora no considerada por la crítica, evidencia el establecimiento de un lazo de solidaridad in-
telectual que apunta, en definitiva, a legitimar el americanismo arqueológico en ambos contex-
tos nacionales.35 Ese epistolario abre con una carta de Posnansky del 26 de septiembre de 1923, 
en la que el austríaco invita a Quesada a reanudar “las relaciones científicas que anteriormente 
habíamos tenido, cuando estuve de delegado de este país en el Congreso de Americanistas en 
1910, del que conservo gratos recuerdos”.36 El 23 de noviembre de ese año Quesada le res-
ponde, confirmando complacido el restablecimiento de “la relación personal”. A partir de en-
tonces, el vínculo de colaboración se despliega con base en un fluido intercambio de cartas, 
libros e ideas. 

Un tópico central de ese diálogo gira en torno de la colaboración recíproca para la circula-
ción de publicaciones vinculadas al americanismo, entre Bolivia y Argentina, sorteando diversas 
dificultades. Por ejemplo, ese mismo 23 de noviembre Quesada le envía su volumen de La so-
ciología relativista spengleriana y le insiste a Posnansky que, a cambio, necesita recibir la co-
lección completa del Boletín de la Sociedad Geográfica de Bolivia, para integrar su “Biblioteca 
Americana”, rogándole además que le mande sus publicaciones “y lo que hubiere sobre cultura 
precolombina”, dada la enorme necesidad de acceder a publicaciones bolivianas sobre ese tema, 
que –según dice– son “rara avis” en la Argentina. Luego de encontrarse ambos en Múnich en 
junio de 1925,37 el 22 de octubre de ese año Quesada vuelve a pedirle libros y a ofrecerle las 
obras propias que le faltan, enviándole el opúsculo El ciclo cultural de la colonia. Además, 
Quesada le agradece los libros que le ha dado en Europa, y que su esposa –la periodista alemana 
Leonor Deiters– ha leído en el viaje de regreso; según advierte Quesada, gracias a esas lecturas 
ella escribió ocho cartas para el Kölnische Zeitung, con el título de “Neue Wege und alte Kultu-
ren”, abordando –entre otros temas– la exploración de Posnansky en Tiahuanaco. 

Las referencias a las publicaciones intercambiadas no cesan, e incluso se convierten en 
un núcleo central en el epistolario, poniendo en evidencia el esfuerzo conjunto de estas figuras, 
en un contexto marcado por la ausencia de un mercado editorial fluido entre ambos países.38 

34 Sobre el decadentismo en los campos de la filosofía y la literatura europeas de entresiglos, véase Jean Pierrot, 
L’imaginaire décadent (1880-1900), París, Presses Universitaires de France, 1977.
35 El trabajo con la correspondencia entre Quesada y Posnansky (Legado Quesada, Berlín, Instituto Iberoamericano 
de Berlín; material inédito, 1923/1926) fue posible gracias a una estadía de investigación en enero de 2020, en el 
marco del programa de investigación internacional mecila. Es probable que el intercambio de cartas entre Quesada 
y Posnansky se haya mantenido por más tiempo, pero no se conserva registro, pues parte del legado personal de 
Quesada se perdió durante la Segunda Guerra Mundial. 
36 En las Actas del XVII Congreso Internacional de Americanistas se edita un breve resumen de la exposición de 
Posnansky, condensando sus hipótesis sobre la benignidad del clima de Tiahuanaco en el pasado, la sucesión de 
cinco épocas de cultura en el altiplano andino y la edad de Tiahuanaco según cálculos astronómicos de la elíptica. 
Véase Arthur Posnansky, “Tihuanacu y las razas y monumentos prehistóricos del altiplano andino, con proyecciones 
luminosas”, en Actas del XVII Congreso Internacional de Americanistas, Buenos Aires, Coni, 1912.
37 Posnansky viaja a Europa en 1924 para participar en el Congreso de Americanistas en Gotemburgo.
38 La batalla por la circulación de los libros se extiende hasta el final del epistolario conservado. Así, por ejemplo, 
finalizado el viaje arqueológico a Tiahuanaco y a Cuzco, Quesada le escribe a Posnansky el 3 de marzo de 1926 para 
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Las cartas también dan cuenta del malestar compartido ante el provincianismo que tiende a 
ahogar la vida intelectual –sobre todo en el caso de Bolivia–,39 y del desconocimiento de cada 
autor respecto del campo intelectual del otro. El intercambio entre ellos es constante y benefi-
cia a ambas partes, al tiempo que define una zona común de intereses vinculada sobre todo a 
la arqueología precolombina, y en menor medida a la recepción de la obra de Spengler. 

En torno a esos núcleos temáticos, si Quesada se mueve con la voracidad de un coleccio-
nista, ávido de americanismo arqueológico, sobre el telón de fondo de su fastuosa biblioteca 
(la cual gravita en el epistolario como un centro emblemático del americanismo),40 Posnansky 
parece interesado –entre otros temas– en las posibilidades que abre la recepción de la obra de 
Spengler por parte de Quesada, tan compatible con sus propias hipótesis sobre un futuro rena-
cimiento kolla. 

Dada la centralidad de la arqueología precolombina como norte de esos intercambios, 
Quesada y su esposa tienden a asumir el papel de “discípulos” de Posnansky en la difusión de 
las investigaciones del austríaco,41 o de mediadores entre él y otros arqueólogos del continente 
como Luis Valcárcel,42 colaborando así, desde Buenos Aires, en la tarea americanista de difun-
dir la importancia del legado arqueológico precolombino más allá del acotado círculo de los 
especialistas locales.

Como ya he señalado, Quesada aspira a que Spengler se sume a la causa americanista, 
corrigiendo su pronóstico acerca del nuevo ciclo cultural, pues espera que el alemán reconozca 
el impresionante legado precolombino, para admitir la inminencia del renacimiento americano. 
Además, siguiendo la orientación americanista impartida por Quesada, también Valcárcel anhela 
que su propia obra arqueológica ayude a modificar el pronóstico de Spengler en favor de un 
nuevo ciclo americano.43 Ahora bien; tal como lo demuestra una carta del 6 de octubre de 1926 

comentarle que no ha recibido los 59 libros que compró en La Paz (incluyendo obras del propio Posnansky y de 
Alcides Arguedas) para incorporar a su biblioteca americanista.
39 Por ejemplo, el 14 de junio de 1926, Quesada le confiesa a Posnansky su malestar ante algunos intelectuales boli-
vianos, a quienes les envió una publicación de su autoría, sin obtener respuesta. Esa carta, como otras, deja entrever 
además la poca –o nula– gravitación de las principales publicaciones bolivianas en la Argentina. 
40 Por ejemplo, el 7 de diciembre de 1925, Quesada le envía a Posnansky una carta y seis cajas con publicaciones 
suyas (incluido un artículo con ilustraciones de la propia biblioteca de Quesada, para que Posnansky recuerde el 
encuentro de ambos en Buenos Aires, “en medio de los 60.000 volúmenes que atesora”).
41 Por ejemplo, luego del viaje de Quesada y Deiters a Bolivia y Perú, realizado en 1926, Quesada le envía a Pos-
nansky un telegrama –el 26 de marzo de ese año– solicitándole fotografías nítidas de Tiahuanaco, para ilustrar los 
artículos de su esposa sobre temática arqueológica, escritos a partir de la experiencia del viaje. Deiters se convierte 
en una difusora de la obra de Posnansky en varias publicaciones periódicas en lengua alemana. Su figura gravita en 
este epistolario a través de las referencias dadas por Quesada. 
42 Por ejemplo, el 17 de agosto de 1926, Posnansky le agradece a Quesada el envío del dibujo de un poncho de Pis-
agua (Chile), que al austríaco le parece importante para confirmar una hipótesis central de su investigación: “que la 
cultura de Tiahuanacu radió por todas partes de las Américas, habiendo sido […] el foco político-religioso más 
grande por largo tiempo, cuya cultura se siguió generando después de su destrucción”. Esa imagen del poncho pro-
viene de una fotografía tomada por Valcárcel y enviada a Quesada ese año, y permite dimensionar indirectamente en 
qué medida Quesada opera como mediador en el seno de ese americanismo arqueológico. 
43 Citando extensamente la conferencia dada por Quesada en La Paz (en el marco de un viaje que, además, incluye 
el paso por Cuzco, bajo su propia guía arqueológica), en Tempestad en los Andes, Valcárcel reitera varios argumentos 
del argentino (por ejemplo, se refiere al surgimiento de “un nuevo ciclo de cultura andina” –Valcárcel, Tempestad en 
los Andes, Lima, Propulibros peruanos, 1970 [1927], p. 134–, gracias a la incontaminación de los indígenas en bar-
becho). En la carta que Valcárcel le envía a Mariátegui el 21 de septiembre de 1925, el primero confiesa que se es-
fuerza por editar lo antes posible sus libros para responder urgentemente “a la ignorancia de Spengler acerca de los 
Inkas” (Mariátegui, Mariátegui total, Lima, Amauta, 1994, vol. i, p. 753). Esta confesión confirma que la mediación 
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(en la que Posnansky le pide a Quesada la dirección de Spengler –considerado con complicidad 
como “el Wirakjocha”– para enviarle una de sus obras en alemán sobre Tiahuanaco),44 también 
el austríaco espera despertar el interés del filósofo alemán por el legado prehispánico, para cola-
borar en definitiva con el objetivo de Quesada. 

A la luz de sus intercambios con estos arqueólogos, Quesada se presenta como una figura 
que se esfuerza, desde Buenos Aires y por fuera –y acaso también por encima– de la disciplina 
arqueológica, por orientar el sentido último de la arqueología americana, poniéndola al servi-
cio de legitimar al continente en términos simbólicos, desde una perspectiva americanista más 
amplia.

Las cartas también permiten reconstruir el modo en que se organiza el viaje iniciático en 
la arqueología precolombina, por parte del matrimonio Quesada y Deiters, bajo la guía espe-
cializada de Posnansky, y en el marco del cual Quesada difunde en Bolivia su recepción crítica 
de La decadencia de Occidente. Ese viaje se despliega entre enero y marzo de 1926, e incluye 
también –como se dijo antes– una estadía en Cuzco, gracias al recibimiento por parte de Val-
cárcel, quien le ofrece al matrimonio una “iniciación” arqueológica semejante a la brindada 
por el austríaco en Bolivia.45

Quesada deja la programación del viaje a Bolivia en manos de Posnansky, pero insiste en 
limitarlo exclusivamente a un doble objetivo: intelectual –de formación arqueológica– y turís-
tico. Así, por ejemplo, el 24 de diciembre de 1925 le recuerda a Posnansky que “todo debe 
subordinarse al objetivo principal: visitar las ruinas de Tiahuanaco, cruzada del Titicaca y viaje 
a Cuzco”. En cambio, Posnansky insiste en que Quesada incluya algunas intervenciones 
académicas,46 y le aconseja además que se sume a las actividades políticas de Bolivia,47 desa-
tendiendo el pedido de su colega de preservar su autonomía. Quesada entonces le responde que

[…] como nuestro propósito es hacer un viaje de estudio y no de vida social y deliberadamente 
sin el menor carácter oficial –y sin ninguna obligación conexa, por lo tanto–, […] huiremos 
como de la peste, de todo lo que pueda equivaler a compromisos sociales. Eso es, para nosotros, 
simple pérdida de tiempo […]. Yendo, como turistas, a conocer el país, y como estudiosos, a 
visitar las ruinas precolombinas, a esto deberemos subordinar todo. La misma conferencia en 
la Universidad ha sido quizá una debilidad mía, porque un turista debe cuidar de la absoluta 
libertad de su movimiento, y aquel compromiso implica una ligadura.48

ejercida por Quesada ayuda tanto a la difusión de la teoría del alemán como a la difusión de las críticas de Quesada 
a Spengler, y que estos elementos inciden en los tiempos de trabajo y en las expectativas intelectuales de Valcárcel.
44 Pues “quisiera mandar a Spengler, si a Ud. le parece, mi trabajo Die erotischen Keramiken der Mochicas und deren 
Beziehungen zu Occipital deformierten Schädeln, para lo cual le rogaría me enviara la dirección de este Wirakjocha”. 
45 Revisado todo el acervo personal de Quesada en el Instituto Iberoamericano de Berlín, no pude identificar corres-
pondencia de este con Valcárcel, probablemente perdida durante la Segunda Guerra Mundial. 
46 Posnansky le avisa que está en contacto con el rector de la Universidad de La Paz para organizar las conferencias 
(en plural) que dará en su visita. En carta del 22 de diciembre de 1925, le comenta además que “aquí ya se ha hecho 
la propaganda necesaria para que se haga un recibimiento digno de un hombre de positivos méritos, cuyo nombre 
está sólidamente asentado en la ciencia”. Y agrega a la carta un ejemplar de La República, en el que se ha publicado 
un artículo que difunde la importancia de Quesada como docente e investigador.
47 En efecto, para que participe de la vida política boliviana, le sugiere que “traiga Ud. una misión cualquiera ad 
honorem, de su gobierno, para la transmisión del mando, que se llevará a cabo acá el día 10 de enero próximo”, en 
referencia a la asunción de la presidencia nacional por parte del abogado republicano Hernando Siles Reyes.
48 Carta de Quesada a Posnansky, 24 de diciembre de 1925.
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Sin embargo, la voluntad de darle publicidad académica –y en parte también política– al viaje 
parece finalmente imponerse, dada la organización de una conferencia en la Universidad de La 
Paz, ante una audiencia plagada de autoridades de gobierno, amén de la celebración de un 
banquete de honor,49 entre otros eventos públicos por medio de los cuales Quesada –casi contra 
su propia voluntad– se consolida en Bolivia como “Maestro del reformismo universitario”.50

La carta enviada por Quesada el 24 de diciembre de ese año resulta central para medir el 
sentido que da este autor a sus posibles conferencias en Bolivia, pues antepone una y otra vez 
el objetivo arqueológico del viaje, e incluso sugiere la posibilidad de prescindir de toda activi-
dad académica, amparado en la mayor atención que suscitará el cambio de gobierno pues

[…] dada la coincidencia de la transmisión del mando e inauguración del nuevo gobierno, 
no habrá mucho lugar para la conferencia sobre Spengler que Ud. proponía […]. No había 
pensado, por eso, preparar nada, pero a pesar de que los días de Navidad y Año Nuevo no son 
propicios para ello, trataré de llevar preparada una conferencia pero no más; y si es posible 
eliminarla allí tanto mejor, pues nos ahorrará una gran pérdida de tiempo.51

Esa carta pone en evidencia que la conferencia que causa gran impacto entre los intelectuales 
vinculados al indigenismo en Bolivia y en Perú no es valorada por Quesada –inicialmente al 
menos– más que como un mero compromiso político-académico, confirmado además a último 
momento.52

Si bien la relación entre Quesada y Posnansky no está exenta de algunas asimetrías sola-
padas (pues ya en el final de su consagración académica, Quesada asume una posición disci-
pular frente al arqueólogo “maestro”, reclamándole a menudo mayor atención),53 las cartas de 
Posnansky también permiten intuir que, al invitarlo a disertar y a conocer de cerca la explora-
ción de Tiahuanaco, el austríaco busca consolidar su propia hegemonía en el incipiente campo 
intelectual local y en otros campos nacionales, no solo por el prestigio académico del argentino 
como visitante ilustre a su cargo (convertido además en un fiel difusor de su obra), sino tam-
bién porque la hipótesis de Quesada, sobre un nuevo ciclo cultural de base indígena, le da 
impulso a sus propias tesis previas sobre un inminente renacimiento kolla, a pesar de las dife-
rencias de matiz entre ambos con respecto a la gravitación de lo racial. A la vez, Posnansky 
juega un papel clave en favor de Quesada, al difundir la obra del argentino sobre Spengler en 

49 Posnansky le ofrece a Quesada un banquete de honor en las ruinas de Tiahuanaco, convidando a diversas persona-
lidades científicas e intelectuales, antes del discurso del argentino en la Universidad. 
50 Confirmando el cariz reformista con el cual es recepcionado Quesada en Bolivia, luego de celebrada la conferen-
cia, la misma Universidad organiza un coloquio entre Quesada y los estudiantes, para discutir la obra de Spengler, y 
le rinde homenaje a Quesada en un acto presidido por el rector de la Universidad, en donde se reconoce a Quesada 
como “Maestro de la Juventud”.
51 Carta de Quesada a Posnansky, 24 de diciembre de 1925, p. 4; subrayado en el original; bastardilla nuestra.
52 El 27 de diciembre de 1925 Quesada le dice a Posnansky que aún no tiene respuesta sobre si dará o no la confe-
rencia sobre Spengler, pero que, por las dudas que la conferencia se concrete, le envía una caja con publicaciones 
suyas, como atención para con la Biblioteca de la Universidad de La Paz. 
53 Por ejemplo, concluido el viaje, el 3 de marzo de 1926 Quesada le escribe a Posnansky desde Buenos Aires para 
agradecerle profundamente “el viaje soberbio realizado”, pero también para decirle –con cierto tono de queja– que 
no ha recibido correspondencia suya en esas semanas, aunque él le ha seguido escribiendo desde Cuzco. Confir-
mando cierta asimetría, Posnansky responde con una carta del 29 de marzo, en la que se disculpa por la demora en 
responder, amparándose en la importancia de su “lucha científica”, pues “he estado en este último tiempo en viajes 
de investigación y de estudio, con resultados que me han proporcionado grandes satisfacciones científicas”.
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el campo intelectual boliviano, gestionando en ese país no solo los eventos académicos y so-
ciales incluidos en el viaje, sino también la edición de textos de Quesada en Bolivia (como la 
conferencia dada en La Paz, publicada en La República y El Diario en 1926), amén de impul-
sar la circulación local de otros textos de Quesada sobre ese tema.54

Fidelidad, mediación y conflicto

A su regreso a Buenos Aires, la mediación ejercida por Quesada en el campo intelectual argen-
tino suscita una suerte de “intercambio de dones” con Posnansky, pues la guía del austríaco por 
Tiahuanaco y sus gestiones intelectuales se ven compensadas cuando Quesada, además de 
planificar el viaje –finalmente frustrado– de su colega a la Argentina (para difundir un film 
sobre la exploración arqueológica de Tiahuanaco),55 orienta a Posnansky para que intervenga 
públicamente, defendiendo su obra frente a los ataques que esta recibe por parte del antropó-
logo José Imbelloni, ya en proceso ascendente de consagración intelectual como docente e 
investigador en el campo de la antropología.

Tal como consideré en un trabajo previo, Imbelloni se empeña en la tarea de profesiona-
lizar la disciplina antropológica en el país, en un período en que crece la especialización, como 
superación progresiva del viejo autodidactismo.56 Frente a Posnansky –y frente a otras figuras 

54 La carta del 5 de abril de 1926 deja entrever, además, los diversos mecanismos de autolegitimación intelectual 
puestos en marcha por Quesada, que envía a la revista Humanidades no solo la conferencia dada en La Paz, para su 
edición, sino también los diarios paceños que abordaron ese evento, para que se difunda tanto el texto suyo como sus 
repercusiones. Editada la conferencia, en carta del 26 de junio de 1926 Quesada le avisa a Posnansky que le ha en-
viado treinta ejemplares de ese texto para que los distribuya entre los americanistas locales, y agrega que esos ejem-
plares “darán para todo”, evidenciando lo reducido del campo intelectual boliviano. 
55 Por ejemplo, la carta de Quesada del 5 de abril de 1926 da cuenta de las negociaciones llevadas a cabo por Que-
sada, para proyectar en Buenos Aires una obra de la productora cinematográfica de Posnansky (Kondor Mayku), 
sobre sus exploraciones en Tiahuanaco. Se trata del film Tiahuanaco, el ocaso de una civilización, que ambos pre-
tenden exhibir en el Colón, el Scotto o el Coliseo, con acompañamiento de música incaica. Frustrado su intento de 
mostrarle fotos del film a empresarios, Quesada le aconseja a Posnansky que viaje personalmente con la película, 
para promocionarla en lugares prestigiosos de Buenos Aires, pero el 12 de octubre Posnansky le dice que no tiene 
tiempo para viajar y le envía una copia del film por medio de un colega. No hay más referencias a ese proyecto en el 
epistolario.
56 Véase Alejandra Mailhe, “La colección ‘Humanior’ y la formación de un lectorado americanista”, en Prismas, n° 
22, 2018. Nacido en Italia en 1885, Imbelloni estudia Medicina en la Facultad de Perugia. En su juventud, permanece 
en la Argentina algunos años, como corresponsal de un diario italiano. En esta etapa produce algunos trabajos de 
corte netamente positivista y a favor de la guerra, inspirados en el neodarwinismo social, en los cuales la guerra se 
justifica como parte de la lucha por la vida. Imbelloni regresa a Italia para alistarse como voluntario en la Primera 
Guerra Mundial, y en pleno auge de las doctrinas racialistas (y en los albores del ascenso del fascismo) emprende 
estudios en Ciencias Naturales y en Antropología en la Universidad de Padua, doctorándose en 1920 con la tesis 
Introduzioni a nuovi studi di cranitrigonometria. En 1921 retorna a la Argentina, en donde gana por concurso el 
puesto de profesor suplente de Antropología en la Facultad de Filosofía y Letras (uba), además de vincularse al 
Museo Etnográfico desde 1922, como encargado de investigaciones antropológicas. Entre 1921 y 1930 se desem-
peña como profesor de Historia antigua en la Universidad de Paraná. Desde 1939 es Profesor Titular en la cátedra de 
Antropología, en la uba. En 1946, con el advenimiento del peronismo, ocupa el puesto de director en el Museo Et-
nográfico, cuando Francisco de Aparicio es exonerado de ese cargo. Además, en 1947 el Gobierno nacional lo nom-
bra director del recientemente creado Instituto de Antropología, también dependiente de la Facultad de Filosofía y 
Letras. Los documentos de Imbelloni conservados en el Museo Etnográfico dejan entrever la sólida red de vínculos 
institucionales que confirman la centralidad nacional del director de la biblioteca Humanior. Con el golpe de 1955 y 
la consecuente intervención de las universidades, Imbelloni es apartado de sus cargos, como parte del proceso de 
desperonización, y cumple sus últimos años de docencia en la Universidad del Salvador. Sobre la profesionalización 
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del campo arqueológico en formación–, Imbelloni apela a la confrontación como la principal 
forma de autolegitimación intelectual, en el marco de la candente discusión epistemológica e 
ideológica que, en los años veinte, atraviesa la definición del americanismo y de la antropolo-
gía como disciplina “científica”.

Cabe aclarar que, desde el punto de vista ideológico, las perspectivas que vinculan el 
americanismo –en sus diversos alcances disciplinares– con experiencias de religación social, 
cultural y política más amplias a nivel continental, en la estela del reformismo universitario 
(como en el caso de Quesada), contrastan con el americanismo “moderno” que impulsa Imbe-
lloni (explícito en el título de su “Biblioteca Humanior del americanista moderno”, iniciada en 
1936), al apelar a los principios evolucionistas y a la antropología física, para confirmar las 
jerarquías raciales y las concepciones de “lucha por la vida”, incluso en pleno contexto del 
nazismo. Desde este punto de vista, si bien Posnansky e Imbelloni confrontan con respecto a 
la interpretación de Tiahuanaco y disputan la legitimación de la tarea propia como la verdade-
ramente “científica”, ese conflicto se despliega al interior del mismo americanismo arqueoló-
gico, en el marco de posiciones políticas de derecha relativamente próximas, y apelando ambos 
a la antropología física y al racialismo, incluso durante la Segunda Guerra Mundial.

Con respecto a la legitimación de la autoridad científica propia, vale la pena recordar que 
por entonces las categorías de amateur y de “científico” son lábiles, tal como se percibe en las 
impugnaciones cruzadas entre diversos autores vinculados a la emergente disciplina antropo-
lógica. Así, por ejemplo, Imbelloni apela obsesivamente a la noción de amateur para descali-
ficar las intervenciones del americanismo “romántico” y “fabuloso” que se extiende desde Les 
races aryennes du Pérou (1871) de Vicente Fidel López en adelante, al tiempo que recrea las 
jerarquías para pensar, por ejemplo, el folclore como disciplina científica.57 En este sentido, el 
ataque de Imbelloni a las imprecisiones geológicas, climáticas, astronómicas y de hermenéu-
tica cultural, implícitas en la obra de Posnansky, debe inscribirse en un contexto más amplio 
de autoconsagración intelectual, con base en la insistente desautorización “científica” de sus 
antagonistas. 

En particular, Imbelloni cuestiona el mito “romántico” de los autores amateurs como 
Posnansky que, sin una formación científica sólida, imaginan una remota antigüedad para Tia-
huanaco, una originalidad absoluta y un pasado glorioso en términos de desarrollo civilizato-
rio. Imbelloni también desautoriza la hipótesis “inverosímil” de Posnansky respecto de un 
“cataclismo cósmico”, en el pasaje de un pasado vergel exuberante a un escenario estéril. En 
“Tiahuanaco. Crítica de la cronología hiperbólica”, Imbelloni es particularmente irónico, pues 
advierte que, 

[…] en cuanto a Posnansky, este observador tiene el mérito de haber estudiado […] las ruinas 
y toda la región del lago, aprovechando la facilidad que le brinda su residencia en la ciudad 

de la antropología en la Argentina, véase Leonardo Fígali, “Origen y desarrollo de la antropología en la Argentina”, 
Anuario de estudios de antropología social, Buenos Aires, ides, 2004. Sobre el itinerario y la obra de Imbelloni en 
particular, véase Sergio Carrizo, “José Imbelloni, entre la antropología y la historia”, tesina de grado, Facultad de 
Filosofía y Letras, unt, 2000.
57 Por ejemplo, en Concepto y praxis del folklore como ciencia (Buenos Aires, Humanior, 1943) propone un esquema 
jerárquico de colaboraciones, entre los amateurs del interior y los expertos de la élite profesional (el único grupo 
autorizado para interpretar los elementos recogidos por los primeros eslabones de esa cadena).
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de La Paz. Y efectivamente, nadie quiere negarle que sus publicaciones, y especialmente las 
fotografías y plantas topográficas que las adornan, han tenido el efecto de popularizar los mo-
numentos de Tiahuanaco en todo el mundo. No puede serle el americanismo igualmente grato 
por las interpretaciones y doctrinas explicativas de que ha sembrado sus escritos, las que han 
dejado en las personas avezadas un sentimiento de incredulidad y de desconfianza, pero en los 
semidoctos han causado verdaderos estragos. 58

A lo largo de 1926 Imbrelloni publica en La Prensa varias notas sobre Tiahuanaco, con este 
tipo de críticas, refutando incluso detalles científicos “menores” en la argumentación de Pos-
nansky (como el cálculo de la orientación del Templo de Kalasasaya con respecto al sol), e 
integra luego esos textos en su ensayo La esfinge indiana.59 En un apéndice de ese libro (“Sobre 
la cronología hiperbólica de Tiahuanaco y el caso Posnansky”), Imbelloni busca apoyo cientí-
fico entre colegas universitarios para demostrar que el cálculo imaginado por Posnansky para 
medir la antigüedad de Tiahuanaco se basa en interpretaciones erróneas sobre la geología, la 
geografía astronómica y los monumentos en general.60Además, niega los cataclismos sufridos 
por Tiahuanaco en el final de su apogeo, advirtiendo que sí es posible que en un tiempo histó-
rico reciente –poco antes de la Conquista– el lago Titicaca haya llegado hasta la orilla de Tia-
huanaco, que la altura de la altiplanicie no ha variado después del Terciario, e incluso que la 
región de Titicaca no es sumamente fría ni árida en el presente (como cree Posnansky cuando 
vincula la supuesta hostilidad del clima con la caída de esa civilización).

En esa refutación “científica”, Imbelloni apela constantemente a la ironía, señalando, por 
ejemplo, que las tesis de este autor buscan aislar a Tiahuanaco “con la finalidad de ubicar en él 
una actividad humana hiperbólicamente excelsa y remota”, y que por ende son como “esos 
espejitos que emplean los cazadores para encandilar a las alondras con los rayos del sol”.61 
Además, Imbelloni reconoce con preocupación que “para ciertos temperamentos, nuestra mise 
au point representa un delito contra la belleza”, propio de un ataque “a la geología emocional” 
de Posnansky, afín en definitiva a las elucubraciones de la teosofía y de “las novelas científico-
fantásticas”.62 Consciente sin embargo del éxito de su contrincante entre los lectores masifica-
dos, advierte que 

[…] la ola de afectividad suscitada por la atrevida afirmación de Posnansky ha sacudido hon-
damente a las masas y también a las personas cultas, de tal modo que los trece milenarios de 
Tiahuanaco constituyen hoy para el público un artículo de fe, y hasta –lo que es peor– un hecho 
que se supone comprobado “mediante exactas indagaciones astronómicas”.63

58 José Imbelloni, “Tiahuanaco. Crítica de la cronología hiperbólica”, La Prensa, 7 de marzo de 1926, p. 7
59 José Imbelloni, La esfinge indiana, Buenos Aires, El Ateneo, 1926. Las críticas sobre la orientación del templo las 
publicó en “Orientación del Palacio de Justicia (Kalasasaya)”, La Prensa, 11 de abril de 1926.
60 En este texto, Imbelloni acumula argumentos contra Posnansky, formulados por especialistas de la Universidad 
Nacional del Litoral, a la cual el propio Imbelloni se halla vinculado. Por ejemplo, para refutar la idea del mar en 
Titicaca, y de los cataclismos que interrumpen la cultura de Tiahuanaco, se apoya en los análisis del geógrafo físico 
y paleontólogo Joaquín Frenguelli, y del geólogo Franz Kühn, ambos profesores de la misma institución. Otro do-
cente de la unl, el Dr. Pinsdorf (astrónomo con experiencia previa en los observatorios de Boon y de Gotinga), le 
permite poner en evidencia la falsedad de los cálculos astronómicos de Posnansky. 
61 Imbelloni, La esfinge indiana, pp. 58 y 45 respectivamente. 
62 Ibid., pp. 51 y 71, respectivamente.
63 Ibid., p. 59.
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Sumido en una cruzada de largo aliento, Imbelloni no se cansa de advertir que tanto las crono-
logías hiperbólicas como las analogías con otras grandes civilizaciones abundan todavía, la-
mentablemente, entre “el público de los dilettanti y semidoctos, los que forman la casi totali-
dad” del lectorado, e identifica la perspectiva de Posnansky como representativa de las 
elucubraciones fabulosas que abundan “en la enmarañada floresta del americanismo”. 64

Además, en contraste con la espera de un renacimiento kolla, esbozado por Posnansky, 
Imbelloni diagnostica reiteradamente el carácter residual de toda la población indígena, con-
denada a la extinción. Así, por ejemplo, en “La formación racial argentina”, cuando responde 
a una consulta explícita de parte del gobierno nacional, sobre la delicada cuestión del pobla-
miento del país, además de aconsejar que solo se promueva la inmigración europea de latinos 
católicos (para no poner en riesgo la identidad nacional), descalifica a los indígenas como 
fuerza de trabajo en el presente (ya que los araucanos son “fragmentos dispersos y profunda-
mente degenerados por amixia de un viejo núcleo central, de los que ya no es posible esperar 
nada, y los coyas del Noroeste [son] algo menos ralos pero igualmente envejecidos como raza 
y cultura”).65

Revisando la correspondencia entre Posnansky y Quesada a la luz de esta polémica, se 
hace evidente que, por un lado, el austríaco tiene dificultades para medir el prestigio simbólico 
ascendente de Imbelloni en el campo intelectual argentino. Así, por ejemplo, el 29 de marzo de 
1926, Posnansky le advierte a Quesada que acaba de leer una nota muy mala “de un señor 
Imbelloni” publicada recientemente en La Prensa de Buenos Aires, en la cual se hacen “apre-
ciaciones erróneas sobre el clima de Tiahuanaco y otros aspectos de este mismo asunto”;66 
Posnansky cree que “aun cuando era mi intención contestar de inmediato, he comprendido que 
no valía la pena”, derivando esa misión en un discípulo suyo. 

Esa carta dispara inmediatamente la preocupación de Quesada, que advierte la dificultad 
de Posnansky para evaluar con justeza, desde Bolivia, la importancia de Imbelloni. Es probable 
que en esa preocupación también esté en juego la necesidad de Quesada de defender su propio 
prestigio simbólico, dada su difusión de la obra de Posnansky a través tanto de sus clases uni-
versitarias y conferencias como de los artículos periodísticos de su esposa. Además, como vi-
mos, al convite personal de Posnansky (consagrado por la conferencia dada en La Paz y su 
edición en la Argentina) se suma la cercanía velada entre el pronóstico “spengleriano” de 
Quesada sobre un nuevo ciclo cultural de base indígena, y el anuncio “prespengleriano” de 
Posnansky sobre el renacimiento kolla.

En la carta del 5 de abril de 1926, el argentino le recuerda a Posnansky que Imbelloni, “a 
pesar de ser el director de sección en el Museo de esta capital [se refiere al Museo Etnográfico 
de Buenos Aires], es evidente que escribe sin haber estado in situ, de modo que resulta un ga-
limatías” que requiere una intervención seria y en primera persona. El tema reaparece en la 
carta del 21 de abril de ese año, cuando Quesada le subraya que Imbelloni es una figura impor-
tante en la Argentina, por lo que “no conviene quizá dejar sin rectificar sus aseveraciones”, 
incluso porque Imbelloni desacredita a Posnansky ya no solo en la prensa de masas sino tam-

64 Ibid., pp. 221 y 163, respectivamente.
65 José Imbelloni, “La formación racial argentina”, en AA.VV., Argentina en marcha, Buenos Aires, Comisión Na-
cional de Cooperación Intelectual, 1947, p. 288.
66 Puede referirse a “Cinco misterios convencionales de Tiahuanaco”, publicado en La Prensa el 11 de febrero de 
1926, o a “Tiahuanaco. Crítica de la cronología hiperbólica”, en el mismo diario el 7 de marzo de 1926.
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bién en las “publicaciones savantes” (según la expresión entrecomillada con ironía por el pro-
pio Quesada). De hecho, le advierte que “sé muy bien que Ud. no se preocupa mayormente por 
afirmaciones que considera ser diletantismo de simples aficionados, pero en este caso, la posi-
ción del autor en el Museo y el carácter que, por ello, revisten sus publicaciones en el mundo 
intelectual, quizá lo induzcan a Ud. a no dejar pasar en silencio aquellas críticas”. 

A partir de allí, ambos traman una estrategia editorial para desarticular el ataque de Im-
belloni. El 29 de abril de ese año, Posnansky le manda un telegrama urgente a Quesada, pidién-
dole que gestione un espacio editorial en La Nación del domingo; el 3 de mayo siguiente 
Quesada le responde, explicándole que sus gestiones frente a La Nación aun no dieron resul-
tado (lo que interpreta como falta de buena voluntad por parte del diario), pero que dispone de 
un espacio dominical en La Prensa, para refutarlo en el mismo medio en el que se inició la 
polémica. Posnansky publica entonces allí su respuesta en dos partes, el 13 y el 20 de junio, 
recibiendo el elogio de parte de Quesada por el contenido y el tono de esa intervención, ya que 
“lo cortés no quita lo valiente” (según declara en una carta del 14 de junio de ese año). El 26 
de junio Quesada le avisa a Posnansky que Imbelloni le ha respondido el viernes anterior, con 
un artículo en La Nación que no es más que “una simple carta con chistes”. Y el 9 de agosto 
Quesada le insiste a Posnansky que intervenga replicándole rápido, dada la atención pública 
volcada sobre Imbelloni a partir de la reciente edición de La esfinge indiana. Posnansky res-
ponde el 13 de agosto comentándole que para refutar a Imbelloni está preparando un “librito” 
que planea titular Y así habla la esfinge indiana o Los secretos de Tiahuanacu. Como parte de 
esa respuesta polémica, Posnansky edita en La República de La Paz, el 12 de septiembre, el 
artículo “José Imbelloni a través de su La esfinge indiana”. Allí, invirtiendo la dirección de la 
crítica de Imbelloni al carácter amateur de Posnansky, argumenta que La esfinge indiana im-
pacta pero está “inflado”, y “demuestra con cierta atrevida arrogancia que [Imbelloni] es lin-
güista, astrónomo, geólogo, paleontólogo, arqueólogo, antropólogo, zoólogo, filólogo y espe-
cialista en las demás ciencias conquistadas por la humanidad”. Según consta en la carta del 21 
de septiembre, Posnansky le envía a Quesada seis ejemplares de ese artículo para que sean 
distribuidos “entre americanistas notables argentinos”, a fin de debilitar a Imbelloni en su pro-
pio medio. Pero entonces la respuesta de Quesada no se hace esperar, incluyendo una seria 
amonestación por el tono virulento de ese contraataque. En efecto, el 23 de septiembre Que-
sada le dice que leyó el artículo sobre Imbelloni editado en La República, y que “es muy 
fuerte”. Y agrega: “Dígame: ¿cree Ud. necesario emplear esa violencia de lenguaje para con-
vencer? No se olvide del dicho clásico: suaviter in modo, fortiter in re. Lo cortés no quita lo 
valiente”.67 Poco después, el 6 de octubre, Posnansky le responde a Quesada que no ha podido 
ser “suaviter […] en lo que se relaciona a la paliza fuerte a Imbelloni” (cursivas mías), porque 
se merece que le paguen con la misma moneda. 

67 En carta del 5 de octubre Quesada le dice a Posnansky que decidió enviarle los seis folletos, con la respuesta pú-
blica a Imbelloni, a las siguientes figuras: Arturo Capdevila (a quien le envía el ejemplar dedicado por Posnansky), 
Martín Doello Jurado (por entonces, director del Museo de Historia Natural de Buenos Aires), Clemente Ricci (de-
cano de la Facultad de Filosofía y Letras de la uba), Luis Mitre (director de La Nación), José de Eizaguirre (director 
de La Prensa) y Ángel Sojo (director de La Razón). Además, le avisa que no ha podido mandarles ejemplares a 
Salvador Debenedetti (director del Museo Etnográfico), porque ha viajado al Congreso de Americanistas de Roma, 
ni a Rómulo Carbia (director de la Biblioteca de la Facultad de Filosofía y Letras de la uba) ni a Ricardo Rojas 
(rector de la uba), a quienes aconseja mandar ejemplares con dedicatoria personal. 
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Algunas consideraciones finales

El impacto de las publicaciones de Posnansky se vuelve palpable en el modo en que sus obras 
gravitan en las aulas universitarias y en los ensayos de Quesada, así como también en el esta-
blecimiento de un sólido vínculo intelectual entre ambos. También la virulencia del combate 
público con Imbelloni da cuenta, indirectamente, del éxito de las hipótesis osadas de Pos-
nansky en el lectorado masivo. 

La revisión de la correspondencia entre Quesada y Posnansky deja entrever cómo algu-
nos arqueólogos latinoamericanos imaginan formar parte de una amplia red de colaboraciones 
e influencias cruzadas, en la cual su métier resulta clave para llenar vacíos de conocimiento y 
corregir pronósticos formulados por teóricos centrales. 

Al desplazarse desde la sociología hacia la arqueología, para incorporar a esta última bajo 
el ala de la primera en el marco de una definición amplia del americanismo, Quesada se pliega 
a la legitimidad ya consolidada de Posnansky, e incluso asume una posición discipular (como 
recién venido al mundo de la arqueología), a pesar del prestigio intelectual que emana de su 
larga trayectoria académica. Aunque a priori la tendencia a la formulación de una arqueología 
“hiperbólica” parece contradecir la expectativa de especialización defendida por Quesada para 
esa sociología americanista, su lazo intelectual con Posnansky le permite al argentino consoli-
darse como mediador frente a Spengler, ganando fuerza en su cruzada para que el alemán 
modifique su pronóstico sobre el nuevo ciclo cultural. Es probable que el argentino haya en-
contrado una compatibilidad de fondo entre las hipótesis previas de Posnansky (sobre el le-
targo y el potencial renacimiento kolla), y las posteriores de Spengler sobre los ciclos cultura-
les, para impulsar así indirectamente un americanismo que excede los límites del campo 
arqueológico, plegándose a la legitimación del continente heredada del reformismo universita-
rio. Además, para Quesada la obra de Posnansky parece ser fundamental para impulsar un 
americanismo sensible al sustrato indígena, lo cual resulta clave en un contexto como el argen-
tino, indiferente –o incluso hostil– con respecto al indigenismo. El reformismo social de Que-
sada y la ausencia de componentes racialistas en su discurso evidencian que la alianza estraté-
gica con Posnansky implica el ejercicio de una tracción en favor de un americanismo no solo 
más amplio que el arqueológico, sino también más progresista. 

Por su parte, Imbelloni acusa a Posnansky de ser incapaz de producir un conocimiento 
basado en análisis empíricos, y esa desmitificación “cientificista” también alcanza indirecta-
mente a los discursos de americanistas como Quesada, que se pliegan al potencial legitimador 
de esa arqueología “mítica”.

Si desde el punto de vista epistemológico tanto Posnansky como Imbelloni se inscriben 
en el marco de un difusionismo compartido por la antropología de la época, en términos ideo-
lógicos ambos adscriben a posiciones políticas de derecha, aunque contrastan en el pronóstico 
de un renacimiento indígena, impensable desde la perspectiva de Imbelloni (y que Posnansky 
parece concebir al integrar el mesianismo andino con la noción de “ciclos culturales”, difun-
dida en parte de la filosofía de la historia europea, desde Vico hasta Spengler).      

A pesar de estas diferencias, que dibujan alianzas y confrontaciones dinámicas, para los 
tres autores aquí considerados la reivindicación de lo indígena se limita al legado arqueológico 
y/o a un eventual renacimiento futuro, sin implicar el reconocimiento de la vitalidad social, 
cultural o política de los sujetos indígenas en el presente. Aun con diferencias, estos autores 
convergen en legitimar solo el prestigio prehispánico de lo indígena (y solo del mundo andino, 
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en desmedro de otras áreas culturales como la Patagonia o el Gran Chaco), devolviendo así, por 
contraste o por omisión, una imagen degradada de las culturas indígenas contemporáneas. 

Por último, contemplado el problema aquí estudiado desde una perspectiva más amplia, 
el estudio del vínculo entre Quesada y Posnansky deja entrever la importancia de las alianzas 
estratégicas para consolidar el americanismo como proyecto de legitimación continental, y 
vuelve palpables las dificultades con las que se topa ese proyecto en contextos como el argen-
tino, reacios al reconocimiento del sustrato indígena –y de la dimensión americanista– como 
constitutivos de la identidad nacional. 

En última instancia, desde el punto de vista teórico-metodológico, la recreación –aun en 
fragmentos– de este juego de voces y de ideas vuelve evidente la importancia de considerar 
tanto los vínculos de sociabilidad como los discursos de las figuras estudiadas, cruzando cons-
tantemente ambas dimensiones, para repensar con mayor precisión los debates identitarios de 
los años veinte y, en términos más amplios, toda la compleja historia intelectual del siglo xx 
en América Latina. o
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Resumen / Abstract

Una arqueología hiperbólica para el americanismo.

Reflexiones a partir del vínculo entre Arthur 

Posnansky y Ernesto Quesada

Este trabajo analiza la relación de colaboración 
intelectual que se establece entre el arqueólogo Arthur 
Posnansky –abocado a la interpretación del legado 
arqueológico de Tiahuanaco– y el sociólogo argentino 
Ernesto Quesada. Ambos mantienen una fluida 
correspondencia en los años veinte, la cual deja 
entrever la centralidad de la arqueología 
precolombina –y la importancia de los lazos de 
solidaridad transnacional– para la consolidación del 
americanismo. En particular, me interesa indagar en 
torno a las consecuencias que entraña la difusión  
en Argentina de las hipótesis osadas de Posnansky, 
duramente combatidas por la arqueología “científica” 
de José Imbelloni. Para ello, quisiera explorar el papel 
que juega Posnansky en la recepción crítica de La 
decadencia de Occidente de Oswald Spengler por 
parte de Quesada. En última instancia, me interesa 
iluminar las intersecciones entre el “americanismo” 
stricto sensu (centrado en la arqueología) y otros 
discursos sociales (como los ensayos de 
interpretación) que se perciben como parte de un 
“americanismo” de más largo alcance, inspirado  
en la búsqueda de una unidad identitaria continental.

Palabras clave: Arthur Posnansky – Ernesto  
Quesada – Americanismo – América Latina

A Hyperbolic Archaeology for Americanism.

Reflections upon the link between Arthur 

Posnansky and Ernesto Quesada

This paper analyzes the relationship of intellectual 
collaboration established between the archaeologist 
Arthur Posnansky –who was focused on the 
interpretation of the archaeological legacy of 
Tiahuanaco– and the Argentine sociologist Ernesto 
Quesada. In the 1920s, both engaged in a fluid 
correspondence that hints at the centrality of pre-
Columbian archaeology –and the importance of 
transnational solidarity ties– for the consolidation  
of Americanism. In particular, I am interested in 
investigating the consequences of the dissemination in 
Argentina of Posnansky’s daring hypotheses, which 
were harshly opposed by the “scientific” archaeology 
of José Imbelloni. To this end, I would like to explore 
the role played by Posnansky in Quesada’s critical 
reception of Oswald Spengler’s The Decline of the 
West. Ultimately, I am interested in illuminating the 
intersections between “Americanism” stricto sensu 
(centered on archaeology) and other social discourses 
(such as interpretive essays) that are perceived as part 
of a more far-reaching “Americanism” inspired by the 
search for a unified continental identity.

Keywords: Arthur Posnansky – Ernesto Quesada – 
Americanism – Latin America
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Existe en los estudios sobre la historia política, social y cultural de Buenos Aires un consenso 
generalizado que sitúa entre las décadas finales del siglo xix y el comienzo del siglo xx una 

serie amplia y diversa de transformaciones vitales para su consolidación como metrópoli mo-
derna. En gran parte orientada por la doctrina del higienismo, toda una veta dentro de ese proceso 
condensó estrategias para desactivar el ciclo epidémico que la ciudad venía conociendo desde 
mediados de siglo y, a la vez, ofrecer respuestas integrales a otros desafíos importados al Río de 
la Plata con el acelerado crecimiento demográfico y la complejización de la trama social.1 En ese 
sentido, la renovación de la infraestructura de la ciudad, la expansión y modernización de su red 
de transportes y servicios y la disposición de una batería de nuevas instituciones y políticas cen-
tradas en normativizar y supervisar la higiene pública y privada constituyeron inicialmente me-
canismos pergeñados para evitar que Buenos Aires se convirtiera en una ciudad insalubre e inha-
bitable. Alcanzado su objetivo primordial, sin embargo, algunos de esos mismos medios 
habilitarían la vigilancia y el disciplinamiento sobre los estratos populares,2 la imposición de 
normas físicas y morales para los obreros, que debían aportar su fuerza de trabajo a un aparato 
productivo en vías de desarrollo,3 y un modo de atacar aquello que Gabriela Nouzeilles resumió 
como “el problema de cómo fabricar ciudadanos” a partir de una masa humana desde todo punto 
de vista heterogénea.4 Dentro del mismo período, la federalización de Buenos Aires, en 1880, 
delinearía los primeros trazos de otro parteaguas histórico, que se completaría con la anexión, en 
1887, de Flores y Belgrano, hasta entonces en la órbita administrativa del estado provincial.5 Así, 

* <simarileandro@gmail.com>. <https://orcid.org/0000-0002-2987-2043>.
1 Véase Diego Armus, “El descubrimiento de la enfermedad como problema social”, en M. Lobato (dir.), Nueva 
historia argentina. Tomo V: El progreso, la modernización y sus límites (1880-1916), Buenos Aires, Sudamericana, 
2000; y Maximiliano Fiquepron, Morir en las grandes pestes: Las epidemias de cólera y fiebre amarilla en la Bue-
nos Aires del siglo XIX, Buenos Aires, Siglo XXI, 2020. 
2 Véase Juan Suriano, “Introducción: una aproximación a la definición de la cuestión social en Argentina”, en J. 
Suriano (comp.), La cuestión social en Argentina 1870-1943, Buenos Aires, La Colmena, 2000. 
3 Hugo Vezzetti, La locura en Argentina, Buenos Aires, Paidós, 1985, p. 12.
4 Gabriela Nouzeilles, Ficciones somáticas. Naturalismo, nacionalismo y políticas médicas del cuerpo, Rosario, 
Beatriz Viterbo, 2000, p. 12.
5 A propósito de esta materia, véase Hilda Sabato, Buenos Aires en Armas. La revolución de 1880, Buenos Aires, 
Siglo XXI, 2008. 
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la ciudad transitaba una redefinición política, geográfica y jurisdiccional perdurable y decisiva, 
primer eslabón en la cadena de transformaciones relativas a la organización territorial, la cul-
tura urbana, la sociabilidad popular y las políticas públicas que signarían “la emergencia de un 
espacio público metropolitano” en suelo porteño.6 De hecho, en un sentido amplio, los modos 
de idear, utilizar y decodificar el espacio urbano estuvieron en el centro de los programas y 
debates que impulsarían el salto hacia la modernidad que Buenos Aires emprendió en los años 
de entresiglos. Monumentos, pulmones verdes, exposiciones, circuitos recreativos entrelaza-
rían una funcionalidad higiénica, pedagógica y estética con la aspiración programática de con-
vertirse en sí mismos en significantes materiales del progreso, indicios concretos de la exitosa 
marcha de Buenos Aires hacia su ansiada condición de metrópoli moderna.7 De este modo, la 
ciudad inauguraba escenarios donde los ciudadanos podían mirar y ser mirados, donde se asen-
taban y ejercitaban los nuevos valores urbanos y donde, de manera solapada, los cuerpos y las 
conductas se adaptaban a nuevos modos de estar y transcurrir por el terreno de lo público in-
cluso en los momentos de ocio.

Si atravesar el umbral de la modernidad significó para Buenos Aires ingresar en una tran-
sición vertiginosa y despareja que diluiría la impronta y las prácticas culturales asociadas a su 
condición de gran aldea hasta alumbrar un artefacto urbano análogo en experiencias, paisajes 
y servicios a las grandes metrópolis de Europa y los Estados Unidos, hay todavía otro elemento 
que anexar y estudiar en el marco de las transformaciones de orden diverso ya mencionadas: la 
reformulación de los lugares que los animales ocuparían, de ahí en más, en la geografía de la 
ciudad, en su praxis cotidiana, en su cultura, en la vida de sus habitantes. Hasta el último cuarto 
del siglo xix, las calles de Buenos Aires habían sido recorridas a diario por una multiplicidad 
de vivientes subsumidos en la categoría de animal doméstico, integrados en una fauna urbana 
de la que formaban parte, sin mayores fronteras interiores −simbólicas, ontológicas o geográ-
ficas−, vacas, bueyes, caballos, ovejas, cerdos, mulas, perros y gatos, y en la que se entremez-
claban −con valoraciones contrapuestas por parte de la población humana− pájaros y alimañas. 
Antes de 1871, los esporádicos intentos de ejercer, en nombre de la higiene y la organización 
espacial de la ciudad, una regulación estricta sobre esa masa biológica dispar obtuvieron resul-
tados magros y fracasos repetidos. Pero, a partir del umbral histórico que significó la epidemia 
de fiebre amarilla, un conjunto de políticas públicas moldeó nuevas lógicas espaciales, meca-
nismos institucionales y matrices discursivas que asumieron la presencia de los animales como 
un obstáculo para el progreso material de la ciudad y una amenaza para la salud de sus habi-
tantes. En su avance y paulatina consolidación, se comenzaría a discernir en la fauna urbana 
subconjuntos claramente diferenciados, sometiéndola, así, a una descomposición gradual, que 
se fue volviendo más nítida con el correr de las décadas y que ya no se detendría. 

Del mismo modo que, de acuerdo con Chris Philo, venía ocurriendo en Londres y otras 
grandes metrópolis de Europa y los Estados Unidos, Buenos Aires activó hacia el último cuarto 
del siglo xix un proceso que acabaría por distribuir lo que hasta entonces constituía un bloque 
relativamente indiferenciado de vivientes en un “contínuum de inclusión y exclusión”, sobre 

6 Adrián Gorelik, La grilla y el parque. Espacio público y cultura urbana en Buenos Aires, 1887-1936, Bernal, Uni-
versidad Nacional de Quilmes, 2016, p. 14.
7 Véase Beatriz González Stephan y Jens Andermann (eds.), Galerías del progreso. Museos, exposiciones y cultura 
visual en América Latina, Rosario, Beatriz Viterbo, 2006.
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cuya definición no solo incidirían criterios higiénicos.8 Mientras que, por un lado, perros y 
gatos serían identificados como mascotas y, en consecuencia, valorados como “un elemento 
del mundo urbano”, por otro, los animales de producción empezarían a ser asociados con el 
“mundo rural” y, por lo tanto, a ser considerados cada vez más como un componente ajeno a 
las lógicas, costumbres y estéticas propias de la ciudad.9 No obstante, si la suerte de los dos 
conjuntos de vivientes que emergían del resquebrajamiento interno de la fauna urbana porteña 
se bifurcaba, sus respectivos caminos eran paralelos y confluían en un destino final común, 
coincidente con lo que John Berger distingue como otro atributo propio de las metrópolis mo-
dernas: la “marginación física” de los animales del espacio urbano, su gradual y definitivo 
desvanecimiento en el paisaje público de la ciudad y en las experiencias cotidianas de sus ha-
bitantes. Por un lado, la tipificación de los perros y gatos como animales urbanos quedaría 
asociada a criterios decorativos, a una progresiva sentimentalización en la relación con sus 
dueños y a un repliegue correlativo hacia lo íntimo, lo privado, donde su naturaleza animal 
comenzaría a distorsionarse, atrapada en las redes de la dominación, la dependencia, el afec-
to.10 Por otro lado, a través de la incipiente industrialización y tecnificación de la vida urbana 
que la modernidad traía consigo, Buenos Aires alimentaba las expectativas de concretar su 
ideal higiénico: sustituir con tecnología la dependencia de la fuerza animal, compartimentar la 
explotación económica de los animales de producción, invisibilizar sus efectos sobre las con-
diciones del escenario urbano o, en el mejor de los casos, desplazarlos hacia los límites de la 
ciudad e incluso más allá. El lazo entre el ser vivo que estaba en el inicio de la cadena y el 
producto elaborado que se obtenía de ella quedaba entonces diluido; alejado del contacto coti-
diano con los habitantes de la ciudad, el ganado pasaba a ser procesado en recintos industriales 
cerrados “como cualquier otro producto manufacturado”.11 

Lejos de ser constante y lineal, el proceso de marginación de los animales compartió los 
contratiempos y sinuosidades característicos del resto de las transformaciones modernizadoras 
con las que se anudó estrechamente. Así las cosas, cada familia animal que integraba la fauna 
urbana transitó ese paulatino retroceso de su presencia en la ciudad a partir de temporalidades 
y experiencias diferenciales. A contramano de las advertencias higienistas, de las innovaciones 
tecnológicas ya concretadas y de las imaginaciones técnicas disparadas por otras incipientes, 
la presencia equina en Buenos Aires, por ejemplo, perduró hasta mucho después de la Gran 
Guerra, y solo entró en franco retroceso a partir del segundo cuarto del siglo, con la masifica-
ción de los automóviles.12 La vida canina, por su parte, precipitaría una compartimentación 
según los criterios superpuestos del afecto, el valor simbólico y la higiene, consolidando las 
dos modalidades de existencia −tolerada o prescripta− del perro como animal urbano: por un 
lado, la existencia precaria, pero protegida, como mascota, recluida en la esfera privada; por el 

8 “It might be appropriate here to think of a continuum between inclusion and exclusión”, Chris Philo, “Animals, 
Geography, and the City: Notes on Inclusions and Exclusions”, en Environment and Planning D: Society and Space, 
vol. 13, 1995, p. 677.
9 “Some animals (cats and dogs) have been turned into pets valued as an element of the urban world whereas other 
animals (cows, sheep, and pigs) have become matter that should be expelled to the rural world”, ibid., p. 666. 
10 A propósito de los procesos que consolidaron la noción de mascota, aderezándola con sentimentalismo y circuns-
cribiéndola al ámbito privado, véase Yi-Fu Tuan, Dominance and Affection. The Making of Pets, Nueva York, Yale 
University Press, 2004.
11 John Berger, “¿Por qué miramos a los animales?”, en J. Berger, Mirar, Barcelona, Gustavo Gili, 2013, p. 18. 
12 Roy Hora constata esos datos en su Historia del turf argentino, Buenos Aires, Siglo XXI, 2014. 
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otro, la existencia como plaga, pura vida nociva y descartable, menos homologable a la de sus 
congéneres domésticos que a la de ratones y ratas. Sin embargo, en la coyuntura trazada, pro-
bablemente ningún otro animal haya sido objeto de proyectos, prácticas y representaciones de 
orden tan diverso como lo fue la vaca. En torno a su cuerpo, su carne y su figura, los derroteros 
productivos de una Argentina en pleno proceso de inserción en el sistema económico mundial 
y la renovación estructural del régimen urbano porteño superpondrían un entramado de valores 
y apropiaciones que alternarían entre la complementariedad, la paradoja y la franca tensión. 

De la sobreabundancia de su faceta como bien exportable en el mercado internacional a 
la carestía y la dudosa calidad de sus productos derivados en el mercado interno; de las expec-
tativas de modernidad, prosperidad, desarrollo industrial a los escenarios de insalubridad, 
atraso, barbarie que se levantaron a su alrededor: durante las décadas de entresiglos, a través 
de un dilatado despliegue de temas y tonos, la figura de la vaca se vio reposicionada en imáge-
nes, documentos oficiales y páginas de la prensa periódica precisamente cuando su presencia 
material en el paisaje y la vida cotidiana de Buenos Aires comenzaba a retraerse. 

Primera paradoja en la capital del país de las vacas: la industria láctea  

se expande, el animal desaparece

Para el cambio de centuria, según una mirada generalizada que el semanario más popular de su 
capital se encargaría de sintetizar, la Argentina se había convertido en “el país de las vacas”.13 
Si bien la mansa presencia bovina había abundado históricamente en la campaña circundante 
a la ciudad, la rotundidad de tal afirmación establecía un correlato directo con los rumbos que 
la economía venía adoptando desde hacía veinte años atrás. De acuerdo con Roberto Cortés 
Conde, el decenio de 1880 estuvo signado por “el fuerte aumento de las existencias vacunas”14 
en contraste con el lento declive de las ovinas, un fenómeno de alcance nacional traccionado 
por la expansión de la red ferroviaria y la disponibilidad de nuevas tierras generada por la 
Conquista del Desierto. Veinte años más tarde, la escena portuaria de Buenos Aires se animaba 
por el incremento en la exportación de ganado en pie, la industria láctea superaba su etapa 
embrionaria de tecnificación y la pronta expansión del frigorífico en la margen opuesta del 
Riachuelo sumaba la carne congelada, especialmente la vacuna, como otro de los valores a 
posicionar en el mercado internacional. La vaca, que había nutrido y visto palidecer expectati-
vas de prosperidad con la exportación del cuero y la salazón de carne, experimentaba un repo-
sicionamiento como fuente primordial de la riqueza argentina. Las mejores opciones de inser-
ción económica en el mundo parecían cifrarse, de nuevo, en el mismo cuerpo animal que 
proveía la base de la dieta de los porteños. 

Evidentemente indisociable del capital económico que se acopiaba en su circulación 
como mercancía y su explotación como materia prima, la sentencia que enunciaba Caras y 
Caretas se correspondía también con una veta cada vez más asidua en torno a los modos de 
explotación y los medios de circulación de la vaca en cuanto signo animal. A través de diversas 

13 “La cuestión de la carne. Entre matarifes y carniceros, en Caras y Caretas, n° 129, 23 de marzo de 1901, p. 29.
14 Roberto Cortés Conde, “Tierras, Agricultura y Ganadería”, en G. Ferrari y E. Gallo (eds.), La Argentina del 
Ochenta al Centenario, Buenos Aires, Sudamericana, 1980, p. 379.
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matrices textuales y soportes visuales, la cultura porteña se empeñaba en afianzar una relación 
figurativa estrecha que conectaba vaca y país, vaca y nación, diseñando a partir del cuerpo 
animal lo que, en términos de Nicole Shukin, podría denominarse un “signo fetichizado de la 
nación”.15 La categorización de la Argentina como país de las vacas ilustraba una intercepción 
entre los movimientos de la economía y las inscripciones culturales correlativas, un punto de 
confluencia en el que el ganado bovino devenía, a la vez, recurso material y simbólico, una 
forma de vida animal en la que los sentidos literales se entrelazaban con los figurativos y las 
“lógicas culturales” se superponían con “logísticas materiales”, haciendo de ella −en cuanto 
viviente, cuerpo, ícono, signo− una “forma del capital”16 de doble extracción: capital econó-
mico que tributaba sus beneficios al país, capital simbólico, que lo aludía, distinguía, identifi-
caba.17 En ese sentido, si para Shukin la noción de “capital animal”18 permite decodificar sig-
nificaciones entramadas en los recorridos simultáneos que trazan la circulación semiótica del 
signo animal y el tráfico carnal de la sustancia animal, los desplazamientos de la vaca por la 
geografía y la cultura de la Buenos Aires de entresiglos pueden pensarse, a través de esa cate-
goría, como parte de un mismo derrotero, en el cual se integraron, contrapusieron y mixturaron 
elementos pertenecientes a dos órdenes de realidad heterogéneos −el de lo simbólico y el de lo 
material− y a dos economías de sentido diferentes −la de lo figurado y la de lo literal–.19  

Que la entonación del epíteto en cuestión sea en el artículo de Caras y Caretas nítida-
mente paradojal ya insinúa un síntoma de los avatares tortuosos que, a pesar de todo, podía 
afrontar el capital animal bovino en su período de doble expansión. El tema del texto en cues-
tión son los conflictos entre matarifes y carniceros; su incrédula constatación, la carestía de la 
carne vacuna en la capital y principal puerto exportador de una nación signada económica y 
culturalmente por la sobreabundancia de esa clase de ganado. No obstante, el reparto desigual 
no mermaba ni restringía su potencial simbólico, como tampoco lo hacía el hecho de que en 
Buenos Aires, epicentro de las prácticas discursivas y figurativas que harían de la vaca el “ani-
mal fetiche de la nación”,20 todo el intricado proceso sumara una nota adicional de complejidad 
por su convivencia con las políticas municipales de inspiración higienista que pretendían limi-
tar la presencia de materia orgánica de origen animal dentro del trazado urbano. Ni su densidad 
simbólica ni el auge de su explotación productiva ponían a los bovinos al margen de la mirada 
inquisidora que detectaba en el cuerpo animal una amenaza para la higiene y la salubridad. 

Luego de 1871, con los saladeros expulsados del ámbito de la ciudad, la diagnosis higie-
nista que había penetrado en la administración municipal localizaría la peligrosidad de los usos 
productivos de la vaca en dos escenarios principales: el tambo y el matadero público. Ambos 
establecimientos se aunaban bajo la condena compartida de ser focos generadores de olores 
desagradables, indicios de una acumulación infecciosa de materia animal. A la vez, se diferen-

15 Nicole Shukin, “A fetishized sign of the nation”, en N. Shukin, Animal Capital. Rendering Life in Bipolitical Times, 
Mineápolis, University of Minnesota Press, 2009, p. 3.
16 “I seek to historicize the specific cultural logics and material logistics that have produced animals as ´forms of 
capital´”, ibid., p. 7.
17 Como la misma Shukin (ibid., p. 7) explicita, su conceptualización es deudora de las teorías que Pierre Bourdieu 
expone en el capítulo “Las formas del capital”, en Poder, derecho y clases sociales. Véase Pierre Bourdieu, “Las 
formas del capital”, en Poder, derecho y clases sociales, Bilbao, Desclée De Brouwer, 2001, pp. 131-164. 
18 Shukin, Animal Capital, p. 16.
19 Ibid., p. 15.
20 “The nation’s animal fetish”, en ibid., p. 5.
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ciaban por su distribución desigual en el plano urbano, por el impacto −más o menos contun-
dente o errático− que los avances de la técnica obtenían en sus respectivos ámbitos productivos 
y por los alcances que en unos y otros registraban las acciones regulatorias y los proyectos de 
reforma estatales.

Históricamente, la ubicación de los mataderos públicos fue apuntada como uno de los 
mayores puntos ciegos de la ciudad en materia de higiene. Al momento de estallar la epidemia 
de fiebre amarilla de 1871, a pesar de las severas invectivas de las que solían ser objeto, dos de 
los cuatro que había sabido tener Buenos Aires funcionaban todavía en su emplazamiento tra-
dicional: el del norte, que sería clausurado definitivamente en 1872, y el del sur, que venía 
postergando su relocalización desde la década anterior. Para la ciudad moderna y habitable que 
comenzaría a moldearse bajo las premisas higienistas, concretar ese proyecto aplazado signifi-
caba distanciar los corrales de la franja territorial más densamente poblada, reposicionándolos 
en los límites provisorios de una Buenos Aires en crecimiento, aspirando a cumplir, así, la 
función que, según Giorgi, los define como institución pública: “poner a distancia lo animal de 
lo humano y la vida de la muerte: […] aislar la vida eliminable, consumible, de la vida 
protegida”.21 Entre 1873 y el cambio de siglo, las nuevas instalaciones se asentaron en el barrio 
de San Cristóbal, pero su vida útil fue breve. En 1900, la expansión demográfica volvería a 
exigir una nueva mudanza; el destino sería ahora Liniers, donde un edifico más amplio y sólido 
renovaría expectativas que no tardarían en palidecer.

A diferencia de los mataderos y el resto de los rubros productivos incluidos en la nómina 
de actividades insalubres, los tambos tenían una buena razón para permanecer en las inmedia-
ciones del núcleo urbano: proveían a Buenos Aires de una sustancia alimenticia primordial, 
“sin cuyo auxilio no puede pasar la población, especialmente los niños y enfermos”,22 pero que 
no resistía el traslado desde grandes o medianas distancias por falta de procesos químicos y 
medios técnicos de refrigeración que garantizaran su conservación óptima. Nada de lo cual 
atemperaba, de todos modos, el disgusto de las autoridades sanitarias y los vecinos de la ciudad 
por las emanaciones pestilentes y los desechos abundantes que circundaban a este tipo de lo-
cales. Ante la imposibilidad de tomar medidas más drásticas, la respuesta oficial adoptó la 
forma de una vigilancia constante, tan estricta como lo permitía la necesidad primordial de no 
entorpecer el abasto de leche. De ahí que, en 1883, los tambos se convirtieran en destinatarios 
exclusivos de un estricto reglamento que procuraba suplir su exclusión imposible de la franja 
territorial más densamente poblada con una serie de condicionamientos para regular los terre-
nos en que debían situarse y la infraestructura que debían respetar.23

Aunque informes municipales posteriores insistirían en que el cumplimiento de las dis-
posiciones reglamentarias era más bien parcial, la frecuente clausura de tambos insalubres re-
gistrada por esos mismos documentos sugiere que las autoridades no claudicaron del todo ante 
la difícil tarea de hacer equilibrio entre la obligación de proteger la higiene y las exigencias del 
consumo interno de leche. Por otra parte, la inspección del producto que se obtenía en los 
tambos ubicados dentro de la ciudad o en sus terrenos inmediatamente aledaños no solo parece 
haber sido estricta y sostenida, sino además haberse intensificado con el correr de los años. 

21 Gabriel Giorgi, Formas comunes. Animalidad, cultura, biopolítica, Buenos Aires, Eterna Cadencia, 2014, p. 131.
22 Memoria de la Intendencia Municipal de la Ciudad de Buenos Aires (1883), Buenos Aires, Imprenta de M. 
Biedma, 1884, p. 416.
23 Ibid, p. 27.



Prismas, Nº 26, 2022      75

Según se desprende de un somero cotejo entre los dos artículos que Caras y Caretas dedica al 
tema, los agentes de la Oficina Química pasaron de ejercer sus controles sobre los lecheros y 
sus medios de transporte tres veces por semana y de manera aleatoria en 189924 a dos veces al 
día, por la mañana y la tarde, en 1908.25 Pero si, para ese entonces, los controles de higiene y 
calidad se podían permitir un mayor rigor era, principalmente, porque la industria láctea ya se 
había afianzado en un nuevo estadio de su evolución que hacía a la provisión de leche recla-
mada por la población porteña menos dependiente de los pequeños tambos y más de las nuevas 
compañías que conducían al rubro hacia un salto innovador.

De acuerdo con Fernando Gómez e Ignacio Zubizarreta,26 luego de entrar en contacto con 
“los sistemas y las maquinarias más modernas y sofisticadas para la producción lechera” du-
rante sus viajes por Europa y los Estados Unidos, Vicente L. Casares convirtió una estancia 
familiar de 8000 hectáreas, situada en Cañuelas, en La Martona, primera empresa láctea del 
país en replicar los adelantos que su fundador había conocido en otras latitudes. A partir de 
entonces, la elaboración de la leche ingresaría en una nueva etapa, signada por la tecnificación 
del procesamiento y la autorregulación empresarial sobre los estándares higiénicos de sus 
prácticas y empleados, pero también por la posibilidad de abastecer al mercado porteño a dis-
tancia, sin las ataduras que obligaban a emplazar los tambos en torno al corazón de la ciudad. 
Hasta los límites de la planta de procesamiento de La Martona llegaba una línea ferroviaria 
dotada de vagones frigoríficos que conducían la leche en perfectas condiciones hacia Consti-
tución y, desde allí, a los despachos de venta.27 La máquina, las técnicas industriales modernas 
y las innovaciones en los medios de transporte se aliaban con el anhelo higienista de extirpar 
de Buenos Aires los focos de insalubridad asociados con la explotación económica del animal. 
Una transformación tecnológica y procesual tan radical hacía que el destino de las vacas em-
pleadas en la producción de la leche fuera cosa juzgada, incluso cuando algunos de los em-
prendimientos más eminentes del sector se resistieran a recluirse definitivamente en el ámbito 
rural. La Vascongada, por ejemplo, operó desde 1902 en el Bajo porteño, reordenando los 
elementos que distinguían a La Martona en un sistema de producción alternativo: según un 
extenso artículo que Caras y Caretas le dedicó en 1908, como no contaba con vacas propias 
dentro de las instalaciones de la planta, recibía a diario, a través del Ferrocarril del Oeste, 
treinta vagones refrigerados que traían la leche de tambos emplazados en “diferentes puntos de 
la provincia de Buenos Aires”.28

Independientemente de si las vías ferroviarias conducían leche cruda hacia la empresa o, 
por el contrario, procesada hacia la ciudad, la dirección en la que apuntaba el desarrollo de la 
industria láctea era indubitable, y culminaba necesariamente en un modelo productivo de re-
clusión en establecimientos cerrados y de exclusión del animal del ámbito urbano. De manera 
contundente, las escenas capturadas por las fotografías que acompañan el artículo de Caras y 
Caretas dicen tanto de ese borramiento físico, material, de la vaca como de los méritos de la 

24 “La inspección de la leche”, Caras y Caretas, n° 64, 23 de diciembre de 1899, pp. 21-22.
25 “La inspección de la leche”, Caras y Caretas, n° 522, 3 de octubre de 1908, pp. 74-75.
26 Fernando Gómez e Ignacio Zubizarreta, “Vicente L. Casares y el nacimiento de la industria láctea: el caso La 
Martona”, Revista de Instituciones, Ideas y Mercados, n° 58, mayo de 2013, p. 32.
27 Fernando Gómez e Ignacio Zubizarreta, Una historia de la lechería argentina. Desde la colonia hasta nuestros 
días, Vicente López, Infocampo, 2013, p. 108.
28 “La inspección de la leche”, 1908, p. 4.
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industria a la que pretendían celebrar. Un tren deteniéndose en el andén del depósito, los fla-
mantes equipos de pasteurización, la sala de máquinas, el lavadero de tarros colmado de vapor, 
el laboratorio interno de la compañía, la sección de higienización de la leche: el conjunto pro-
yecta una imagen de pulcritud casi impoluta, de producción mecanizada, de esforzada higiene 
y, tal y como pretende el texto al que ilustran, de modernidad industrial. En el cuadro general, 
la proximidad y el tacto con el animal, el ordeñe, el momento primordial de extraer de un 
cuerpo vivo la secreción destinada a atravesar una concatenación de postas de purificación 
cada vez más filtradas por la química, la tecnología y la higiene quedan desplazados. La indus-
trialización pronta y eficiente del sector lácteo complementaba, así, los esfuerzos que la admi-
nistración sanitaria de la capital venía desplegando para mitigar los efectos nocivos y desagra-
dables que la producción y comercialización de leche desperdigaba por el plano de la ciudad. 
Pero, además, del mismo modo que para Caras y Caretas las nuevas técnicas y tecnologías que 
implementaba La Vascongada representaban “modernos adelantos indispensables”,29 la mirada 
oficial decodificaba en la desaparición de las vacas del espacio urbano mucho más que un me-
canismo de defensa de la salubridad y la higiene: se trataba, por añadidura, de un paso hacia la 
configuración de un paisaje urbano moderno, despojado del “aspecto de aldea que ofrece nues-
tra metrópoli con las vacas y terneros por las calles”.30

He aquí una primera torsión paradójica en la capital del país de las vacas: el despegue 
productivo y los primeros pasos hacia la modernidad industrial en uno de los rubros que usu-
fructuaba el potencial económico acumulado en el ganado bovino no solo contribuían al pro-
pósito higienista de excluir la explotación del animal de las prácticas y escenarios urbanos, 
sino que también iban acompañados de reconstrucciones textuales y visuales que distorsiona-
ban el lugar de las vacas en el nuevo modelo. Si las innovadoras compañías lácteas revaloriza-
ban a las vacas como capital económico, su contribución simbólica a la configuración de una 
impronta de modernidad para Buenos Aires redundaba en el culto epocal de la tecnología y la 
ciencia aplicada como gestoras excluyentes de la prosperidad y el progreso, desligándose del 
signo animal del mismo modo que sus métodos posibilitaban a la ciudad desligarse de su pre-
sencia física.

Segunda paradoja en la capital del país de las vacas: modernidad y atraso,  

civilización y barbarie se interceptan en la carne vacuna

Bosquejada en trazos gruesos, la historia de los mataderos durante el último cuarto del siglo 
xix y la primera década del xx podría reconstruirse en términos diametralmente opuestos al 
desarrollo lineal de la industria lechera.31 Si, en pleno brote de fiebre amarilla, la prensa perió-
dica porteña fustigaba a los antiguos corrales de abasto como uno de los mayores focos de in-
fección de la ciudad, contrarios a “lo que la higiene, la civilización y la decencia pública”32 

29 “La Vascongada”, Caras y Caretas, n° 526, 31 de octubre de 1908, p. 14.
30 Memoria de la Intendencia (1890-1892), p. 224.
31 A propósito del devenir histórico que siguieron los corrales de abasto porteños, véase Fernando Aliata y Graciela 
Silvestri, “Continuidades y rupturas en la ciudad del Ochocientos. El caso de los mataderos porteños (1820-1900)”, 
Anales del Instituto de Arte Americano e Investigaciones Estéticas Mario J. Buschiazzo, n° 26, 1988, pp. 27-51.
32 “Mataderos”, La Nación, 15 de marzo de 1871.
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reclamaban, apenas inaugurada la nueva sede de San Cristóbal, serían los propios informes 
municipales los que transferirían a ella una carga similar de descripciones repulsivas y diag-
nósticos alarmantes: “El sitio donde se verifica la matanza […] es generalmente un inmenso 
depósito de materias orgánicas en putrefacción y descomposición”.33 Ante el umbral del siglo 
xx, los corrales de abasto de Liniers reiterarían con la misma celeridad el salto del optimismo 
a la decepción. En 1900, la segunda mudanza en menos de treinta años prometía sustituir “el 
viejo y nauseabundo teatro de las cruentas matanzas” de San Cristóbal por “uno de los detalles 
más ostensibles de la cultura y el progreso de nuestra gran metrópoli”.34 Cinco años después, 
en cambio, las memorias municipales no dudarían en sostener que, en torno a los corrales de 
abasto, todo había cambiado para que nada cambiara: “los Nuevos Mataderos no han servido 
para modificar absolutamente nada de lo que interesa positivamente a la comunidad”.35

Si los mataderos porteños, presos en una sucesión espiralada de transformaciones que, 
con progresos mínimos y opacos, giraba de manera concéntrica sobre problemáticas nunca 
resueltas, revelaban algo a propósito del país de las vacas era, sin dudas, su revés pesadillesco: 
el desaseo, la insalubridad, la violencia más o menos caótica o más o menos sistemática que se 
empleaba para producir carne y entregarla al consumo. Nada acentuaría de manera más con-
tundente esta circunstancia que el hecho de que también en 1871, pocos meses después de 
aplacada la epidemia de fiebre amarilla, la Revista del Río de la Plata diera a conocer “El 
matadero”, el inédito de Esteban Echeverría que Juan María Gutiérrez, a dos décadas de la 
muerte de su autor, rescataba del ostracismo del archivo póstumo. Una vez que la consagración 
dentro del canon literario nacional postergó los condicionamientos que a su circulación inicial 
impuso la doble caracterización adosada por Gutiérrez (como un “boceto”36 destinado a refun-
dirse en textos mayores y como un “precioso testimonio” capaz de reavivar “páginas hasta 
ahora pálidas de nuestra historia”),37 el escenario que le da título al texto de Echeverría pasaría 
a integrar los repertorios de la cultura local, gracias a una escena que, aunque fuera “para vista 
no para escrita”,38 acabaría por transformarse en objeto de permanentes relecturas y resignifi-
caciones en clave estética, crítica y política:

El matadero de la Convalecencia o del Alto, sito en las quintas al Sud de la ciudad, es una 
gran playa en forma rectangular colocada al extremo de dos calles, una de las cuales allí se 
termina y la otra se prolonga hacia el Este. Esta playa con declive al Sud, está cortada por un 
zanjón labrado por la corriente de las aguas pluviales, en cuyos bordes laterales se muestran 
innumerables cuevas de ratones y cuyo cauce, recoge en tiempo de lluvia, toda la sangrasa seca 
o reciente del matadero.39 

33 Memoria de la Intendencia Municipal de la ciudad de Buenos Aires (1873), Buenos Aires, Imprenta de Jorge E. 
Cook, 1874, p. 429.
34 Martín García, “Inauguración de los nuevos mataderos”, Caras y Caretas, n° 78, 31 de marzo de 1900, p. 19.
35 Memoria de la Intendencia Municipal de la ciudad de Buenos Aires (1905), Buenos Aires, Imprenta de M. Biedma, 
1906, p. 32.
36 Juan María Gutiérrez, “Nota crítica”, en E. Echeverría, La cautiva / El matadero, Buenos Aires, Colihue, 2006, 
p. 100.
37 Ibid., 97.
38 Esteban Echeverría, “El matadero”, en E. Echeverría, La cautiva / El matadero, Buenos Aires, Colihue, 2006, p. 
110.
39 Ibid., pp. 106-107.
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Desagregado de la coyuntura política con la que originalmente pretendía dialogar, y desprovisto 
aún de la valoración como pieza crucial de un texto pionero en la ficción narrativa del Río de la 
Plata, el cuadro que se inmortalizaba con la publicación de “El matadero” no acarreaba ni nove-
dades ni disonancias a las páginas de la prensa porteña de 1871. Para ese entonces, antiguas in-
quietudes sobre los efectos nocivos que los corrales de abasto deparaban a la ciudad y sus habi-
tantes recrudecían al calor de la crisis sanitaria reciente, y eran recogidas por diarios y revistas. 
Así, aunque entre el momento estimado de su escritura y la fecha cierta de su publicación media-
ran más de tres décadas, y a pesar de que su horizonte histórico no fuera la mayor epidemia pa-
decida por Buenos Aires durante el siglo xix, sino las convulsiones políticas y sociales que se 
agitaron bajo el régimen de Rosas, la impronta de los corrales de abasto ofrecida por “El mata-
dero” apenas se demarcaba de, por caso, la que los lectores de La Nación habían encontrado 
poco tiempo atrás en “Mataderos”, un artículo publicado mientras arreciaba la fiebre amarilla: 

Restos de carne, entrañas diseminadas, derramando sus líquidos corrompidos, fetos mórbidos 
que se liquidan a su turno, se hallan esparcidos en una vasta extensión de terreno, cubiertos de 
insectos asquerosos que se alimentan de ellos y forman una ola viviente. […] Es la putrefac-
ción animal genuina, sin mezcla, en todo a su insoportable intensidad.40 

Tanto la prosa de Echeverría como la del cronista anónimo de La Nación recrean a través de la 
densidad acumulativa de sus descripciones una atmósfera y una topografía afines en tonos, 
relieve, olores y componentes orgánicos. Incluso la vocación antirrosista de “El matadero”, 
anacrónica al momento de su publicación, propicia, al explicitarse, una nueva intersección 
entre ambos textos. Porque si para Echeverría el matadero se había revelado en su día como 
baluarte de la barbarie federal, ejemplo a escala “del modo bárbaro con que se ventilan en 
nuestro país las cuestiones y los derechos individuales y sociales”,41 en 1871, desde una óptica 
marcada por el higienismo, la mecánica insalubre que dominaba sus actividades cotidianas 
ameritaba calificativos similares: “Es cosa singular que Buenos Aires, una de las ciudades más 
adelantadas de sud américa (sic), la más adelantada moral y materialmente, conserve ciertos 
puntos donde está impreso el sello primitivo de la barbarie”.42

De foco de la Federación a foco de infección: a partir de ese desplazamiento, subrayado 
por el medio y el contexto en que finalmente se lo dio a conocer, Jorge Salessi propone leer en 
“El matadero” un punto de articulación para los “dos grandes paradigmas de análisis de la 
cultura argentina de la segunda mitad del siglo xix: civilización/barbarie y salubre/insalubre”.43 
Al ser publicado en 1871, el texto de Echeverría expandía los alcances de una serie heterogé-
nea que, a partir de entonces, ya fuera pensando en la década de 1830 o en las últimas décadas 
del siglo, condenaría al matadero por ser un espacio donde se concentraban y desde el cual se 
esparcían los males que amenazaban a la ciudad y sus anhelos de progreso: en tiempos de 
Rosas, la barbarie, como una contagiosa enfermedad política y cultural; en 1871, la insalubri-
dad, como emergente fatal de un modelo productivo perimido y bárbaro.

40 “Mataderos”.
41 Echeverría, “El matadero”, p. 110.
42 “Mataderos”.
43 Jorge Salessi, Médicos, maleantes y maricas. Higiene, criminología y homosexualidad en la construcción de la 
nación Argentina (Buenos Aires: 1871-1914), Rosario, Beatriz Viterbo, 1995, p. 56.
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Sin embargo, la marcada sintonía entre los escenarios descriptos en “Mataderos” y “El 
matadero” induce todavía a otra conclusión, reforzada por el hecho de que entre la escritura y 
la publicación de uno y otro texto hayan mediado, respectivamente, varias décadas y pocos 
meses: la impronta que en la cultura local fijó la institución pública encargada de producir 
carne para Buenos Aires parece haber registrado variantes mínimas a lo largo del siglo xix. 
Luego de 1871, sucesivos registros textuales y visuales aportarían flagrantes evidencias para 
corroborar que muchas de las problemáticas que habían atravesado a los corrales de abasto en 
lo que iba del siglo seguían en plena vigencia. La acusación de emplazar un “foco de donde se 
desprenden miasmas” que, apenas inaugurada, pesó sobre la sede de San Cristóbal fue adjudi-
cada a la persistencia de uno de los factores de contaminación que ya había apuntado Echeve-
rría: las “materias orgánicas […] arrastradas por las lluvias”.44 En 1887, un año antes de que la 
municipalidad se resignara a preparar una nueva mudanza, su panorama característico aún se-
ría el de “ese aspecto asqueroso e inmundo que presentan durante las horas de la matanza”, 
definido por “hileras de animales mal desangrados que se revuelcan en la sangre y en el 
barro”.45 Ya en el nuevo siglo, y mudados a una nueva sede, tanto recordaban el funciona-
miento y aspecto cotidianos del edificio de Liniers al matadero de “El matadero” que las auto-
ridades no solo dictaminaron, por medio de una ordenanza, la quema obligatoria de las vísce-
ras desechadas, para ponerle un alto a su habitual acumulación en el suelo, sino que también 
debieron prohibir por escrito el ingreso a los corrales de abasto de uno de sus más antiguos y 
asiduos visitantes, actores de reparto en el relato de Echeverría: los perros callejeros.46

Sobre todo a partir del año crucial de 1871, el potencial simbólico entramado en el uso 
económico que el matadero ejercitaba sobre el ganado bovino tomaba un posicionamiento 
predominantemente adversativo de cara a la orientación que el entresiglos le confería a la vaca 
como capital animal. La tropa confusa entrando en los corrales, el degüello entre sangre, barro 
y bosta, el hedor a muerte, el desollamiento, las lonjas de carne desprendiéndose de lo que 
antes había formado un cuerpo vivo no tributaban a la codificación cultural del progreso, la 
prosperidad, la abundancia y el diálogo mercantil con el mundo; hablaban, por el contrario, del 
costado primitivo de una economía atada al sector primario, de la actualización de escenas 
asociadas a un pasado de atraso en un presente que se quería moderno, de la penetración de 
prácticas asociadas a lo rural en una ciudad que se esmeraba por alcanzar los cánones de urba-
nidad que distinguían a las grandes metrópolis de su tiempo, del trasfondo de barbarie que, 
reforzado por la ominosa similitud entre la ejecución del ganado y los avatares de la violencia 
política autóctona, parecía enquistarse en ciertos recodos de la geografía y la rutina diaria de 
Buenos Aires aun sobre el cambio del siglo, empañando los logros de la civilización.

Segunda torsión paradójica, entonces, en la capital del país de las vacas: aunque la carne 
vacuna componía la base de la dieta de los porteños y se perfilaba como una carta de presenta-
ción para comunicar al mundo la nobleza de recursos que prometía la Argentina, sus tradicio-
nales medios de producción, irremediablemente asociados a experiencias sensoriales repulsi-
vas y prácticas nocivas y antihigiénicas, pero también a apropiaciones y reinterpretaciones en 
clave simbólica, estética y política, resultaban imposible de conciliar con la construcción ma-

44 Memoria de la Intendencia (1873), p. 429.
45 Memoria de la Intendencia Municipal de la ciudad de Buenos Aires (1887), Buenos Aires, Imprenta La Universi-
dad, 1888, p. 479.
46 Memoria de la Intendencia (1905), p. 85.
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terial y cultural de una impronta de metrópoli moderna para Buenos Aires. Un papel al que, por 
el contrario, sí se ajustaban sin disonancias los dos grandes pilares sobre los que se erigió el 
auge económico del ganado vacuno entre fines del siglo xix y comienzos del xx. Pero si la 
exportación de ganado en pie y la producción de carne congelada en los frigoríficos sintoniza-
ron mejor que el matadero con las expectativas de modernidad que dominaban en el contexto 
porteño fue, de hecho, porque se desentendían material o simbólicamente de esa instancia 
crucial y controvertida en la que el cuerpo animal se deshacía en carne. Ya fuera reduciendo al 
país al rol de proveedor de materias primas o reformulando el anhelo de industrialización pri-
maria que habían sabido despertar los saladeros y curtiembres varias décadas atrás, una y otra 
exhibían exclusivamente el antes o el después de la brutal operación que ya había sido retratada 
con asiduidad en las playas de matanza de los corrales de abasto.

Valioso, patriótico, aristocrático: el ganado bovino del fin de siglo al Centenario

Contrastada con la venta de carne salada, la exportación de ganado vivo asomaba como una 
forma “más racional, más provechosa en todo sentido, más civilizada”47 de poner en valor al 
ganado vacuno argentino dentro del mercado internacional: capturaba a los animales en un 
mecanismo que aprovechaba la potencia de la máquina para transportarlos desde el campo hasta 
el puerto a través del ferrocarril, sin mayores repercusiones para la higiene urbana, y desde allí 
hacia el exterior por medio de buques de vapor, alimentando así el imaginario de que las rique-
zas naturales argentinas satisfacían “las apocalípticas hambres del otro mundo”.48 Los frigorífi-
cos, por su parte, restringían al máximo la visibilidad pública del procesamiento del cuerpo 
animal, con un perfil industrial y moderno que los corrales de abasto porteños nunca habían 
logrado consolidar. El contrapunto entre unos y otros era tan frecuente como inevitable, y tra-
ducía, en su claro desbalance en beneficio de los establecimientos más novedosos, un inminente 
cambio de época pronto a imponerse también en los métodos de producción y hábitos de con-
sumo del mercado interno: “los frigoríficos más inmediatos a la capital presentan el artículo en 
el mercado de consumo con las ventajas que resultan de sus mejores instalaciones, para la 
condición y precio de la carne”.49 En consonancia con el mayor grado de reclusión en que se 
desenvolvían sus prácticas, la imagen que sus instalaciones proyectaban hacia Buenos Aires 
prescindía de exhibir su propia versión de escenas cruentas como las que ya se habían fijado en 
torno a los mataderos para, en cambio, concentrarse en reproducir una imagen que destacara su 
valor diferencial: la prolija fila de medias reses colgantes en la cámara frigorífica, ya pura carne 
despojada de toda forma viviente reconocible. Como en la evolución contemporánea de la pro-
ducción de leche, una vez más el salto hacia la industrialización en un rubro dedicado a la ex-
plotación del capital económico que concentraba el cuerpo de la vaca venía acompañado de un 
doble borramiento del animal: en primer lugar, borramiento del espacio urbano porteño, supre-
sión como componente biótico que completaba el paisaje y adensaba la experiencia sensorial de 
estar, habitar, circular por la ciudad; en segundo lugar, borramiento dentro de la cadena produc-

47 Figarillo, “Exportación de ganado en pie”, Caras y Caretas, n° 67, 13 de enero de 1900, p. 20.
48 Ibid., p. 21.
49 Memoria de la Intendencia Municipal de la ciudad de Buenos Aires (1908), Buenos Aires, Imprenta Kraft, 1908, 
p. 286.
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tiva, invisibilización de su sometimiento, equiparación tácita con cualquier otro material o re-
curso natural explotado para la satisfacción de necesidades humanas. 

Hasta aquí, por lo tanto, durante las décadas en que puso a prueba sus aspiraciones de 
modernidad, los aportes de Buenos Aires a la configuración de la vaca como animal fetiche de 
la nación parecen haber recalcado el peso de su capital económico por encima del simbólico. 
En nombre de nuevas normas de urbanidad, en defensa de la higiene pública y con el auxilio 
de las innovaciones técnicas aplicadas al transporte, la producción industrial y la colocación de 
bienes en el mercado internacional, la ciudad optaba por restringir los itinerarios del ganado 
bovino y compartimentar el ejercicio de su explotación, diluyendo su presencia en el espacio 
abierto de la ciudad, pero también en los relatos, imágenes e imaginaciones que acompañaban 
ese tráfico carnal de la vaca. Sin embargo, la ciudad moderna que se despojaba gradualmente 
de animales y recluía su explotación en ámbitos cerrados o territorios marginales no renun-
ciaba a su estatuto de capital del país de las vacas. Como tal, no solo vio colmarse su escena 
cultural de discursos verbales y visuales que enaltecieron el potencial económico acumulado 
en el ganado bovino, mientras borraban su efectiva explotación: también fue epicentro de dos 
usos del cuerpo de la vaca, uno plenamente figurativo y otro apoyado sobre su materialidad, 
que hizo de su valor simbólico como signo animal un correlato −desplazado, pero indisocia-
ble− para la constante reivindicación como capital económico. 

El primero de esos usos, la inclusión de alguna clase de ejemplar bovino dentro de com-
posiciones ilustradas que aspiraban a componer una iconografía de lo nacional, quizá pueda 
pensarse, por su rudimentaria pretensión alegórica, como la transposición visual perfecta del 
imaginario que movía a catalogar a la Argentina como el país de las vacas. En 1902, al incor-
porar una figura bovina en una ilustración sobre el auge del comercio exterior con Inglaterra, 
Cándido Villalobos, uno de los tradicionales dibujantes de Caras y Caretas, daría un primer 
paso hacia la utilización simbólica de la vaca como animal fetiche de la nación. Bajo el título 
de “Nuestro ganado en Inglaterra”, la imagen presentaba a un robusto ejemplar Holando, con 
el rótulo “Argentina” impreso en la grupa, viajando erguido en la proa de una embarcación que 
un gaucho conducía a remo hacia puerto inglés, donde aguardaban un estereotipado lord de 
frac rojo y sombrero de copa alta y, más allá de un alambrado, una esquelética res que llevaba 
impresa en sus carnes magras la inscripción “Norteamérica”.50 El público lector porteño, que 
había pasado de las páginas pioneras de El Mosquito al contenido más diverso y abarcador de 
Caras y Caretas, estaba entrenado en la decodificación de ese tipo de representaciones gráficas 
en las cuales, como explica Claudia Román, “los vínculos ‘didácticos’ entre discurso verbal y 
visual” se manifestaban bajo la forma de etiquetas superpuestas sobre la imagen para “evitar 
cualquier vacilación en la lectura”.51 En ese sentido, a través de mecanismos de representación 
aceitados y accesibles, la caricatura de Villalobos resumía, a tono con los diagnósticos auspi-
ciosos que la propia prensa local difundía al respecto, una versión del estado contemporáneo 
del mercado internacional: el puerto comercial a conquistar, Inglaterra; el valor principal a 
ofrecer, el ganado vacuno; el mayor competidor a superar, los Estados Unidos. No obstante, la 
imagen también se abría a una lectura de segundo grado, en la que se dejaban entrever los re-

50 Cándido Villalobos, “Nuestro ganado en Inglaterra”, Caras y Caretas, n° 205, 6 de septiembre de 1902, p. 39.
51 Claudia Román, Prensa, política y cultura visual. El Mosquito. Buenos Aires, 1863-1893, Buenos Aires, Amper-
sand, 2017, p. 71.
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sortes simbólicos que impulsaban a la vaca como signo animal identificatorio de lo nacional. 
La inscripción “Argentina” en el porte de la Holando y su antítesis complementaria, la etiqueta 
“Norteamérica” sobre un animal enclenque, habilitaban una línea interpretativa de más amplio 
espectro, que hacía de la rivalidad comercial solo una de las arenas de combate en las cuales 
las expectativas autóctonas de progreso y bienestar aspiraban a superar a los Estados Unidos, 
y, al mismo tiempo, de la majestuosidad de la vaca argentina (la vaca “Argentina”), una alego-
ría zoológica del sino próspero que aguardaba al país.

Más allá del carácter eminentemente coyuntural de su temática, la caricatura ilustra, en ambos 
sentidos del término, el doble proceso de fetichización (de resonancias, a la vez, marxianas y 
psicoanalíticas) al cual, según Shukin,52 suele predisponerse el signo animal: por un lado, la 
imagen exhibe a la vaca como un producto natural, una mercancía obtenida del conjunto de 
riquezas ofrecidas de manera espontánea por el próspero suelo argentino y distribuida oportu-
namente a los socios comerciales que el país cosechaba en el resto del mundo; por otro lado, 
la imagen convierte a la vaca en un mecanismo visual sustitutivo de un sentido de totalidad 
originaria −lo argentino, lo nacional− que no existía como tal, salvo de manera fantasmática. 
Así, como anticipando insospechadamente una serie a la que tributarían los principales dibu-
jantes de la revista, Villalobos prefiguraba un conjunto de ilustraciones que Caras y Caretas 
distribuiría en los años subsiguientes, cuyo común denominador consistiría, precisamente, en 
la reitera utilización de la figura de la vaca como signo animal representativo de “una unidad 
nacional orgánica que en realidad no existe”.53 El 3 de enero de 1903, la vaca sería una de las 

52 Shukin, Animal Capital, p. 3.
53 Ibid., p. 3.

Cándido Villalobos, “Nuestro ganado en Inglaterra”, Caras y Caretas, n° 205.
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dos figuras elegidas por Manuel Mayol para la portada del número almanaque correspondiente 
a ese año; la otra, una mujer ataviada con una túnica y el cabello ceñido por una corona de 
laureles que sostenía al animal con una soga mientras cruzaba el brazo restante por encima de 
su lomo. Si la convencional imagen femenina proponía una asociación directa con la represen-
tación alegórica de la república, la ilustración a página completa que Aurelio Giménez com-
pondría, dos años después, para el número alusivo al 25 de mayo, dejaría todavía menos mar-
gen a la interpretación. Bajo el título “Alegoría”, recortados sobre un paisaje rural que 
aglutinaba elementos predominantemente simbólicos (un gigantesco sol naciente) con repre-
sentaciones icónicas de los progresos materiales consumados por el país (el ferrocarril aproxi-
mándose desde el horizonte, un campo cultivado del color del trigo, una por entonces novísima 
cosechadora a vapor), dominaban la escena un joven, semicubierto por una túnica blanca y con 
una rama de laurel u olivo en una mano, y su montura, un imponente bovino negro, probable-
mente un toro semental, coronado con una escarapela celeste y blanca en la frente. Finalmente, 
un epígrafe contundente remataba la composición: “¡Al gran pueblo argentino, salud!”.54 

54 Aurelio Giménez, “¡Al gran pueblo argentino, salud!”, Caras y Caretas, n° 347, 27 de mayo de 1905.

Aurelio Giménez, “¡Al gran pueblo argentino, salud!”, 

Caras y Caretas, n° 347.
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Poco menos de una década después, tanto la pregnancia de ese imaginario en construc-
ción como su capacidad para atravesar modos de significación y medios de circulación queda-
rían de manifiesto en una estrofa del “Canto a la Argentina” compuesto por Rubén Darío. En 
ella, un repertorio de elementos, una solemnidad de tono y una idealización del cruce armónico 
entre riqueza natural y progreso técnico afines a la caricatura de Giménez permiten figurarse a 
esta última como ilustración anticipatoria del poema, o, en todo caso, al texto poético como 
perfecto epígrafe expandido para la imagen: 

Os espera el reino oloroso
al trébol que pisa el ganado,
océano de tierra sagrado
al agricultor laborioso
que rige el timón del arado.
¡La pampa! La estepa sin nieve,
el desierto sin sed cruenta,
en donde benéfico llueve
riego fecundador que aumenta
las demetéricas savias.
Bella de honda poesía,
suave de inmensidad serena,
de extensa melancolía
y de grave silencio plena;
o bajo el escudo del sol
y la gracia matutina,
sonora de la pastoral
diana de cuerno, caracol
y tuba de la vacada;
o del grito de la triunfal
máquina de la ferro-vía;
o del volar del automóvil
que pasa quemando leguas,
o de las voces del gauchaje,
o del resonar salvaje
del tropel de potros y yeguas.55

Dos veces más antes del final de la década, el semanario volvería a ilustrar sus números espe-
ciales por el aniversario de la Revolución de Mayo con figuras bovinas en lugares de prepon-
derancia. Con la firma de José María Cao, la portada de 1907 presentó una escena rural en la 
que un paisano y su vaca contemplaban un horizonte iluminado por un sol naciente.56 Dos años 
después, una portada sin firma mostraría otra cara de la misma imagen: esta vez en primer 

55 Rubén Darío, Canto a la Argentina y otros poemas, Madrid, Imprenta Clásica Española, pp. 27-28. El subrayado 
me pertenece. 
56 José María Cao, Caras y Caretas, n° 451, 25 de mayo de 1907.
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plano, con el agregado de un caballo complementando el repertorio de vínculos entre el hom-
bre de campo y el animal, la vaca y el gaucho miraban de frente al lector porteño.57 Aun des-
pojadas de las entonaciones abiertamente alegóricas que habían predominado en 1903 y 1905, 
una y otra se inclinaban por revalidar la representatividad del ganado bovino dentro de una 
iconografía de lo nacional a la que ya se acoplaban también el gaucho y su montura. 

Mientras el avance de los criterios higiénicos, la urbanización y los nuevos modelos pro-
ductivos sustraían a la vaca, como a la mayoría de los animales útiles, de las experiencias co-
tidianas que ofrecía Buenos Aires, su imagen se replicaba en soportes visuales de amplia cir-
culación, que apelaban a ella para figurar las esperanzas de prosperidad y desarrollo depositadas 
en la explotación del ganado bovino, completar versiones alegóricas de lo argentino o diseñar 
un entretejido de significaciones que oscilaran entre esas dos tendencias. De este modo, la 
cultura porteña contribuía a convertir a la vaca en el animal fetiche de la nación, al tiempo que 
la ciudad veía acelerarse los procesos que impulsaban su desvanecimiento material; o, en otras 
palabras, la circulación de la vaca como signo animal se adensaba en estricta contemporanei-
dad con los procesos que borraban de la vida urbana la presencia constante de la vaca como 

57 Caras y caretas, n° 555, 22 de mayo de 1909.

José María Cao, Caras y Caretas, n° 451. Caras y caretas, n° 555.
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animal de carne y hueso. Si esa contraposición entre modalidades de relación con el animal en 
dos órdenes de realidad diversos parecía propiciar una disociación entre la vaca simbólica, 
cada vez más presente, y la vaca carnal, excluida de la ciudad y recluida en establecimientos 
productivos cerrados, los propios discursos textuales y visuales de la cultura porteña acentua-
ban tal disociación. Baste considerar al respecto que, con pocos años de diferencia, la misma 
Caras y Caretas que fetichizaba a la vaca simbólica en sus alegorías de la argentinidad, al 
ocuparse de las prácticas materiales que explotaban económicamente a la vaca carnal, no solo 
había alertado sobre los peligros para la higiene y la salubridad públicas que acarreaban los 
métodos tradicionales de producción de carne y leche, sino que también había borrado al ga-
nado bovino de la cadena productiva del frigorífico y las compañías lácteas en sus crónicas 
celebratorias de las nuevas maquinarias y técnicas industriales que llegaban a Buenos Aires 
con la modernidad y el progreso. 

Así y todo, la regla que marcaba la desaparición material de la vaca del espacio y las 
experiencias propias de la ciudad conocería, por aquellas mismas décadas, una notable y, a 
posteriori, longeva excepción. En 1875, la Sociedad Rural Argentina, a punto de cumplir sus 
diez años de existencia, comenzó a delimitar el espacio en el que llevaría a cabo sus hoy tradi-
cionales muestras agropecuarias anuales. En ese marco, algunas décadas después, la relevancia 
del ganado vacuno acompañaría las técnicas de cría y selección de especies con pedigrí, pri-
mero para la producción de carne y más tarde para la de leche, hasta llegar a convertirse en el 
principal atractivo del evento. El ceremonial que rodeaba a la exposición y premiación de las 
estirpes bovinas de competencia dialogaba de manera directa con su potencial productivo: del 
mismo modo que las décadas previas habían marcado un salto cuantitativo en la existencia de 
ganado vacuno, en la inmediatez del cambio de siglo la gran transformación llegaba, según 
Cortés Conde,58 de la mano de la importación de reproductores británicos, la selección artifi-
cial y el mestizaje, asociados con un incremento en la calidad del animal como materia prima 
y, en consecuencia, también en su valor.

No obstante, contrastadas con la constelación de aproximaciones discursivas y represen-
taciones visuales que giraban en torno a la vaca y las prácticas dispares de su explotación 
productiva, las exposiciones ganaderas adquirían todavía otro espesor simbólico: eran, si-
guiendo a Verónica Tell, una instancia en la que elementos tradicionalmente ligados con “vie-
jos modos de lo rural” se resignificaban para dar cuenta de “los progresos en el sector agrope-
cuario y su productividad”.59 A contramano de las versiones textuales y los registros fotográficos 
de los mataderos porteños, decodificados como la avanzada atrasada y bárbara del campo so-
bre la ciudad, esos muestrarios calculados y parciales de la prosperidad rural, una vez que re-
sultaban capturados por relatos y retratos construidos desde la cultura urbana, constituían una 
variante alternativa de “introducción de lo urbano en lo rural”.60

El alcance más o menos reducido que entre el público porteño podía cosechar, año tras 
año, la muestra de la Sociedad Rural resulta, no obstante, incomparable con la convocatoria e 
interés masivos que acarrearía la exposición ganadera que formó parte de las celebraciones del 
Centenario de la Revolución de Mayo. Alojado en el propio Predio Ferial de Palermo que la 

58 Cortés Conde, “Tierra, agricultura, ganadería”, p. 399.
59 Verónica Tell, El lado visible. Fotografía y progreso en la Argentina a fines del siglo XIX, San Martín, unsam Edita, 
2017, p. 107.
60 Ibid., p. 108.
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Sociedad Rural venía construyendo desde 1906, el Pabellón de Agricultura y Ganadería de la 
Exposición del Centenario fue la primera muestra en inaugurarse y la que despertó mayor ad-
miración en los visitantes nativos y, sobre todo, extranjeros. Como Tell en las exhibiciones de 
la Sociedad Rural, Álvaro Fernández Bravo detecta en ella “un símbolo pleno de prosperidad 
instalado en la urbe”.61 Sin embargo, esta vez esa carga simbólica no apuntaba principalmente 
a interpelar a los hijos del país de las vacas, sino, por el contrario, a ser esgrimida como evi-
dencia del capital natural que la Argentina tenía para ofrecer al resto de las naciones que diri-
gían su mirada hacia Buenos Aires en aquella efeméride singular. Por eso, como también re-
cuerda Fernández Bravo, la preeminencia del ganado entre los atractivos de la muestra tendría 
su correlato perdurable en “un lugar destacado en el Álbum del Centenario”,62 especie de catá-
logo monumental de la historia, la cultura y los progresos materiales alcanzados por la Argen-
tina en sus primeros cien años de historia, en cuyas páginas se buscaba inmortalizar la imagen 
de país que trataban de proyectar los pabellones de la exposición. En el Álbum, una vez más, 
el rol preponderante de la especie bovina reforzaría la construcción de la vaca como animal 
fetiche de la nación: cinco de las siete breves reseñas que dedica a estancias y cabañas de cría 
de ganado son ilustradas principalmente por fotografías de toros y reses; en esas mismas pági-
nas, dieciocho de veintinueve fotografías abocadas a retratar animales se concentran en vacas 
y sementales de pedigrí o en tropas de ganado vacuno. Incluso la poesía, convocada a las alti-
sonancias del nacionalismo por el clima de época, exaltaría la importancia que amasar un li-
naje bovino excelso guardaba en la concreción del sino próspero del país: publicada en 1910, 
la oda “A los ganados y las mieses” de Lugones otorgaría un lugar de privilegio a las figuras 
del toro “semental” y la vaca “fértil”, cuyo acoplamiento “siembra el amor” pero, a la vez, 
“cimenta la riqueza creadora”.63

Pero si las fiestas del Centenario legaron una imagen representativa del capital simbólico 
que se acumulaba en la vaca como signo animal de la nación, esa es la fotografía que un autor 
anónimo tomó a la Infanta Isabel de Borbón, la máxima celebridad internacional que circuló 
por suelo local durante los festejos, junto a un colosal toro Shorthorn. Ante la imposibilidad de 
que viajara el rey Alfonso XIII, la Infanta había sido enviada en nombre de la corona española 
para corresponder a la invitación de honor librada por el gobierno argentino. Además de reco-
rrer los pabellones de la muestra oficial y participar de otras actividades protocolares, como la 
colocación de la piedra fundamental del llamado “Monumento de los españoles”, Isabel tam-
bién animó veladas y paseos que las élites locales organizaron para amenizar su visita. La es-
tancia “San Juan”, de los Pereyra Iraola, fue uno de los primeros lugares a los que asistió para 
ser agasajada. Allí, quizá de manera azarosa, pero no por eso menos significativa, tendría lugar 
la reunión de dos cuerpos marcados por la densidad simbólica anexada, en sus respectivas 
culturas de origen, a su presencia, sangre y estirpe: en ausencia de su rey, una hembra de la 
nobleza humana española posaba, como ícono nacional, junto al macho bovino de la nobleza 
animal que tanto los métodos de cría y selección artificial como los discursos verbales y visua-
les que los circundaban aspiraban a erigir en la Argentina. El rango aristocrático de los prota-

61 Álvaro Fernández Bravo, “Celebraciones centenarias: nacionalismo y cosmopolitismo en las conmemoraciones de 
la Independencia (Buenos Aires, 1910 - Río de Janeiro, 1922)”, en B. González Stephan y J. Andermann (eds.), 
Galerías del progreso. Museos, exposiciones y cultura visual en América Latina, p. 344. 
62 Ibid., p. 344.
63 Leopoldo Lugones, Odas seculares, Buenos Aires, Moen y Hno. Editores, 1910, pp. 38-39. 
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gonistas de la imagen, no obstante, no era equivalente. Después de todo, las restricciones ar-
caicas que solían predominar en las líneas sucesorias de las monarquías europeas habían 
privado a Isabel de la corona desde el momento en que nació su hermano varón. En cambio, el 
linaje del espléndido Shorthorn, primera raza de pedigrí introducida en la Argentina, estaba 
destinado, por derecho de nacimiento, a consolidar con su carne consumible y exportable y su 
circulación proliferante como signo animal un reinado duradero sobre el país de las vacas. o

Bibliografía

Aliata, Fernando y Graciela Silvestri, “Continuidades y rupturas en la ciudad del Ochocientos. El caso de los matade-
ros porteños (1820-1900)”, Anales del Instituto de Arte Americano e Investigaciones Estéticas Mario J. Buschiazzo, 
n° 26, 1988, pp. 27-51. 

Armus, Diego, “El descubrimiento de la enfermedad como problema social”, en M. Lobato (dir.), Nueva historia 
argentina. Tomo V: El progreso, la modernización y sus límites (1880-1916), Buenos Aires, Sudamericana, 2000. 

Berger, John, “¿Por qué miramos a los animales?”, en J. Berger, Mirar, Barcelona, Gustavo Gil, 2013.

Cortés Conde, Roberto, “Tierras, Agricultura y Ganadería”, en G. Ferrari y E. Gallo (eds.), La Argentina del Ochenta 
al Centenario, Buenos Aires, Sudamericana, 1980.

Darío, Rubén, Canto a la Argentina y otros poemas, Madrid, Imprenta Clásica Española.

Echeverría, Esteban, “El matadero”, en La cautiva / El matadero, Buenos Aires, Colihue, 2006.

Fernández Bravo, Álvaro, “Celebraciones centenarias: nacionalismo y cosmopolitismo en las conmemoraciones 
de la Independencia (Buenos Aires, 1910 - Río de Janeiro, 1922)”, en B. González Stephan y J. Andermann (eds.), 
Galerías del progreso. Museos, exposiciones y cultura visual en América Latina, Rosario, Beatriz Viterbo, 2006.

Fiquepron, Maximiliano, Morir en las grandes pestes: Las epidemias de cólera y fiebre amarilla en la Buenos Aires 
del siglo XIX, Buenos Aires, Siglo XXI, 2020.

Giorgi, Gabriel, Formas comunes. Animalidad, cultura, biopolítica, Buenos Aires, Eterna Cadencia, 2014.

Gómez, Fernando e Ignacio Zubizarreta, “Vicente L. Casares y el nacimiento de la industria láctea: el caso La Mar-
tona”, Revista de Instituciones, Ideas y Mercados, n° 58, mayo de 2013. 

——, Una historia de la lechería argentina. Desde la colonia hasta nuestros días, Vicente López, Infocampo, 2013.

Gorelik, Adrián, La grilla y el parque. Espacio público y cultura urbana en Buenos Aires, 1887-1936, Bernal, Uni-
versidad Nacional de Quilmes, 2016.

Gutiérrez, Juan María, “Nota crítica”, en Esteban Echeverría, La cautiva / El matadero, Buenos Aires, Colihue, 2006.

Hora, Roy, Historia del turf argentino, Buenos Aires, Siglo XXI, 2014.

Lugones, Leopoldo, Odas seculares, Buenos Aires, Moen y Hno. Editores, 1910.

Nouzeilles, Gabriela, Ficciones somáticas. Naturalismo, nacionalismo y políticas médicas del cuerpo, Rosario, Bea-
triz Viterbo, 2000.

Philo, Chris, “Animals, Geography, and the City. Notes on Inclusions and Exclusions”, Environment and Planning 
D: Society and Space, vol. 13, 1995.

Román, Claudia, Prensa, política y cultura visual. El Mosquito. Buenos Aires, 1863-1893, Buenos Aires, Amper-
sand, 2017.

Sabato, Hilda, Buenos Aires en Armas. La revolución de 1880, Buenos Aires, Siglo XXI, 2008. 

Salessi, Jorge, Médicos, maleantes y maricas. Higiene, criminología y homosexualidad en la construcción de la 
nación Argentina (Buenos Aires: 1871-1914), Rosario, Beatriz Viterbo, 1995.

Shukin, Nicole, Animal Capital. Rendering Life in Bipolitical Times, Mineápolis, University of Minnesota Press, 
2009.



Prismas, Nº 26, 2022      89

Stephan, Beatriz González y Jens Andermann (eds.), Galerías del progreso: Museos, exposiciones y cultura visual 
en América Latina, Rosario, Beatriz Viterbo, 2006. 

Suriano, Juan, “Introducción: una aproximación a la definición de la cuestión social en Argentina”, en J. Suriano 
(comp.), La cuestión social en Argentina 1870-1943, Buenos Aires, La Colmena, 2000. 

Tell, Verónica, El lado visible. Fotografía y progreso en la Argentina a fines del siglo XIX, San Martín, unsam Edita, 
2017.

Vezzetti, Hugo, La locura en Argentina, Buenos Aires, Paidós, 1985.

Tuan, Yi-Fu, Dominance and Affection. The Making of Pets, Nueva York, Yale University Press, 2004.

Resumen / Abstract

En la capital del país de las vacas. 

Desplazamientos materiales y simbólicos  

de la vida animal en la Buenos Aires  

de entresiglos (1871-1910)

El artículo se propone analizar el entramado de 
procesos materiales, representaciones y usos 
simbólicos que, entre 1871 y el Centenario de la 
Revolución de Mayo, acompañaron desde Buenos 
Aires la consagración de la vaca como aquello que 
Nicole Shukin denomina “capital animal”. En esa 
coyuntura, oscilando entre la complementariedad  
y la tensión, los avatares históricos que acrecentaron 
el valor del ganado bovino como capital económico  
y los textos e imágenes de la cultura porteña que 
usufructuaron el capital simbólico sedimentado en la 
figura de la vaca, ícono o alegoría de lo nacional, se 
interceptaron sobre un telón de fondo compartido: las 
transformaciones materiales y culturales que 
movilizaban un lento retroceso de la presencia animal 
en el espacio y la praxis cotidiana de la ciudad. 

Palabras clave: Vaca – Capital animal – Higienismo 
– Industria – Prensa periódica

In the capital of the country of cows. Material and 

symbolic displacements of animal life in Buenos 

Aires at the turn of the Century (1871-1910)

This article aims to analyze the network of material 
processes, representations and symbolic uses that, 
between 1871 and the Centennial of the May 
Revolution, accompanied –centered in Buenos Aires– 
the consecration of the cow as what Nicole Shukin 
calls “animal capital”. In this context, oscillating 
between complementarity and tension, the historical 
vicissitudes that increased the value of bovine cattle 
as economic capital and the texts and images present 
in the “porteño” culture of Buenos Aires that used the 
symbolic capital sedimented in the figure of the cow 
–icon or allegory of the national–, were intercepted 
against a shared backdrop: the material and cultural 
transformations that mobilized a slow retreat of the 
animal presence in the space and the daily praxis of 
the city.
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Introducción

El escenario intelectual argentino durante el primer peronismo ha sido abordado por varios 
autores y desde diferentes perspectivas. Por ejemplo, Federico Neiburg, Silvia Sigal, Oscar 
Terán, Flavia Fiorucci y Carlos Altamirano atienden a los lugares ocupados por los principales 
agentes, desde distintas posiciones políticas, centrándose en la organización de los espacios de 
socialización intelectual, las redes editoriales, la construcción del pasado nacional y las incli-
naciones en torno a la política internacional, para dar cuenta –en definitiva– de un campo 
fuertemente polarizado.1 

Fiorucci, Sigal y Verón y Terán arrojan luz en torno al lugar que ocupan las publicaciones 
periódicas en ese contexto, enfatizando las estrategias de los intelectuales antiperonistas que 
intentan resistir en espacios de producción externos a los académicos.2 De allí que los estudios 
se centren en revistas de la élite intelectual y de la juventud de izquierda. Aunque existen tra-
bajos que, al analizar esta etapa, subrayan la existencia de casos en los que es posible percibir 
una mayor complejidad en las posiciones ocupadas por los agentes, en el cruce de las variables 
políticas y académicas (como los de Pablo Buchbinder, Germán Soprano y Sabina Frederic, y 
Clara Ruvituso)3 todavía no se cuenta con suficientes estudios que agreguen matices por fuera 
del binomio peronismo-antiperonismo en la consideración del campo intelectual, sobre todo 
por fuera del ámbito de Buenos Aires. 

* <jsosa@fahce.unlp.edu.ar>.
1 Federico Neiburg, Los intelectuales y la invención del peronismo, Buenos Aires, Alianza, 1998; Silvia Sigal, “Inte-
lectuales y peronismo”, en J. C. Torre (dir.), Los años peronistas (1943-1955), Buenos Aires, Sudamericana, 2002, 
pp. 481-522; Oscar Terán, Historia de las ideas en la Argentina: diez lecciones iniciales, 1810-1980, Buenos Aires, 
Siglo XXI, 2008, pp. 257-304; Flavia Fiorucci, Intelectuales y peronismo, 1945-1955, Buenos Aires, Biblos, 2011; 
Carlos Altamirano, Bajo el signo de las masas, 1943-1973, Buenos Aires, Ariel, 2001.
2 Fiorucci, Intelectuales; Silvia Sigal y Eliseo Verón, Perón o muerte. Los fundamentos discursivos del fenómeno 
peronista, Buenos Aires, Legasa, 1986; Oscar Terán, Historia.
3 Pablo Buchbinder, Historia de las universidades argentinas, Buenos Aires, Sudamericana, 2005; German Soprano 
y Sabina Frederic (comps.), Política y variaciones de escalas en el análisis de la Argentina, Buenos Aires, Prometeo, 
2009; Clara Ruvituso, Diálogos existenciales. La filosofía alemana en la Argentina peronista (1946-1955), Madrid, 
Iberoamericana, 2015.
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Para contribuir con esta área de vacancia, nos proponemos ampliar el estudio hacia una 
importante revista académica de filosofía, producida en el interior: Notas y Estudios de Filo so-
fía,4 editada en Tucumán entre 1949 y 1954 por profesores que se desempeñan en universidades 
nacionales durante el primer peronismo. Este análisis puede permitirnos reconsiderar, al menos 
en parte, las lecturas que enfatizan la interpretación de esta etapa como de ruptura total con 
respecto al reformismo universitario,5 y que tienden a acentuar la idea de una decadencia aca-
démica. En esta dirección, proyectamos analizar NEF en una doble dimensión: por un lado, 
atendiendo a los condicionamientos materiales y sociales que posibilitan su emergencia; por 
otro, considerando la recepción de ideas que la revista despliega, en el marco de su propia cons-
trucción de un canon filosófico. En este último sentido, nos detendremos en la gravitación de las 
filosofías de la existencia que, en la revista, se alejan de la matriz heideggeriana–sartreana que 
domina el debate de la época, abriéndose en cambio hacia otros autores como Karl Jaspers, 
Simone Weil y Gabriel Marcel.

Notas y Estudios de Filosofía en el campo intelectual argentino

Durante el primer peronismo, el lugar de las revistas editadas es comprendido, en general, 
como un espacio polarizado entre intelectuales nacionalistas, predominantemente provenien-
tes del espectro católico, que apoyan al gobierno –y cuyas instancias de edición corresponden 
a las revistas Hechos e Ideas, Sexto Continente o Mundo Peronista–, e intelectuales liberales y 
cosmopolitas, cuyos órganos de expresión son publicaciones periódicas tales como Sur, Ver y 
Estimar y Liberalis, entre otras.6 

En torno a la disciplina filosófica, los proyectos editoriales pueden dividirse en revistas 
académicas laicas7 (como Cuadernos de Filosofía –primera época, entre 1948 y 1955–, editada 
en la uba bajo la dirección de Carlos Astrada) y otras en las que conviven intelectuales laicos 
y católicos (como Philosophia, publicada entre 1944 y 1955, en la unCuyo, a cargo de Juan 
Ramón Sepich; Arqué. Revista de metafísica, editada entre 1952 y 1956, y Diálogo, que sale 
entre 1954 y 1955, ambas de la unc, y dirigidas por Nimio de Anquín y Julio Meinvielle res-
pectivamente). A su vez, entre las publicaciones periódicas católicas se encuentran aquellas 
impulsadas por instituciones privadas como Sapientia, impresa desde 1946 por la Sociedad 
Tomista Argentina, bajo la dirección de Octavio Nicolás Derisi. En paralelo, se encuentran las 
revistas culturales publicadas por fuera de las universidades (como Cursos y Conferencias, que 
sale entre 1931 y 1952, impulsada por los integrantes del Colegio Libre de Estudios Superio-
res; Realidad, editada entre 1947 y 1949, dirigida por Francisco Romero, e Imago Mundi, pu-
blicada entre 1953 y 1956, a cargo de José Luis Romero). 

4 En adelante nos referiremos a Notas y Estudios de Filosofía con la sigla NEF.
5 En esta línea se encuentran las siguientes contribuciones: Tulio Halperin Donghi, Historia de la Universidad de 
Buenos Aires, Buenos Aires, Eudeba, 1962; Carlos Mangone y Jorge Warley, Universidad y peronismo, Buenos Ai-
res, ceal, 1984; Marcela Alejandra Pronko, El peronismo en la Universidad, Buenos Aires, Eudeba, 2000 y otros.
6 Véase Fiorucci, Intelectuales. 
7 En adelante, la Universidad de Buenos Aires será referenciada con la sigla uba, la Universidad Nacional de la Plata 
con la sigla unlp, la de Tucumán con la sigla unt, la de Córdoba con la sigla unc, y la de Cuyo con la sigla unCuyo.
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En Tucumán, la primera revista especializada en filosofía es NEF.8 Si bien diez años antes 
se crea Sustancia (impresa entre 1939 y 1943, a cargo de Alfredo Coviello,9 como primer in-
tento, por parte de la élite económica provincial, de difundir ideas filosóficas), recién con NEF 
se concreta el proyecto de profesionalizar la filosofía. Además, en esta etapa, en la Universidad 
de Tucumán se crean Humanitas (1954), dirigida por Diego Pró, e Historia de las ideas 
(1950),10 bajo la dirección de Roger Labrousse, así como también, por fuera de la universidad, 
se publica Norte, entre 1951 y 1955, impulsada por la Comisión Provincial de Bellas Artes.11

Aunque NEF se presenta de forma independiente con respecto a la unt (pues, según 
Vázquez,12 se encuentra atravesada por la tensión que impone el gobierno peronista), parte de 
su correspondencia demuestra que esta revista cuenta con el apoyo de los colegas del Instituto 
de Filosofía de la Universidad.13 Además, el proyecto de crear esta publicación especializada 
tiene lugar en un marco favorable para este fin, pues bajo el rectorado de Horacio Descole, entre 
1946 y 1951, esa casa de altos estudios se encuentra en un proceso de expansión extraordinario, 
ya que percibe un aumento descomunal de inscriptos, y diversifica su oferta educativa, abriendo 
nuevas facultades, institutos y escuelas, y creando la ciudad universitaria. Este modelo genera 
el ambiente propicio para la educación personalizada y para la investigación, pensadas ambas 
como paradigmas de la excelencia académica.14 Además, en 1949 se disuelve el profesorado en 
Filosofía y Letras –creado en 1939, junto con la Facultad de Filosofía y Letras–, y en su lugar 
se crea la Licenciatura en Filosofía, logrando con ello una relativa autonomía disciplinar.15

Si bien varias contribuciones conceptualizan el campo intelectual durante el primer pero-
nismo como sesgado por la vulneración de los principios del reformismo universitario, y defi-
nen el mundo impreso como un espacio de resistencia de los intelectuales antiperonistas,16 en 
Tucumán, Vázquez, el director de NEF, es una de las figuras vinculadas a Francisco Romero 
que no es cesanteada, manteniendo la cátedra de Metafísica y Gnoseología en la unt. Tam-
poco la agrupación de la revista –formada por Elisabeth Goguel, Roger Labrousse, Rodolfo 
Mondolfo y María Eugenia Valentié– es expulsada de la Universidad por falta de lealtad al 
gobierno, incluso cuando muchos de ellos escriben para la “Página Literaria” del diario oposi-
tor La Gaceta. 

8 Véase Paula Jimena Sosa, “El debate intelectual en los años de fundación de la Facultad de Filosofía y Letras (unt). 
Una aproximación a los momentos filosóficos a través del análisis de las revistas y publicaciones de la época”, Tesis 
doctoral, Universidad Nacional de Tucumán, 2019.
9 Véase Soledad Martínez Zuccardi, En busca de un campo cultural propio: literatura, vida intelectual y revistas 
culturales en Tucumán (1904-1944), Buenos Aires, Corregidor, 2012. 
10 Solo hemos encontrado datos de un número de la revista Historia de las Ideas, correspondiente a 1950.
11 Norte cuenta con algunos profesores de la carrera de Filosofía, como Manuel Gonzalo Casas, Diego Pró, Luis 
Farré y otros.
12 Véase Graciela Corbalán, “Entrevista con Juan Adolfo Vázquez”, en J. Schobinger (comp.), Humanismo del siglo 
XX, San Juan, Universidad de San Juan, 1995, pp. 17-30.
13 Parte de la correspondencia sobre el período de publicación de NEF se encuentra en el archivo privado de María 
Eugenia Valentié.
14 Véase María Celia Bravo, “El proyecto universitario de Descole y el desarrollo regional, 1946-1951”, en F. Gutié-
rrez y G. Rubinstein (comps.), El primer peronismo en Tucumán. Avances y nuevas perspectivas, Tucumán, edunt, 
2012, pp. 217-247. 
15 El otro título que la universidad otorga es el de profesor/a en Filosofía y Pedagogía. Véase Hilda Naessens y Atilio 
Santillán, Testimonios de vida universitaria en el 60 aniversario de la creación de la Facultad en Filosofía y Letras 
de la UNT, Tucumán, unt, 1999.
16 Véase Fiorucci, Intelectuales.
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Como la mayoría de los intelectuales que lo rodean, Vázquez se autodefine antiperonista, 
y defiende el modelo de cultura que caracteriza al grupo Sur y a los intelectuales asociados a 
Realidad, ambas publicaciones enfocadas en los paradigmas epistemológicos y estéticos euro-
peos.17 En este sentido, NEF no se presenta como competidora con respecto a las revistas libera-
les del período –Realidad, Sur, Liberalis y otras–, sino que, al contrario, comparte la impronta 
cosmopolita y liberal que domina esas publicaciones porteñas. De hecho, a través de este ór-
gano de difusión, Vázquez intenta conservar los vínculos con estas revistas de Buenos Aires, 
para sostener un proyecto con ideales compartidos en el interior del país. Este apoyo –buscado 
en publicaciones del mismo estilo– se confirma a lo largo de la edición de NEF, en la que, por 
ejemplo, se publicita Sur,18 amén de que un gran número de redactores participan tanto de la 
revista tucumana como de Realidad.19 

No obstante, NEF se diferencia de estas dos publicaciones en la distribución de los géne-
ros que aborda. Mientras que en los espacios de difusión rioplatenses la impronta filosófica de 
algunas intervenciones es simultánea con respecto a los estudios literarios y artísticos, la re-
vista dirigida por Vázquez se propone un tratamiento estrictamente filosófico; es una publica-
ción para especialistas de filosofía con rasgos marcadamente académicos. Estos dos aspectos 
–especificidad filosófica y academicismo– diferencian a NEF de los espacios de edición antes 
mencionados, y la acercan a otras publicaciones universitarias del período, como Cuadernos 
de Filosofía, editada por profesores de la uba, cuyo objetivo es fortalecer la profesionaliza-
ción de la filosofía en la universidad desde una perspectiva laica, aunque NEF y Cuadernos de 
Filosofía no establecen vasos comunicantes entre sí, excepto en escasas ocasiones.20

NEF comienza a editarse en enero de 1949 y continúa hasta marzo de 1954. Su periodici-
dad es trimestral y cuenta con un total de diecisiete números. Al igual que otras publicaciones 
especializadas de esta etapa (como Philosophia y la Revista de la Facultad de Filosofía y Hu-
manidades), presenta en cada número un índice de contenidos en la portada.21 Allí, bajo el tí-
tulo de “Sumario”, incluye los artículos principales, y en la sección de “Bibliografía”,22 las 
reseñas de libros, las novedades sobre encuentros científicos, un índice de revistas, y “necroló-
gicas”. La homogeneidad en el diseño y su carácter sobrio refuerzan su identidad académica, 
convocando a lectores capaces de reconocer el valor de sus contenidos.

Para diagramar la estética de NEF, la agrupación toma como referencia publicaciones tales 
como Realidad y la Revista de Occidente.23 Pero la publicación tucumana no cuenta inicial-
mente con los recursos necesarios para igualarse con respecto a los espacios de edición que 
tiene como modelo. De hecho, en un trabajo más “artesanal”, el director recorre varias casas 
de libros en Córdoba y en Buenos Aires ofreciendo los números, y apela a sus vínculos acadé-

17 Véase Sérgio Miceli, Sueños de la periferia. Intelectualidad argentina y mecenazgo privado, Buenos Aires, Pro-
meteo, 2017.
18 Sur, editada desde 1931 por Victoria Ocampo, se publicita en NEF en los números 14, 15 y 16.
19 Por ejemplo, José Ferrater Mora, Luis Farré, Enrique Anderson Imbert, Francisco Ayala y otros.
20 Véase Luis Farré, “Introducción a cincuenta años de filosofía en Argentina”, Cuadernos de Filosofía, vol. 5/6, n° 
10-11-12, 1953, pp. 19-26; y Horacio Pintos, “Rodolfo Mondolfo: ‘El infinito en el pensamiento de la antigüedad 
clásica’”, Cuadernos de Filosofía, vol. 5/6, n° 10/11/12, 1953, pp. 77-81.
21 En la tapa, el título se encuentra impreso en rojo con letras grandes, y las secciones “Sumario” y “Bibliografía” se 
anuncian en negro y con letra más pequeña.
22 A partir del número 5 la sección “Bibliografía” crece, y desde el número 9 se dividen las secciones “Noticias” y 
“Bibliografía”.
23 Véase Vázquez a Valentié, 22 de enero de 1951, Santa Catalina, Córdoba (Archivo Valentié).
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micos nacionales e internacionales para la producción de contribuciones editables, así como 
también acude a lazos personales para que colaboren en su impresión.24

Los números 3/4 se publican de forma conjunta y con una tinta azul que los diferencia de 
los números anteriores. Esto deja entrever las dificultades que atraviesa NEF, que se edita ape-
nas con el sustento de sus suscriptores. Por ello, el grupo editor cree conveniente iniciar este 
número con observaciones sobre la calidad material de la revista: “Finalmente, no fue posible 
obtener el mismo papel y la misma tinta que se utilizaron en la preparación de los dos primeros 
números […]. Somos los primeros en deplorarlo y rogamos a los lectores disculpar la molestia 
que ha de producirles este contratiempo”.25 Es probable que esta intervención tenga un buen 
resultado, considerando que en el número 5 la publicación viene acompañada de un cambio 
sustancial en la impresión, pues mientras hasta los números 3/4 la tipografía es rústica, propia 
de trabajos mimeografiados, los siguientes son el resultado de un proceso de edición más in-
dustrializado. También ocurren otros cambios materiales: mientras los primeros cuatro núme-
ros presentan un formato grande –29 cm x 22 cm–, los siguientes miden 16,5 cm x 24 cm, 
asemejándose más a la mayoría de las publicaciones académicas de esta etapa. 

El rol de Vázquez y el de la agrupación de Notas y Estudios de Filosofía

A continuación apelamos a algunas herramientas teóricas provenientes de la sociología de los 
intelectuales, para profundizar en el análisis de las condiciones sociales y materiales que posi-
bilitan la producción discursiva de NEF, considerando las posiciones tomadas por los miembros 
de la revista para su autolegitimación en el campo intelectual, el nivel de autonomía y las for-
mas de refracción respecto de las demandas externas, entre otros elementos. 

Vázquez proviene de una familia de inmigrantes irlandeses y españoles. Durante su for-
mación, asiste primero al Colegio Nacional de La Plata y luego se inscribe en el Profesorado 
de Filosofía de la unlp. En este período, se vincula de manera fructífera con Francisco Rome-
ro.26 Gracias a este último, Vázquez socializa con el grupo de intelectuales vinculados a Korn, 
a tal punto que su paso por esta agrupación se convierte en una experiencia central en su ini-
ciación en el campo intelectual.27 

El grupo de Korn estimula las inquietudes políticas de Vázquez, quien, en esta etapa, se 
relaciona con los miembros del diario socialista La Vanguardia, aunque su simpatía por el Par-
tido Socialista no se transforma en militancia, sino que más bien le permite reforzar los vínculos 
con figuras notables del campo intelectual.28 Además, si bien no logra trabajar regularmente 
como periodista, cuenta con el apoyo de profesores como Eugenio Pucciarelli y Aníbal Sánchez 
Reulet, quienes lo alientan a finalizar su formación superior, con la seguridad de que su titula-
ción le permitirá ejercer la docencia en la unt, lo que deja entrever que, por entonces, Vázquez 

24 La correspondencia con Valentié evidencia el importante rol que ejerce el padre de Vázquez desde Buenos Aires 
para apoyar la edición de NEF. 
25 “Nota de la redacción”, NEF, vol. 1, n° 3/4, julio-diciembre de 1949, p. 1.
26 Corbalán, “Entrevista”, p. 20.
27 Ibid.
28 Véase Juan Adolfo Vázquez, “Memorias de un editor de revistas: un diálogo con Juan Adolfo Vázquez”, Hispanic 
Journal, vol. 6, n° 1, 1984, pp. 177-188. 
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es percibido por ellos como un cuadro que puede prolongar, en el interior, la profesionalización 
de la filosofía, una disciplina ya más consolidada en el eje de Buenos Aires y La Plata.29 

Ni bien se traslada a Tucumán, Vázquez comienza a construir un espacio de sociabilidad 
nuevo, asumiendo como proyecto propio colaborar en la profesionalización de los estudios fi-
losóficos, probablemente siguiendo el mandato recibido durante su formación en La Plata.30 La 
distancia respecto de Buenos Aires le brinda la posibilidad de autolegitimarse como un agente 
clave en ese campo intelectual en construcción, relacionándose con profesores europeos exilia-
dos residentes en Tucumán, que contribuyen a la consolidación de sus iniciativas editoriales. 

En cuanto a los roles cumplidos por los miembros del staff, NEF menciona el de Vázquez 
como director y el de María Eugenia Valentié como secretaria. Si bien no presenta un comité 
de redacción en sus páginas ni jerarquiza a sus colaboradores de forma explícita, es posible 
pensar (debido a la cantidad de colaboraciones y a su permanencia) que la revista tiene como 
agentes claves a la pareja francesa formada por Roger Labrousse y Elisabeth Goguel, y a Ro-
dolfo Mondolfo. Estos profesores constituyen el núcleo estable que permite que este medio 
adquiera un nivel destacado entre las publicaciones de su tiempo.

El matrimonio de Labrousse y Goguel ingresa a la docencia en las universidades regiona-
les argentinas a fines de la década de 1930. Ambos provienen de familias de la burguesía pro-
testante parisina, habiendo completado su formación en la Sorbona. Si bien ninguno de los dos 
ostenta un título especializado en Filosofía (Labrousse es licenciado en Letras y doctor en 
Derecho, mientras que Goguel es licenciada en Letras), en la familia de Goguel hay anteceden-
tes académicos, pues Maurice Goguel, su padre, es profesor de la Sorbona y especialista en 
cristianismo primitivo,31 lo cual le permite a su hija tener un contacto temprano y muy fluido 
con renombradas figuras del campo intelectual parisino, como Etienne Gilson y Émile Bréhier.32 

Ambos se relacionan –directa o indirectamente– con la revista parisina Esprit, desde su 
propia formación: mientras Labrousse envía a ese medio artículos históricos y crónicas de 
política exterior, Goguel conoce a este grupo gracias a su hermano, François Goguel.33 Al igual 
que los miembros de Esprit, la asociación Labrousse-Goguel comparte una ideología de iz-
quierda que busca diferenciarse respecto del perfil de las figuras vinculadas a publicaciones 
políticamente más contestatarias, aunque sin renunciar al compromiso de denunciar los exce-
sos del capitalismo.

Ese matrimonio resulta ser entonces una asociación amorosa y de trabajo que, al menos 
a priori, les asegura a ambos condiciones privilegiadas para desempeñarse en el ambiente in-
telectual francés. Pero al estallar la Segunda Guerra Mundial, se ven obligados a reorientar su 
trayectoria, y se instalan en la Argentina con su único hijo.34 Aquí, Labrousse inicialmente da 
clases en el Instituto Argentino de Filosofía Jurídica y Social, dependiente de la Universidad 
del Litoral, y luego se incorpora al plantel docente de la unc, mientras que Goguel se desem-

29 Ibid.
30 Probablemente el viaje a Tucumán sea el resultado de la sugerencia de Pucciarelli y Sánchez Reulet.
31 Esto puede haber reforzado el interés de Goguel por una perspectiva política, sociohistórica y religiosa.
32 Véase Juan Adolfo Vázquez, “Recuerdos de Elisabeth”, Humanitas, vol. 22, n° 29, 1999, pp. 31-36.
33 Véase Anna Boschetti, Sartre y ‘Les Temps Modernes’. Una empresa intelectual, Buenos Aires, Nueva Visión, 1990.
34 No hemos encontrado fuentes que expliciten las razones por las cuales Labrousse y Goguel eligen trasladarse a la 
Argentina, pero algunos estudios vinculan su exilio al estallido de la Segunda Guerra Mundial. Véase Liliana Vane-
lla, “El exilio europeo en la Universidad Nacional de Tucumán en las décadas de 1930 y 1940”, tesis doctoral, Uni-
versidad de Córdoba, 2008.



Prismas, Nº 26, 2022      97

peña como profesora visitante. Luego, gracias a la mediación de Silvio Frondizi (que por en-
tonces se encuentra Tucumán), ambos son contratados por la unt.

Aunque Labrousse y Goguel no presentan exactamente los mismos rasgos que los miem-
bros de la primera generación de Esprit –una publicación periódica vinculada a la burguesía 
católica del interior de Francia–, ejercitan en NEF parte de los valores presentes en esta agrupa-
ción: compromiso, competencia, rigurosidad ascética y meritocrática, austeridad y rigor moral. 
Asimismo, la pareja manifiesta un costado elitista, también presente en la revista francesa, que 
se evidencia en algunos de sus gustos (como la adquisición de documentos originales y el ma-
nejo de lenguas clásicas y modernas) o en su estilo de vida (que incluye la realización de ex-
tensos viajes y de reuniones con figuras tales como los agregados culturales de la embajada 
norteamericana, y con figuras del British Council o de la Alianza Francesa). 

También la dimensión política de Esprit –entendida como “tercera fuerza” que acompaña 
críticamente al Partido Comunista, sin renunciar a un sistema jerárquico, y cuestiona el capita-
lismo liberal– se traduce en el pensamiento de esta alianza conyugal, llevando a considerar al 
peronismo como un hecho paradójico: por un lado, ambos reconocen algunos aspectos demo-
cratizadores (pues tal como señala Goguel, “la universidad de Perón significó una democracia 
cultural enorme”),35 y por otro, señalan algunos componentes ridículos, “como ese colega que 
había dicho ‘ese bruto de Perón’, y le arrestaron durante cuatro horas”.36 En cualquier caso, las 
valoraciones y las actitudes tomadas por la pareja francesa se diferencian respecto de las posi-
ciones de los intelectuales antiperonistas, que en general consideran a ese gobierno como un 
régimen análogo a los totalitarismos europeos. 

Al staff de NEF se incorpora Rodolfo Mondolfo, quien proviene de una familia italiana de 
origen hebreo. Su formación en la Universidad de Florencia –donde obtiene su Doctorado en 
Filosofía– le permite desempeñarse como profesor en las universidades de Padua, Torino y 
Bolonia. Asimismo, participa de la revista socialista Critica Sociale, editada entre 1891 y 1926, 
y dirigida por Filippo Turati.37 En 1939, a los 62 años, se exilia en la Argentina junto con su 
mujer y dos de sus tres hijos, debido a las persecuciones raciales. En esta etapa, el intelectual 
italiano ya es una figura prestigiosa, portadora de un pensamiento maduro, visible en su agudo 
análisis del mundo antiguo, y con un fuerte compromiso político para con el Partido Socialista 
Italiano. Como sostiene Oviedo, “Mondolfo no fue solo un profesor investigador, sino un inte-
lectual marxista obsesionado por la relación entre la teoría y una práctica revolucionaria de 
intención demorradical y nacionalista”.38 En la Argentina da clases en la unc y la unt. Entre 
los colaboradores de NEF es un autor de referencia, con un enorme capital simbólico, que com-
promete sus vínculos intelectuales para que envíen contribuciones a la revista desde el exterior. 
Según alumnos y colegas, Mondolfo resulta un humanista serio y erudito39 que, durante su es-
tancia en Tucumán, alienta a los profesores a permanecer en la Universidad.40 

35 Ofelia Wyngaard, “Conversación con Elisabeth Goguel de Labrousse”, Humanitas, vol. 22, n° 29, 1999, p. 38.
36 Ibid., p. 41. 
37 Véase Guillermina Garmendia, “Rodolfo Mondolfo. Un filósofo entre dos mundos”, Humanitas, vol. 22, n° 29, 
1999, pp. 61-76.
38 Gerardo Oviedo, “Rodolfo Mondolfo, humanista de izquierda”, Cuyo. Anuario de Filosofía Argentina y Ameri-
cana, nº 23, 2006, p. 157.
39 Véase María Eugenia Valentié, “Recuerdos de mis maestros”, Humanitas, vol. 22, n° 29, 1999, pp. 88-89.
40 Algunos docentes universitarios logran mantener sus cargos apelando al principio de autonomía universitaria ante 
el Ministerio de Educación. Véase María Eugenia Valentié, “Recuerdos”. 
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Por su parte, María Eugenia Valentié es una de las primeras egresadas de la carrera de 
Filosofía de la unt. Nacida en esta provincia, la joven profesora pertenece a una familia bur-
guesa descendiente de franceses, de modo que, al finalizar la carrera de Filosofía y Pedagogía 
en 1942, ya conoce la lengua francesa, hecho que le permite realizar traducciones para NEF. 
Como docente se incorpora a la cátedra de Metafísica y Gnoseología, cuyo titular es Vázquez. 
Aunque al momento de contribuir en la revista Valentié es una joven graduada, también se gana 
rápidamente el respeto de Labrousse, de Goguel y de Vázquez, quienes alientan sus observa-
ciones críticas y valoran su ritmo de trabajo. 

Durante el primer peronismo, los hacedores de NEF asumen una posición compleja en el 
campo intelectual, que vuelve particularmente interesante esta publicación periódica: por un 
lado, la revista conserva su vínculo con intelectuales opositores al gobierno, como los nucleados 
en Sur; por otro, expresa algunos matices respecto de esta intelectualidad antiperonista, visibles 
en su valoración del período y en su accionar, ya que sus miembros en general permanecen en 
la Universidad (e instan a sus alumnos a permanecer en ella); participan del Primer Congreso 
Nacional de Filosofía de 1949, avalado por el gobierno;41 crean nuevas publicaciones periódi-
cas; equipan las bibliotecas con colecciones costosas, e impulsan nuevos proyectos educativos 
de formación superior. Además, siguiendo el ideario de orden y jerarquía propio de Esprit, la 
agrupación de NEF mantiene vínculos con la élite azucarera, que aprueba especialmente el hecho 
de que la Universidad cuente con figuras extranjeras, porque su gravitación en el medio local 
promete reforzar sus gustos e intereses de clase, de tal modo que, en definitiva, la revista parece 
ser concebida, por la clase dirigente local y provincial, como parte de su propia ala cultural.42 

Pero durante el segundo gobierno de Perón, se producen transformaciones en el staff que 
modifican las condiciones que habían permitido la creación de la revista: Goguel obtiene una 
beca de investigación en Europa; Labrousse y Vázquez son separados de sus cargos, y Mon-
dolfo abandona la provincia debido al repentino fallecimiento de su mujer. Aunque NEF conti-
núa editándose hasta 1954, la correspondencia del grupo muestra, desde 1952, el gran esfuerzo 
por dar continuidad a una publicación que ya se sostiene con grandes dificultades debido a la 
desarticulación del equipo.43

Como advierte Anna Boschetti, generalmente las revistas culturales buscan un reconoci-
miento que no se mide por su éxito comercial, pero que, a la vez, necesitan recursos económi-
cos para sostenerse.44 Detengámonos en indagar entonces en torno a los vínculos con diferen-
tes espacios de comercialización de libros y de editoriales, para descifrar las estrategias de 
supervivencia de NEF, y consideremos el intercambio con revistas de otros países, para definir 
el alcance de su circulación. 

Según Vázquez, la publicación pretende vehiculizar las investigaciones en torno a la dis-
ciplina filosófica, y manifiesta la voluntad de abordar las historias de la filosofía en distintos 
puntos del mundo, al declarar que “aseguramos a nuestros lectores que nuestra intención pri-
mordial es publicar las mejores colaboraciones que podamos obtener, e informar sobre todo lo 
que tenga interés para la vida de la filosofía, sin otro interés que el de la filosofía misma”.45 El 

41 Véase Ruvituso, Diálogos.
42 Véase Eduardo Rosenzvaig, Historia crítica de la cultura de Tucumán. Amantes y locos, Tucumán, unt, 2010. 
43 Véase Goguel a Valentié, 29 de noviembre de 1952, París (Archivo Valentié).
44 Véase Boschetti, Sartre.
45 “Nota de la redacción”, NEF, vol. 1, n° 2, abril-junio de 1949, p. 1.
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hecho de que sus hacedores manifiesten un propósito “estrictamente filosófico” puede funcio-
nar como mensaje para los colaboradores locales, ya que se posiciona como un órgano de di-
fusión que exige en su medio local una producción intelectual rigurosa –incluso, podría de-
cirse, con visibilidad internacional– y puede ser una estrategia para mostrarse como una 
publicación profesional hacia el exterior (interpelando a los autores consagrados pertenecien-
tes a los centros culturales), capaz de superar la condición periférica del campo intelectual ar-
gentino, y de asumir “seriamente” la tarea de difusión de ideas. Desde su perspectiva, el campo 
intelectual en el cual se edita la revista no condiciona la publicación, como tampoco las deci-
siones políticas de sus agentes. De allí que Vázquez sostenga que “cuando edité la revista NEF 
de 1949 a 1954, mi propósito fundamental no era difundir mis ideas o las de un determinado 
grupo intelectual sino informar al público lector de la Argentina y, en general, de habla espa-
ñola, acerca del pensamiento filosófico contemporáneo, principalmente el de Europa, pero 
también el de las Américas”.46 Aunque en ese pasaje solo queda expresada la intención de 
profesionalizar los estudios filosóficos, puede pensarse que, indirectamente, esa tendencia a la 
profesionalización también le permite a la revista evadir la dimensión política, tan compleja 
por entonces para un grupo como el de NEF. 

Para reforzar este carácter de profesional apolítico, Vázquez hace alusión a destinatarios 
que se encuentran interesados en la disciplina filosófica europea y americana, probablemente 
remitiendo al lectorado académico y, en parte, al público de la oligarquía local, interesada en 
la revista como marca de distinción (en el sentido de Pierre Bourdieu).47 Además, llamar la 
atención sobre una cierta pureza “cultural”, a su vez anclada en la tradición filosófica de los 
centros culturales del mundo, contribuye a fortalecer los lazos con la intelectualidad extran-
jera, visibles en la creciente participación de agentes europeos y norteamericanos en NEF.48 La 
importancia del internacionalismo buscado por la redacción puede deberse, por un lado, al 
hecho de que la revista cuenta con agentes que participan en publicaciones con este perfil 
(como la propia Esprit, cuyo subtítulo, Revue internationale, colaboró en su éxito),49 y por otro 
lado, al contacto con revistas con esta impronta.50 

De cara a los posibles lectores locales, Vázquez parece prometer la profesionalización del 
campo a través de un índice con trabajos de actualidad. Si bien este interés por la especializa-
ción del campo filosófico se presenta desde la primera página, el proyecto adquiere mayor 
apoyo desde los números 7/8, publicados entre julio y diciembre de 1951, cuando la revista 
empieza a imprimir publicidades comerciales de editoriales como Losada (1938), Sudameri-
cana (1939) e Imán (1934), difundiendo libros de filosofía.51 Otros avisos remiten a librerías e 

46 Corbalán, “Entrevista”, p. 24.
47 Véase Pierre Bourdieu, La distinción. Criterios y bases sociales del gusto, Madrid, Taurus, 1988.
48 En NEF se observa un importante número de artículos, noticias y reseñas de libros y revistas.
49 Véase Jacqueline Pluet-Despatin, “Contribución a la historia de los intelectuales. Las revistas”, Américalee, 2017, 
p. 6. Disponible en: <https://americalee.cedinci.org/wp-content/uploads/2017/11/Pluet-Despatin_Contribucion-a-
la-historia.pdf>. 
50 Por ejemplo, la revista Philosophy and Phenomenological Research, cuyo subtítulo evidencia la aspiración inter-
nacional: “An international quarterly edited by Marvin Farber”. Esta última se posiciona como independiente de toda 
escuela filosófica específica, y alienta el envío de artículos de distintos países. Véase anuncio en NEF, vol. 2, n° 7/8, 
julio-diciembre de 1951, p. 248.
51 Los anuncios de Losada, Sudamericana e Imán ocupan página completa (lo que hace suponer el pago de tarifas 
elevadas).
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imprentas.52 Estos anuncios dejan entrever que NEF conserva el vínculo con importantes figuras 
rioplatenses, como Francisco Romero, quien está a cargo de la Biblioteca Filosófica de Losada 
y alienta a Vázquez cuando este asume la dirección de la Biblioteca Filosófica de Sudamerica-
na.53 Estas publicidades suponen una contribución a la solidez material y simbólica de la re-
vista, ya que presentan, en tipografía de gran tamaño, los nombres de los autores de las obras 
y traducciones realizadas por el staff de NEF.

Desde los números 7/8, se promocionan revistas de filosofías europeas y norteamericanas,54 
y de filosofía y cultura.55 El hecho de que algunas de estas publicaciones periódicas se encuen-
tren en lenguas extranjeras (en inglés, italiano y alemán) enfatiza el sentido profesional de la 
revista filosófica, y al mismo tiempo subraya la exclusividad (la distinción) de esa reflexión 
internacional.

En un gesto sintomático de establecimiento de alianzas con la élite económica local, más 
allá de la publicidad cultural, NEF cuenta con anuncios de la compañía azucarera San Antonio, 
que apoya la publicación quizá gracias a la mediación de Valentié, cuyo padre ejerce un rol 
significativo como gerente de ese ingenio. También, aunque en menor medida, se encuentran 
otros avisos comerciales, entre los pocos que promocionan bienes de consumo cotidiano.56 
Finalmente, se publicitan servicios en Buenos Aires, La Plata y Tucumán, probablemente por 
ser contactos de Vázquez en la provincia y en la capital.57

La gran mayoría de las publicidades cuentan con textos dispuestos de forma armónica, 
donde se despliega información detallada sobre el mundo impreso, poniendo énfasis en las 
áreas de humanidades y ciencias sociales. Estos elementos confirman la interpelación a un 
público culto, interesado en el cultivo de cultura europea, como las élites oligárquicas locales 
comprometidas en el proyecto fundacional de la unt, y sus continuadores reformistas, a saber, 
las clases medias emergentes, y las élites de Buenos Aires y de los centros culturales del mundo. 

Desde el punto de vista económico, inicialmente la suscripción a la revista cuesta 20 pe-
sos argentinos (o 5 dólares), y paulatinamente aumenta a 50 pesos, manteniéndose el precio en 
dólares.58 El hecho de que los valores se encuentren en moneda local y extranjera permite in-
ferir que la publicación cuenta (o al menos aspira a contar) con un lectorado tanto dentro como 
fuera del país. Además, la comercialización de números individuales coincide con la mejora en 
la calidad de la edición, lo cual puede indicar un relativo éxito comercial. En relación con las 
revistas de la época, NEF tiene un costo superior al de algunos espacios vinculados a la iz-
quierda, como las revistas Centro y Contorno,59 acercándose al de algunos medios liberales, 
como Realidad o Liberalis.60 Esta comparación, sumada a las consideraciones previas, re-

52 Entre las librerías se publicita Harrods –único anuncio que presenta ilustración, impreso a página completa–, y 
entre las imprentas se promocionan “López” y “Miguel Violeto”.
53 Véase Gregorio Weinberg, “Recordando a Francisco Romero”, en José Luis Speroni, El pensamiento de Francisco 
Romero, Buenos Aires, Edivern, 2001.
54 Por ejemplo, The Philosopher, editada en Londres desde 1923, a cargo Ada Sheridan. 
55 Por ejemplo, Aut Aut, Rivista di filosofia e di cultura, publicada en Milán desde 1951, a cargo de Enzo Paci.
56 Por ejemplo, la casa de modas Anita y el Vivero Doña Ana.
57 En especial, abogados, contadores y procuradores.
58 Los pagos de la suscripción deben realizarse por adelantado y los números atrasados valen más.
59 Contorno tiene inicialmente un valor de 2 pesos por ejemplar y crece paulatinamente hasta los números 5/6, 
cuando la revista comienza a publicar números dobles.
60 Realidad tiene un costo anual de 18 pesos y el número suelto vale 3,50 (en moneda extranjera: 5 dólares la suscrip-
ción y 1 dólar el ejemplar). 
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fuerza la idea de que NEF apunta a un lectorado similar al de los espacios de difusión cosmopo-
litas de Buenos Aires (las élites regionales y porteñas, además de los contactos extranjeros), y 
no al público de masas. 

La sección “Índice de revistas” resulta central para ahondar en la trama de vínculos que 
traza la publicación, aunque no hemos encontrado fuentes que permitan determinar si las pu-
blicaciones reseñadas en NEF provienen de instancias de donación, de canje o eventualmente de 
compra. Allí la revista tucumana comenta “publicaciones recibidas” que evidencian un diálogo 
textualizado con diferentes interlocutores que, si los ordenamos de mayor a menor, según la 
cantidad de ejemplares reseñados, pueden dividirse en tres grupos: las publicaciones argenti-
nas, las revistas de centros culturales, y las de países latinoamericanos. 

En principio, esta circulación de revistas supone una estrategia de legitimación basada en 
un juego de cooperación y rivalidad61 que refuerza los apoyos con los que cuenta la revista, 
dentro y fuera de la provincia, y que le permiten consolidar su lugar en el campo nacional y el 
internacional.

La construcción de un canon en Notas y Estudios de Filosofía

Para los editores de NEF, la revista resulta un espacio privilegiado para diagramar un núcleo de 
figuras, textos y temas claves en la formación filosófica académica. Además, a nivel local, 
como los estudios filosóficos en Tucumán se encuentran en formación, las investigaciones so-
bre este tema permiten debatir los contenidos curriculares de la carrera recientemente creada. 

NEF cuenta con dos tipos de trabajos sobre filosofía antigua: los orientados a considerar 
autores clásicos,62 y las contribuciones que abordan tópicos relativos al mundo antiguo. Aunque 
el lugar de Platón y Aristóteles en el canon de la Antigüedad es hoy indiscutido –en esta etapa, 
ya están canonizados en los programas de filosofía clásica–, el análisis filosófico presente en la 
publicación tucumana no gira en torno de estos autores, sino con relación al pensamiento pre-
socrático, al neoplatónico y al de las escuelas helenísticas. Posiblemente la cristalización de 
ciertas figuras hegemónicas en el canon del mundo antiguo habilita un espacio para el abordaje 
de temas menos recurrentes, como la religiosidad, la subjetividad o la metodología de análisis, 
privilegiando la inclusión de trabajos novedosos que permitan la exploración y la crítica. 

Entre los especialistas en torno al mundo antiguo, NEF cuenta con Mondolfo, cuyas tesis 
sobre la subjetividad, en esa etapa de la historiografía filosófica, generan polémicas en el am-
biente académico italiano63 que, enraizado en el neoclasicismo,64 subraya los ideales de armo-
nía, medida y proporción como dominantes en el espíritu griego, invisibilizando la dimensión 
irracional y religiosa de la Antigüedad.65 Por la mediación de Nietzsche –quien evidencia los 

61 NEF reseña y promociona revistas argentinas oficiales, laicas y católicas, cuyas figuras centrales hegemonizan el 
campo filosófico en universidades nacionales, a cambio de publicidad de obras del propio grupo. Por ejemplo, NEF 
reseña Sapientia, a cambio de la publicidad en esta de La razón y la fe, de Labrousse. 
62 Véase “Sobre una interpretación reciente de Anaxágoras y los eleatas”, de Mondolfo; “La significación real del 
mundo inteligible de Plotino”, de Arthur Hilary Armstron y otros.
63 Por ejemplo, con Zeller. Véase Rodolfo Mondolfo, “Eduardo Zeller y la historia de la filosofía”, NEF, vol. 3, n° 12, 
octubre-diciembre de 1952, pp. 369-380.
64 Los principales representantes son Lessing, Winckelmann, Goethe y Schiller, entre otros.
65 Véase Garmendia, “Rodolfo Mondolfo”.
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antagonismos entre las tensiones apolíneas y dionisíacas en el pensamiento griego–, Mondolfo 
aborda el tema de “infinitud subjetiva”66 en el pensamiento antiguo.67 Esta concepción de infi-
nito68 le permite sostener la tesis de una “continuidad histórica”, recuperada en el Renaci-
miento y en la modernidad europea.69 Es probable que, como sostienen algunos intérpretes, 
este cuestionamiento al clasicismo tenga el sello de la lectura crítica de Hegel.70 Para Mon-
dolfo, el “espíritu objetivo” (el lenguaje, la religión, el arte y la ciencia) mantiene siempre una 
relación “con el espíritu subjetivo del que procede, ejerciendo, a su vez, sobre este un acción 
formativa y modeladora”.71 Además, es posible pensar que en NEF, esta perspectiva no se limita 
solo a Mondolfo, sino que es compartida por algunos interlocutores72 que coinciden en la recu-
peración de la dimensión irracional, religiosa y subjetiva del mundo antiguo, y por los estu-
diantes73 que envían contribuciones en la misma línea interpretativa. 

Si bien la revista cuenta con trabajos en torno al período medieval, no llega a plantear un 
debate significativo sobre esta etapa de la historia de la filosofía, como el que se sí se presenta 
en Sapientia, Arqué y Diálogos. La heterogeneidad de temas y autores medievales, en NEF, 
permite pensar que la publicación no está interesada en construir un debate con las figuras del 
espectro católico en la Argentina, cuya reflexión gira en torno al pensamiento de Tomás de 
Aquino.74 Pero las reseñas bibliográficas contienen algunas referencias a figuras que sí entran 
en contacto con dicha intelectualidad (como Manuel Gonzalo Casas, Arturo García Estrada y 
Diego Pró). Estas figuras tienen cargos docentes en la unt, y su hegemonía crece durante el 
segundo gobierno peronista, amén de estar nucleados en torno a la revista Norte, solventada 
por la Comisión Provincial de Bellas Artes, donde la gravitación de Perón es explícita. 

La correspondencia indica que los hacedores de NEF y de Norte son adversarios entre sí. 
Los antagonismos entre ambos grupos se observan en los juicios con respecto al gobierno pe-
ronista, el tipo de instituciones en las que socializan, la relación con intelectuales católicos de 
la capital del país (y con las instituciones religiosas locales), e incluso en el canon filosófico 
que forjan ambas revistas. 

Un punto central en la oposición de estas agrupaciones es la concepción del fenómeno 
religioso; mientras que en NEF este aspecto es estudiado desde una perspectiva filosófica, his-
tórica y social, los miembros de Norte comprenden la religión desde la perspectiva del creyente 
que –alejado de una comprensión filosófica o racional del fenómeno religioso– se enfoca en el 
acrecentamiento de la cultura católica en la provincia. Así, desde Córdoba, Vázquez expresa a 

66 Véase Rodolfo Mondolfo, “Lo humano y lo subjetivo en el pensamiento griego”, NEF, vol. 2, n° 6, abril-junio de 
1951, pp. 111-122.
67 Roberto Rojo, “Rodolfo Mondolfo: un investigador del pensamiento clásico en Tucumán”, Humanitas, vol. 22, n° 
29, p. 82.
68 Según Mondolfo, las tesis sobre el infinito en la Antigüedad se observan por ejemplo en los números irracionales.
69 Mondolfo indaga los puntos de contacto entre el mundo antiguo y el pensamiento de Ficino, Campanella, Bruno y 
otros.
70 Véase Garmendia, “Rodolfo Mondolfo”.
71 Ibid, p. 70.
72 Véase Werner Jaeger, “El estudio de la filosofía griega”, NEF, vol. 3, n° 9, enero-marzo de 1952, pp. 1-23; Benjamin 
Farrington, “La amistad epicúrea”, NEF, vol. 3, n° 10, abril-junio de 1951, pp. 105-113.
73 Véase Giuseppino Pernice, “Cuestiones morales y religiosas en Eurípides”, NEF, vol. 1, n° 3/4, octubre-diciembre 
de 1949, pp. 269-275; y Guillermina Garmendia, “El infinito en el pensamiento antiguo”, NEF, vol. 3, n° 12, octubre-
diciembre de 1952, pp. 391-395.
74 En 1948 se funda la Sociedad Tomista, en Buenos Aires, y el Instituto Tomás de Aquino, en Tucumán. 
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Valentié la posición del grupo frente a este tema, partiendo de un artículo de esta última para 
la página del diario La Gaceta, que aborda los estudios sobre demonología:

Pero vuelvo sobre “El príncipe de este mundo” et ses retentissements sociologiques [y sus 
repercusiones sociológicas]. Si Tucumán no es enteramente paquidérmica, ese estímulo es su-
ficiente y sobra para que te anatematicen definitivamente ¿qué dijo la gente del instituto Santo 
Tomás de Aquino? Y habrá que seguir, porque eso no puede quedar solo. Cuenta conmigo. 
Seremos francotiradores. No podemos ser otra cosa. No debemos ser otra cosa.75

Sin embargo, durante la edición de ambas publicaciones, la tensión no es total, quizá como 
estrategia de supervivencia en un medio cultural todavía reducido, que puja en conjunto por la 
profesionalización filosófica. De hecho, existe un número limitado de contribuciones de Valen-
tié en Norte, y de Pró, Casas y García Estrada en NEF, probablemente como prueba de la coo-
peración entre las dos revistas, en favor de la consolidación disciplinar, junto con (y más allá 
de) la confrontación política. 

Además, NEF también edita trabajos sobre filosofía moderna. Como recuerda Dotti 
(1992), entre los autores modernos más leídos en la Argentina, Kant tiene un rol importante 
como sintetizador del idealismo de Descartes, Spinoza y Leibniz, y el empirismo de Locke, 
Berkeley y Hume.76 Pero la gravitación de la filosofía kantiana es mayor en las universidades 
rioplatenses, donde la filosofía germana tiene más impacto que en otras regiones del país.77 En 
NEF la alusión más importante a Kant es una traducción de Hernán Zucchi titulada “¿Qué sig-
nifica orientarse en materia de pensamiento?”. El hecho de que el traductor proviniera de la 
unlp explica su interés por el filósofo de Königsberg, pero no hay constancia de un debate 
sobre su lugar en el canon de la modernidad. Además, en el círculo de intelectuales que parti-
cipan en la revista, se encuentran dos figuras francesas como Goguel y Labrousse, probable-
mente formadas en una concepción de la historia de la filosofía en la que Kant no es una figura 
central. En este sentido, Manzo (2017) afirma que

[…] el canon que impera en el mundo anglosajón y alemán, y es acogido en nuestro país, se 
estructura en base a la tríada racionalismo, empirismo y criticismo, integrada respectivamente 
por los “siete grandes”: Descartes, Spinoza y Leibniz; Locke, Berkeley y Hume; Kant. Si bien 
este esquema ha adquirido gran predominio global, en el mundo francófono manifiesta ciertas 
variaciones significativas.78

Por otra parte, el abordaje de autores de la modernidad no se restringe tampoco a las dimensio-
nes gnoseológicas, que en gran medida llevan a las lecturas que coronan la filosofía kantiana 
como resultado de la síntesis entre racionalismo y empirismo, tal como se presenta en impor-

75 Vázquez a Valentié, 1° de octubre de 1957, Santa Catalina, Córdoba (Archivo Valentié).
76 Véase Jorge Dotti, La letra gótica: recepción de Kant en Argentina, desde el romanticismo hasta el treinta, Buenos 
Aires, uba, 1992.
77 Véase Ruvituso, Diálogos.
78 Silvia Manzo, “Piezas de un modelo para armar, desarmar y rearmar: autores, textos y temas en la construcción de 
los cánones filosóficos”, en S. Maidana y M. M. Risco (comps.), La Modernidad ayer y hoy, Tucumán, unt, 2017, 
p. 117.
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tantes historias de la filosofía, como las de Víctor Cousin y Wilhelm Windelband.79 En cambio, 
aparecen otros estudios que contemplan la dimensión política de los filósofos modernos,80 
trabajos destinados al análisis del elemento religioso en algunas filosofías modernas81 y traduc-
ciones sobre temas afines.82 La importancia que toma la dimensión religiosa en los análisis de 
la modernidad europea puede estar relacionada con la formación de base de la pareja y con la 
sociabilidad intelectual en París antes mencionada. Pero este reconocimiento de la cuestión 
religiosa alarma a Vázquez, quien expresa cierto temor a que dicho aspecto tome una enverga-
dura excesiva. De allí que le advierta a Valentié que “tendremos que tener cuidado de no con-
vertir NEF en una revista teológica”.83

En cuanto a la filosofía contemporánea, la publicación recepciona corrientes como las filo-
sofías de la existencia. Ruvituso señala la importancia de Heidegger en la intelectualidad argen-
tina en esta etapa, y su gravitación especialmente en el Primer Congreso Nacional de Filosofía, en 
donde el pensamiento heideggeriano se convierte en hegemónico, dividiendo el campo de recep-
ciones en dos claves, laicas (liberales e izquierdistas) y católicas.84 Estas lecturas también gravitan 
en revistas académicas como Cuadernos de Filosofía y Revista de Filosofía, en las que se renueva 
el esfuerzo por introducir en la agenda filosófica a figuras consagradas del pensamiento filosófico 
europeo. Además, en ese Congreso, aunque en menor medida, se presenta una línea de lectores de 
Sartre, que encuentra espacio en medios como Realidad, Centro y Contorno.85

Entre los trabajos sobre filosofías de la existencia editados en NEF, cabe mencionar el 
artículo de Heidegger titulado “La voz del camino”, traducido por Zucchi y publicado en 1951. 
Es probable que la agrupación no desconozca la importancia de Heidegger, sobre todo si se 
considera tanto su proximidad con respecto a Sur, que edita una serie de artículos en torno a 
este pensador alemán, como el lugar central de su filosofía en el mencionado congreso de 
1949, en donde se despliegan diferentes lecturas de su obra, amén de difundirse la reciente 
traducción al español de su obra Sein und Zeit. Además, la publicación cuenta con algunos 
colaboradores alemanes que median para que se incluya, en la revista, el texto de Heidegger 
antes mencionado. 

Ahora bien, resulta sorprendente que este trabajo de Heidegger sea incorporado en NEF 

sin la interpretación de algunos miembros del staff. Tampoco el intercambio epistolar entre 
Valentié y Vázquez da cuenta de la polémica que supone la inclusión de un texto de Heidegger. 
Quizás esta ausencia de preámbulos se debe a una actitud prudente por parte de los hacedores, 
pues se trata de una figura disputada por diferentes sectores de la intelectualidad argentina y la 
europea, dadas las controversias que giran en torno al autor en los procesos de desnazifica-
ción.86 Sin embargo, el debate por la apropiación entre sectores políticamente confrontados en 
la Argentina permite pensar que el filósofo constituye una “figura conceptual”87 –por medio de 

79 Véase Knud Haakonssen, “The idea of early modern philosophy”, en J. Schneewind (comp.), Teaching New His-
tories of Philosophy, Princeton, University Center for Human Values, 2004, pp. 99-121.
80 Por ejemplo, “Nota sobre el concepto de voluntad general en Rousseau”, de Labrousse.
81 Por ejemplo, “Sobre el ‘misticismo’ de Leibniz”, de Valentié.
82 Por ejemplo, “Notas contra el programa filosófico de Regius”, de Descartes, traducida por Goguel. 
83 Vázquez a Valentié, 18 de enero de 1951, Santa Catalina, Córdoba (Archivo Valentié).
84 Véase Ruvituso, Diálogos. 
85 Véase Oscar Terán, “La cultura en el primer peronismo”, La Nación, 19 de septiembre de 2004.
86 Véase Ruvituso, Diálogos.
87 Ibid., p. 37.
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la cual buscan legitimarse algunos intelectuales afines al sector peronista–, mientras que sus 
opositores de izquierda y de derecha apelan a la figura de Sartre.88 Para estos últimos, el filó-
sofo francés es pensado como una herramienta que permite edificar un existencialismo al mar-
gen (e incluso en contra) del peronismo. 

Por otro lado, los hacedores de NEF comparten cierto rechazo por la figura de Sartre, visi-
ble sobre todo en las posiciones de Labrousse y Goguel, en lo que podría considerarse como 
una suerte de prolongación local de la oposición –clave en el campo intelectual francés– de 
Esprit con respecto a la revista Les Temps Modernes, editada por la formación intelectual nu-
cleada en torno a Sartre.89 La afinidad con Esprit (revista que defiende una serie de valores 
morales –como la prudencia, la competencia y la disciplina– y una serie de valores políticos 
–como la aspiración al orden, el respeto por las jerarquías, o la crítica moderada a la anarquía 
del capitalismo liberal y al parlamentarismo corrupto) quizás ayude a explicar por qué la pareja 
rechaza al filósofo francés. De hecho, la pareja de Goguel y Labrousse, además, adhiere a una 
perspectiva política de corte socialista demoliberal (como sostiene Babot, “un régimen liberal 
con las rectificaciones sociales de la democracia, donde pueden convivir la libertad con la 
justicia”).90 De allí que Goguel en 1957 le exprese a Valentié, desde París, que

[…] esta mañana al salir para comprar pan y leche hice dos encuentros: 1° una rata enorme 
(eran las 11 de la mañana, pero este es un barrio viejísimo)... 2° Jean Paul Sartre (que vive en 
la esquina y reconocí por las fotos) tiene el pelo más tirando al rubio de lo que me imaginaba, 
es tuerto espantosamente, estaba honradamente despeinado y vestido con negligencia, y tenía 
un áurea cansada y preocupada: un parisien. Pienso si no debería avisar a l’Humanité (el diario 
comunista) de mis encuentros sucesivos, sin duda llenos de significados simbólicos.91

Sartre es un agente central en la posguerra, mientras Goguel, por el contrario, retorna por en-
tonces a su país sin ninguna garantía de visibilización en ese campo intelectual, con su padre y 
su marido fallecidos durante su exilio en la Argentina, y adhiriendo a los valores de una agru-
pación como Esprit, desplazada por la hegemonía de Sartre, todos elementos que permiten 
explicar el rechazo que le produce ese encuentro.92 

Aunque Goguel y Labrousse son los que despliegan con mayor énfasis sus críticas hacia 
Sartre, también Vázquez parece hacerse eco de este rechazo, cuestionando a los intelectuales 
franceses que desacreditan a los autores que tienen alguna adhesión cristiana. En la correspon-
dencia, el director le dice a Valentié que “parece que últimamente en Francia hay una ola de 
marxismo en filosofía que decreta tabú cualquier examen benévolo o siquiera imparcial de los 
autores cristianos”.93

88 Véase Alan Savignano, “La recepción del pensamiento de Jean-Paul Sartre en Argentina: la generación existencia-
lista del 25 y la nueva izquierda de ‘Contorno’”, Ideas, nº 4, 2016, pp. 34-61.
89 Para la confrontación entre ambas publicaciones periódicas véase Boschetti, Sartre.
90 Judith Babot, “Un precursor de una innovadora historia de las ideas en Tucumán. Democracia, ciudadanía y tota-
litarismo en la producción historiográfica de Roger Labrousse”, en M. C. Vera de Flachs y F. Borja (comps.), Refor-
mas universitarias y movimientos estudiantiles en América y Europa, Córdoba, Báez, 2006, p. 20.
91 Goguel a Valentié, 5 de marzo de 1957, París (Archivo Valentié).
92 Maurice Goguel muere en 1955, y Labrousse fallece en Santa Catalina, en 1956, de un ataque cerebral. 
93 Vázquez a Valentié, 10 de febrero de 1948, Santa Catalina, Córdoba (Archivo Valentié).
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Por otra parte, si bien el campo filosófico argentino se encuentra dividido entre sartreanos 
y heideggerianos –y la revista dirigida por Vázquez incluye un texto de Heidegger–, no es 
posible concluir que los intelectuales de NEF se inscriban en la línea de los heideggerianos. Más 
bien, sus miembros principales se aproximan al pensamiento de figuras vinculadas al denomi-
nado “existencialismo cristiano”, como Kierkegaard, Weil y Marcel. Así, Vázquez sostiene que

[…] otro rasgo decisivo de la ontología actual se desprende del planteamiento existencialista 
cuando destaca la índole peculiarísima del modo del ser humano como situación radical del 
ser. Este requerimiento del existencialismo no contradice los rasgos esenciales de las corrien-
tes antes mencionadas si se considera no ya la posición de Heidegger (aún incompleta) ni la 
de Sartre (aparentemente cerrada) sino la del espiritualismo francés contemporáneo. Como lo 
señalan los filósofos rusos orientados en la línea del espiritualismo cristiano, el conocimiento 
del ser supone no solo una gnoseología en el sentido tradicional, sino una analítica de la exis-
tencia humana en un sentido más amplio, porque el ser no es conocido por un sujeto humano 
abstracto, sino por un sujeto que no es un ente cualquiera, uno más en el mundo, sino un ente 
espiritual capaz de infinitas posibilidades en su acto de trascendencia.94

Vázquez apela a las filosofías de la existencia para retornar a un modelo antropológico pre-
sente en el espiritualismo francés previo a la Segunda Guerra Mundial, cuyo principal repre-
sentante es Bergson. Este retorno al bergsonismo –mediado por las lecturas de filósofos rusos 
cristianos– le permite organizar una concepción del “hombre” que reflexiona sobre la existen-
cia humana y busca conectarse con un principio trascendente. La recuperación del pensa-
miento bergsoniano le da la posibilidad de conciliar la crítica al positivismo (a la que alude con 
la expresión “desborda la formulación científica naturalista”,95 clave en la formación del pro-
pio Vázquez)96 con el debate más actual en torno al problema de la existencia, aunque sin re-
nunciar al tratamiento de la experiencia religiosa.

Las marcas de las lecturas del existencialismo cristiano son compartidas por Labrousse, 
Goguel y Valentié. Tanto en las publicaciones individuales97 –que resultan de las clases brinda-
das en la Universidad– como en los artículos y en las reseñas de NEF, se observa la gravitación 
del existencialismo cristiano de Kierkegaard, Marcel, Weil y Jaspers, poniendo evidencia en 
qué medida la recepción de estos filósofos es compartida, convirtiéndose en una vía superadora 
de las limitaciones presentes en el existencialismo heideggeriano/sartreano, que se articula con 
los valores de la agrupación. 

Consideraciones finales

Si bien los hacedores de NEF se presentan como antiperonistas, en la práctica desarrollan una 
serie de actividades que parecen contradecir la idea de que el campo académico se ve arrasado 

94 Juan Adolfo Vázquez, Ensayos Metafísicos, Tucumán, unt, 1951, pp. 17-18.
95 Ibid., p. 21
96 Vázquez se forma en la unlp con docentes que asocian el nacimiento de la filosofía argentina con la refutación del 
positivismo. Véase Ruvituso, Diálogos. 
97 Véase Elisabeth Goguel, El mal, Buenos Aires, Raigal, 1956; Roger Labrousse, Del mago al burócrata, Buenos 
Aires, Raigal, 1955.
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por agentes cuyos principios se oponen al reformismo universitario, mostrando en cambio que 
existen grupos que pugnan por la profesionalización de la disciplina, por fuera del núcleo ca-
tólico, y que se sostienen en la Universidad.  

Desde la sociología de los intelectuales, analizamos la agrupación que edita NEF, teniendo 
en cuenta sus condicionamientos sociales y materiales en el marco de un proceso de circulación 
intelectual complejo a nivel nacional e internacional; además, mostramos que la agrupación cuenta 
con un escenario favorable, gracias no solo a los recursos destinados al área educativa, para 
mejorar tanto la docencia como la investigación, sino también al apoyo de sectores antipero-
nistas en la provincia (como algunas figuras de la élite local), y fuera de ella (tal como ocurre 
con los apoyos de Sudamericana, Losada y Sur). El plantel docente europeo, heterogéneo, le 
permite a la revista contar con contribuciones de distintas partes del mundo, sin depender ex-
clusivamente de la mediación de las universidades rioplatenses. Estos elementos se articulan 
con la consigna romeriana –apropiada por Vázquez– de “normalizar” la disciplina filosófica, 
incluyendo la reivindicación de la “seriedad” y de la “disciplina”, presentes entre los valores 
de Esprit, con los cuales se identifican Labrousse y Goguel. Estos elementos convergen en un 
exitoso despliegue hacia la profesionalización del campo filosófico local. 

Aunque no sea el foco de este trabajo, el apoyo de la élite regional a semejante proyecto 
de profesionalización intelectual, entrevisto a partir de la publicidad que promociona la revista, 
permite preguntarnos hasta dónde llega el vínculo entre clases dirigentes y élites intelectuales 
del interior, qué elementos vuelven divergentes sus intereses y los “usos” de los posibles apo-
yos recíprocos, probablemente coyunturales. 

Con respecto al contenido filosófico difundido por NEF, abordamos la recepción de algu-
nos modelos centrales, en el marco de la propia construcción de un canon filosófico. NEF recu-
pera el debate en torno a la filosofía contemporánea –al igual que Cuadernos de Filosofía–, 
relegando a un segundo plano las polémicas sobre filosofía antigua, medieval (presentes en 
publicaciones como Arqué, Sapientia y Diálogos, dirigidas por intelectuales católicos) y mo-
derna. En especial, observamos el rol de las filosofías de la existencia en el debate internacio-
nal, y su repercusión en los principales miembros de la revista, quienes intentan superar el an-
tagonismo entre heideggerianos –como los editores de Cuadernos de Filosofía– y sartreanos 
–como los hacedores de Centro y Contorno– valiéndose del denominado “existencialismo cris-
tiano”, que posibilita la reunión del “hombre” con un principio trascendente y organiza un re-
torno al período previo a la guerra en Europa. Esta vuelta al pasado supone un esfuerzo por 
recuperar estilos de vida y formas de sociabilidad de la preguerra, para restituir el orden per-
dido, algo que también buscan los integrantes de Esprit, bajo la figura de un principio trascen-
dente que restablece jerarquías y evoca esa “tercera fuerza” moderada, alejada de los radicalis-
mos políticos y filosóficos, y que NEF parece adaptar como alternativa ante un contexto argentino 
tan polarizado. o
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En general las lecturas del campo intelectual 
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En una serie de informes escritos en el verano de 1949 y de circulación restringida entre los 
integrantes del gabinete nacional, Juan Domingo Perón identificó a los partidos Socialista 

y Comunista como los principales opositores a su gobierno. A diferencia de la Unión Cívica 
Radical y las fuerzas conservadoras, el Partido Socialista era considerado como una verdadera 
oposición ideológica que debía ser combatida.1 Si bien el presidente sostenía que el socialismo 
había perdido su caudal electoral en manos del peronismo y señalaba que habían surgido gru-
pos disidentes que rechazaban la estrategia de la conducción partidaria, la debilidad ideológica 
del peronismo y de algunos de sus dirigentes exigía una acción contundente para neutralizar su 
influencia en la sociedad civil y, especialmente, en el movimiento obrero.2 Los informes reco-
gían los argumentos económicos que los socialistas difundían en contra del gobierno en una 
coyuntura especialmente compleja signada por la reforma constitucional y la crisis del sector 
externo.3 El análisis del presidente sostenía que, pese a la pérdida de representación parlamen-
taria nacional, la intervención del Partido Socialista continuaba teniendo un impacto impor-
tante en la escena política.4 

* <claudiobelini@conicet.gov.ar>. <https://orcid.org/0000-0002-2335-937X>. Agradezco los comentarios y suge-
rencias de los evaluadores anónimos y los que Carlos Herrera, Osvaldo Graciano y Oscar Videla hicieron a versiones 
anteriores de este trabajo.
1 Presidencia de la Nación, Plan de Acción nº 1, “Apreciaciones y resoluciones especiales”, pp. 56-59. Hoover Insti-
tution Archives, Juan A. Bramuglia Papers, Box 7, Folder 7. Estos documentos no estaban firmados, pero el lenguaje 
militar empleado para analizar la política sugiere la autoría o al menos la intervención de Perón. En el archivo de 
Bramuglia, ministro de Relaciones Exteriores entre 1946 y 1949, se conserva la copia n° 4. 
El papel de oposición ideológica fue resaltado por Carlos Altamirano, Peronismo y cultura de izquierda, Buenos 
Aires, Siglo XXI, 2011, pp. 20-21. 
2 Presidencia de la Nación, “Situaciones especiales”, Plan de Acción nº 1, pp. 14-17. Hoover Institution Archives, 
Juan A. Bramuglia Papers, Box 7, Folder 8. 
3 A principios de 1949, comenzó a sesionar la Convención Constituyente elegida a fines de 1948, que tenía como 
propósito la reforma de la Constitución de 1853. La nueva Constitución introdujo los derechos sociales, consagró la 
propiedad nacional de las fuentes de energía, los servicios públicos y el comercio exterior, y estableció la posibilidad 
de la reelección presidencial, entre otras modificaciones. En ese contexto, la economía argentina enfrentó la primera 
crisis de balanza de pagos, que inauguró un período de más de diez años de crisis crónica del sector externo, originada 
en el lento incremento de las exportaciones y el aumento de la demanda de divisas generada por la industrialización. 
4  Según el informe oficial, el socialismo “resulta en este momento el partido que se destaca por su mayor labor 
combativa, en todos sus aspectos, a lo que sea ‘peronismo’. Cuenta para la lucha con un Comité Ejecutivo formado 
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En este artículo nos proponemos indagar las intervenciones de Rómulo Bogliolo, Amé-
rico Ghioldi, Nicolás Repetto y Alfredo Palacios en torno a las políticas económicas peronis-
tas, sus objetivos y resultados. Se trata de un grupo de dirigentes que se identificaban como los 
intelectuales del socialismo local y pretendieron ser reconocidos como voces autorizadas en 
los saberes relacionados con la economía política y las políticas económicas y sociales.5 De 
este grupo de dirigentes y exparlamentarios socialistas, se destacó la figura de Bogliolo como 
economista y director de la Revista Socialista (1930-1947), órgano partidario de difusión de 
los debates ideológicos del socialismo internacional.6 En la década de 1930, el Partido Socia-
lista avanzó en una renovación de sus ideas económicas en el contexto de la crisis capitalista 
más profunda hasta entonces. En esta coyuntura de crisis de las corrientes dominantes en eco-
nomía, la renovación ideológica encabezada por un grupo de intelectuales y dirigentes socia-
listas condujo al Partido a integrar nuevos problemas y proponer otras políticas que fueron 
incorporadas al programa partidario en 1938.7 Entre ellas, se encontraban la planificación eco-
nómica, la creación de sociedades mixtas y el aliento al crecimiento industrial. En cambio, los 
socialistas mantuvieron sus prevenciones frente al proteccionismo industrial y ratificaron su 

por hombres de larga experiencia política y una agrupación perfectamente organizada”. Si bien la prensa partidaria 
sufría la persecución oficial, La Prensa y La Nación daban amplia información sobre la actividad del socialismo. 
Presidencia de la Nación, “Situaciones especiales”, Plan de Acción nº 1, p. 43. Hoover Institution Archives, Juan A. 
Bramuglia Papers, Box 7, Folder 8. 
5 Con respecto a su actuación política, estos dirigentes ocuparon posiciones centrales en el Comité Ejecutivo del 
Partido, la dirección de su periódico La Vanguardia y la administración de la Cooperativa El Hogar Obrero. Nicolás 
Repetto (1871-1965) fue elegido diputado nacional por ocho mandatos a partir de 1913. Discípulo de Juan B. Justo, 
fundador del Partido, se convirtió en el líder partidario tras la muerte de este en 1928. Repetto fundó El Hogar Obrero 
en 1905 y dirigió La Vanguardia, entre 1912 y 1913 y de 1919 a 1923. Alfredo Palacios (1878-1965) fue el primer 
dirigente partidario que logró ser elegido diputado nacional en 1904. Tras ser expulsado del Partido en 1915, retornó 
a sus filas en 1930 para ser electo senador nacional entre 1932 y 1943. Américo Ghioldi (1899-1984) y Rómulo 
Bogliolo (1894-1969) pertenecieron a una segunda generación de dirigentes. Ghioldi fue diputado nacional entre 
1932 y 1943 y director de La Vanguardia. Bogliolo también fue electo diputado nacional en dos períodos (1932-1936 
y 1942-1943). Además, tuvo una notable producción de libros y folletos sobre temas económicos y en la dirección 
de publicaciones partidarias.  
En relación con su formación académica, estos dirigentes habían obtenido títulos universitarios (excepto Ghioldi, 
que era profesor normal), aunque solo Bogliolo egresó de la Facultad de Ciencias Económicas de la Universidad de 
Buenos Aires; Repetto era médico y Palacios, abogado. Todos ellos fueron profesores universitarios; Palacios y 
Bogliolo, en la Facultad de Ciencias Económicas. Además, Palacios, Repetto y Ghioldi fueron incorporados a la 
Academia Nacional de Ciencias Económicas en 1925, 1956 y 1966, respectivamente. Por su parte, Bogliolo fue 
designado director del Banco Central en representación de las cooperativas en 1956.
6 Bogliolo tuvo una fecunda labor en el Partido que no se limitó a su papel como diputado. Además de la dirección 
de la Revista Socialista, órgano ideológico del Partido, dirigió el periódico La Vanguardia (1932-1933; 1936-1939 y 
1940), la revista Temas Elegidos (1940-1947) y el Anuario Socialista (1928-1952), entre otras. Asimismo, por sus 
saberes en temas económicos, fue presidente del Hogar Obrero y administrador de la Editorial La Vanguardia, entre 
1929 y 1949. Horacio Tarcus, Diccionario Biográfico de la Izquierda Argentina, Buenos Aires, Emecé, 2007, pp. 
76-77. 
7 María Cristina Tortti, “El Partido Socialista ante la crisis de los años treinta. La estrategia de la ‘Revolución Cons-
tructiva’”, Cuadernos del CISH, n° 5, 1999, pp. 217-227. Juan Carlos Portantiero, “El debate en la socialdemocracia 
europea y el Partido Socialista en la década de 1930”, en H. Camarero y C. Herrera (comps.), El Partido Socialista 
en la Argentina, Buenos Aires, Prometeo, 2005. Osvaldo Graciano, “Hombres de izquierda, producción y conoci-
miento social en la Argentina” en Sabina Frederic, Osvaldo Graciano y Germán Soprano (coords.), El Estado argen-
tino y las profesiones, liberales, académicas y armadas, Rosario, Prohistoria, 2010, pp. 81-112. Osvaldo Graciano, 
“Las izquierdas y la crítica de la economía peronista. Producción de saber social y práctica política”, en O. Graciano 
y G. Olivera (comps.), Agro y política en la Argentina. Actores sociales, partidos políticos e intervención estatal 
durante el peronismo, 1943-1955, Buenos Aires, Ciccus, 2015, pp. 93-114. Carlos Herrera, ¿Adiós al proletariado? 
El Partido Socialista bajo el peronismo (1945-1955), Buenos Aires, Imago Mundi, 2016.
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ortodoxia monetaria. En la segunda posguerra, los socialistas debieron posicionarse frente a las 
reformas económicas peronistas y los nuevos fenómenos que, como la industrialización, la 
crisis del sector externo y la inflación, ponían de manifiesto las transformaciones estructurales 
de la economía local. 

A partir de una exploración de la prensa partidaria, libros y folletos editados por el Par-
tido y dirigentes mencionados, analizamos los cambios en las concepciones socialistas, sus 
fuentes intelectuales y las interpretaciones sobre las coyunturas que atravesó la economía du-
rante el primer peronismo. Específicamente, estudiamos el problema de la planificación y el 
intervencionismo estatal, las políticas monetarias y crediticias, y las medidas asociadas con la 
redistribución del ingreso y el incremento de los salarios reales. Estas problemáticas recibieron 
la mayor atención por parte de los socialistas, lo que pone de manifiesto los cambios y conti-
nuidades en el pensamiento económico del Partido. Las posturas de los dirigentes e intelectua-
les revelaron las tensiones entre sus posiciones en el Partido, los saberes adquiridos en torno a 
las cuestiones económicas en diálogo con los cambios en el movimiento socialista europeo, y 
los debates sobre el papel del Estado, la planificación, las políticas económicas y de ingresos 
durante la década peronista. 

En la última década, la historiografía sobre el Partido Socialista ha sufrido una intensa 
renovación, avanzando en el análisis de las complejas relaciones entre esa fuerza política y el 
peronismo. De esta forma, los estudiosos han abordado cuestiones como el papel de los diri-
gentes socialistas en el movimiento obrero, las conflictivas relaciones entre la dirigencia socia-
lista y la élite peronista, y las tensiones internas que produjo la pérdida de la representación 
parlamentaria nacional.8 En el plano de las ideas, Osvaldo Graciano realizó los primeros aná-
lisis sobre las posturas de los socialistas frente a la economía peronista.9 El autor sostiene que 
el estudio de los problemas económicos del país conformaba una tarea de larga raigambre y 
una práctica sistemática en el campo de las izquierdas. Además, Graciano afirma que esta pro-
lífica producción intelectual constituyó a los partidos de izquierda en “lugares de producción 
de un conocimiento económico que resultó constitutivo de sus prácticas y tácticas políticas”.10 
De esta manera, interpreta que el análisis económico del peronismo fue particularmente rele-
vante a la hora de la definición de la estrategia partidaria socialista. 

En este artículo pretendemos revisitar el tema con el propósito de analizar las posturas 
socialistas en el marco de las controversias económicas de las décadas de 1940 y 1950. La 
crítica socialista al peronismo apuntó a cuestionar el impacto de las políticas de ingresos y a 
disputar, en el plano de las ideas, las políticas intervencionistas y planificadoras. La labor inte-
lectual de los dirigentes socialistas cuestionó así los principios económicos sobre los cuales el 
peronismo quería consolidar su legitimidad en la lucha política, en un momento en que la 
ideología peronista estaba en un proceso temprano de consolidación.11 

Este artículo se organiza en dos apartados. El primero presenta brevemente las posturas 
del Partido Socialista frente al golpe militar de 1943 y el nacimiento del peronismo, así como 
sus estrategias durante el primer gobierno de Perón (1946-1952). El segundo tiene como obje-
tivo analizar las ideas económicas partidarias entre las décadas de 1930 y 1950; ante todo, 

8 El estudio más integral del Partido Socialista durante el peronismo es el de Herrera, ¿Adiós al proletariado? 
9 Graciano, “Hombres de izquierda, producción” y “Las izquierdas y la crítica de la economía peronista”.
10 Graciano, “Las izquierdas y la crítica de la economía peronista”, p. 97
11 Carlos Altamirano, Bajo el signo de las masas, 1943-1973, Buenos Aires, Ariel, 2001, pp. 33-38.
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abordamos la renovación de las ideas económicas del socialismo en la década de 1930 y segui-
damente analizamos las críticas de los dirigentes e intelectuales del Partido a las políticas pe-
ronistas. Allí estudiamos los análisis de los socialistas sobre la planificación peronista, las po-
líticas monetarias y fiscales, y el problema de la redistribución del ingreso. Finalmente, 
presentamos algunas consideraciones sobre el lugar del análisis económico en la estrategia del 
Partido frente al peronismo. 

El Partido Socialista frente al golpe militar y el peronismo

En junio de 1943, un golpe militar organizado por una logia de coroneles derrocó al gobierno 
de Ramón Castillo y puso fin al régimen neoconservador instaurado en 1932. La caída de este 
régimen, basado en la manipulación del sufragio, fue recibida con expectativa por parte de las 
fuerzas políticas opositoras. La Unión Cívica Radical y el Partido Socialista, entre otros, tuvie-
ron inicialmente posiciones de cautela frente al derrocamiento del presidente Castillo, al que 
acusaban de restaurar el fraude electoral y mantener una posición neutralista frente a la Se-
gunda Guerra Mundial que apenas ocultaba su simpatía con las potencias del Eje. Sin em-
bargo, la esperanza de que la intervención militar diera lugar a la reimplantación del sufragio 
libre y un acercamiento a los Estados Unidos y los aliados se disipó muy pronto. La lucha in-
terna entre facciones militares y la confusión inicial sobre la orientación del nuevo gobierno 
militar dieron paso a posturas más definidas, de clara matriz autoritaria, social-católica y neu-
tralista. A fines de 1943, la prohibición de la actividad de los partidos políticos, la censura 
impuesta a las radios y la prensa, y la implantación de la enseñanza religiosa en la escuela 
pública culminó un proceso de definiciones políticas. Meses antes, la represión del comunismo 
y de un sector del movimiento obrero había atizado el enfrentamiento entre las fuerzas de iz-
quierda y el gobierno del general Pedro Ramírez. 

En ese contexto, el Partido Socialista construyó una caracterización del gobierno militar 
como una prolongación de los regímenes fascistas europeos. Esta identificación se proyectó 
luego a la caracterización del peronismo. De esta manera, en 1946, Américo Ghioldi sostuvo 
“la Argentina parece ser la cabeza de futuras operaciones de nuevos planes internacionales de 
las fuerzas derrotadas en la Guerra […] Al defender la causa de la libertad para nosotros pro-
movemos también la defensa de la libertad en el continente en los años venideros”.12 

Para Ghioldi el fascismo debía ser interpretado como una aceleración de la fuerza animal, 
de lo irracional, la manifestación de una enfermedad del cuerpo social. El exdiputado y otros 
dirigentes como Repetto sostuvieron que el peronismo era una mezcla de formas y modelos 
extranjeros, los totalitarismos europeos, con la reaparición de las corrientes nacionalistas loca-
les, que reivindicaban la figura del gobernador bonaerense Juan Manuel de Rosas como un 
caudillo nacionalista y autoritario que había combatido a los grupos unitarios y liberales entre 
1829 y 1852. Esta interpretación conducía a Ghioldi a definir la coyuntura de 1946 como un 
momento de “restauración rositotalitaria”.13 

12 Américo Ghioldi, Alpargatas y libros en la historia argentina, Buenos Aires, 1946, p. 136. 
13 Ibid., p. 143.
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En su análisis del Partido, Carlos Herrera ha mostrado que las posturas del socialismo 
frente al peronismo fueron modificándose no solo como consecuencia de sus conflictivas rela-
ciones con el gobierno de Perón, sino también por las controversias que se registraban en el 
interior partidario. Los primeros tiempos estuvieron marcados por la derrota socialista en las 
elecciones de 1946 y la pérdida de representación parlamentaria. Además, el gobierno adoptó 
una política muy dura frente al Partido Socialista. Si bien el proceso distó de ser lineal, la limi-
tación de las libertades públicas y la censura impuesta a los medios opositores impactaron 
fuertemente sobre el Partido que había concentrado su actividad en la movilización y la discu-
sión en la esfera pública. La represión policial de los actos partidarios y la clausura de La 
Vanguardia (1947) conformaron momentos decisivos. Como ha mostrado Herrera, hacia 1950 
se consolidó en el Partido la “hipótesis de Ghioldi”: la caracterización del peronismo como 
fascismo e incluso como totalitarismo. Esta interpretación se basaba en factores psicológicos 
antes que en un análisis histórico de la experiencia peronista. Es por ello que Herrera sostiene 
que la caracterización del peronismo como fascismo o totalitarismo conformaba un uso polé-
mico antes que analítico de esas categorías. La interpretación totalitaria del peronismo se con-
virtió en la base de la estrategia de la dirección partidaria.14 Para 1951, cuando Perón logró la 
reelección presidencial, el socialismo, con la excepción de los pequeños grupos liderados por 
Enrique Dickmann y Dardo Cúneo, que serían expulsados de sus filas en esos años, se involu-
cró en las conspiraciones militares que se propusieron derrocarlo.15 

Las posturas económicas del Partido Socialista

De la Gran Depresión a la Guerra 

Las relaciones entre los partidos socialistas y los Estados nacionales habían sido (y continuarían 
siendo) complejas, contradictorias y en permanente reconfiguración tanto en el plano del debate 
teórico como en lo concerniente a las políticas públicas. La Primera Guerra Mundial y la Gran 
Depresión inauguraron una nueva etapa en las concepciones sobre el papel del Estado en la 
economía en el movimiento socialista europeo; el Estado no debía ser concebido como instru-
mento de dominación de la burguesía sino que constituía un complejo de instituciones, agencias 
e instrumentos que permitían avanzar en reformas estructurales con la participación de la clase 
trabajadora, los sindicatos y los sectores medios.16 La emergencia de economistas y expertos de 
la planificación se acentuó con los efectos de la crisis. Especialmente relevante fue la influencia 

14 Herrera, ¿Adiós al proletariado?, pp. 29-32. Véase, por ejemplo, Américo Ghioldi, Los Trabajadores, el señor 
Perón y el Partido Socialista. ¿Perón es progresista o retrógrado?, Buenos Aires, La Vanguardia, 1951, pp. 22-24. 
15 Enrique Dickmann (1877-1955) fue un dirigente de larga actuación como miembro del Comité Ejecutivo y dipu-
tado nacional (1914-1928, 1932-1940 y 1942-1943). En 1952, se entrevistó con Perón para solicitar el levantamiento 
de la clausura de La Vanguardia y la liberación de dirigentes arrestados, lo que le valió la expulsión. Poco después, 
organizó el Partido Socialista de la Revolución Nacional, que apoyó al peronismo. El caso de Cúneo (1914-2011) fue 
diferente. Periodista y ensayista, se destacó como dirigente de la Juventud Socialista (1938-1941) y llegó a integrar 
el Comité Ejecutivo. A comienzos de la década de 1950, cuestionó la estrategia partidaria, por entender que no ex-
plicaba la adhesión de la clase trabajadora al peronismo. Expulsado del partido, en 1952, fundó Acción Socialista, 
grupo que mantuvo su oposición a Perón. 
16 Sobre el tema, véanse los estudios compilados por Mathieu Fulla y Marc Lazar (eds.), European Socialists and the 
State in the Twentieth and Twenty-First Centuries, Londres, Palgrave, 2020.
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del belga Henri De Man,17 quien formuló junto con un equipo de expertos un Plan du Travail 
que se propuso la creación de una economía mixta y planificada como un sendero para estabili-
zar la democracia y alentar la transición al socialismo.18 Aunque finalmente el Plan fue aplicado 
parcialmente, en parte por la desconfianza que algunas de sus propuestas despertaban en el líder 
del Partido Obrero Belga, Emile Vandervelde, su propuesta, junto con las de otros economistas 
alemanes y británicos, tuvieron una gran influencia en el movimiento socialista internacional.

El Partido Socialista en la Argentina no escapó a la reformulación del papel del Estado. En 
el plano de las concepciones económicas, si bien pueden encontrarse antecedentes en la primera 
posguerra, los cambios más apreciables se produjeron luego de la crisis mundial. Entonces, un 
pequeño grupo de intelectuales entre los que se destacaron Bogliolo y José Luis Pena, propicia-
ron una renovación ideológica apoyados en las nuevas corrientes favorables a la planificación y 
la intervención del Estado en la economía.19 En este sentido, una intervención clave de esta 
corriente fue la publicación de La economía colectiva en 1932. En ese libro, Bogliolo sostuvo 
que, en el contexto de la crisis capitalista, “las conquistas de la democracia van llegando a su 
máximo dentro de la organización social actual”.20 Los grandes adelantos tecnológicos, la alta 
desocupación en las economías industrializadas y la pobreza predominante en buena parte de la 
población del mundo establecían las condiciones para iniciar las transformaciones en el orden 
social. En consecuencia, el Partido debía acelerar su marcha. La democracia socialista requería 
“crear los órganos capaces de liquidar los restos de la vieja sociedad y para dar el paso a la 
nueva sociedad socialista”.21 Para ello, era imprescindible preparar a las clases trabajadoras y 
los recursos técnicos para una nueva etapa: la democracia socialista. Frente a la racionalización 
capitalista, resultaba imprescindible la planificación. Inspirado en las ideas de De Man y de 
economistas socialdemócratas alemanes y laboristas británicos, Bogliolo proponía la planifica-
ción de la economía mediante la creación de una Comisión de Planes Económicos que, inte-
grada por representantes del Estado, los consumidores, los sindicatos y las universidades, ela-
borara planes de expansión y racionalización de la producción y el comercio, y de incremento 
de la capacidad de consumo de las masas. Considerando las particularidades de la economía 

17 Político y economista (1885-1953) que se incorporó al Partido Obrero Belga en 1902. Luego de residir en Alema-
nia entre 1922 y 1933, donde enseñó en la Universidad de Frankfurt, De Man se convirtió en vicepresidente del 
Partido. Su plan económico fue adoptado por el partido en diciembre de 1933 y su autor fue nombrado ministro de 
Obras Públicas y, años más tarde, de Finanzas. En 1938, tras la muerte de Vandervelde, De Man se convirtió en líder 
partidario. Luego de la invasión alemana, colaboró con los nazis y disolvió el Partido Obrero Belga. En 1941, se 
exilió en Francia y más tarde en Suiza.  
18 El plan imponía el control estatal del sector bancario y financiero, la nacionalización de algunas grandes empresas, 
la creación de un consejo económico y de consejos consultivos que, integrados por expertos, asesorarían al Parla-
mento e implementarían las políticas. De Man propuso una reforma política favorable a la concentración del poder 
en detrimento del Parlamento que fue rechazada por el Partido Socialista Belga y fue una de las razones de la sus-
pensión de la aplicación. Véase Erik Hansen, “Depression Decade Crisis: Social Democracy and Planisme in Bel-
gium and the Netherlands,1929-1939”, Journal of Contemporary History, vol. 16, n° 2, 1981, pp. 293-322; y Tom-
maso Milani, “The Planist Temptation: Belgian Social Democracy and the State during the Great Depression, c. 
1929-c. 1936”, en M. Fulla y M. Lazar (eds.), European Socialists and the State, pp. 76-96.
19 José Luis Pena (1892-1978) fue periodista y diputado nacional (1924-1928 y 1934-1936), miembro del Comité 
Ejecutivo y presidente de El Hogar Obrero. Sobre esta corriente renovadora, véase Juan Carlos Portantiero, “Imáge-
nes de la crisis: el socialismo argentino en la década de 1930”, Prismas, vol. 6, n° 2, 2002, pp. 231-241. Tortti, “El 
Partido Socialista”. Portantiero, “El debate en la socialdemocracia europea y el Partido Socialista en la década de 
1930”, pp. 311-320. Herrera, ¿Adiós al proletariado?, pp. 77-80.
20 Rómulo Bogliolo, La economía colectiva, Buenos Aires, La Vanguardia, 1932, p. 25.
21 Ibid., p. 27.
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argentina en la que el sector agrario exportador continuaba teniendo una importancia crucial en 
la generación del ingreso, las propuestas de Bogliolo ponían el acento en una planificación del 
comercio exterior, que debía ser fomentado mediante convenios comerciales y la eliminación 
de las políticas que lo dificultaban, especialmente el proteccionismo. En cambio, consideraba 
impensable cerrar la economía, ya que un mercado interno de solo once millones de habitantes 
no podía consumir lo que el país producía.22 Siguiendo las propuestas de la Internacional Socia-
lista, proponía la reducción de la jornada laboral, el seguro contra la desocupación, las vacacio-
nes pagas y la regulación del mercado de trabajo. Esta planificación socialista era pensada como 
parte de una planificación mundial, imprescindible para salir de la crisis del capitalismo.

En esee texto, pero también en intervenciones de otros dirigentes como Alfredo Palacios, 
Julio Víctor González y Emilio Dickmann, la crítica al capital extranjero y al accionar de los 
monopolios en el campo y las ciudades se convirtió en un problema clave para los socialistas.23 
Al final de la década, estas propuestas se incorporaron al programa del Partido. En efecto, el 24° 
Congreso Socialista de 1938 propondría, junto con el mantenimiento de la ortodoxia monetaria 
y la reforma agraria, la planificación económica, la nacionalización de las grandes empresas de 
servicios públicos controladas por el capital extranjero y la explotación fiscal del petróleo.24 

La historiografía ha discutido hasta qué punto esta corriente favorable a la planificación 
e intervención estatal influyó sobre la dirigencia partidaria, y cómo durante la Segunda Guerra 
la estrategia del Partido se reorientó a la defensa de la democracia, la lucha contra los fascis-
mos y la apelación a la ciudadanía antes que a la clase trabajadora.25 Ambos programas no eran 
incompatibles ya que la planificación servía también para movilizar el apoyo de amplios sec-
tores sociales, pero el predominio de la defensa de la democracia y las libertades públicas co-
locó las nuevas propuestas económicas en un segundo plano.

En cualquier caso, las cuestiones económicas continuaron concitando la atención de los 
socialistas. Así, por ejemplo, el inicio de la Segunda Guerra enfrentó a la economía argentina 
a una compleja coyuntura, con las dificultades para la exportación de cereales y la amenaza del 
impacto recesivo del cierre de los mercados externos. En noviembre de 1940, el gobierno a 
cargo del vicepresidente Castillo respondió con el Plan de Reactivación Económica, elaborado 
por Federico Pinedo y Raúl Prébisch.26 La coyuntura se presentaba como grave pero el Plan no 

22 Ibid., pp. 62-64. Según Bogliolo el contraste con la experiencia soviética era claro. La economía argentina era muy 
pequeña para aspirar a una industrialización autárquica. Además, solo consumía una décima parte de los productos 
agropecuarios que producía. 
23 Véase, por ejemplo, Julio V. González, La invasión invisible. El petróleo argentino en peligro, Buenos Aires, La 
Vanguardia, 1940; Emilio Dickmann, Nacionalización de los ferrocarriles, Buenos Aires, La Vanguardia, 1946. 
Alfredo Palacios, Socialización de industrias. Monopolios, latifundios y privilegios del capital extranjero, Buenos 
Aires, La Vanguardia, 1946. Julio V. González (1899-1955) se destacó como dirigente estudiantil durante la Reforma 
Universitaria de 1918. Abogado y profesor de la Universidad Nacional de La Plata, fue diputado nacional entre 1940 
y 1943. Emilio Dickmann (1905-1985), hijo del dirigente socialista Enrique, se recibió de ingeniero civil en 1928. 
Profesor universitario, publicó artículos y libros sobre la organización científica del trabajo, la planificación y la 
cuestión ferroviaria. Tarcus, Diccionario, pp. 273-275 y 188-190.
24 Portantiero, “El debate en la socialdemocracia europea”, pp. 319-320; Herrera, ¿Adiós al proletariado?, p. 79. 
25 Ibid, p. 320. Ricardo Martínez Mazzola, “El Partido Socialista en los años treinta”, en L. Losada (comp.), Política 
y vida pública. Argentina (1930-1943), Buenos Aires, Imago Mundi, 2017, pp. 100-105.
26 El Plan proponía un programa masivo de adquisición estatal de las cosechas, la construcción de viviendas popula-
res para combatir la desocupación y la creación de un régimen de crédito industrial. Juan Llach, “El Plan Pinedo de 
1940, su significado histórico y los orígenes de la economía política peronista”, Desarrollo Económico, vol. 23, n° 
92, enero-marzo de 1984, pp. 515-558. 
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fracasó por sus contenidos, que fueron discutidos en el Parlamento, sino por la crisis política 
desatada por la restauración del fraude electoral. No obstante, el Plan de Reactivación Econó-
mica recibió la crítica del Partido. El Grupo Parlamentario Socialista rechazó el programa de 
financiamiento por el otorgamiento de poderes especiales al Poder Ejecutivo y el peligro de 
una excesiva emisión monetaria que se traduciría en inflación. También censuró las reformas 
previstas en el Banco Central. Por el contrario, reclamó la reducción del déficit fiscal, el finan-
ciamiento de la adquisición de cosechas por medio del margen de cambios, la colocación de un 
empréstito y el uso de los fondos destinados al pago de la deuda externa. Al mismo tiempo, 
relanzó sus propuestas de incremento de los impuestos a la renta, una ley de salario mínimo, la 
rebaja de los arrendamientos rurales y la aplicación de la ley de colonización.27 

En el aspecto industrial, el Partido mantuvo su oposición al proteccionismo y rechazó la 
propuesta de crear un sistema crediticio para la industria. Consideró que la Guerra crearía las 
condiciones para el surgimiento de la “industria sana” sin recurrir al emisionismo, y reclamó 
la intensificación del comercio exterior “entorpecido por los espurios intereses proteccionistas”.28 
No obstante, el senador Palacios propuso la elevación de aranceles para brindar seguridad a la 
industria en la posguerra. De esta manera, recogía la crítica que Pena había realizado a la pos-
tura librecambista en su libro ¿Patrón oro y librecambio?, publicado en 1936.29 

En realidad, los socialistas habían comenzado a sostener posturas algo matizadas en torno 
a la cuestión industrial en la década de 1930. El proceso de sustitución de importaciones lide-
rado por ramas de mano de obra intensivas había conducido a revaluar el papel de la industria. 
Si bien el Partido no abandonó el ideal librecambista, la dirigencia analizó los problemas del 
empleo industrial y la distribución del ingreso. Así, por ejemplo, frente a la primera crisis textil 
de 1938, Repetto sostuvo en el Parlamento que las causas residían en la sobreproducción local 
de “industriales improvisados”, pero también de maniobras de dumping de países como Japón 
e Italia, y de la reducida capacidad de consumo de la clase trabajadora.30

A pesar de estos matices, la perduración de esta postura contraria al cierre de la economía 
se expresó en un nuevo ensayo de Bogliolo sobre la planificación; en 1945 afirmó que el pro-
teccionismo era nocivo para el futuro de las exportaciones tradicionales y que, al mismo 
tiempo, implicaba fomentar la industria por medio de “la eterna explotación de la interna ca-
pacidad adquisitiva de las masas”.31

Otras problemáticas que recibieron la atención de los socialistas durante esos años fueron 
las cuestiones monetarias y fiscales. En 1942, frente a una iniciativa del gobierno de Castillo 
de creación de nuevos impuestos, entre los que se destacaba un tributo móvil a las exportacio-
nes, los socialistas reclamaron la eliminación de los gastos fiscales excesivos, la introducción 
de los impuestos directos y el rechazo a la ampliación de facultades monetarias del Banco 
Central, que consideraban como resultado de las “corrientes papelistas imperantes en los am-
bientes políticos del país”.32

27 Hechos e Ideas, año xiv, n° 38-39, enero de 1941, pp. 297-298. 
28 Ibid. 
29 Diario de Sesiones de la Cámara de Senadores de la Nación, Tomo ii, 1940, p. 482. Portantiero, “Imágenes de la 
crisis”, p. 239.
30 Diario de Sesiones de la Cámara de Diputados de la Nación, 1938, p. 1950.
31 Rómulo Bogliolo, Hacia una economía socialista, Buenos Aires, La Vanguardia, 1945, p. 188. 
32 Américo Ghioldi y Rómulo Bogliolo, Los socialistas, los gastos públicos, las cuestiones impositivas, Buenos Ai-
res, La Vanguardia, 1942, pp. 12 y 147-158.
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En 1945, Bogliolo retomó sus propuestas de 1932 y propuso un amplio programa de in-
tervención estatal: 

un Consejo Económico Nacional daría las directivas generales así como los elementos in-
dispensables de cada región y del país. Un instituto central de crédito pondría al servicio de 
la magna empresa las sumas requeridas. Una Junta del Comercio Exterior sabría adoptar las 
medidas para la colocación de nuestros productos y la adquisición de los extranjeros. El orga-
nismo nacional de seguros permitiría manejar ese ramo de la economía. Y, controles adecuados 
para el comercio interior y los servicios públicos darían la posibilidad de mantener el abaste-
cimiento de productos y servicios a precios y condiciones satisfactorias.33 

El examen de la economía peronista

Los proyectos de Bogliolo parecían anticipar las iniciativas que tomaría el gobierno de Perón 
con la nacionalización del Banco Central y los depósitos, la creación del Instituto Argentino de 
Promoción del Intercambio (iapi), la nacionalización de empresas de servicios públicos y la 
constitución del Instituto Mixto Argentino de Reaseguros (imar). Sin embargo, la distancia 
entre las propuestas de Bogliolo y las del nuevo gobierno era considerable. Si bien el clima de 
ideas mundial era favorable a la planificación estatal para garantizar el pleno empleo y el cre-
cimiento económico, se trataba de la confluencia de dos tradiciones ideológicas con fundamen-
tos diferentes. La planificación del gobierno de Perón articulaba contenidos del corporativismo, 
el pensamiento social católico y los economistas keynesianos. En contraste, los socialistas re-
tomaban el ideario de los economistas socialdemócratas. En especial, las políticas del gobierno 
laborista de Clement Attlee fueron observadas con gran expectativa en el movimiento socialista 
internacional. El avance de las nacionalizaciones en diversos sectores e industrias, los proble-
mas de organización bajo control estatal y de representantes obreros, y las dificultades de la 
planificación laborista conformaron una experiencia fundamental.34 En 1951, la Internacional 
Socialista reunida en Frankfurt sostuvo la lucha por la democracia política y económica, la 
planificación, la elevación del nivel de vida de la población, la reforma agraria, la industrializa-
ción y el control público o por medio de cooperativas de grandes empresas como paso para la 
creación de un nuevo orden social.35 Si bien ratificó la crítica al capitalismo y caracterizó al 
comunismo como nuevo imperialismo, el encuentro marcó la evolución de los partidos socia-
listas y socialdemócratas de occidente hacia el neorrevisionismo y el “atlantismo”.36 

33 Rómulo Bogliolo, Hacia una economía socialista, pp. 190-191. 
34 En la historiografía no existe acuerdo sobre el peso de los factores que limitaron estas políticas, entre los cuales se 
mencionan la ausencia de un programa definido, la inconsistencia de la planificación, la presión de los sindicatos y 
los desequilibrios de la economía británica. Stephen Brooke, “Problems of ‘Socialist Planning’: Evan Durbin and the 
Labour Government of 1945”, The Historical Journal, vol. 34, n° 3, 1991, pp. 687-702; Jim Tomlinson, Democratic 
Socialism and Economic Policy: the Attlee Years, 1945-1951, Nueva York, Cambridge University Press, 2002; Do-
nald Sassoon, One Hundred Years of Socialism, Londres, Tauris, 2014, pp. 150-157.
35 Véase la declaración de Frankfurt reproducida en Massimo Salvadori (ed.), Modern Socialism. Select documents, 
Londres, Palgrave, 1968, pp. 280-287.
36 Según Sassoon, lo que los socialistas atlantistas se proponían era combinar una economía mixta con el Estado de 
bienestar; Sassoon, One Hundred, pp. 209-273. 
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A partir de la asunción de Perón a la presidencia, en junio de 1946, el socialismo inició 
una etapa de intensa labor intelectual destinada a estudiar las políticas económicas del primer 
peronismo, sus fundamentos teóricos y sus resultados. No era esta una tarea nueva para un 
partido que había hecho del análisis crítico de la economía una práctica central de su labor.37

Las primeras medidas económicas tomadas incluso antes de la asunción de Perón brinda-
ron una ocasión para reforzar la tesis del peronismo como fascismo y la política de nacionali-
zaciones como el avance de un modelo de capitalismo de Estado. En ocasión de decretarse la 
creación del iapi, la nacionalización del Banco Central y de los depósitos bancarios, La Van-
guardia sostuvo que “los socialistas jamás hemos creído que bastaba poner en manos del Es-
tado la propiedad de los medios de producción para considerar cumplido su ideal. Al contrario, 
saben que si ese Estado no es fruto de la evolución democrática sino de la creación de una 
camarilla inescrupulosa, el resultado será la dictadura, un régimen totalitario”.38 Frente a la 
política de estatizaciones, los socialistas propusieron la socialización, a través del cooperati-
vismo que hacía “posible la socialización indefinida de las empresas económicas sin compro-
meter las libertades públicas”.39 Estas concepciones –tributarias de la influencia de los socia-
lismos belga y francés– constituían el sendero para eludir los riesgos del control estatal de las 
empresas.40 Por cierto, la discusión sobre cómo organizar los servicios e industrias no estaba 
del todo saldada, incluso en aquellos gobiernos que el Partido Socialista observaba como mo-
delos de “planificación democrática”: la experiencia laborista británica.41

La instauración por decreto 15349/46 de un régimen de sociedades mixtas tampoco reci-
bió el apoyo del Partido. Los socialistas habían sido pioneros en el intento de sancionar una ley 
que posibilitara la creación de este tipo de sociedades. En efecto, en 1932, el diputado Américo 
Ghioldi había presentado un proyecto de creación de un régimen legal específico con el propó-
sito de favorecer su aplicación en el sector de las empresas de servicios públicos “ya que pa-
rece ser que es la forma que entre nosotros la economía pública penetrará a la economía 
privada”.42 Según los representantes socialistas, las sociedades de economía mixta conforma-
ban una forma transicional entre la economía capitalista y la socialista, y no una figura socie-
taria que permitía la colaboración pública y privada, como sostenía el oficialismo peronista en 
la segunda posguerra. El proyecto socialista de 1932 incluyó una serie de prescripciones, como 
la definición de la sociedad como una empresa privada, la limitación del voto de los accionistas 
a uno sea cual fuere su participación en el capital societario, y el derecho de veto de los repre-

37 Graciano identificó unas veinte publicaciones entre libros y folletos editados por el Comité Ejecutivo y por sus 
principales dirigentes. Véase Graciano, “Las izquierdas y la crítica de la economía peronista”, pp. 97-115.
38 “La nacionalización del Banco Central”, La Vanguardia, 2 de abril de 1946. 
39 Nicolás Repetto, El socialismo y el Estado, Buenos Aires, La Vanguardia, 1948, p. 18. Para interpretaciones diver-
gentes de las políticas peronistas véanse, Pablo Gerchunoff y Damián Antúnez, “De la bonanza peronista a la crisis 
de desarrollo”, en J. C. Torre, (dir.), Los años peronistas, 1943-1955, Buenos Aires, Sudamericana, 2002, pp. 124-
205; Roberto Cortés Conde, La economía política de la Argentina en el siglo XX, Buenos Aires, Edhasa, 2005, pp. 
141-212, Marcelo Rougier, La economía del peronismo, Buenos Aires, Sudamericana, 2012; Claudio Belini, “Infla-
ción, recesión y desequilibrio externo. La crisis de 1952, el Plan de estabilización de Gómez Morales y los desequi-
librios de la economía peronista”, Boletín del Instituto de Historia Argentina y Americana Dr. Emilio Ravignani, n° 
40, 2014, pp. 105-148.
40 José Aricó, La hipótesis de Justo, Buenos Aires, Sudamericana, 1999, pp. 85 y ss.
41 Sobre los debates en el laborismo, véase Tomlinson, Democratic Socialism, pp. 94-123. Para la percepción del 
Partido Socialista, véanse las notas escritas por Repetto como delegado al Congreso Socialista Internacional de 1946, 
en su Gran Bretaña laborista, Buenos Aires, La Vanguardia, 1950, pp. 17-21.
42 Véase el proyecto en Diario de Sesiones de la Cámara de Diputados de la Nación (DSCDN), 1932, vol. iii, pp. 714-720. 
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sentantes estatales, todo lo cual parecía configurar una variante de las cooperativas. La defini-
ción de las sociedades mixtas como empresas privadas consolidaba la independencia y autono-
mía del Estado en “todos los aspectos: presupuestal, técnico, económico y administrativo”.43 
Por tanto, eludía el peligro de la estatización, el control burocrático de las empresas y el capi-
talismo de Estado.44 

Los socialistas no solo rechazaron la estatización como modelo, sino que también lo vin-
cularon al equipo económico peronista integrado por los empresarios industriales Miguel Mi-
randa y Rolando Lagomarsino como presidente del Banco Central y secretario de Industria 
respectivamente. Se trataba de la consolidación de una “nueva oligarquía” que, junto con el 
predominio de “las corporaciones de economistas católicos en el Ministerio de Agricultura” y 
el desplazamiento de los laboristas, confirmaba la naturaleza reaccionaria del peronismo.45 
Siguiendo el análisis del Partido, Bogliolo consideró que “el hecho peronista” conformaba un 
brote totalitario conducido por el Ejército y la Iglesia Católica. “Los nuevos dueños del Es-
tado”, entre los que se ubicaban los empresarios industriales que adherían al peronismo, cons-
tituían sectores capitalistas reaccionarios que se ensañaban contra el socialismo y el “movi-
miento obrero libre”.46

Las primeras medidas tomadas por el gobierno de Perón para luchar contra la inflación, 
como la “Campaña de los 60 días” que empleó a la Policía Federal para sancionar a los infrac-
tores, alentaba a Bogliolo preguntarse si “¿Es esa la ‘política económica’, impuesta a punta-
piés, la clase de ‘política obrerista’, que duplica las ganancias capitalistas de las grandes em-
presas?”. En su análisis, el economista sostenía que los principales beneficiarios eran los 
grandes industriales. La participación obrera en el nuevo movimiento era solo “una expresión 
degenerada de la conciencia anticapitalista de la masa proletaria”.47

Cuando en octubre de 1946, Perón presentó el Plan Quinquenal, el Partido Socialista 
halló una ocasión para discutir las ideas económicas del peronismo. A diferencia del Partido 
Comunista, que encontró algunas dimensiones positivas en el Plan, como por ejemplo su énfa-
sis en el desarrollo de la siderurgia, el Partido Socialista lo censuró severamente.48 El análisis 
partía de reafirmar la caracterización del peronismo como una experiencia fascista.49 En un 
acto organizado por la Junta Metropolitana, los socialistas interpretaron que la “política ultra-

43 Ibid., p. 719.
44 En contraste, el decreto defendía la sociedad mixta como un mecanismo para favorecer la colaboración entre el 
capital y el Estado en la implantación de nuevas industrias respecto de las cuales el interés de los inversores privados 
era insuficiente. 
45 “El gobierno se lanza a la fabricación de nuevos ricos y aumenta el costo de vida de los trabajadores argentinos”, 
La Vanguardia, 14 de mayo de 1946. Sobre el papel de los economistas católicos, discípulos de Alejandro Bunge, 
véase Claudio Belini, “El Grupo Bunge y la política económica del primer peronismo, 1943-1952”, Latin American 
Research Review, vol. 41, n° 1, 2006, pp. 27-50. 
46 Rómulo Bogliolo, Tácticas y polémicas, Buenos Aires, La Vanguardia, 1947, p. 20.
47 Ibid., p. 24. 
48 Partido Comunista, Posición de los Comunistas ante el Plan Quinquenal del Gobierno, Buenos Aires, Anteo, 1946, 
p. 13. Sobre la planificación peronista, véanse Patricia Berrotarán, Del Plan a la planificación, Buenos Aires, Imago 
Mundi, 2003; Gustavo De la Vega, Planificar la Argentina, justa, libre y soberana. El Consejo Nacional de Posgue-
rra, 1944-1946, Bernal, Editorial de la Universidad Nacional de Quilmes, 2017; Teresita Gómez, Los planes quin-
quenales del peronismo, Buenos Aires, Lenguaje Claro, 2020; y Hernán González Bollo y Diego Pereyra, Estado y 
planificación en el lejano sur. Agencias y funcionarios de la Argentina peronista, 1944-1955, Bernal, Editorial de la 
Universidad Nacional de Quilmes, 2021.
49 “El Plan y su intención”, La Vanguardia, 17 de diciembre de 1946. 
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proteccionista” de industrialización y los preparativos militares tenían como objetivo “la mar-
cha hacia la autarquía o la integración de algún espacio o territorio económico, tal como lo 
concebían los partidarios de las teorías mussolinianas o hitleristas de nuevo orden”.50 Repetto 
lo condenó por “su tendencia totalitaria y su propósito de preparar y llevar el país a la guerra”.51 
Esta lectura del Plan estaba emparentada más al imaginario socialista del peronismo como 
fascismo que a un análisis económico de los proyectos oficiales. 

No obstante, la crítica a la planificación peronista tuvo también una dimensión teórica. La 
planificación era, según los dirigentes partidarios, necesaria y deseable. Por tanto, rechazaban 
de plano las críticas de raíz neoclásica que sostenían algunos economistas y los círculos em-
presarios ajenos a la industria. Bogliolo incluso recusó las críticas liberales a la planificación, 
al publicar un primer y original análisis sobre las ideas de Friedrich Hayek, un economista de 
la escuela austríaca que en The Road to Serfdom (1944) argumentó contra la intervención del 
Estado y sostuvo la tesis de la incompatibilidad entre democracia y planificación. En su libro, 
Bogliolo rechazó la tesis de Hayek sobre la inexistencia de una vía intermedia entre la planifi-
cación centralizada y el libre mercado. Por el contrario, sostuvo que la planificación democrá-
tica y socialista era opuesta a la planificación totalitaria: “[…] ni el nazifascismo ni el comu-
nismo ruso ni el Consejo Nacional de Posguerra Argentino pueden confundirse con el 
socialismo democrático”.52 Para el economista, la planificación bajo una dictadura era solo un 
capitalismo de Estado, “‘socialización’ del trabajo y del trabajador por una camarilla adueñada 
del poder”. El nuevo gobierno no tenía planificación sino una política económica “infantil e 
inescrupulosa” que conduciría a la crisis. La “justicia social” era solo una parodia, conside-
rando la caída de la producción y la elevación de los precios.

La prédica a favor de la planificación no desapareció del repertorio socialista, aunque 
como veremos quedará opacada por el tratamiento de los nuevos problemas macroeconómicos. 
Al comienzo de la década de 1950, Bogliolo retornará a la propuesta de una planificación demo-
crática opuesta a la “planificación totalitaria”. Entonces, los socialistas habían reforzado su 
condena a los totalitarismos, incluido el comunismo.53 El economista reclamaba al socialismo y 
a las fuerzas opositoras la elaboración de una planificación bien estudiada. Poco antes, en 1948, 
el triunfo de la corriente intransigente había conducido a la Unión Cívica Radical a adoptar el 
Programa de Avellaneda de 1945 y las Bases de Acción Política de 1947, en donde se proponía 
un plan de nacionalizaciones y control público de vastos sectores de la economía, una “reforma 
agraria inmediata y profunda”, y la “democratización industrial”.54 En una crítica apenas velada 
hacia este giro ideológico del principal partido opositor, Bogliolo sostuvo que “hay que trazar 
un plan concreto y tener el ánimo listo para llevarlo a la práctica. Si no todo es declamación”.55 

50 “Los Socialistas analizaron el Plan Quinquenal”, La Prensa, 19 de diciembre de 1946. 
51 “Al Servicio de Objetivos Militares”, Argentina Libre, 19 de diciembre de 1946. 
52 Rómulo Bogliolo, Socialismo, libertad, dirección. Réplica al Profesor Hayek, Buenos Aires, La Vanguardia, 1946, 
p. 10. El libro fue publicado apenas un año después del libro de la economista keynesiana Barbara Wootton Fredom 
under Planning (1945) y tres años antes de la réplica del laborista Evan Durbin, The Politics of Socialist Planning 
(1949). Sobre el debate en el laborismo, véase Tomlinson, Democratic Socialism, pp. 132-140.
53 Ricardo Martínez Mazzola, “¿Qué queda de izquierda en el socialismo democrático de Ghioldi? El Partido Socia-
lista a la luz de las categorías izquierda y derecha (1946-1955)”, Prismas, n° 24, 2020, pp. 212-214. 
54 Altamirano, Bajo el signo de las masas, pp. 43-45. 
55 Rómulo Bogliolo, El problema de nuestra época. ¿Marchamos “fatalmente” hacia el socialismo?, Buenos Aires, 
La Vanguardia, 1950, p. 27. 
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Con excepción de grupos conservadores liderados por Reynaldo Pastor y Federico Pinedo, la 
planificación era reivindicada por la mayoría de las fuerzas políticas.

Junto con el problema de la planificación, la crítica económica al peronismo se basaría en 
el tratamiento de las políticas monetarias y financieras, y de sus efectos sobre la distribución 
del ingreso. En los dos planos, el diagnóstico socialista adquirió mayor densidad y se consoli-
daría en los primeros meses de la nueva administración. En lo relativo a las políticas moneta-
rias y fiscales, muy pronto los socialistas acusaron al gobierno de conducir al país a la banca-
rrota. Las políticas expansivas eran la causa de una inflación monetaria que, aunque todavía no 
podía percibirse, tendría efectos muy negativos. Nada de esto era nuevo, pero la dimensión del 
incremento del gasto público, el endeudamiento y los fines improductivos que tenían las polí-
ticas peronistas perjudicarían a los asalariados. Tan temprano como en 1947, advertían que 
sobrevendrían años de “vacas flacas”.56 

En mayo de 1948, Ghioldi señaló la gravedad de la “crisis de divisas” que “obliga a res-
tringir las importaciones”. El dirigente socialista subrayaba que la crisis era resultado de “una 
planificación sin plan”. Discutiendo el análisis oficial, el exdiputado sostuvo que los gastos 
públicos crecían a mayor ritmo que la renta nacional y, por lo tanto, eran el origen de la infla-
ción local. El ascenso de los precios no constituía el resultado del desequilibrio temporal entre 
oferta y demanda, como argumentaba Miranda, sino el resultado de la emisión monetaria.

Ghioldi rechazaba también la esperanza de algunos miembros del gabinete de Perón en 
que las compras de alimentos argentinos en el marco del Plan Marshall constituirían una “tabla 
de salvación” para la economía argentina. Según Ghioldi, el plan se basaría en la compra de 
alimentos norteamericanos y a precios cercanos a los internacionales, lo que impediría al iapi 
colocar la producción exportable.57 Este diagnóstico anticipó la evolución de la economía ar-
gentina, ya que para fines de 1948 se afrontaría una aguda crisis de balanza de pagos y se es-
fumaría la esperanza de las compras de los Estados Unidos. 

¿Cuáles eran los objetivos de la política oficial? Según Ghioldi, “una inflación deliberada 
para los gastos en defensa militar y como estímulo a un industrialismo de bases artificiales”, 
una “autarquía, cuyo ideal consiste en no importar nada”.58 El talón de Aquiles era la crisis de 
divisas y ello había conducido al gobierno a introducir las primeras rectificaciones por parte de 
Miranda: el congelamiento de precios, la convocatoria a los empresarios y al capital extranjero, 
y el pedido a los sindicatos para impulsar una mayor productividad de la mano de obra.

El análisis más sistemático de la cuestión fue presentado por Bogliolo en su libro Política 
monetaria y financiera, publicado en 1949. En su estudio, Bogliolo sostenía que el peronismo 
continuaba y profundizaba las políticas monetarias y financieras implementadas desde 1932. 
Retomando las posturas que habían presentado en la década de 1930, el autor afirmaba que 
desde entonces los gastos públicos no paraban de crecer de manera desmedida, frente al au-
mento menor de la renta nacional. Para financiar los crecientes gastos, los gobiernos habían 

56 Partido Socialista, Hacia la bancarrota. Despilfarro, inflación, carestía, Buenos Aires, 1947, pp. 3-19.
57 Américo Ghioldi, La situación económica, Buenos Aires, La Vanguardia, 1948, pp. 24-25. Como han mostrado 
Sourrouille y Ramos, los altos precios del trigo obtenidos por el iapi entre 1946 y 1949 fueron posibles gracias a los 
créditos comerciales otorgados por la Argentina a algunos países europeos. El financiamiento de estas operaciones 
del iapi por medio del redescuento del Banco Central se tradujo en mayor emisión monetaria. Juan Sourrouille y 
Adrián Ramos, “El trigo y las ganancias del iapi entre 1946 y 1949. Miranda y la política económica en los inicios 
del peronismo”, Desarrollo Económico, vol. 53, nº 209/210, 2013, pp. 27-56. 
58 Ghioldi, La situación económica, pp. 52-54
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recurrido al endeudamiento público, el incremento de los impuestos y la emisión monetaria. 
Con Perón, los incrementos del gasto público habían alcanzado su punto más alto, y ello había 
sido acompañado por un mayor desmanejo presupuestario. El presupuesto presentado al Con-
greso no daba cuenta del incremento de los gastos, debido a las cuentas especiales, los recursos 
empleados en las empresas públicas, el redescuento del Banco Central y “la caja” del iapi, 
entre otros. La crítica socialista revelaba la complejidad de la composición del gasto público, 
la discrecionalidad del Poder Ejecutivo para manejar y disponer de recursos, y la disminución 
de las atribuciones del Parlamento. Para los socialistas, la política de dinero barato beneficiaba 
a la “nueva oligarquía”, en detrimento de los asalariados. 

El destino de esos recursos extraídos de la comunidad no podía ser más negativo. Según 
Bogliolo, predominaban los gastos improductivos; para 1948, el 50% era destinado a fines 
militares y políticos; un 28% a los “gastos técnico-burocráticos, y el 9% a la creciente deuda 
pública.59 El 13% restante era destinado al Ministerio de Instrucción Pública. 

La expansión del gasto público había sido propiciada durante el período de Miranda con 
el argumento de que venía a evitar la deflación y la desocupación. Sin embargo, como obser-
vaba Bogliolo, el impulso del gasto lejos de ser anticíclico había atizado la inflación y “la ca-
rrera entre precios y salarios”:

El uso de los dineros públicos para estimular la producción y la ocupación es aconsejado en 
momentos de crisis cíclica. Cuando toda la actividad se paraliza se explica la inyección estatal. 
Pero en nuestro país, desde 1943, la ocupación es total. La producción llega al máximo y los 
medios de pago sobran. El gobierno en vez de aprovechar las enormes entradas de excedentes 
para amortizar realmente la deuda pública y prepararse para cuando efectivamente llegase la 
crisis económica, aumentó sus gastos, aumentó la circulación monetaria, siguió una política 
bancaria expansionista y provocó males mayores que los esperados.60

Si bien podía dudarse de que en 1943 la economía argentina hubiera alcanzado ese nivel de 
actividad, el impulso fiscal y monetario entre 1946 y 1949 había alcanzado niveles sin prece-
dentes y difíciles de justificar desde una perspectiva heterodoxa o keynesiana. 

El espectacular aumento del gasto público se había financiado por medio de la emisión 
monetaria, el aumento de la deuda pública (con la colocación de títulos en las Cajas de Jubila-
ción recientemente creadas) y de los impuestos. Los socialistas rechazaban estas políticas expan-
sivas. Incluso cuestionaban el incremento de la presión impositiva, a pesar de que el sistema 
impositivo había mejorado su progresividad, ya que hacia 1948 los recursos provenientes de los 
tributos directos superaban por primera vez en el siglo xx a los originados en los impuestos in-
directos que recaían sobre los consumidores y asalariados.61 La mejora en la progresividad del 
sistema impositivo no era problematizada en los documentos socialistas a pesar de que el Partido 
había sostenido históricamente la necesidad de una amplia y progresiva reforma impositiva.

La renuncia de Miranda y la nueva política económica implementada por el equipo de 
Alfredo Gómez Morales no atenuaron las críticas de los socialistas. En 1951, Bogliolo publicó 

59 Rómulo Bogliolo, Política monetaria y financiera, Buenos Aires, La Vanguardia, 1949, p. 154. 
60 Ibid., pp. 159-160. 
61 José Sánchez Román, Los argentinos y los impuestos, Buenos Aires, Siglo XXI, 2013, pp. 121-136.
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otro libro dedicado al estudio de la cuestión. Como en su trabajo previo, allí sostenía la orto-
doxia monetaria oficial del Partido. Al mismo tiempo, recusó los supuestos fundamentos de la 
política peronista. Empleando referencias de John Maynard Keynes y Hjalmar Schacht, el 
presidente del Reichsbank y ministro de Economía de Hitler hasta 1937, rechazaba las políti-
cas monetarias expansivas que estaban acelerando la pérdida de valor del peso. Ni Keynes ni 
Schacht se habían apartado de la doctrina monetaria que objetaba las fluctuaciones de su valor 
por sus efectos redistributivos negativos. En cambio, el equipo económico peronista afirmaba 
que las políticas fiscales y monetarias servían como instrumento de redistribución. Además, 
con la reforma monetaria de 1949, por medio de la Ley 13571 que estableció la suspensión de 
la obligatoriedad del Banco Central de mantener reservas en oro y divisas por el 25% del cir-
culante, el gobierno peronista rompía con el último dique contra la emisión descontrolada. 
Más interesante aún, Bogliolo describía con agudeza los efectos de la inflación, que creaba 
inicialmente la ilusión de riqueza para mostrar luego sus efectos regresivos, en especial para 
los asalariados.62

La crítica a las políticas expansivas iba acompañada de un análisis de la evolución de la 
renta nacional que mostraba cómo crecía lentamente. Si el autor reconocía, con fuentes diver-
sas, un crecimiento industrial importante, el aumento no había sido mayor que durante la dé-
cada de 1930. El crecimiento no se debía a las políticas expansivas, como argumentaba Gómez 
Morales en su libro.63

El planteo de Bogliolo era “detengamos la inflación” mediante una política de estabiliza-
ción. La inflación todavía no mostraba su peor rostro: algunos seguían ganando mientras otros 
perdían, pero terminaría perjudicando a todos los sectores económicos. Había que evitar la 
“hiperinflación”. Para ello, la Argentina necesitaba ajustar los gastos a los ingresos públicos y 
no emitir moneda: “Con una década de prosperidad podremos dar valor firme a nuestro peso. 
[…] Solo necesitamos tener un ministro de Hacienda que no emita billetes y, si fuera capaz de 
colocarse a la altura de un Terry, podría quemar unos cuantos millones”.64

Los resultados de las políticas fiscales expansivas desmentían la propaganda oficial en 
relación con la redistribución de los ingresos. Este tema ocupaba desde mediados de la década 
de 1940 un lugar central en el análisis de los socialistas. En 1946, Bogliolo había publicado un 
breve estudio de la evolución de las condiciones de vida durante la Guerra. De acuerdo con las 
estadísticas oficiales, entre 1939 y 1945, los precios habían ascendido un 111%, pero el econo-
mista estimaba que los salarios se habían incrementado en apenas un 30%. Solo el aumento del 
número de miembros de la familia empleados permitía a las familias no percibir el fenómeno 
y creer en el incremento de los ingresos. Para Bogliolo, era claro que la política de aumentos 
salariales en un período de desorden monetario y financiero aseguraba el deterioro de los sala-
rios reales.65 De esta forma, los socialistas refutaban la propaganda de la Secretaría de Trabajo 
y Previsión y la proclamada identificación del coronel Perón con la “justicia social”. La esti-
mación de los socialistas se acercaba más a la evolución real de los salarios en la Capital Fe-
deral durante la guerra que, a pesar del apoyo oficial a las reivindicaciones de los trabajadores 

62 Rómulo Bogliolo, Cuando el Estado gasta, La Vanguardia, 1951, pp. 44-46.
63 Alfredo Gómez Morales, Política económica peronista, Buenos Aires, Escuela Superior Peronista, 1951, pp. 139-169. 
64 Bogliolo, Cuando el Estado gasta, p. 99.
65 Rómulo Bogliolo, Salarios y nivel de vida, Buenos Aires, La Vanguardia, 1946, pp. 18-19. 
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a partir de 1943, solo había registrado una parcial recuperación de lo perdido en los años ini-
ciales de la Guerra.66 

A fines de la década de 1940, en una coyuntura marcada por la crisis del sector externo y 
la aceleración de la inflación, Bogliolo retomó la cuestión. Empleando cifras y estadísticas 
oficiales, mostraba que los asalariados no habían ganado poder de compra; mientras que entre 
1945 y 1947 el costo de vida había aumentado un 63%, los salarios habían aumentado un 66%, 
lo que explicaba las constantes huelgas y reclamos salariales de los trabajadores. Más allá de 
las cifras, parece claro que las conclusiones que derivaba de las estadísticas oficiales, “acep-
tando que los datos sean fidedignos”, no reflejaban el proceso redistributivo. Según Bogliolo: 
“El pueblo no puede ir ya a una confitería, a un café, a una peluquería ni comprar un diario o 
una revista, un útil para el colegio, un juguete, un libro sin comprobar que todo cuesta el triple. 
Eso lo sabe el pueblo y no necesita discursos oficiales para consolarlo”.67 

El economista identificaba otro sector social entre los más perjudicados por el incremento 
de la inflación a fines de la década de 1940. Se trataba de un segmento de las clases medias 
integrado por “jubilados, pequeños rentistas, profesores, profesionales modestos”. Estos sec-
tores no podían defenderse de la inflación que, para los socialistas, era alentada por el gobierno 
para favorecer a los industriales y las casas exportadoras de la producción primaria.68 

A comienzos de la década de 1950, Bogliolo abonó nuevas evidencias a la hipótesis so-
cialista del deterioro de los salarios durante el peronismo. Sostuvo que la masa de salarios y 
sueldos representaba el mismo porcentaje que en 1944, mostrando que no se había modificado 
el patrón distributivo del país: “la situación obrera, en materia de salarios, poco ha variado”. 
Esta evolución permitía comprender los orígenes económicos de las huelgas reprimidas por el 
peronismo. Y aunque reconocía, por primera vez, el mejor cumplimiento de las leyes laborales, 
recordaba que el precio pagado era muy alto: el sometimiento de los sindicatos al Estado.69

En abril de 1953, el 39° Congreso partidario reunido en Mar del Plata emitió una resolu-
ción en la que ratificó su análisis económico: los precios seguían aumentando por encima de 
los salarios y solo la plena ocupación había ofrecido el recurso a la clase trabajadora para cu-
brir el costo de la vida mediante el empleo de varios miembros de la familia. Empero la crisis 
de 1952-1953 estaba provocando cierre de fábricas y desocupación, lo que hacía más dramá-
tica la situación de los trabajadores. Para frenar la inflación, el Partido reclamó la reducción de 
los gastos públicos, el incremento de los salarios y la sanción de una ley de salario móvil de 
“acuerdo a las necesidades y características de cada zona”.70

Un año más tarde, en junio de 1954, luego de la lucha desatada por los sindicatos para la 
renovación de los convenios colectivos, el Partido consideró crítico el estado de los salarios 
reales y reclamó un aumento general “sin dilación”. Al mismo tiempo, calificó al peronismo de 
una contrarrevolución institucional y económica, recordando a los trabajadores que los aumen-

66 Hugo Del Campo, Sindicalismo y peronismo, Buenos Aires, Clacso, 1983, p. 42.
67 Bogliolo, Política monetaria y financiera, p. 165. Las estimaciones sobre salarios industriales muestran un incre-
mento del poder de compra del orden del 40% entre 1946 y 1948. Gerchunoff y Antúnez “De la bonanza peronista”, 
p. 145. 
68 Bogliolo, Política monetaria y financiera, p. 169.
69 Bogliolo, Cuando el Estado gasta, pp. 76-77.
70 “Encarecimiento de la vida”, en Partido Socialista, Nivel de vida de la clase trabajadora, Buenos Aires, 1954, s/p. 
Para un análisis del impacto de la crisis de 1952 en los ingresos de los trabajadores, Belini, “Inflación, recesión y 
desequilibrio externo”, pp. 138-144.
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tos de salarios tenían como límite la disminución de los beneficios. Ese límite era el del pero-
nismo. Solo el socialismo constituía la fuerza política capaz de emprender la “verdadera libe-
ración”, consistente en el cambio de régimen económico por un “sistema donde el móvil de la 
producción sea el servicio de las necesidades de la sociedad”.71

Consideraciones finales

A partir de la construcción de un diagnóstico sobre el naciente peronismo, el socialismo ana-
lizó sus políticas económicas y su impacto sobre las condiciones de vida de los sectores popu-
lares. A pesar de la primacía asignada a la dimensión política por parte del Partido y la conso-
lidación de su identidad como una fuerza democrática y liberal, la crítica económica continuó 
siendo central en la definición de las estrategias partidarias.

Las políticas monetarias y fiscales peronistas fueron inicialmente muy expansivas. Al 
mismo tiempo, el peronismo proclamó como sus objetivos la redistribución del ingreso y el 
control nacional de varios sectores de la economía que consideraba estratégicos: las finanzas, 
los servicios públicos y el comercio exterior. Estas ideas no eran una innovación del peronismo 
ni constituían una novedad en el escenario de las economías occidentales, más bien respondían 
a un clima de época y a las reformas económicas que se estaban imponiendo como respuesta a 
los problemas del capitalismo en las economías centrales en la segunda posguerra. 

Los socialistas habían presenciado una renovación ideológica considerable en la década 
de 1930, incorporando las ideas de la planificación, la intervención y la regulación del Estado 
en la economía. Muchas de estas y otras propuestas socialistas compartían ciertas similitudes 
con las que propondría el peronismo en el poder. Sin embargo, los dirigentes socialistas anali-
zaron con dureza las políticas peronistas. Las intervenciones de los socialistas revelaban las 
tensiones propias del papel de los dirigentes en el Partido y de su diagnóstico sobre la natura-
leza del peronismo y los saberes económicos. En el plano de las ideas, si bien los socialistas 
continuaban apoyando la planificación, la regulación estatal y las nacionalizaciones como ins-
trumentos de política económica, las distancias que los separaban de las propuestas peronistas 
eran considerables. Por un lado, la tradición ideológica del socialismo se distanciaba de las 
ideas económicas del peronismo, cercanas al corporativismo y el pensamiento social-católico. 
En cambio, los socialistas eran partidarios de la planificación democrática y veían en las refor-
mas del laborismo de Clement Attlee un camino deseable. Por otro lado, si bien el Partido So-
cialista se renovó ideológicamente a partir de los años treinta, incorporando nuevos problemas 
y temas, mantuvo la ortodoxia en el plano monetario. Gastos públicos equilibrados y el rechazo 
al financiamiento monetario del déficit fiscal conformaron principios económicos que abona-
ron la censura a las políticas monetarias y fiscales aplicadas a partir de la década de 1930 y, 
particularmente, a las políticas muy expansivas del peronismo entre 1946 y 1949. Los socialis-
tas criticaron la expansión del gasto público, las políticas crediticias a favor de la industria y el 
financiamiento de esas políticas por medio de la emisión monetaria. Por un lado, la expansión 
del gasto público era desaconsejable en una economía que, a juzgar por sus análisis, no presen-
taba problemas graves en lo relativo a la ocupación y el crecimiento. Por el otro, la emisión 

71 Partido Socialista, Nivel de vida de la clase trabajadora, Buenos Aires, 1954, s/p. 
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monetaria solo generaría la pérdida del poder de compra de los salarios. Incluso, luego del 
desplazamiento de Miranda, Bogliolo censuró las políticas del equipo económico y cuestionó 
los supuestos fundamentos keynesianos de la orientación económica de Gómez Morales. 

El control del Estado sobre empresas, la apropiación estatal de parte del ingreso de los 
productores pampeanos y la redistribución regresiva del ingreso que, según estimaban, genera-
rían las políticas fiscales y monetarias, fundamentaron su oposición a las políticas económicas 
del peronismo. Los socialistas advirtieron también los problemas de las políticas del iapi en los 
mercados externos y los riesgos de la apuesta de Miranda en un contexto internacional mar-
cado por la hegemonía de los Estados Unidos. En cambio, otras dimensiones de la economía, 
que habían sido tradicionalmente objeto de estudio de los socialistas, fueron menos explora-
das. Así, por ejemplo, la reforma impositiva del peronismo no fue tematizada, a pesar de la 
importancia que el tema fiscal tenía en el pensamiento económico del Partido. En relación con 
las políticas distributivas, las estimaciones socialistas de la evolución de los salarios reales no 
percibieron el proceso distributivo, al menos en el período 1946-1949. En realidad, desde un 
comienzo, los socialistas sostuvieron que el gobierno de Perón no ofrecía a la clase trabajadora 
ni siquiera recompensas económicas. Las críticas a la economía peronista se complementaban 
muy bien con la interpretación del peronismo como una “variante criolla” del fascismo.

Por cierto, la intervención de los socialistas formó parte de una discusión más amplia que 
involucró a economistas e ingenieros, dirigentes políticos y empresariales. En este sentido, las 
controversias económicas en la década de 1940 se intensificaron y encontraron diversas vías de 
difusión, aun en un contexto de restricciones impuestas a las libertades públicas y la prensa 
opositora. Las críticas del Partido Socialista a la economía peronista se apoyaron en informa-
ción estadística que, más allá de su calidad, conformaron una interpretación sólida y al mismo 
tiempo parcial del impacto de las políticas peronistas, que incluso reclamó la atención del go-
bierno de Perón. o
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Resumen / Abstract

Un análisis económico del peronismo. Los 

dirigentes e intelectuales del Partido Socialista 

frente a las políticas económicas en la Argentina  

de posguerra

Este artículo se propone estudiar los análisis y 
diagnósticos que dirigentes e intelectuales del Partido 
Socialista de Argentina realizaron sobre las políticas 
económicas del gobierno peronista en el marco de las 
transformaciones del capitalismo durante la segunda 
posguerra. Sobre la base de prensa partidaria, libros  
y folletos editados por Rómulo Bogliolo, Américo 
Ghioldi, Nicolás Repetto y Alfredo Palacios 
examinamos los cambios en las concepciones 
socialistas, sus fuentes intelectuales y las 
interpretaciones sobre las diversas coyunturas que 
atravesó la economía argentina. En un contexto de 
renovación de las ideas económicas iniciado en la 
década de 1930 y que impulsó al socialismo local a 
alentar la planificación, las nacionalizaciones y la 
creación de empresas mixtas, en la década de 1940 
los socialistas debieron posicionarse frente a las 
reformas peronistas y a nuevos fenómenos como una 
intensa redistribución del ingreso, el proceso 
inflacionario y la crisis del sector externo. Los análisis 
socialistas sobre las políticas peronistas intervinieron 
en las controversias económicas de la segunda 
posguerra y conformaron una oposición ideológica al 
peronismo.  

Palabras clave: Historia de las ideas económicas – 
Partido Socialista de Argentina – Peronismo – 
Planificación económica 

An economic analysis of Peronism. Socialist 

leaders and intellectuals against the economic 

policies in post-war Argentina

This article aims to study the analyses and diagnoses 
elaborated by leaders and intellectuals of the Socialist 
Party of Argentina concerning Peronist economic 
policies within the framework of the transformations 
of capitalism during the second post-war period. 
Based on party press, books and pamphlets edited by 
Rómulo Bogliolo, Américo Ghioldi, Nicolás Repetto 
and Alfredo Palacios, we examine the changes in 
socialist conceptions, their intellectual sources, and 
interpretations of the various conjunctures that the 
Argentine economy went through. In a context of 
renewal of economic ideas initiated in the 1930s and 
which prompted local socialism to encourage 
economic planning, nationalizations and mixed 
capital companies in the 1940s, socialists had to 
position themselves in the face of Peronist reforms 
and new phenomena such as an intense redistribution 
of income, the inflationary process and the crisis of 
the external sector. Socialist analyses of Peronist 
policies participated in the economic controversies of 
the second post-war period and formed a strong 
ideological opposition to Peronism.
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Socialist Party – Peronism – Economic planning 
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IHace unos pocos años, los historiadores del trabajo de una universidad inglesa me confesa-
ron que, cuando este libro se publicó por primera vez en 2001, expusieron las reseñas de los 

periódicos en la cartelera de anuncios de su departamento. Según me explicaron, el hecho de 
que un estudio académico de la historia del trabajo atrajera aún la atención de la prensa popular 
hizo maravillas en cuanto a levantarles la moral, lo cual estaban necesitando urgentemente. Es 
cierto que su campo había estado de moda durante unos veinte años, comenzando con La for-
mación de la clase obrera en Inglaterra (1963) de Edward P. Thompson. Pero poco a poco fue 
eclipsado por la historiografía del género y la raza, y en 1983 Lenguajes de clase. Estudios 
sobre la historia de la clase obrera inglesa (1832-1982), de Gareth Stedman Jones, lanzó a los 
académicos más jóvenes en otra dirección: la exploración de lingüística y cultura.

Que me felicitaran por revalidar la historia de la clase obrera fue, para mí, tan irónico como 
halagador, pues difícilmente podría decir que soy un historiador del trabajo. Ciertamente, como 
estudiante estadounidense de grado y posgrado en la década de 1970, me asignaron la lectura de 
La formación de la clase obrera en Inglaterra: que lo haya leído hasta el final o no ya es otra 
cuestión. Pero la especialidad que yo elegí fue la historia intelectual: mientras otros de mi gene-
ración estudiaban el lugar del trabajo, los sindicatos, la estructura familiar, la dieta, la vivienda 
y los salarios, yo prefería mucho más el mundo de las ideas. Naturalmente, tuve que defender 
ese gusto peculiar en el aula. ¿No era elitista la historia intelectual? ¿Tenían alguna influencia 
real las conversaciones de los grandes intelectuales fuera de su propio círculo selecto? ¿La his-
toria no debería acaso tratar sobre la vida cotidiana, la cultura material y las “masas inarticula-
das”? Eran preguntas difíciles pero justas, y finalmente otros historiadores intelectuales y yo nos 
dimos cuenta de que solo se las podía responder inventando tres nuevos campos académicos.

El primero y el más fascinante (para mí) fue la historia de la lectura. Mi modelo no era E. 
P. Thompson, sino un ejemplar gastado de The English Common Reader, de Richard Altick, que 
encontré en una librería del campus a principios de mi primer año de estudios de posgrado. Los 
historiadores de la lectura no se han ocupado únicamente de las clases más bajas, pero han de-

La vida intelectual de las clases 
trabajadoras británicas*
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mostrado más allá de toda duda razonable que los grandes libros han tenido lectores plebeyos, 
que la lectura ha sido durante mucho tiempo una necesidad cotidiana para la gente común y que 
los libros han sido parte importante de la cultura material de la mayoría de los hogares obreros. 
Este fue el método utilizado no solo en este libro, sino también en varios otros trabajos, publica-
dos con pocos años de diferencia: Reading on the Middle Border: The Culture of Print in Late-
Nineteenth-Century Osage, Iowa (2001), de Christine Pawley; Readers and Society in Nine-
teenth-Century France: Workers, Women, Peasants (2001), de Martyn Lyons; Forgotten Readers: 
Recovering the Lost History of African American Literary Societies (2002), de Elizabeth 
McHenry; Literary Culture in Colonial Ghana: “How to Play the Game of Life” (2002), de 
Stephanie Newell; y The Clerk’s Tale: Young Men and Moral Life in Nineteenth-Century Ame-
rica (2003), de Thomas Augst. Nos conocíamos entre nosotros, presentábamos ponencias en los 
mismos congresos, compartíamos la emoción de trabajar en una nueva frontera académica que 
avanzaba rápidamente. Utilizábamos fuentes similares (memorias, registros de bibliotecas, re-
gistros de sociedades mutuales de fomento) y todos descubrimos en distintas partes del mundo 
el mismo tipo de lectores comunes que buscan autoperfeccionarse. Más recientemente, nos asiste 
en nuestro trabajo el desarrollo de recursos electrónicos: la Base de Datos de Experiencias de 
Lectura (Reading Experience Database, <www.open.ac.uk/Arts/reading/>) para Gran Bretaña y 
el Proyecto “Qué se leía en Middletown” (What Middletown Read Project, <https://lib.bsu.edu/
wmr/index.php>) para Estados Unidos, en los que se puede buscar por clase y ocupación.

Una segunda ruta para conectar la historia intelectual con la laboral es la historia de la 
autoría, tal como se la investiga en el Proyecto de Escritores de la Clase Trabajadora (Labou-
ring-Class Writers Project) en la Nottingham Trent University. En este campo, me inspiré un 
poco en The Industrial Muse (1974), de Martha Vicinus, pero descubrí que no todos los escri-
tores de clase obrera eran poetas oscuros y empobrecidos de las zonas industriales. Unos cuan-
tos de ellos, especialmente en la primera mitad del siglo xx, fueron escritores de prosa conoci-
dos y exitosos. Desde entonces han caído en un agujero negro historiográfico, en gran parte por 
trabajar en un género que la academia desprecia e ignora. No me refiero a la literatura de cul-
tura baja: no faltan monografías sobre folletines, novelas baratas y pornografía. No, la que ha 
sido vergonzosamente descuidada es la literatura de cultura media, que no era exclusivamente 
de clase media en absoluto. Mientras que el gremio de Bloomsbury controlaba la alta cultura, 
la media quedó como mercado abierto a escritores de clase obrera como Howard Spring, Ethel 
Mannin y Alexander Baron. Yo presentía su importancia, pero no pude decir mucho sobre ellos 
en mi libro, simplemente porque aún no habían generado un corpus de biografías académicas 
y estudios críticos. Hoy, la lista de Bibliografía Internacional de la Modern Language Associa-
tion (MLA) arroja solo dos resultados para Spring, seis para Mannin y ninguno para Baron, en 
comparación con 4547 para Virginia Woolf. La Sra. Woolf y Frank R. Leavis declararon que no 
valía la pena leer a los autores de cultura media, y generaciones de académicos los obedecieron. 
Esa barrera no se rompió sino hasta la década de 1990, con “Betwixt and Between”: Middle-
brow Fiction and English Society in the Twenties and Thirties (1990), de Rosa Maria Bracco, y 
The Making of Middlebrow Culture, 1920-1950 (1992) de Joan Shelley Rubin. En lugar de más 
libros sobre Bloomsbury, necesitamos estudios sobre esos escritores, en oposición a quienes los 
de Bloomsbury se definían, como To Exercise Our Talents: The Democratization of Writing in 
Britain (2006), de Christopher Hilliard. Tenemos que descubrir cómo estos escritores plebeyos 
salieron de la pobreza y ascendieron por la escala del periodismo popular, cómo transformaron 
sus experiencias de vida en literatura, cómo atrajeron a públicos de clase obrera.
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Ese tipo de producción académica implica inevitablemente un tercer campo nuevo: la his-
toria del gusto. Yo crecí en unos Estados Unidos donde, al parecer, todo el mundo era de clase 
media, todos leían los mismos libros y revistas de cultura media, todos comían el mismo tipo de 
comida en los mismos restaurantes, usaban el mismo tipo de ropa y miraban los mismos progra-
mas indistintos en tres canales de televisión comunes y corrientes. Por supuesto, la sociedad 
estadounidense nunca fue en realidad tan homogénea, pero ciertamente lo fue menos aún con el 
paso de las décadas siguientes. La distribución del ingreso se volvió más desigual, los gustos 
culturales se estratificaron más. Era inevitable preguntarse si había alguna conexión entre las dos 
tendencias. ¿Estábamos asistiendo a la formación de una nueva clase, llamada yuppies, trendies 
o bobos según el caso, y era la vanguardia un negocio que proporcionaba a esta clase marcadores 
culturales distintivos (y caros)? En La clase creativa (2002), Richard Florida vio un vínculo 
claro entre la innovación artística y el dinámico capitalismo posindustrial. Lo mismo vieron gran 
cantidad de estudios académicos sobre el “marketing del modernismo”, en particular Elkin 
Mathews: Publisher to Yeats, Joyce, Pound (1989) de James Nelson, Who Paid for Modernism? 
Art, Money, and the Fiction of Conrad, Joyce and Lawrence (1997) de Joyce Piell Wexler, Bri-
tish Literary Culture and Publishing Practice 1880-1914 (1997) de Peter D. McDonald, Institu-
tions of Modernism: Literary Elites and Public Culture (1998) de Lawrence Rainey, Oscar 
Wilde’s Profession: Writing and the Culture Industry in the Late Nineteenth Century (2000) de 
Josephine M. Guy e Ian Small, Literature, Money and the Market: From  Trollope to Amis (2002) 
de Paul Delany, y Marketing Modernism between the Two World Wars (2003) de Catherine Tur-
ner. Estos temas dieron forma a mi propia discusión sobre el modernismo y la clase obrera, que 
resultó ser gratamente controvertida (para refutación, véase Virginia Woolf, the Intellectual, and 
the Public Sphere (2003), de Melba Cuddy-Keane). Debo enfatizar que nunca tuve la intención 
de devaluar los logros estéticos del modernismo. Mi punto era que, como en el caso del barroco, 
podemos admirar ese arte y a la vez reconocer que reforzó las jerarquías sociales.

A veces me preguntan si tengo raíces de clase obrera. No puedo atribuirme ese pedigrí. 
Un tío abuelo mío (a quien no conocí) era un obrero textil del Bronx que pasó gran parte de la 
Depresión leyendo una especie de colección de literatura universal en yiddish, clásicos tradu-
cidos, desde El mercader de Venecia hasta Veinte mil leguas de viaje submarino. Por lo demás, 
en mi familia todos fueron profesionales, gerentes y comerciantes. Ya que hablamos de marca-
dores culturales y de las vanguardias, yo asistí a una escuela privada muy progresista en Gre-
enwich Village, muy parecida al Summerhill de Alexander S. Neill, en el polo opuesto de los 
internados victorianos. Mi escuela era tan desestructurada que cada alumno tenía que conver-
tirse en autodidacta y, sí, en ese sentido bien puede haber sembrado el germen de este libro.1

II. Prefacio a una historia de los públicos

Este libro aborda una pregunta que, hasta hace poco tiempo, se consideraba imposible de res-
ponder. Propone adentrarse en la mente de los lectores comunes a lo largo de la historia, para 

1 En esta segunda edición del libro he corregido algunos errores fácticos y ortográficos, y agradezco a los lectores 
que los señalaron. Una versión de este ensayo apareció previamente en la revista Key Words, y algo de él se publica 
aquí, con el amable permiso de los editores.
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descubrir qué leían y cómo lo leían. Es relativamente fácil recuperar las experiencias lectoras 
de los intelectuales de profesión: escritores, críticos literarios, profesores y clérigos documen-
taron ampliamente sus respuestas a libros. Pero ¿qué registro tenemos de “lectores comunes” 
tales como los libertos después de la Guerra Civil de los Estados Unidos, los inmigrantes en 
Australia o la clase obrera británica?

Hace no mucho tiempo, David Perkins concluyó que “En el caso de una mayoría de épocas 
y lugares, carecemos de fuentes tales como relatos de experiencias de lectura, a partir de las 
cuales escribir una historia de la recepción”.2 Según Jeffrey Richards, “Es inútil pedir relatos de 
primera mano de personas comunes sobre cómo las han afectado sus lecturas o el uso de su 
tiempo libre. Porque es imposible que exista esa evidencia. La naturaleza de la cultura popular y 
de sus consumidores no proporciona medio alguno para articular una respuesta verbal consciente 
de este tipo”.3 Los historiadores, como observó Robert Darnton en 1980, “quieren penetrar en el 
mundo mental de las personas comunes, además del de los filósofos, pero tropiezan una y otra 
vez con el vasto silencio que ha devorado la mayor parte del pensamiento de la humanidad”.4 

Sin embargo, apenas seis años después, Darnton era más optimista. “Debería ser posible 
desarrollar una historia de la respuesta lectora, y no solo una teoría”, sugirió. “Posible, pero 
no fácil…”.5 De hecho, en las décadas de 1980 y 1990, los académicos de la disciplina emer-
gente de la “historia del libro” crearon métodos de investigación y aprovecharon los recursos 
de archivo que les permitieron penetrar en este misterio.6 Los lectores comunes han revelado 
sus experiencias en memorias y diarios,7 registros escolares,8 encuestas,9 entrevistas orales,10 
registros de bibliotecas,11 cartas a editores de periódicos (publicadas o, más revelador aún, 
inéditas),12 cartas de admiradores13 y hasta en las actas de la Inquisición.14

2 David Perkins, Is Literary History Possible?, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1992, pp. 25-27.
3 Jeffrey Richards, Happiest Days: The Public Schools in English Fiction, Mánchester, Manchester University 
Press, 1988, p. 2.
4 Robert Darnton, The Kiss of Lamourette, Nueva York, Norton, 1990, p. 212.
5 Ibid., p. 157.
6 Para una antología y bibliografía de trabajos recientes en el campo, véase Guglielmo Cavallo y Roger Chartier 
(eds.), Historia de la lectura en el mundo occidental, Madrid, Taurus, 2001. La bibliografía complementaria en Ri-
chard D. Altick, The English Common Reader 1800-1900, 2.ª ed., Columbus, Ohio State University Press, 1998, se 
centra específicamente en Gran Bretaña.
7 Véase, por ejemplo, Louise L. Stevenson, “Prescription and Reality: Reading Advisors and Reading Practice, 1860-
1880”, Book Research Quarterly, n° 6, 1990-1991.
8 Véase, por ejemplo, David Vincent, Literacy and Popular Culture: England 1750-1914, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1989, cap. 3.
9 Véase Joseph McAleer, Popular Reading and Publishing in Britain 1914-1950, Oxford, Clarendon Press, 1992, 
cap. 3.
10 Janice Radway es una de los pocos críticos dedicados a la respuesta lectora que han entrevistado a lectores reales, 
en Reading the Romance: Women, Patriarchy, and Popular Literature, Chapel Hill, University of North Carolina 
Press, 1984. Mientras que los lectores de Radway son contemporáneos, Martyn Lyons y Lucy Taska demostraron 
que el mismo método podría usarse para explorar la historia reciente, en Australian Readers Remember: An Oral 
History of Reading 1890-1930, Oxford, Oxford University Press, 1992.
11 Ronald J. Zboray, A Fictive People: Antebellum Economic Development and the American Reading Public, Nueva 
York, Oxford University Press, 1993.
12 David Paul Nord, “Reading the Newspaper: Strategies and Politics of Reader Response, Chicago, 1912-1917”, 
Journal of Communication, n° 45, verano de 1995.
13 Clarence Carr, Authors and Audiences: Popular Canadian Fiction in the Early Twentieth Century, Montreal, McGill-
Queens University Press, 2000.
14 Además de El queso y los gusanos: el cosmos de un molinero del siglo XVI, de Carlo Ginzburg (Barcelona, Muchnick, 
1991), véase Sara T. Nalle, “Literacy and Culture in Early Modern Castile”, Past & Present, n° 125, noviembre de 1989.
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De estas fuentes, las más útiles son las autobiografías de gente común. Richard Altick 
supo apreciar su valor cuando escribió la obra pionera en este campo, The English Common 
Reader, en 1957. Lo perjudicaba el hecho de que en ese entonces los académicos tenían poca 
noticia de la existencia de esas memorias (“¡Si tan solo tuviéramos la autobiografía de [un] 
carnicero...!”).15 No obstante, para 1981 David Vincent había reunido ciento cuarenta y dos 
memorias de trabajadores británicos de principios del siglo xix, y en Bread, Knowledge and 
Freedom mostró cómo podrían usarse para reconstruir una historia detallada de respuesta lecto-
ra.16 En 1989, Vincent, junto con John Burnett y David Mayall, completó The Autobiography of 
the Working Class, una bibliografía que enumera casi dos mil documentos, tanto publicados 
como inéditos, de Gran Bretaña en los siglos xix y xx.17 Mi propio libro, que se basa en la lec-
tura de la mayoría de esas memorias, habría sido imposible sin los aportes de esos trabajos.

Como sucede con cualquier otra fuente histórica, hay ciertas distorsiones y sesgos inhe-
rentes a la autobiografía. Los autores de memorias no son del todo representativos de su clase, 
sea esta la que fuere, aunque más no sea por ser inusualmente expresivos. Hay autobiografías 
de todos los estratos de la clase obrera británica, incluso de vagabundos y delincuentes meno-
res, pero los trabajadores calificados han escrito una cantidad desproporcionada. Las mujeres 
representan solo alrededor del 5% de los autores de memorias nacidos antes de 1870, suben a 
alrededor del 15% para la cohorte de 1870-1889 y a alrededor del 30% para la cohorte de 1890-
1929. Por supuesto, hubo manuscritos autobiográficos expurgados o rechazados por editores 
burgueses, pero ese no es un problema tan grande como podría suponerse. La mayoría de las 
memorias existentes son inéditas, o bien fueron publicadas por su mismo autor o por prensa 
local o radical. Los agitadores, en general, lograron registrar sus vidas de alguna manera y, 
como resultado, toda la muestra de la que disponemos tiende hacia la izquierda política: la bi-
bliografía de Burnett, Vincent y Mayall enumera muchos más comunistas que conservadores.

Tal como nos advirtió el hijo de una lavandera, el autobiógrafo “sin poder evitarlo, tal vez 
incluso sin darse cuenta, pero más probablemente en forma deliberada, puede seleccionar, 
omitir, minimizar, exagerar, de hecho, mentir de todo corazón” tanto como el novelista.18 Nada 
de esto descalifica las memorias como documentos históricos: después de todo, hay incerti-
dumbres similares inherentes a todo lo que encontramos en archivos y registros publicados. 
Podemos minimizar esas incertidumbres si usamos estas fuentes con conciencia de sus limita-
ciones y las contrastamos con documentos de otro tipo. Los historiadores han bajado al archivo 
para verificar dos memorias proletarias clásicas (Life and Struggles [1876] de William Lovett 
y Lark Rise [1939] de Flora Thompson) y ambas demostraron ser de una precisión razonable 
(si no perfecta).19 Este libro emplea historia oral, registros educativos, registros de bibliotecas, 
relevamientos sociológicos y encuestas de opinión, para confirmar lo que nos dicen los autores 

15 Altick, Common Reader, p. 244.
16 David Vincent, Bread, Knowledge and Freedom: A Study of Nineteenth-Century Working Class Autobiography, 
Londres, Methuen, 1982, pp. 109-195.
17 John Burnett, David Vincent y David Mayall (eds.), The Autobiography of the Working Class: An Annotated, Criti-
cal Bibliography, 3 vols., Nueva York, New York University Press, 1984-1989. Para quienes estudian a los lectores de 
clase media y alta, la muestra potencial es aún mayor: más de 6000 entradas en William Matthews (comp.), British 
Autobiographies, Hamden, ct, Archon, 1968.
18 Alfred E. Coppard, It’s Me, O Lord!, Londres, Methuen, 1957, p. 9.
19 Joel Wiener, William Lovett, Mánchester, Manchester University Press, 1989, p. 2. Barbara English, “Lark Rise and 
Juniper Hill: A Victorian Community in Literature and History”, Victorian Studies, n° 29, 1985.
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de memorias, y por lo general (aunque no siempre) unos y otros apuntan a conclusiones simi-
lares. También hacen posible el doble enfoque de este libro: mientras que las autobiografías 
nos dicen mucho sobre la minoría vital de obreros autodidactas, otras fuentes ofrecen un re-
trato más representativo de la clase obrera en su conjunto.

La gran fortaleza de estas memorias es que representan el esfuerzo del pueblo trabajador 
por escribir su propia historia. Todo historiador debe usar datos de manera selectiva, pero aquí, 
en primera instancia, dentro de ciertos límites, la clase obrera decidió qué incluir. Es revelador 
que hayan escrito extensamente sobre sus lecturas, como si estuvieran señalando el camino a 
futuros historiadores. No es inusual que haya un capítulo entero sobre el tema, y algunas auto-
biografías, como Memoirs of a Working Man (1845), de Thomas Carter, son predominante-
mente relatos de toda una vida de lecturas.20 Robert Collyer (nacido en 1823), quien llegó a ser 
un célebre ministro unitario, optó deliberadamente por explayarse sobre el momento en que, 
siendo un niño obrero en una fábrica textil de Fewston, compró su primer libro, La historia de 
Whittington y su gato:

¿Se pregunta algún lector por qué me detengo en este incidente? Yo respondo que ahora tengo 
una biblioteca de unos tres mil volúmenes […]; pero en esa primera compra yacía la chispa de 
un fuego que no se ha reducido aún a blancas cenizas, la pasión que creció conmigo en esos 
primeros años por leer todos los libros que pudiera conseguir, y así prepararme de algún modo 
para mi trabajo como ministro. […] Me veo en aquel tiempo y esa casa lejanos leyendo, bien 
puedo decirlo en mi caso, por mi vida.21

Significativamente, estos autores de memorias dedicaron mucho más espacio a la lectura que 
las generaciones posteriores de historiadores del trabajo. Si bien los “nuevos historiadores so-
ciales” de las últimas décadas han producido obra importante e innovadora, albergan un pre-
juicio contra la historia literaria, quizá porque parece “elitista” y carente de rigor científico 
social. Se han concentrado, en cambio, en los aspectos más ásperos o materiales de la vida 
obrera: dieta, vivienda, cultura laboral, sindicalismo, radicalismo político, delincuencia y es-
tructura familiar. Todo esto ha llenado grandes vacíos en nuestro conocimiento, pero faltó es-
cribir un capítulo crítico en la historia de lo que alguna vez se llamó “las masas inarticuladas”, 
que resultaron tener mucho que decir.

Sus remembranzas posibilitan una historia de la lectura de tipo más amplio, que podría 
denominarse historia de los públicos. En pocas palabras, una historia de los públicos invierte 
la perspectiva tradicional de la historia intelectual, centrándose en los lectores y estudiantes en 
lugar de los autores y profesores. Primero se define un público masivo, luego se determina cuál 
era su dieta cultural y se describe la respuesta de ese público no solo a la literatura, sino tam-
bién a la educación, la religión, el arte y cualquier otra actividad cultural. Porque la lectura no 
se limita a los libros. También “leemos” (es decir, absorbemos, interpretamos y respondemos 
a) clases escolares, conciertos, programas de radio, películas, en fin, toda la variedad de las 
experiencias humanas. A grandes rasgos, una historia de los públicos se pregunta cómo leyó la 
gente su cultura, cómo experimentó su educación en el más amplio sentido. Este libro rastrea 

20 Véase también Chester Armstrong, Pilgrimage from Nenthead, Londres, Methuen, 1938.
21 Robert Collyer, Some Memories, Boston, American Unitarian Association, s/f, pp. 14-15, 23-24.
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las respuestas de la clase obrera a la literatura clásica (capítulo 1), la educación informal (ca-
pítulo 2), los textos de ficción y de no ficción (capítulo 3), los autores ya muertos (capítulo 4), 
la educación primaria (capítulo 5), la educación para adultos (capítulo 8), el marxismo y los 
marxistas (capítulo 9), los cuentos escolares (capítulo 10), la cultura popular (capítulo 11) y las 
vanguardias (capítulo 13). Utiliza relevamientos sociales para medir la alfabetización cultural, 
el acervo de conocimientos adquiridos a través de la lectura, que a su vez determina la com-
prensión lectora (capítulo 6); y utiliza registros de bibliotecas para cuantificar los hábitos de 
lectura (capítulo 7). Hace la crónica de la primera generación de lectores comunes en devenir 
escritores profesionales que ascendieron hasta desarrollar carreras en la administración y el 
periodismo popular, donde a menudo encontraron notable hostilidad y celos por parte de los 
intelectuales más acomodados, como se ilustra en el capítulo 12.

Por supuesto, una historia de los públicos puede encarar la cuestión del impacto de la li-
teratura sobre la conciencia política. Preguntarse si Dickens, Conrad o los folletines reforzaron 
o subvirtieron el patriarcado, el imperialismo o las jerarquías de clase se ha vuelto una obse-
sión en los departamentos académicos de literatura y los programas de estudios culturales. 
Aunque esta fijación ha reducido y empobrecido la crítica literaria, la pregunta es legítima y se 
la aborda (junto con otras cuestiones) en este libro. El fracaso de la crítica política, tal como se 
la practica actualmente, es metodológico: salvo algunas excepciones, ignora a los lectores 
reales.22 En este terreno, los críticos cometen repetidamente lo que podría llamarse la falacia 
receptiva: tratan de discernir los mensajes que un texto transmite a un público examinando el 
texto en lugar del público. Este punto ciego no se excusa o explica siquiera fácilmente, consi-
derando que en las últimas dos décadas nos hemos hecho a la idea de que los lectores crean 
significado: pueden disfrutar de una amplia libertad para interpretar lo que leen. Podemos 
descubrir cómo leyó una criada eduardiana la novela Tess de los d’Urberville, pero solo me-
diante un serio reequipamiento metodológico.

Una historia de este tipo podría arrojar una luz más clara sobre temas provocativos como 
la formación del canon. ¿Expresan los “grandes libros” valores morales, revelaciones psicoló-
gicas y estándares estéticos de carácter universal? O acaso, como diría Janice Radway (y un 
cuadro numeroso de críticos culturales contemporáneos), ¿es “la clase dominante la que define 
y mantiene el valor de la alta cultura”?23 Esta segunda teoría sugiere que si la labor crítica lite-
raria quedara en manos de lectores en lugares más bajos de la escala social –por ejemplo, de 
mineros y trabajadoras de fábrica–, estos producirían un canon diferente. Pero sin una historia 
de los públicos, ¿cómo podemos saberlo? ¿Qué pasa si los mismos libros recomendados por 
las élites intelectuales aportan alegría estética, emancipación política y entusiasmo filosófico a 
estos lectores comunes? Si la clase dominante define la alta cultura, ¿cómo se explica la bús-
queda apasionada de conocimiento por parte de autodidactas proletarios, por no mencionar el 
difundido filisteísmo de la aristocracia británica? Una expresidente de la mla, Barbara Herrn-
stein Smith (por tomar a una representante de nuestra propia clase cultural dominante), afirma 
con autoridad, como algo demasiado obvio para requerir evidencia, que la literatura clásica 

22 Los teóricos de la literatura han especulado sobre lectores hipotéticos –el “lector implícito” de Wolfgang Iser, el 
“lector informado” de Stanley Fish, el “lector calificado” de Jonathan Culler, el “superlector” de Michael Riffaterre–, 
pero aquí no son relevantes.
23 Janice Radway, “The Book-of-the-Month Club and the General Reader: On the Uses of ‘Serious’ Fiction”, Critical 
Inquiry, n° 14, primavera de 1988, pp. 518, 53.
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siempre es irrelevante para quienes no han recibido una educación occidental ortodoxa. Es un 
hecho innegable que “Homero, Dante y Shakespeare no son significativos en la economía per-
sonal de esta gente, no tienen una función individual o social que gratifique sus intereses, no 
tienen valor para ellos”. Es igualmente evidente que “otros artefactos verbales (no necesaria-
mente ‘obras literarias’ o siquiera ‘textos’) y otros objetos y acontecimientos (no necesaria-
mente ‘obras de arte’ o siquiera ‘artefactos’) han cumplido y cumplen para ellos las diversas 
funciones que Homero, Dante y Shakespeare cumplen para nosotros”.24 

Esta teoría no tiene sustento visible. Si los autores clásicos no tuvieran un “valor trans-
cultural o universal”, como alega Smith, no se los traduciría nunca a otros idiomas. ¿Y cómo 
explica Smith a Will Crooks, diputado laborista? Crooks, que se crió en extrema pobreza en el 
este de Londres, gastó dos peniques en una Ilíada de segunda mano y quedó deslumbrado: 
“¡Qué revelación fue para mí! Imágenes de aventura y belleza jamás soñadas se revelaron de 
pronto ante mis ojos. Me vi transportado del este de Londres a una tierra encantada. Era un lujo 
inusual para un joven obrero como yo, recién llegado del trabajo, encontrarse de pronto entre 
los héroes y las ninfas de la antigua Grecia”.25

Smith afirma que respondemos ante un gran libro solo porque este tiende a “moldear y 
crear la cultura en la que se produce y transmite su valor y, por esa razón, perpetúa las condi-
ciones en las que prospera”.26 Pero ¿cómo pudo la Ilíada haber creado la cultura del este de 
Londres? Una y otra vez nos encontramos con obreros que, careciendo por completo de edu-
cación literaria, adoptaron la literatura clásica. Aunque Smith descarta la noción de “privación 
cultural” como mera condescendencia, fue algo dolorosamente real para aquellos a quienes se 
les negaron los privilegios educativos que ella tuvo. Bryan Forbes (nacido en 1926) creció en 
un hogar casi sin libros: “Nunca vi a mi madre leer un libro hasta cumplidos los ochenta, 
cuando, como alguien que abandona una dieta que lo mata de hambre, empezó a consumir tres 
o cuatro novelas por semana”.27 Nancy Sharman (nacida en 1925) recordó que su madre, em-
pleada de limpieza en Southampton, no tuvo tiempo para leer sino hasta su última enfermedad, 
a los cincuenta y cuatro años. Entonces devoró las obras completas de Shakespeare y “me dijo 
con énfasis que, si algo le sucediera, deseaba donar sus córneas para posibilitarle la lectura a 
algún otro desafortunado”.28 Margaret Perry (nacida en 1922) escribió lo siguiente sobre su 
madre, una modista de Nottingham: “La biblioteca pública fue su salvación. Leyó cuatro o 
cinco libros por semana durante toda su vida, pero no tenía con quién comentarlos. Había leído 
todos los clásicos varias veces en su juventud y los leyó de nuevo en años posteriores, y la bi-
blioteca no daba abasto para proveerla de publicaciones actualizadas. Si se hubiera casado con 
otro tipo de hombre, podría haber sido una mujer inteligente e interesante”.29

Hay puntos ciegos similares en el manejo académico de la cultura popular. T. J. Jackson 
Lears adopta un enfoque bastante típico del tema al analizar un libreto radiofónico de 1930: un 
ama de casa fatigada le cuenta sus problemas a la figura paterna de su médico, y a continuación 

24 Barbara Herrnstein Smith, Contingencies of Value: Alternative Perspectives for Critical Theory, Cambridge, 
Harvard University Press, 1988, pp. 52-53.
25 George Haw, The Life Story of Will Crooks, MP, Londres, Cassell, 1917, p. 22.
26 Smith, Contingencies of Value, pp. 50-53.
27 Bryan Forbes, A Divided Life, Londres, Heinemann, 1992, p. 8.
28 Nancy Sharman, Nothing to Steal: The Story of a Southampton Childhood, Londres, Kaye & Ward, 1977, p. 137.
29 Margaret Perry, texto mecanografiado sin título (1975), bul, p. 9.
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el programa da paso a un comercial que les asegura a las mujeres que una buena noche de 
sueño en un colchón Beautyrest preservará su buen aspecto y el afecto de sus maridos. Luego, 
Lears plantea una cuestión principal, “Considérense las construcciones de género y poder que 
operan en este pasaje”, y la responde él mismo. Sin embargo, una historia de los públicos con-
sideraría primero las preguntas que Lears (y la mayoría de los demás practicantes de los estu-
dios culturales) no plantea. Aun cuando este anuncio parece respaldar la “dependencia feme-
nina” de figuras masculinas de autoridad, ¿cómo sabemos que alguna oyente absorbió ese 
mensaje de manera consciente o subliminal? Suponiendo que hubiera mujeres prestando aten-
ción cuando se transmitió (una suposición arriesgada), bien pueden haberlo tomado como un 
argumento de venta más. Es posible que algunas oyentes hicieran una interpretación feminista: 
un ama de casa sobrepasada de trabajo puede haber llegado a la conclusión de que, después de 
años de sacrificarse por su familia, ya era hora de comprar algo para su propia comodidad. O 
tal vez una inmigrante descubrió que en los Estados Unidos un médico no era un chamán inac-
cesible, sino alguien cercano que podía ayudarla a tratar con una cultura extraña. Mi punto es 
que hay evidencia tan sólida para cualquiera de estas lecturas como para la de Lears, es decir, 
no hay ninguna; y no estaremos más cerca de responder estas preguntas a menos que despla-
cemos nuestra atención del texto al público. Después de todo, ¿por qué enfocarse selectiva-
mente en este anuncio en particular, cuando otros pueden haber proyectado una imagen muy 
diferente, como, por ejemplo, la de mujeres patriotas realizando trabajos de hombres durante 
la Segunda Guerra Mundial? De hecho, ¿por qué dedicar tanto análisis a algo que pasó como 
un relámpago ante el público en unos pocos minutos? De todos los programas de radio, libros, 
revistas, artículos periodísticos y lecciones escolares que un ama de casa de la época de la Gran 
Depresión absorbió a lo largo de su vida, ¿cómo sabemos cuáles influyeron significativamente 
en sus actitudes y opiniones?

Tal vez deberíamos preguntarle a ella. Quizá no pueda contarnos toda la historia, pero 
debemos comenzar por ella. Puede que haya dejado un documento que nos diga qué libros y 
programas de radio eran importantes para ella y por qué. Lears afirma que ni él ni otros practi-
cantes de los estudios culturales “niegan que los consumidores ocupan un lugar junto a los 
productores en el proceso de construcción de significados culturales”, pero la mayoría de ellos 
no ha redireccionado su investigación hacia esos consumidores.30 Incluso los estudios históricos 
que prometen contarnos algo sobre el “impacto” y la “influencia” de la prensa por lo general no 
se enfocan directamente en la respuesta del público.31 Cuando abordemos esas cuestiones, des-
cubriremos lo que Roger Chartier llama “apropiación”: el poder de un público para transformar 
el mensaje recibido y volverlo “menos totalmente eficaz y radicalmente aculturante”.32

Este libro describe cómo personas en la base de la pirámide económica se apropiaron de 
la Biblia, la novela Jude el oscuro, la publicación Girl’s Own Paper, Beethoven, la bbc, los 

30 T. J. Jackson Lears, “Making Fun of Popular Culture”, American Historical Review, n° 97, diciembre de 1992, pp. 
1417-1426. Mis críticas a Lears y mi enfoque de la historia de los públicos fueron anticipados por Lawrence W. 
Levine en “The Folklore of Industrial Society: Popular Culture and Its Audiences” y “Levine Responds”, American 
Historical Review, n° 97, diciembre de 1992.
31 Por ejemplo, en James Curran, Anthony Smith y Pauline Wingate (eds.), Impacts and Influences: Essays on Media 
Power in the Twentieth Century, Londres, Methuen, 1987; solo el ensayo de Curran, “The Boomerang Effect. The 
Press and the Battle for London 1981-6”, nos da una percepción real de la respuesta del público.
32 Roger Chartier, The Cultural Uses of Print in Early Modern France, Princeton, Princeton University Press, 1987, 
pp. 3-8.
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Marines de Guadalcanal, los cursos de educación para adultos, las lecciones de escuela prima-
ria, hasta las palizas disciplinarias que les dieron los maestros de escuela. Todas esas experien-
cias requirieron interpretación. En todos los casos, el “lector” tuvo que preguntarse lo que el 
sociólogo Erving Goffman consideró la pregunta más básica de la existencia humana, la pre-
gunta que nos hacemos cuando tomamos conciencia por primera vez de un universo externo, y 
continuamos haciéndonos hasta el momento de la muerte: “¿Qué es lo que está pasando aquí?”. 
¿Cómo interpretamos no solo los libros, sino toda la información sensorial en bruto que nos 
llueve constantemente? Goffman desarrolló el útil concepto de “marco”, que significa “la or-
ganización de la experiencia”, nuestras reglas básicas para procesar información, “los marcos 
de comprensión básicos disponibles en nuestra sociedad para dar sentido a los acontecimientos”.33 
El marco es a la mente humana lo que un programa a una computadora. Determina cómo lee-
mos un texto o una situación dados: si tomamos Las aventuras de Alicia en el país de las ma-
ravillas como un cuento infantil o como una fábula freudiana, Finnegans Wake como un texto 
denso en significados o como pura jerigonza, el periódico matutino como tendencioso de iz-
quierda o de derecha, las historias bíblicas como verdades, mentiras o parábolas. Cada ideolo-
gía política, teoría psicológica, doctrina religiosa, método científico, género literario y escuela 
de crítica literaria es un marco distinto. Por lo tanto, el marco es una herramienta esencial para 
los historiadores de la lectura: explica por qué Robert Darnton tenía razón al tomar la letra 
impresa, en lugar de la economía, como la causa principal de la Revolución francesa.34 Decir 
que las revoluciones se dan por crisis económicas conlleva la siguiente pregunta: en la mente 
del público activo políticamente, ¿quién o qué causa tales crisis? ¿El rey? ¿Los aristócratas? 
¿La excesiva regulación económica? ¿Los banqueros? ¿El capitalismo? ¿Las inevitables vici-
situdes del libre mercado? ¿Un acto de Dios? ¿Los inversores extranjeros? ¿La codicia de los 
trabajadores? ¿Los judíos? Los diferentes marcos llevarán a los individuos a diferentes “lectu-
ras” de la situación, con resultados políticos radicalmente diferentes.

El enfoque de Goffman puede ayudar a resolver ese largo y cada vez más estéril debate 
literario sobre si el significado es inherente al texto o creado por el lector. Es como preguntarse 
si lo que imprime una computadora lo produce el programa o los datos: obviamente, se trata de 
que uno opera sobre el otro. Los lectores desempeñan un papel activo en la creación de signi-
ficado, pero no pueden asignar significados a los textos de manera caprichosa o aleatoria sin 
destruir la utilidad del lenguaje como herramienta de comunicación. Generalmente siguen 
ciertas reglas de interpretación (marcos), aunque estas reglas varían de un lector a otro y de una 
situación a otra. Los lectores pueden adoptar cualquier marco que elijan, siempre que produzca 
algún tipo de lectura significativa y siempre que hayan aprendido las reglas establecidas por el 
marco. No se puede leer El progreso del peregrino de John Bunyan como una alegoría a menos 
que se sepa qué es una alegoría.

Por supuesto, una excelente manera de aprender sobre la alegoría es leer a Bunyan. Como 
cada obra literaria enmarca la realidad de una manera particular, podemos construir un reper-
torio de estrategias interpretativas simplemente leyendo mucho. El auténtico valor de una edu-

33 Erving Goffman, Frame Analysis: An Essay on the Organization of Experience, Cambridge, Harvard University 
Press, 1974, “Introducción” [trad. esp.: Frame Analysis. Los marcos de la experiencia, Madrid, Siglo XXI, 2006].
34 Robert Darnton, The Forbidden Best-Sellers of Pre-Revolutionary France, Nueva York, Norton, 1995, pp. 186-187 
[trad. esp.: Los best sellers prohibidos en Francia antes de la Revolución, Buenos Aires, Fondo de Cultura Econó-
mica, 2008].
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cación liberal radica no tanto en incorporar datos o absorber “verdades eternas” como en des-
cubrir nuevas formas de interpretar el mundo. Leemos a Homero, Shakespeare y Milton 
principalmente para aprender cómo veían ellos las cosas y, de ese modo, mejorar nuestra pro-
pia visión. Esa es, fundamentalmente, la razón por la cual los autodidactas como Will Crooks 
lucharon por obtener conocimiento pese a las dificultades. El sistema de clases británico siem-
pre había establecido una clara distinción entre trabajadores y pensadores: era prerrogativa de 
los últimos interpretar la religión, la economía, la sociedad y la literatura para los primeros. 
Los fundadores del Partido Laborista y otros radicales autodidactas se dieron cuenta de que un 
pueblo privado de sus derechos no podía emanciparse a menos que se creara una vida intelec-
tual autónoma. Los trabajadores tendrían que desarrollar sus propias formas de enmarcar el 
mundo, sus propios objetivos políticos, sus propias estrategias para lograr esos objetivos. Jude 
Fawley, excluido de Christminster, escribe con tiza en las paredes de la universidad ese pro-
grama político: “También tengo yo entendimiento como vosotros; no soy yo menos que voso-
tros…” (Job 12:3).35

Todo el canon de la literatura mundial podía ayudarlos a desarrollar esos poderes de com-
prensión, no solo la literatura con un mensaje político explícito. De hecho, cuando se les pre-
guntó a los autodidactas qué libros marcaron la diferencia para ellos, generalmente señalaron 
el mismo canon de “grandes libros” del que se mofan críticos contemporáneos como Barbara 
Herrnstein Smith. Ellos sabían que Homero liberaría a los trabajadores. Si los clásicos ofrecían 
excelencia artística, profundidad psicológica y agudeza filosófica a las clases gobernantes –si, 
de hecho, este tipo de educación las equipaba para gobernar–, entonces una política igualitaria 
debía comenzar por redistribuir este conocimiento a las clases gobernadas. Cualquiera que se 
criara en un barrio bajo industrial o rural estaría predispuesto a dar por sentado el orden social 
existente: la visión de un autor muerto hace mucho tiempo podría ser un shock saludable, crear 
nuevos descontentos y sugerir posibilidades radicales. La epifanía que tuvo Will Crooks es uno 
de los temas más persistentes de la autobiografía de la clase obrera.

En cuanto a la literatura no canónica, en general no cumplió la misma función para los 
lectores proletarios. Joseph McAleer ha dejado registro de trabajadores que confesaron libre-
mente recurrir a la ficción popular como un narcótico escapista. “Así como el cockney dice que 
‘emborracharse es la forma más rápida de salir de Londres’, leer es la forma más rápida de salir 
de Glasgow”, bromeó un cartero escocés en 1944.36 Esto no quiere decir que todas las novelas 
románticas, las historias escolares y las novelas del policial negro fueran perniciosas: algunas, 
como veremos, tenían cierto valor educativo para los lectores comunes. Pero por lo general no 
operaban como la Ilíada. Para entender esto, habría que explicar por qué algunos libros ingre-
san al canon y otros no, una pregunta intimidatoria por complicada. Ciertamente, la tendencia 
de los géneros de ficción popular a seguir fórmulas estereotipadas limita su valor: después de 
haber leído algunos volúmenes, ya no ofrecen mucho más. Es mucho más probable que un 
autor inspire a generaciones de lectores, discípulos, críticos y comentaristas si produce formas 
novedosas, distintivas, provocativas e incluso subversivas de interpretar la realidad. Eso es 
exactamente lo que los autodidactas, en su lucha por entender las cosas, encontraron en Shakes-

35 Thomas Hardy, Jude the Obscure, Nueva York, New American Library, 1961, p. 121 [trad. esp.: Jude el oscuro, Bar-
celona, Alba, 2002].
36 McAleer, Popular Reading, cap. 3.
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peare, Bunyan, Defoe, Carlyle, Dickens y Ruskin. Adoptaron la lista de los “Cien mejores li-
bros” de Sir John Lubbock, esa guía rápida de los clásicos tan ridiculizada, porque ofrecía cien 
formas de entender el mundo y cien planes para cambiarlo. Probablemente más de cien: los 
clásicos atraen a una población diversa de lectores porque suelen ser capaces de diversas lec-
turas. El progreso del peregrino, como veremos, no siempre se leyó mediante el marco de la 
alegoría religiosa.

Una alternativa a esta versatilidad es ver el mundo a través de un único túnel: lo que en el 
uso común se llama “ideología”. Para ponerla en los términos de Goffman, que están en conso-
nancia con la definición de esta palabra que da Edward Shils, una ideología es un marco parti-
cularmente rígido.37 Por supuesto, no podemos pensar sin usar algún tipo de marco, así como 
una computadora no puede funcionar sin un programa. Pero sí podemos ser más o menos 
flexibles en nuestra elección de estrategias para determinar la verdad, estar más o menos dis-
puestos a revisar el marco a la luz de nuevos conocimientos. Podemos (y la mayoría de nosotros 
lo hace) usar una variedad de marcos en diferentes situaciones: uno en la iglesia, otro en el la-
boratorio, un tercero en una galería de arte, un cuarto en el cuarto oscuro, un quinto en los tri-
bunales de justicia, un sexto cuando nos sentamos a leer una novela. Pero también podemos 
quedar atrapados en un marco y juzgar todo a través de él, como en el viejo chiste sobre el 
psicoanalista que se pregunta qué quiso decir realmente el portero de su edificio cuando dijo 
“Buenos días”. Si adherimos al marxismo, el feminismo, el cristianismo, el islamismo, el libe-
ralismo, la estructura de clases tradicional británica o cualquier otro sistema intelectual al punto 
de no poder salirnos de él y asumir otro marco, nos encontramos en la jaula de la ideología.

Generaciones de críticos liberales, desde Matthew Arnold hasta Lionel Trilling, han reco-
nocido que la literatura, al sugerir una gran cantidad de perspectivas alternativas sobre el 
mundo, subvertiría inevitablemente la ideología. Según lo expresó Arnold, la cultura puede 
liberarnos de “los sistemas y los creadores de sistemas” al “verter una corriente de pensa-
miento fresco y libre sobre nuestras nociones y hábitos de base”.38 Hoy en día, la visión de 
Arnold es poco popular entre los críticos literarios de la academia, quienes (como se percibe 
simplemente echando una mirada a la Bibliografía Internacional de la mla) tienden a ver en la 
literatura una carga de bagaje ideológico que puede adoctrinar insidiosamente al lector despre-
venido. Esta tendencia crítica nos dice más sobre las preocupaciones de los críticos que sobre 
las experiencias de los lectores comunes a lo largo de la historia, a quienes, francamente, Ar-
nold comprendió mucho mejor. Lejos de retransmitir ideologías tradicionales, la literatura ca-
nónica tendió a encender insurrecciones en la mente de los trabajadores, exactamente como lo 
predijo el ensayo Cultura y anarquía.

Este libro es una historia de esa revolución del pensamiento, tal como la representa la 
vida intelectual de Elizabeth Ashby y sus descendientes. Ella era hija de un campesino de 
Warwickshire, y vivió toda su vida dentro de un radio de dieciséis millas en torno al pueblo 

37 Shils definió “ideología” como un sistema intelectual marcado por un alto grado de “(a) claridad y autoridad en la 
formulación, (b) integración sistémica interna, (c) afinidad reconocida con otros patrones contemporáneos, (d) clau-
sura, (e) imperativo de manifestación en la conducta, (f) afecto acompañante, (g) consenso exigido a los exponentes, 
y (h) asociación con una forma colectiva corporativa deliberadamente destinada a realizar el patrón de creencias”. 
Edward Shils, “Ideology”, en E. Shils, The Intellectuals and the Powers and Other Essays, Chicago, University of Chi-
cago Press, 1972, p. 23.
38 Matthew Arnold, Culture and Anarchy, en The Complete Prose Works of Matthew Arnold, Ann Arbor, University 
of Michigan Press, 1965, vol. 5, pp. 95-100, 109-112, 233-234 [trad. esp.: Cultura y anarquía, Madrid, Cátedra, 2010].
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de Tysoe. En 1859 tuvo un hijo sin estar casada. Mientras se recuperaba del parto, leyó el libro 
por el que comenzaba la mayoría de las personas en su situación: una enorme Biblia familiar. 
Pero las Escrituras no comunicaban una ideología consistente: se podían hacer múltiples lec-
turas de ellas, incluso por parte de un mismo lector. Para Elizabeth Ashby, podían ser tanto un 
poderoso tratado a favor de la igualdad como una fuente de verdades espirituales. Una vez, 
cuando el párroco la hizo comulgar después de la esposa de un granjero próspero, ella le citó, 
desafiante: “Ni en secreto siquiera favorecerás a una persona” y “No hay consideración espe-
cial alguna de Dios para con las personas, no hay distinción alguna entre judíos y griegos; el 
mismo Señor es Señor de todos los que lo invocan”. “Era la primera vez en todos los siglos de 
existencia de la iglesia de Tysoe que se alzaba claramente la voz de una mujer para pronunciar 
palabras por propia elección, audibles para muchos”, escribió su nieta, una historiadora profe-
sional. En otras ocasiones, Elizabeth tomaba la Biblia como una simple colección de cuentos 
maravillosos, leyéndoles a sus hijos el Libro de las Crónicas a la hora de dormir.

Más tarde se casó y tuvo otros dos hijos. Cuando su esposo murió al cabo de cinco años, 
vivió de la caridad de la parroquia, que le daba entre seis y siete chelines por semana. Incluso 
a ese nivel de pobreza, la familia comenzó a ampliar su rango de lecturas. Su hijo Joseph 
aprendió algo de Shakespeare en una Escuela Nacional. Aunque dejó la escuela antes de cum-
plir los once años para convertirse en trabajador agrícola, su madre seguía dándole algún chelín 
para comprar libros. En cualquier pueblo era posible encontrar un puesto de libros en la plaza 
del mercado, donde se podían adquirir volúmenes antiguos por unos centavos. En Banbury, 
Joseph compró algo de John Wesley para su madre, un texto de geometría y una edición de 
1759 de Rasselas, de Samuel Johnson. Si uno solo había leído la Biblia era difícil no tomarla 
como una verdad absoluta, pero estar expuesto a otros libros podía desencadenar un debate 
mental en el que cada volumen ofrecía otra perspectiva, abriendo así un ciclo ilimitado de lec-
turas y cuestionamientos. Tal vez Joseph y su madre aludían a esa apertura con un pasaje de 
Rasselas que les gustaba citar: “Hay muchas conclusiones en las que no se concluye nada”.

Para sus diecinueve años, Joseph se había hecho predicador de los metodistas wesleyanos: 
ansiaba una gama de conocimientos seculares demasiado amplia como para unirse a los meto-
distas primitivos, más antiintelectuales. Los dogmas rígidos eran más atractivos para aquellos 
con cicatrices más profundas. Uno de los compañeros intelectuales de Joseph, un huérfano 
criado en la pobreza extrema, fue concentrando su lectura en proyectos cada vez más radicales 
para la salvación política. Comenzó con Sobre la libertad de Mill, pasó al impuesto progresivo 
a las ganancias propuesto por Tom Paine en Los derechos del hombre y luego adoptó el im-
puesto único de Progreso y miseria de Henry George. Para fines de la década de 1940, había 
cerrado filas con el estalinismo, era el único marxista del pueblo. Joseph siempre fue el tipo de 
liberal cuya ideología consiste en rechazar la ideología. Con Sobre la libertad “estaba de 
acuerdo de punta a punta”, recordó su hija, “pero no había nada de doctrinario o monopólico en 
eso”. Los demás en el pueblo hallaban su visión política no en Marx, sino en el radicalismo 
humano de Charles Dickens, probablemente el autor más popular en la comunidad.

Los niños del pueblo tenían que luchar con pesados   libros de texto victorianos, y las ta-
reas del hogar interrumpían constantemente su lectura. Sin embargo, lograban extraer de esos 
volúmenes algo relevante para sus vidas individuales. La hija de Joseph lo describió como un 
proceso de apropiación: “Lo que oían y leían lo ponían en contacto tan inmediato con lo que 
sucedía y con el trabajo” que desarrollaron una notable habilidad “para discernir aspectos in-
sospechados de un tema y exponerlos en sus propios términos”.
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En 1872, los obreros agrícolas del pueblo cercano de Wellesbourne se declararon en 
huelga, respaldados por el sindicato de Joseph Arch. Los trabajadores de Banbury simpatiza-
ban con la protesta, pero no esperaban que fuera a tener éxito: el periódico Banbury Guardian 
contenía principalmente cartas hostiles de granjeros y clérigos. Pero cuando el Daily News 
abordó el tema, los obreros de Tysoe aunaron recursos para comprarlo; por primera vez se 
vieron expuestos a un periódico de Londres. Los lectores de clase obrera de todo el país esta-
ban pasando gradualmente de la prensa local a la nacional, que podía ofrecer una perspectiva 
dramáticamente distinta de los acontecimientos. La cobertura de la huelga en el Daily News no 
solo era mucho más equilibrada, sino que la ubicaba en el contexto de los problemas naciona-
les. Los hombres de Tysoe empezaron a autopercibirse como parte de una lucha mayor por 
ganar el derecho al voto y organizar sindicatos. La discusión en las tiendas del pueblo se am-
plió hasta abarcar toda la gama de la política, incluso la de Progreso y miseria.

Para los trabajadores, la creciente cultura de la letra impresa abrió oportunidades para 
escribir y actuar en la esfera pública. Joseph Ashby contribuyó en los periódicos de Leaming-
ton, y Warwick con notas sobre los asuntos y la política de su pueblo. Se convirtió en agente 
del Partido Liberal y agitador itinerante de la Liga para la Restitución de Tierras. La búsqueda 
de educación llevó a su hijo Arthur al Ruskin College, un centro educativo para obreros, y fi-
nalmente a la dirección del Instituto de Investigación en Economía Agrícola de la Universidad 
de Oxford. Las mujeres de la generación de Joseph no pudieron aprovechar en la misma me-
dida esta nueva ebullición. La hija de Joseph recordó que su madre:

[…] nunca llegó a desarrollar mucho su gusto literario ni ninguna otra cualidad intelectual, 
porque su deber parecía ser el de estar siempre lista para servir rápidamente: al esposo, al hijo, 
al animal, al vecino y a la capilla. Sus delicados sentidos y vívidas emociones estaban bajo 
el más estricto control: ningún trabajo era demasiado duro o sucio, si era necesario; no había 
permiso para los gustos más inocentes; no había sentimiento potente que pudiera atravesar su 
sometimiento al cielo, al esposo y al destino. Y así, naturalmente, pasa a un segundo plano en 
la vida de su marido y sus hijos, y no suele emerger de allí.

Aun así, Joseph le enseñó a su esposa a disfrutar de Walter Scott y George Eliot, y no la 
dejaba perder el tiempo con la revista Girl’s Own Paper. Él creía sinceramente en la importan-
cia de la educación para la siguiente generación de niñas, según su hija, que luego fue directora 
del Colegio Universitario Residencial Hillcroft para Mujeres Trabajadoras.39 

Las raíces de esa cultura autodidacta se remontan a finales de la Edad Media. Surgió en 
el siglo xix, particularmente en la generación victoriana tardía de Joseph Ashby, y llegó a su 
pico con el triunfo aplastante del Partido Laborista en 1945, punto culminante de esta historia. 
A partir de entonces, el movimiento autodidacta de la clase obrera declinó rápidamente, por 
varios motivos convergentes. Esta es, pues, la historia de un éxito con final sombrío. o

39 Mabel K. Ashby, Joseph Ashby of Tysoe: A Study of English Village Life, Cambridge, Cambridge University Press, 
1961, pp. 5-7, 12-14, 21, 26-28, 30, 34, 57-58, 82, 93-95, 108-109, 115, 122, 243-244, 258.
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Mientras este dossier se ponía en marcha 
y recibíamos los diferentes artículos que 

luego lo conformarían, la obra del historiador 
Roger Chartier (1945) seguía su irredenta ex-
pedición hacia nuevos objetos históricos. En 
su última obra, por ejemplo, titulada Cartes et 
fictions (XVI

e-XVIII
e siècle) y publicada en abril 

de 2022, incursiona en el trazado de cartogra-
fías reales o imaginarias y en los costosos ava-
tares materiales de su ilustración en los grandes 
clásicos como Gulliver o la Utopía moreana.1 
En todo caso, tal es el primer desafío de la ex-
ploración que aquí proponemos: repensar crí-
ticamente a un historiador francés contempo-
ráneo y en plena actividad que no solo continúa 
produciendo historiografía, barajando, sin tre-
gua alguna, sus avances de investigación y 
dándolos de nuevo ante públicos muy diver-
sos, sino que migra todo el conjunto hacia 
múltiples comarcas donde, además, lo difunde 
en diferentes lenguas. Tales son, en suma, los 
“humores vagabundos” de un viajero renacen-
tista con el cual, muy probablemente, lo hu-
biese identificado quien fuera uno de sus pri-
meros maestros, Daniel Roche.2

1 Roger, Chartier, Cartes et fictions (XVI
e-XVIII

e siècle), 
París, Éditions du Collège de France, 2022.
2 Maria Lúcia G. Pallares-Burke, “Daniel Roche”, La 
nueva historia. Nueve entrevistas, traducción del portu-

Ante todo, cabe recordar que nos encontra-
mos ante un historiador que ha marcado, no 
sin contradicciones o disputas irresueltas, va-
rios puntos de inflexión en los debates histo-
riográficos de las últimas décadas. Asociado, 
pero crítico de la llamada cuarta generación 
de Annales, ha sido junto con Jacques Revel, 
Emmanuel Le Roy Ladurie o Jacques Le 
Goff, quien contribuyó a renovar los mecanis-
mos internos de la disciplina tras la hegemo-
nía braudeliana. Sin escapar por completo del 
precepto de Michelet, que abogaba por un 
oficio basado en la resurrección de los muer-
tos, Chartier ha sabido reconvertirlo de la 
mano de Quevedo al proponer escucharlos 
con los ojos. Este programa que, en realidad, 
resume el acuerdo empírico y casi sensorial 
de una experimentación histórica con objetos 
desusados se extiende desde la mendicidad, 
las representaciones políticas, los avatares de 
la edición y los sigilos de la vida privada hasta 
los orígenes culturales de la Revolución fran-
cesa, los usos de la correspondencia, las prác-

gués por Vicent Berenger, Valencia, Publicaciones de la 
Universitat de València, Editorial Universidad de Gra-
nada, 2005 [1999], en particular p. 138. La expresión 
“humores vagabundos” cita la obra de Roche: Humeurs 
vagabondes. De la circulation des hommes et de l’utilité 
des voyages, París, Fayard, 2003.
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ticas de la lectura o las condiciones de trans-
misión de la cultura escrita. Y todo ello, con 
un instrumental que incluye el préstamo me-
todológico de otros campos del saber, un diá-
logo con tradiciones intelectuales diferentes 
de la propia, una particular disposición hacia 
la investigación colectiva, la justa con cáno-
nes establecidos y la diseminación, oportuna-
mente situada, de una reflexividad historio-
gráfica cuya práctica negocia con la teoría sin 
convertirlo en teórico, práctica que también 
podríamos hacer extensiva a la relación de 
pertenencia que mantiene o ha mantenido con 
las instituciones académicas. Como señala 
Bertrand Müller en otra parte, que Chartier 
nunca haya formado parte del comité de re-
dacción de la revista Annales es todo un indi-
cio del perfil intelectual que construyó en el 
marco de la comunidad de historiadores.3 
Ahora bien, tras estos objetos y métodos, 
también subyace, como diría Philippe Ca-
rrard, una poética de la historia, es decir, un 
compás regular de procedimientos que con-
fluyen en un decurso: por caso, nunca desa-
prender las condiciones sociales y materiales 
de los objetos históricos, operación que, a su 
vez, lo lleva a liberarlos de cualquier cárcel 
mental que pretenda detener una identidad en 
permanente mutación.4 De allí que la inesta-
bilidad de las prácticas, la materialidad de las 
ideas y su circulación visible o subterránea 
junto con el uso y apropiación de símbolos 
por las comunidades interpretativas y las re-
presentaciones que los grupos sociales pro-
yectan sobre sí y sobre los otros desemboquen 
al unísono en una poética de tipos móviles 
que habilita su impresión en aquella multitud 
de objetos. Asimismo, frente a los inagotables 

3 Bertrand Müller, “Chartier, Roger”, en Le Dictionnaire 
des sciences humaines, París, Presses Universitaires de 
France, 2006.
4 Philippe Carrard, Poetics of the New History. French 
Historical Discourse from Braudel to Chartier, Balti-
more, Johns Hopkins University Press, 1992.

debates que han girado sobre la idea de cul-
tura en la tradición occidental, Chartier ha 
preferido despedazar sus prejuicios históricos 
y repatriarla a nuevos territorios con un pro-
pósito no siempre ostensible: removerla del 
mero circuito savant y, desde su interior, con-
vertirla en un producto social, tangible, legi-
ble y controlado mediante un gesto de insu-
rrección pasible de ser reconocido y apropiado 
por sus lectores cuando acceden a sus libros. 
Así, su obra no solo contribuyó a desplazar el 
subtexto emancipatorio propio de la historia 
social hacia una historia cultural que también 
ontologizó,5 sino que, además, nos ha legado 
una nomenclatura de conceptos operativos 
que, actualmente, forma parte del acervo co-
mún de las ciencias humanas y sociales. No 
obstante, ante un repertorio de semejantes di-
mensiones, desarrollado a lo largo de medio 
siglo y con tantos puntos de riesgo, las obje-
ciones no han sido pocas ni menores.  

La arquitectura de este dossier se organiza 
en torno de algunos objetos, problemas y se-
cuencias que permitan, en primera instancia, 
dar cuenta de las migraciones históricas de la 
cultura escrita que ha efectuado la obra de Ro-
ger Chartier. Para ello, convocamos a doce es-
pecialistas –en rigor, a diez historiadores, una 
socióloga y un teórico de la literatura, para 
cuatro de los cuales, además, esta contribución 
representa su primer texto publicado en caste-
llano–6 y les propusimos que recuperasen de 
un historiador con quien comparten algunos 
intereses de investigación, pero frente a quien 
también expresan diferentes niveles de disenso 
epistemológico, una zona específica de su obra 
poco transitada o bien un tanto olvidada, que 
permitiese, tras situarla en su contexto, recupe-
rar la entidad historiográfica que tuvo cuando 
fue producida y evaluar si aún la conserva. 

5 Cf. Philippe Poirrier, Les Enjeux de l’histoire culture-
lle, París, Seuil, 2004, en particular pp. 374-380.
6 Tal es el caso de los textos de Philippe Carrard, Ber-
trand Müller, Dinah Ribard y Geoffrey Turnovsky. 
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Cabe señalar, asimismo, que los textos aquí re-
unidos son inéditos –inclusive en su lengua de 
origen– y fueron especialmente escritos para 
este dossier por fuera, valga la aclaración, de 
cualquier idea de homenaje, festín de mélan-
ges u oportunidad celebratoria.7 

Comenzaremos con el artículo de Peter 
Burke, quien vuelve a un célebre tópico de la 
obra de Chartier, la cuestión de la “cultura po-
pular”, pero a partir de una historización 
transnacional de ese debate, que revela aristas 
nuevas y poco detectables en aquel entonces 
sobre la identidad de la historia social y cultu-
ral. Otro tanto podríamos decir del artículo de 
Philippe Carrard, quien esboza, a partir de 
una perspectiva formalista y en tensión con la 
posición del propio Chartier, el concepto de 
“relato” o “narración”, para observar si la 
carga instrumental que este le asignó durante 
un tramo de su carrera logró efectivamente 
refrenar los inquietantes avances del giro lin-
güístico en la epistemología histórica. Los 
aspectos más espinosos de este debate serán 
abordados ampliamente aquí por Lila Cai-
mari a partir de una entrada diferente: el con-
cepto de “representación” instalado por Char-
tier en la disciplina histórica. Esta entrada 
también le permitirá situar la proyección tan 
particular que mantiene la obra de Chartier en 
América Latina, sobre todo en lo concer-
niente a su trabajo sobre los orígenes cultura-
les de la Revolución francesa que tantas lectu-
ras y debates provocó en estas tierras.8 Con 
todo, ¿cuál ha sido el impacto que tuvo por 
aquel entonces esa misma obra en una joven 

7 Todos los textos son inéditos, salvo por el artículo de 
Gisèle Sapiro, el cual surge de la fusión, tal como ella 
misma lo señala, de una comunicación oral presentada 
en 2016 y de algunos pasajes procedentes de una reseña 
publicada en 2021 sobre la obra Éditer et traduire de 
Roger Chartier.
8 Roger Chartier, Espacio público, crítica y desacraliza-
ción en el siglo XVIII. Los orígenes culturales de la Revo-
lución francesa, traducción de Beatriz Lonné, Barce-
lona, Gedisa, 1995.

estudiante francesa de la carrera de historia? 
Dinah Ribard se adentra por los caminos que 
trazó Chartier en 1990, tras un año de agita-
das celebraciones en torno del Bicentenario 
de la Revolución en Francia, recordando el 
enérgico desafío que supuso moderar el tradi-
cional impacto intelectual atribuido a las 
ideas de los philosophes de la Ilustración so-
bre el hecho revolucionario.9 Su artículo per-
mite sopesar los orígenes “culturales” pro-
puestos por Chartier frente a la tradicional 
lectura de Daniel Mornet en 1933 y plantear 
un interrogante: ¿qué persiste hoy de aquella 
señal de cambio “cultural” en una época como 
la nuestra en que la historia intelectual recu-
peró un terreno que, por aquel entonces, creía 
definitivamente perdido?10 

Tras el abordaje de estos cuatro tópicos, 
Geoffrey Turnovsky ingresará por un resqui-
cio de la obra de Roger Chartier que, práctica-
mente, no fue atendido:11 su rol como escritor 
de reseñas para Le Monde en el marco de su 
habilidad para migrar saberes específicos al 
gran público, un tipo de difusión que, en 
Francia, es conocida como “alta divulgación” 
y que Chartier compartía con buena parte de 
los cruzados de su generación, como Jacques 
Le Goff, Arlette Farge o Michelle Perrot, en 
pos de una “nueva historia”.12 En este sentido 
y más allá de sus horizontes de recepción, aca-
démicos o no, tal vez ya sea la hora de recon-
siderar la reseña profesional como una verda-
dera y legítima fuente historiográfica en aras 
de conocer los distintos estratos de sentido 

9 Roger Chartier, Les Origines culturelles de la Révolu-
tion française, París, Seuil, 1990.
10 Cf. Daniel Mornet, Los orígenes intelectuales de la 
Revolución francesa, 1715-1787, traducción de Carlos 
A. Fayard, Buenos Aires, Paidós, 1969 [1933]. 
11 Véase, no obstante, el prólogo de José Emilio Buru-
cúa, en Roger Chartier, El juego de las reglas: lecturas, 
Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2000.
12 Rémy Rieffel, “Les historiens, l’édition et les médias”, 
en François Bédarida (ed.), L’Histoire et le métier 
d’historien en France, 1945-1995, París, Éditions de la 
Maison des sciences de l’homme, 1995.
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histórico y político que transitan las obras leí-
das y cuya visibilidad tracciona los destinos 
de reconocimiento y recompensa que, en defi-
nitiva, rigen el sistema académico.13 Esta 
cuestión, a su vez, se vincula directamente con 
la actual sobreabundancia y proliferación de 
información, sobre todo digital (pero, feliz-
mente aún, también en papel), que representa 
todo un desafío para el historiador: ¿qué tácti-
cas conviene emplear para enfrentarse al con-
tinuo incremento de una documentación que 
el oficio debe convertir en fuente? Para ello, 
Bertrand Müller ofrece una primera respuesta 
a partir de su concepto “régimen documental” 
para luego recuperar el sitio que hoy ocupa 
Chartier en ese debate. Y de allí se deriva, ne-
cesariamente, la cuestión de la “materialidad” 
de los textos, es decir, hasta qué punto el 
cuerpo de la escritura impacta en la naturaleza 
de las ideas y en su circulación mudable. Perla 
Chinchilla Pawling revisa el modo en que 
Chartier difundió esta perspectiva material, a 
qué tipo de usos la ha sometido y si es dable 
reconocer en esa disposición una “identidad” 
en los textos que pueda radicalizarse aún más, 
un radicalismo que nos conduce a la natura-
leza material de su extenso corpus. Por cierto, 
¿cuántos “libros” ha escrito realmente Roger 
Chartier? ¿Qué tipo de agencia comportan sus 
numerosas recopilaciones cuando opera el pa-
saje del artículo al capítulo y los textos cam-
bian de título, de editor, de lengua y, a la pos-
tre, se instalan en una nueva comunidad de 
lectores? A tales interrogantes acude Anaclet 
Pons, tomando como punto de partida la fan-
tasmal investigación que Chartier llevó a cabo 
sobre Cardenio, una de las presuntas obras 
perdidas de Shakespeare y cuya historia apa-
rece en el Quijote. Mientras que la reflexión 
de Pons perfora en aquella mise en livre, 

13 Cf. Ian Watt, “L’institution du compte rendu”, Actes de 
la recherche en sciences sociales (París), vol. lix, nº 1, 
1985, pp. 85-86.

Gisèle Sapiro hace lo propio con la idea de 
“autor”, pero tomando como eje la movilidad 
de lo impreso como puerta de entrada y su 
fuerte compromiso epistemológico con la so-
ciología cultural y la historia de la literatura. A 
este respecto, recordemos que Chartier tam-
bién se caracteriza por reivindicar las obras 
literarias como genuinos objetos de investiga-
ción histórica. Ahora bien, ¿cuál es la escala 
de “lo literario” que interpela en su obra? 
¿Qué observa, finalmente, cuando se acerca 
“al borde del acantilado”? Aquí Christian 
Jouhaud reactiva los límites de aquella metá-
fora que Michel de Certeau utilizó para inter-
pelar a Foucault y que, luego, el propio Char-
tier reutilizó en tantas ocasiones para titular 
reseñas, capítulos y libros. 

Con todo, hay una zona de la figura de Ro-
ger Chartier que nunca ha sido abordada: los 
comienzos de su derrotero intelectual, un tipo 
de reconstrucción frente a la cual suele ser 
particularmente crítico.14 A tal punto esto es 
así que cuando en virtud de las leyes no escri-
tas que rigen el protocolo académico lo pusi-
mos al corriente de la existencia de este pro-
yecto, se mostró especialmente reticente y 
asimiló cualquier referencia a su trayectoria 
con la sombra que asedia la célebre “ilusión 
biográfica” acuñada por Pierre Bourdieu o 

14 Señalo como excepción a esa ausencia las referencias 
a su trabajo diseminadas en diversas obras de historio-
grafía, algunas referencias biográficas como, por ejem-
plo, la ya mencionada de Bertrand Müller, ciertos artícu-
los generales sobre un aspecto concreto de su obra y el 
trabajo en portugués dirigido por João Cezar de Castro 
Rocha, Roger Chartier. A força das representaçoes: his-
tória e ficção (Chapecó, Argos, 2011). En la actualidad, 
no existe un estudio crítico y analítico de su producción. 
Se cuenta, no obstante, con dos excepciones relativas: el 
dossier que publicó la revista French Historical Studies 
con motivo de la publicación de On the Edge of the Cliff. 
History, Language and Practices en 1996 (vol. xxi, nº 2, 
primavera de 1998) y el artículo de Dorothea Kraus, 
“Appropriation et pratiques de la lecture. Les fonde-
ments méthodologiques et théoriques de l’approche de 
l’histoire culturelle de Roger Chartier”, en Labyrinthe. 
Atelier interdisciplinaire (París), nº 3, 1999.
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bien con una subjetividad “ego-histórica” 
siempre proclive a negociar con una dudosa 
excepcionalidad individual.15 Por cierto, se 
trata de una aprensión hacia las retrospectivas 
que comparte con muchos otros profesionales 
de las ciencias humanas y sociales de su gene-
ración, sobre todo franceses, y que no duda en 
hacer explícita cuando algún desprevenido le 
solicita una mención a su pasado, aprensión 
que, por cierto, también está indirectamente 
relacionada con la estricta separación que rige 
en Francia entre la vida pública y la vida pri-
vada.16 No es casual, en este sentido, que el 
“descubrimiento” de esta última haya sido 
objeto en los años 1980 de una historia colec-
tiva de notable éxito de ventas y, menos aún, 
que Chartier haya participado activamente en 
ella.17 En todo caso, actualmente, ya no debe-
ría caber ninguna sospecha sobre los albores 
de una carrera, sobre todo desde que Sabina 
Loriga rehabilitó, con los pertrechos de Droy-
sen, las credenciales de la biografía al interior 
de la propia corporación de historiadores y 

15 Cfr. Pierre Bourdieu, “La ilusión biográfica”, en His-
toria y Fuente Oral (Barcelona), nº 2, 1989 [1986]; y 
Pierre Nora (ed.), Essais d’ego-histoire, París, Galli-
mard, 1987. En realidad, en 1970, el historiador nortea-
mericano Lewis Perry Curtis Jr. había realizado un expe-
rimento similar con varios colegas, entre los cuales 
estaban Carlo Cipolla, J. G. A. Pocock o George Rudé. 
Cf. El taller del historiador, traducción de Juan José 
Utrilla, México, Fondo de Cultura Económica, 1975.
16 Una de las últimas manifestaciones a este respecto se 
encuentra en su colaboración titulada “Générations de 
lectures”, en Y. Potin y J.-F. Sirinelli (eds.), Générations 
historiennes, XIX

e-XXI
e siècle, París, cnrs Éditions, 2019. 

Pese a todo, Chartier ha vuelto a publicar este texto en 
castellano, pero con un guiño a Magritte, tal vez, vía 
Foucault: “Esto no es una ego-historia. Generaciones de 
lecturas”, en R. Chartier, Presencias del pasado. Libros, 
lectores y editores, traducción (solo de este texto) de 
Francisco M. Gimeno Blay, Valencia, Universitat de Va-
lència, 2021.
17 Nos referimos, desde luego, a la Historia de la vida 
privada, los cinco volúmenes dirigidos por Georges 
Duby y Philippe Ariès, publicados por Seuil en 1985. 
Roger Chartier fue el director del volumen iii, subtitu-
lado en castellano Del Renacimiento a la Ilustración 
(Madrid, Taurus, 1989).

exorcizó aquella otra separación tajante entre 
la performatividad de la experiencia social de 
los agentes respecto de las obras que han pro-
ducido, cualquiera sea su tipo.18 La periodiza-
ción de los indicios esparcidos a lo largo del 
tiempo por un derrotero, se atenga o no al gé-
nero biográfico y más allá de cualquier re-
mota exaltación del yo, constituye un necesa-
rio y legítimo recurso para una historia social 
e intelectual de los historiadores.19 A fin de 
cuentas, ¿qué otra cosa es sino la historia de 
la historiografía? 

Rompiendo lanzas, entonces, con el viejo 
mandato bourdesiano y lejos también de 
cualquier gesta inaugural con la que se pre-
tenda anunciar el inevitable arribo de un pro-
misorio futuro, el trabajo de Stéphane Van 
Damme rastrea los primeros pasos del joven 
Chartier como investigador normalien y pre-
maturo go-between, en particular con la tradi-
ción angloparlante, hasta el umbral de la mo-
numental historia de la edición francesa que 
codirigió con Henri-Jean Martin en los años 
1980. Finalmente, a modo de coda, el dossier 
concluye con un escrito de una naturaleza por 
completo diferente, pero que también enlaza 
con un pasado de historiador. A partir de una 
de las últimas obras publicadas por Chartier, 
Éditer et traduire, y como si se tratase de un 
escurridizo apéndice clandestino, Robert 
Darnton nos envía a un estudio que procede 
de su vieja tesis doctoral de 1964, defendida 
en la Universidad de Oxford y aún inédita.20 
Allí, nos presenta los pliegues de un perso-
naje por demás pintoresco, Crèvecœur, me-

18 Sabina Loriga, Le Petit X. De la biographie à l’histoire, 
París, Seuil, 2010.
19 Sobre los límites y posibilidades del género autobio-
gráfico entre los historiadores, cf. Enzo Traverso, Pasa-
dos singulares. El “yo” en la escritura de la historia, 
traducción del francés de Belén Gala Valencia, Madrid, 
Alianza, 2022 [2020].
20 Roger Chartier, Éditer et traduire. Mobilité et matéria-
lité des textes (XVI

e-XVIII
e siècles), París, Éditions de 

l’ehess-Gallimard-Seuil, 2021.
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diante el análisis de sus Cartas de un gran-
jero americano, escritas originalmente en 
inglés, autotraducidas al francés y que, paula-
tinamente, fue modificando a medida que las 
adaptaba para sucesivas ediciones francesas. 
Tal vez no haya mejor figura para concluir 

este dossier que con aquellos viajes empren-
didos entre el Nuevo y el Viejo mundo por 
Crèvecœur, cuyo “humor vagabundo” es, 
cuanto menos, lindante al de Roger Chartier 
quien, entretanto, continúa migrando sus tex-
tos hacia nuevos confines. o
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Roger Chartier y la historia  
de la cultura popular*

Un tema recurrente en la obra de Roger 
Chartier (de aquí en más, “Chartier”) es 

la historia de lo que otros estudiosos han de-
nominado “cultura popular”. Al respecto, 
Chartier pertenece a un movimiento y a un 
momento de rebeldía. Hubo un tiempo –que, 
en algunos lugares, duró hasta mediados del 
siglo xx– en que los historiadores considera-
ban que la cultura popular estaba, según la 
frase tradicional, “por debajo de la dignidad 
de la historia”. Los estudiosos del “folklore” 
o “lo folklórico”, especialmente en la Europa 
del norte, no compartían este prejuicio. Por 
otra parte, en la década de 1950, cuando un 
historiador británico escribió una tesis sobre 
un movimiento popular durante la Revolu-
ción francesa, uno de sus examinadores, sir 
Lewis Namier, le preguntó: “¿Por qué se mo-
lesta en estudiar a estos bandidos?”.1 Por lo 
tanto, no debería sorprendernos saber que 
Primitive Rebels de Hobsbawm, con su fa-
mosa discusión sobre el bandido social, tuvo 
su origen en una serie de conferencias en la 
Universidad de Mánchester que no fueron 
dictadas para el Departamento de Historia 

* Traducción para Prismas de María Inés Castagnino.
1 Richard Cobb, The Police and the People. French Pop-
ular Protest, 1789-1820, Oxford, Oxford University 
Press, 1970, p. 81.

(presidido por Namier), sino para el Departa-
mento de Antropología.2 Tampoco sorprende 
que Hobsbawm, que en 1959 no era aún pro-
fesor titular, publicara su libro sobre jazz bajo 
el seudónimo de “Francis Newton”, probable-
mente para no arruinar sus posibilidades de 
ascenso en la carrera académica.3

La historia desde abajo y la cultura 

popular

Decir que a medida que cambia el presente el 
pasado es visto desde nuevos ángulos es una 
verdad de Perogrullo. Los problemas contem-
poráneos y los debates en torno de ellos inspi-
ran a los historiadores a formular nuevas pre-
guntas, como vemos hoy en día en el caso de la 
historia ambiental. Fue durante la agitación 
política de la década de 1960, simbolizada por 
París en 1968, cuando comenzó un movi-
miento de apoyo a lo que los ingleses llamaron 
“historia desde abajo” y los latinoamericanos, 

2 Eric Hobsbawm, Primitive Rebels. Studies in Archaic 
Forms of Social Movement in the 19th and 20th Centu-
ries, Mánchester, Manchester University Press, 1959. 
[N. del E.: en la bibliografía se detallan todos los libros 
citados que tienen ediciones en castellano].
3 Francis Newton, The Jazz Scene, Londres, MacGibbon 
and Kee, 1959. Frankie Newton (1906-1954) fue un 
trompetista estadounidense negro y comunista.

Peter Burke
University of Cambridge
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“la historia de los vencidos”, a menudo escrita 
por marxistas o, al menos, por académicos 
cuya posición política era de izquierda. Este 
fue también el momento en que la cultura divi-
dida en clases de principios del siglo xx fue 
cuestionada y analizada por académicos como 
Pierre Bourdieu, Jean-Claude Passeron y Mi-
chel de Certeau en Francia y, en Gran Bretaña, 
por Raymond Williams (quien afirmó que “la 
cultura es algo común y corriente”), Richard 
Hoggart, Stuart Hall y el Centro de Estudios 
Culturales Contemporáneos de la Universidad 
de Birmingham, fundado en 1964.4

Tanto la antropología como la política inspi-
raron una historia cultural desde abajo que in-
cluía a la gente común y a las élites. En el caso 
de Francia, piénsese en la anthropologie histo-
rique practicada por Jacques Le Goff y Emma-
nuel Le Roy Ladurie (todavía en su fase de iz-
quierda en ese momento) y, en el caso de los 
Estados Unidos, por Natalie Zemon Davis. 
En Gran Bretaña, cabe recordar a Edward P. 
Thompson, quien demostró en su libro The 
Making of the English Working Class un interés 
sin precedentes (para un historiador) en cancio-
nes, pancartas y rituales, pero también a Keith 
Thomas, a quien Edward Evans-Pritchard, an-
tropólogo de Oxford, inspiró a estudiar lo que 
Thomas llamó “creencias populares”. Evans-
Pritchard había publicado un estudio clásico 
sobre la brujería entre los azande del África 
central; Thomas publicó un estudio igualmente 
clásico sobre la decadencia de la magia en la 
Inglaterra de la modernidad temprana.5 Tanto 

4 Entre los clásicos de este campo se encuentran: Ray-
mond Williams, Culture and Society (1958), Richard 
Hoggart, The Uses of Literacy. Aspects of Working-Class 
Life with Special Reference to Publications and Enter-
tainments (1959), Pierre Bourdieu y Jean-Claude Pas-
seron, Les Héritiers. Les étudiants et la culture (1964), 
Pierre Bourdieu, La Distinction. Critique sociale du 
jugement (1979) y Michel de Certeau, L’Invention du 
quotidien I. Arts de faire (1980).
5 Edward Thompson, The Making of the English Work-
ing Class (1963), Edward Evans-Pritchard, Witchcraft, 
Oracles and Magic among the Azande (1937) y Keith 

Thompson como Thomas recomendaban 
obras de antropólogos a sus colegas (como es 
habitual en el caso de Thompson, añadiendo 
una serie de críticas).6

Las ambigüedades de la “cultura popular”

Más joven que el grupo de historiadores dis-
cutido previamente, Chartier, cuyas primeras 
publicaciones datan de la década de 1970, 
compartió con ellos el interés por la cultura 
popular, por los festivales urbanos, por ejem-
plo, o por el mundo trastornado, como se ve 
en sus estudios más conocidos de la Bibliothè-
que bleue. Desde 1981, se lo ha asociado con 
una crítica potente y aguda del concepto de 
cultura popular.7 Sin embargo, la cuestión de 
su relación con el tema es más compleja que 
eso. Es preciso reubicar la crítica de Chartier 
en sus contextos, incluyendo el momento de 
su trayectoria intelectual en que la produjo. 
En lo que viene a continuación, me centraré 
en la fase intermedia de Chartier, situada en-
tre el interés por la historia urbana y la preo-
cupación por la historia de la “cultura escrita”. 
En otras palabras, examinaré el cruce entre un 
concepto y una carrera. La idea de lo “popu-
lar” es tanto ambigua como ambivalente. Es 
ambigua porque, a veces, se considera que “el 
pueblo” incluye a todos, a toda la nación, 
pero, otras veces, solo a las clases subordina-

Thomas, Religion and the Decline of Magic. Studies in 
Popular Beliefs in Sixteenth and Seventeenth Century 
England (1971).
6 Keith Thomas, “History and Anthropology”, Past & 
Present (Oxford), nº 24, abril de 1963, y del mismo au-
tor, “The Relevance of Social Anthropology to the His-
torical Study of English Witchcraft”, en M. Douglas 
(ed.), Witchcraft. Confessions and Accusations (Lon-
dres, Tavistock, 1970). Cf. Edward Thompson, “Anthro-
pology and the Discipline of Historical Context”, Mid-
land History (Birmingham), nº 1, 1971-1972. 
7 Roger Chartier, “La culture populaire en question”, H-
Histoire. Revue trimestrielle d’Histoire (París), n° 8, de-
dicado a “Le Peuple”, 1981.
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das (la “gente común”). Es ambivalente por-
que algunos intelectuales, como los narodniks 
rusos, han admirado a la gente común, mien-
tras que otros la han menospreciado, conside-
rándola ignorante o incluso estúpida.

En cuanto a la idea de “cultura”, también es 
ambigua ya que el término alguna vez se refi-
rió a lo que ahora se conoce como “alta” cul-
tura (los “clásicos” o el “canon” en el arte, la 
literatura, la música, etc.), mientras que más 
recientemente, siguiendo el ejemplo de los an-
tropólogos culturales, ha llegado a significar 
toda una forma de vida. La idea de cultura po-
pular se sitúa en algún lugar entre las defini-
ciones estrechas y amplias de cultura, a veces, 
refiriéndose a una forma de vida y otras veces 
definida en oposición a lo que los franceses 
llaman culture savante o culture bourgeoise.

En los años 1960 y 1970, el término “cul-
tura popular” no atraía a la mayoría de los an-
tropólogos, quienes preferían escribir sobre la 
cultura de “los nuer” o “los javaneses” como 
si estas fueran homogéneas. Para esta época, 
el antropólogo alemán Johannes Fabian se 
destacó entre sus colegas por su interés en lo 
que llamó la “cultura popular” de Zaire y 
otras partes de África.8 Tanto en Francia como 
en Gran Bretaña, los historiadores comenza-
ron a escribir sobre la cultura popular en la 
década de 1960, una era de liberación de cier-
tos prejuicios y tabúes tradicionales. La obra 
De la culture populaire en France aux XVII

e et 
XVIII

e siècles (1964) de Robert Mandrou fue 
severamente criticada por ver los textos popu-
lares como escapismo (littérature d’évasion) 
y como evidencia de la aceptación popular de 
los valores de las clases altas, pero marcó un 
punto de inflexión. Incluso el uso de la pala-
bra “cultura” por parte de Mandrou marcó un 

8 Johannes Fabian, “Popular Culture in Africa. Findings 
and Conjectures”, Africa. Journal of the International 
African Institute (Cambridge), vol. xlviii, nº 4, 1978. 
Cf. Karin Barber, A History of African Popular Culture, 
Cambridge, Cambridge University Press, 2018.

giro ya que los historiadores franceses desde 
Guizot hasta Febvre y Braudel habían prefe-
rido el término “civilización”.9

Enfin Chartier Vint*

En sus primeros trabajos, Chartier escribió so-
bre varios temas de la historia de Francia en la 
temprana modernidad. Esos temas incluían 
la demografía (1973), los mendigos (1974), la 
muerte (1976), la educación (1976), la alfabe-
tización (1978), los festivales (1980) y la his-
toria urbana (1981). En sus últimos trabajos, 
se ha centrado en la historia del libro o, más 
exactamente, en la historia de los textos, con-
virtiéndose en uno de los líderes en este campo 
en expansión. Sin embargo, entre estas dos 
fases, Chartier publicó una serie de estudios 
breves sobre la cultura popular.10 Gracias a 
ellos, se lo ha asociado con la idea de histoire 
culturelle, término que ayudó a poner en cir-
culación en Francia junto con histoire socio-
culturelle.11 Entre estos estudios, aquel por el 
que más se recuerda a Chartier, es, sin duda, 
su crítica de la cultura popular, siguiendo el 
ejemplo de un ensayo de Michel de Certeau, 
Dominique Julia y Jacques Revel publicado 
una década antes.12 En este artículo, al igual 

9 Robert Mandrou, De la culture populaire aux XVII
e et 

XVIII
e siècles. La Bibliothèque bleue de Troyes, París, 

Stock, 1964.
* Finalmente, llegó Chartier [N. de la T.].
10 Roger Chartier, “Le monde à l’envers”, L’Arc. Revue 
trimestrielle (Aix-en-Provence), nº 65, dedicado a Em-
manuel Le Roy Ladurie, 1976, y “La monarchie d’argot 
entre le mythe et l’histoire”, Cahiers Jussieu (París), n° 5, 
dedicado a “Les marginaux et les exclus dans l’histoire”, 
Union générale d’éditions, 1979. 
11 Roger Chartier, Cultural history. Between practices and 
representations, Cambridge, Polity Press, 1988 e “Intel-
lectual History or Sociocultural History? The French Tra-
jectories”, en D. LaCapra y S. Kaplan (eds.), Modern 
European Intellectual History. Reappraisals and New 
Perspectives, Ithaca, Cornell University Press, 1982.
12 Michel de Certeau, Dominique Julia y Jacques Revel, 
“La beauté du mort. Le concept de ‘culture populaire’”, 
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que Pierre Bourdieu dos años después, Char-
tier rechazó la distinción entre cultura popular 
y de élite por considerarla simplista. En Gran 
Bretaña, Stuart Hall ofreció una crítica simi-
lar, al igual que los participantes del congreso 
Popular Culture in Question, llevado a cabo en 
la Universidad de Essex en 1991. En Italia, el 
historiador Francesco Benigno escribió sobre 
la “invención” de la cultura popular.13

Vale la pena señalar, sin embargo, que en 
otros artículos de este período Chartier em-
pleó el término populaire y la frase culture 
populaire como si no fueran problemáticos. 
Lo hizo, por ejemplo, en una reseña del libro 
de Robert Muchembled que era crítica en 
otros aspectos, en su propio ensayo sobre la 
monarchie d’argot en el que también distin-
guía dos culturas, “culture savante” y “la sub-
culture des exclus” y, sobre todo, en su contri-
bución a la historia urbana de la Francia 
moderna temprana, publicada en 1981, el 
mismo año de su famosa crítica (aunque el 
ensayo sobre la cultura urbana, probable-
mente, haya sido escrito años antes).14 

Politique Aujourd’hui. Recherches et pratiques socialistes 
dans le monde (París), diciembre de 1970, y reimpreso en 
Michel de Certeau, La culture au pluriel, París, Union 
générale d’éditions, 1980. Cf. también el artículo ya citado 
de Roger Chartier, “La culture populaire en question”.
13 Cf. el artículo ya citado de Michel de Certeau, Domi-
nique Julia y Jacques Revel, “La beauté du mort”, el de 
Pierre Bourdieu, titulado “Vous avez dit ‘populaire’?”, 
Actes de la Recherche en Sciences Sociales (París), nº 
46, 1983, el de Stuart Hall, “Notes on Deconstructing 
‘the Popular’”, en R. Samuel (ed.), People’s History and 
Socialist Theory, Londres, Routledge and Kegan Paul, 
1981, y el artículo de Francesco Benigno, “Il popolo che 
abbiamo perduto. Note sul concetto di cultura popolare 
tra storia e antropologia”, Giornale di Storia Costituzio-
nale, nº 18, 2009, luego reimpreso en su obra Parole nel 
tempo. Un lessico per pensare la storia, Roma, Viella, 
2013. Cf. asimismo Ottavia Niccoli, “Cultura popolare: 
un relitto abbandonato?”, Studi storici. Rivista trimes-
trale della Fondazione Gramsci (Roma), Año lvi, nº 4, 
octubre-diciembre de 2015.
14 Roger Chartier reseñó a Robert Muchembled en Revue 
d’histoire moderne et contemporaine (París), vol. xxvi, 
nº 2, 1979. Cf. su artículo, ya citado, “La monarchie 
d’argot” y su contribución sin título en en el tomo iii de 

En el caso de la historia urbana, Chartier 
argumentó que las ciudades creaban su cultura 
particular (une culture propre) que incluía a 
los iletrados, pero, también, que la historia de 
los festivales mostraba que la tradicional “co-
habitation culturelle” de la élite y el pueblo 
fue reemplazada por “la séparation culturelle 
operée entre dominants et dominés”, lo cual lo 
impulsó a escribir sobre “une mentalité popu-
laire”. Tan tarde como en 1990, en su cono-
cido estudio sobre los orígenes culturales de la 
Revolución francesa, Chartier escribió sobre 
la posible “politisation de la culture popu-
laire”, mientras que en 1994, retomando el 
concepto, ofreció la crítica calificada de que 
“carece de sentido intentar identificar la cul-
tura popular por medio de algunas, supuesta-
mente específicas, distribuciones de objetos o 
modelos culturales”.15 Parece, entonces que 
Chartier se ha debatido entre el rechazo de la 
simplificación excesiva que se encuentra en 
muchas discusiones sobre la cultura popular y 
el rechazo del concepto tout court. Bourdieu 
enfrentó un dilema similar. En 1983 criticó el 
concepto, pero en su famoso estudio sobre la 
distinción, publicado cuatro años antes, había 
contrastado la cultura de clase media con la 
cultura popular, utilizando términos como 
“ethos populaire” y “langue populaire”.16

Es realmente difícil abstenerse de usar el ad-
jetivo “popular” en ocasiones, a pesar de que se 
tenga la intención. Por ejemplo, Eamon Duffy, 
historiador de Cambridge, publicó un estudio 

Histoire de la France urbaine, subtitulado La ville clas-
sique, dirigido por Emmanuel Le Roy Ladurie, París, 
Seuil, 1981, pp. 94-197 y pp. 223-285 y, en particular, 
pp. 184, 223 y 242.
15 Roger Chartier, Les Origines culturelles de la Révolution 
française, París, Seuil, 1990, pp. 168 y ss. Y su ar tículo 
“‘Cultura Popular’: retorno a un concepto historiográfi-
 co”, Manuscrits Revista d’història moderna (Barcelona), 
nº 12, 1994, en particular p. 50.
16 Cf. Pierre Bourdieu, La distinction, París, Minuit, 
1979, y Éric Maigret, “Pierre Bourdieu, la culture popu-
laire et le long remords de la sociologie de la distinc-
tion”, Esprit (París), nº 283, 2002.
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de lo que él llama “religión tradicional” en In-
glaterra entre 1400 y 1580. Adoptó el adjetivo 
“tradicional” porque cree que “no existía una 
brecha sustancial” entre las creencias religiosas 
de la élite y las de otras personas. Sin embargo, 
continuó usando frases como “conciencia po-
pular”, “enfoque popular”, “cultura popular”, 
etc. Se lo expulsó por la puerta, pero el término 
“popular” volvió a entrar por la ventana.17 Si 
“popular” se ha vuelto un término controver-
tido en los círculos académicos, “cultura” lo 
supera en este aspecto. Se observa una reacción 
contra la idea de cultura en sentido amplio en la 
disciplina que la inventó, la antropología. Hubo 
quejas de que la idea era demasiado vaga e in-
tentos para reemplazarla como concepto clave. 
Lila Abu-Lughod, por ejemplo, argumentó que 
emplear el término “cultura” alentaba a los an-
tropólogos a ignorar el cambio, así como la di-
ferenciación interna (entre mujeres y hombres, 
por ejemplo) y la interacción con el mundo ex-
terior.18 Sin embargo, ningún término alterna-
tivo a “cultura” ha ganado todavía la acepta-
ción general ni de los antropólogos ni de los 
historiadores.

¿Sociocultural o culturosocial?

En este punto, podemos volver a la idea de 
historia sociocultural, lanzada por los histo-
riadores franceses en la década de 1970, com-
parándola y contrastándola con lo que podría 
llamarse historia “culturosocial”, siguiendo el 
famoso epigrama de Chartier sobre el cambio 
“de l’histoire sociale de la culture à une his-

17 Eamon Duffy, The Stripping of the Altars. Traditional 
Religion in England, 1400-1580, New Haven y Londres, 
Yale University Press, 1992, pp. 3, 18, 31, 45, 84, 156, etc.
18 Aram Yengoyan, “Theory in Anthropology. On the De-
mise of the Concept of Culture”, Comparative Studies in 
Society and History (Cambridge), vol. xxviii, nº 2, abril 
de 1986, y Lila Abu-Lughod, “Writing against Culture”, 
en R. Fox (ed.), Recapturing Anthropology, Seattle, Uni-
versity of Washington Press, 1991.

toire culturelle du social”.19 Describo a Char-
tier como un historiador “culturosocial” por-
que, dondequiera que lo hayan llevado sus 
estudios, incluida la Revolución francesa, ha 
comenzado a partir de textos (dejando de lado 
el ensayo sobre las ciudades de la modernidad 
temprana que fue por encargo). Enfocarse en 
los lectores de la Bibliothèque bleue, por 
ejemplo, fue lo que llevó a Chartier a dudar 
del valor del concepto de cultura popular y a 
centrarse en lo que podríamos llamar las bio-
grafías de los textos, en particular, su “apro-
piación” por diferentes tipos de personas que 
los han empleado para distintos tipos de fines.

La idea de la movilidad social de los textos, 
especialmente su movilidad descendente, no es 
nueva. Hace un siglo, los folkloristas alemanes 
desarrollaron lo que podría llamarse la “teoría 
del hundimiento” de la cultura, según la cual la 
cultura de las clases bajas, la Unterschicht, es 
una imitación anticuada de la cultura de sus su-
periores sociales, la Oberschicht.20 En el caso 
de la cultura popular francesa, Mandrou señaló 
algo similar cuando notó que los editores de la 
Bibliothèque bleue seleccionaban de “un ré-
pertoire constitué pour une large partie par la 
culture savante de l’aristocratie médiévale”.21 
Sin embargo, el análisis de la apropiación que 
hace Chartier, como el de Paul Ricœur, es más 
sofisticado y más perceptivo que el de Man-
drou. Se podría añadir que el sustantivo “popu-
larización” es menos vulnerable a las críticas 
que el adjetivo “popular” ya que, a menudo, se 
han producido ediciones acortadas y simplifi-

19 Cf. Daniel Roche, “De l’histoire sociale à l’histoire 
socio-culturelle”, en Mélanges de l’École Française de 
Rome, nº 91, 1979, y Roger Chartier, “Le monde comme 
représentation”, Annales. Économies, Sociétés, Civilisa-
tions (París), Año lxiv, nº 6, 1989, luego reimpreso en 
Au bord de la falaise, París, Albin Michel, 1998. Cf. par-
ticularmente la p. 73.
20 John Meier, Kunstlied und Volkslied in Deutschland, 
Halle, Niemeyer, 1906, y Hans Naumann, Primitive Ge-
meinschaftkultur: Beiträge zur Volkskunde und Mytholo-
gie, Jena, Diederichs, 1921.
21 Cf. Robert Mandrou, De la culture populaire, p. 24.
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cadas de “clásicos” para atraer a un público 
más amplio, como en los casos, por ejemplo, 
de Ariosto y Tasso en Italia.22 

En este punto, me gustaría comparar y con-
trastar el abordaje de Chartier sobre la historia 
de la cultura con el mío. Como historiador 
cultural de la sociedad, Chartier, por lo gene-
ral, ha comenzado con textos, como hemos 
visto, señalando que el mismo texto puede 
atraer a campesinos, artesanos y mujeres de la 
nobleza, pero pasando luego a discutir las di-
ferencias sociales en su recepción. En lo que a 
mí concierne, por otro lado, suelo empezar 
por la sociedad, un poco como Daniel Roche. 
Por esta razón, me autodenomino un historia-
dor “sociocultural”, así como pienso en Char-
tier como un historiador “culturo-social”. En 
mi propio libro sobre cultura popular abordé 
el tema comenzando no por los textos, sino 
por los diferentes grupos sociales. Argumenté 
que el “pueblo” (en el sentido de las classi 
subalterni) en la Europa moderna temprana 
compartía las experiencias de la pobreza, la 
dominación y la exclusión de la “alta” cultura. 
No obstante, no era culturalmente homogé-
neo. Por el contrario, sus integrantes se divi-
dían por género, edad, región, religión, ocupa-
ción, etc. Por ejemplo, los granjeros, los 
pastores, los artesanos, los comerciantes, los 
mineros y los marineros tenían cada uno nece-
sariamente su propia cultura, en el sentido de 
actitudes, artefactos, prácticas y lo que Char-
tier describe como “representaciones”.23

Si cada una de estas culturas era o no inde-
pendiente o si era lo que los sociólogos solían 
llamar una “subcultura”, en otras palabras, 

22 Peter Burke, “Learned Culture and Popular Culture in 
Renaissance Italy”, en M. Aymard et al. (eds.), Pauvres 
et riches. Société et culture du Moyen-âge aux temps 
modernes. Mélanges offerts à Bronisław Geremek à 
l’occasion de son soixantième anniversaire, Varsovia, 
Wydawnictwo Naukowe pwn, 1992.
23 Peter Burke, Popular Culture in Early Modern Europe, 
Londres, Temple Smith, 1978. Cf. también la tercera 
edición publicada en Burlington por Ashgate en 2009.

“semindependiente” son cuestiones empíricas 
que no se deciden por definición. Por esta ra-
zón, no es más prudente describir ciertos tex-
tos como “baratos” o de “amplia circulación” 
que asumir que eran “populares”.24 Traté de 
encarar estos problemas argumentando que, 
en el 1500, lo que llamamos “cultura popular” 
era la cultura de todos. Las clases altas y me-
dias participaban de esta cultura, aunque algu-
nos, especialmente los que sabían latín, tam-
bién tenían acceso a una cultura erudita. No 
obstante, entre 1650 y 1800, se produjo una 
“retirada” gradual de la cultura popular, en es-
pecial por parte de los miembros masculinos 
de la nobleza y la clase media.25 Curiosamente, 
aunque Chartier y yo comenzamos nuestros 
estudios sobre cultura popular desde diferen-
tes puntos, terminamos planteando cuestiones 
similares al respecto: sobre la participación de 
las élites en la cultura popular, por ejemplo, 
sobre su posterior “retirada” o “separación” de 
esta, sobre el “hundimiento” de los artefactos 
culturales (y lo contrario, su “ascenso”) y so-
bre los diferentes grupos que se encuentran 
bajo el paraguas intelectual de “el pueblo”.

Viendo en retrospectiva mi propio libro, más 
de cuarenta años después, me siento tentado a 
decir, como Edith Piaf, que “Je ne regrette 
rien”, aunque si lo escribiera hoy, sin dudas, 
ofrecería una descripción y un análisis más 
completos de las culturas femeninas, desde las 
duquesas hasta las pescaderas. ¿Qué conceptos 
emplearía si estuviera escribiendo hoy? Todos 
los conceptos, especialmente cuando tratamos 
de aplicarlos, plantean problemas además de 
resolverlos. “Popular” y “cultura”, ciertamente, 

24 Cf. Roger Chartier y Hans-Jürgen Lüsebrink (eds.), 
Colportage et lecture populaire. Imprimés de large cir-
culation en Europe, XVI

e-XIX
e siècles, París, imec Édi-

tions-Éditions de la Maison des sciences de l’homme, 
1996 y Joad Raymond (ed.), The Oxford History of 
Popular Print Culture I. Cheap Print in Britain and Ire-
land to 1660, Oxford, Oxford University Press, 2011. 
25 Peter Burke, Popular Culture in Early Modern Eu-
rope, pp. 366-380.
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no son la excepción a la regla. ¿Deberíamos 
abandonar estos conceptos, modificarlos o, 
simplemente, intentar emplearlos de una ma-
nera sensible a situaciones o problemas particu-
lares? Mi propia elección es la última de estas 
posibilidades. ¿Cuál es la de Chartier? o
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Resumen/Abstract

Roger Chartier y la historia de la cultura popular

Desde sus inicios, Roger Chartier ha demostrado un 
particular interés hacia la historia de la “cultura 
popular”, concepto que comenzará a redefinir a partir 
de la década de 1980. Sin embargo, su enfoque no 
estuvo exento de contradicciones ni contramarchas, 
propias, por otra parte, de la inherente ambigüedad 
del concepto “cultura”. Partiendo del cruce entre una 
carrera y un concepto, se aborda aquí un período que 
podría considerarse como fase intermedia de su 
derrotero intelectual donde incorporó la cultura 
popular en diversas investigaciones que tuvieron 
como escenario la temprana modernidad europea, ya 
sea en el marco de la historia urbana o en la historia 
de la cultura escrita. Del mismo modo, se analiza el 
tipo de historia cultural que Chartier ha practicado 
frente a la tradicional historial social, una opción que 
culmina con un interrogante abierto y una compara-
ción historiográfica entre dos trayectorias: la de 
Chartier como historiador cultural de lo social con la 
del propio autor quien se asume como historiador 
sociocultural.

Palabras clave: Roger Chartier – Cultura popular 
– Historia cultural – Historia desde abajo – Estudios 
culturales

Roger Chartier and the History of Popular 

Culture

From the beginning, Roger Chartier has shown a 
particular interest in the history of “popular culture”, 
a concept that he began to redefine in the 1980s. 
However, his approach has not been free of contra-
dictions and countermarches, typical, moreover, of 
the inherent ambiguity of the concept of “culture”. 
Starting from the crossover between a career and a 
concept, this paper deals with a period that could be 
considered as an intermediate phase of his intellec-
tual path where he incorporated popular culture in 
various investigations that took place in early 
European modernity, either in the framework of 
urban history or in the history of written culture.  
In the same way, the type of cultural history that 
Chartier has practiced as opposed to the traditional 
social history is analyzed, an option that culminates 
with an open question and a historiographical 
comparison between two trajectories: that of Chartier 
as a cultural historian of the social and that of the 
author, who assumes himself as a sociocultural 
historian.

Key Words: Roger Chartier – Popular Culture – 
Cultural History – History from Below – Cultural 
Studies
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Chartier y el relato
Esbozo de un itinerario*

Cuando, en una reciente entrevista, Évelyne 
Cohen y Pascale Goetschel invitaron a 

Roger Chartier a que evocase su “itinerario”, 
este expresó su desconfianza hacia tal proce-
dimiento.1 Trazar un recorrido suponía, según 
él, caer en la “ilusión biográfica” y no deseaba 
convertirse en su víctima. Probablemente, la 
intención de Cohen y Goetschel era que el his-
toriador explicase de qué manera había pa-
sado del estudio de los sistemas de educación 
al del libro y, más tarde, de una observación de 
fenómenos muy generales, como los que des-
cribió en Lectures et lecteurs dans la France 
d’Ancien Régime, a lo que él mismo llamó es-
tudios de “caso”,2 es decir, al análisis de textos 
individuales, tales como aquellos que fueron 
discutidos en La Main de l’auteur et l’esprit 
de l’imprimeur.3 Mi objetivo, que no ha sido 
sometido a la pertinencia de Chartier, es de 

* Traducción para Prismas de Maya González Roux.
1 Évelyne Cohen y Pascale Goetschel, “Entretien avec 
Roger Chartier”, Sociétés & Représentations (París), 
vol. ii, nº 40, 2015, p. 289.
2 Roger Chartier, L’Œuvre, l’Atelier et la Scène. Trois 
études de mobilité textuelle, París, Classiques Garnier, 
2014, p. 8. [N. del E.: en la bibliografía se detallan todos 
los libros citados que tienen ediciones en castellano].
3 Para un análisis más detallado del derrotero de Roger 
Chartier, cf. Bertrand Müller, “Chartier, Roger”, en Syl-
vie Mesure y Patrick Savidan (eds.), Le Dictionnaire des 
sciences humaines, París, Presses universitaires de 
France, 2006.

otro orden. A partir de una perspectiva forma-
lista, se intentará establecer si la posición de 
Chartier ha cambiado con relación a un pro-
blema central para la escritura y la epistemo-
logía de la historia: la cuestión del relato. Los 
historiadores, cuando llevan al texto la infor-
mación reunida, ¿recurren necesariamente al 
género narrativo? Y este género ¿es compara-
ble con las exigencias de rigor, propias de una 
disciplina que se quiere “científica”? Estas 
preguntas, como sabemos, inquietan desde 
hace mucho tiempo a filósofos, historiadores 
y especialistas de las ciencias sociales y han 
dado lugar a una abundante literatura.4 Tras 
centrarme en los textos que Chartier dedicó a 
este tópico y partiendo del principio según el 
cual las preguntas sobre el pasado siempre se 
enuncian desde el presente, procederé de ma-
nera regresiva. Comenzaré observando, por lo 
pronto, un texto reciente que puede conside-
rarse representativo de la posición actual de 
Chartier sobre este tema: “Récit et histoire”, 
publicado en 2006 en el Dictionnaire des 

4 Para un estado de la cuestión en el ámbito francés, cf., 
por ejemplo, François Dosse, “Récit”, en C. Delacroix, 
F. Dosse, P. Garcia y N. Offenstadt (eds.), Historiogra-
phies II. Concepts et débats, París, Gallimard, 2010, y 
Dominique Kalifa, “Récit”, en C. Gauvard y J.-F. Siri-
nelli (eds.), Dictionnaire de l’historien, París, Presses 
universitaires de France, 2015.

Philippe Carrard
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sciences humaines que editaron Sylvie Me-
sure y Patrick Savidan.

En ese texto, Chartier abrió su presenta-
ción enunciando aquello que, para él, resul-
taba evidente: “En la actualidad, los historia-
dores son muy conscientes de que ellos 
también son productores de textos. La escri-
tura de la historia, incluso la más cuantitativa 
y la más estructural, pertenece al género na-
rrativo, con el cual comparte sus principales 
categorías”.5 En varias ocasiones Chartier 
volvió a mencionar esta pertenencia y su-
brayó, según él, su carácter evidente con for-
mulaciones tales como “constatar lo que la 
historia tiene de narración”, “reconocer el 
hecho de que la historia era relato” o, aun, el 
“diagnóstico en lo que concierne a la natura-
leza narrativa de la escritura histórica”. Al 
explicar que esa constatación no siempre fue 
tan evidente como lo es en la actualidad, 
Chartier rastreó un movimiento que iba del 
rechazo hacia el relato por parte de los segui-
dores de la escuela de Annales a su recupera-
ción por parte de Michel de Certeau y, sobre 
todo, de Paul Ricœur. Sin duda, es a Ricœur 
y, especialmente, a las tesis defendidas en 
Temps et récit I (1983), a quien debemos el 
“reconocimiento” de que, inclusive en los 
textos que generalmente son considerados ar-
quetipos de la historia estructural –empe-
zando por La Mediterranée de Braudel– sub-
yace una potencial intriga. El hecho de que 
los estudios históricos tengan una organiza-
ción narrativa y que, en este aspecto, su dis-
posición sea similar a la de las novelas no 
implica que pertenezcan a la esfera de la “in-
vención ficcional”. Chartier, al oponerse en 
ese punto a Hayden White y a otros teóricos 
llamados “posmodernos”, afirmó rotunda-
mente que la historia se diferencia de la fic-
ción porque brinda un “saber susceptible de 

5 Chartier, Roger, “Récit et histoire”, en S. Mesure y P. 
Savidan (eds.), Le Dictionnaire des sciences humaines.

controles y verificación”.6 No cabe duda de 
que la historia es, por consiguiente, una “cien-
cia” en el sentido en que la ha definido Michel 
de Certeau en L’Écriture de l’histoire: si 
“construye” sus objetos, los discursos que 
produce están sometidos a “reglas” que per-
miten el control de las “operaciones” que el 
historiador realiza en el contexto de su oficio.7

“Récit et histoire” desarrolla un enfoque 
que Roger Chartier ya había defendido en 
“L’histoire entre récit et connaissance”, un en-
sayo publicado por primera vez en 1994 en la 
revista estadounidense Modern Language No-
tes y que, en 2009, incluyó en Au bord de la 
falaise. Al examinar las causas que “sacudie-
ron” las “certezas” de la comunidad de histo-
riadores en el transcurso de los años 1980, 
Chartier indicó entre ellas la “toma de con-
ciencia” de que su discurso, cualquiera fuera 
su forma, siempre adoptaba la forma de un 
relato.8 Sin embargo, para Chartier, esta adop-
ción comportaba cierta cantidad de “de sa-
fíos”.9 El desafío de White, por supuesto, pero 
también el de Keith Baker y de los partidarios 
del linguistic turn para quienes “la realidad ya 
no debe pensarse como una realidad objetiva, 
exterior al discurso, sino como constituida en 
y por el lenguaje”.10 No obstante, si el uso del 
relato no conlleva para Chartier la supresión 
de la diferencia entre historia y ficción, recu-
rrir al lenguaje tampoco implica diferenciar 

6 Chartier discute con más detalle las tesis de White en 
“Figures rhétoriques et représentations historiques. 
Quatre questions à Hayden White”, un ensayo publicado 
en Storia della Storiografia (Pisa), n °24, 1993, e in-
cluido en la primera edición de Au bord de la falaise. 
L’histoire entre certitude et inquiétude (París, Albin Mi-
chel, 1998). 
7 Michel de Certeau, L’Écriture de l’histoire, París, Ga-
llimard, 1975, pp. 64 y 972 respectivamente.
8 Roger Chartier, “L’histoire entre récit et connaissance”, 
en la segunda edición de Au bord de la falaise. L’histoire 
entre certitude et inquiétude en la colección “Bibliothè-
que de l’Évolution de l’Humanité” (París, Albin Michel, 
2009, p. 104), edición que utilizaremos de aquí en más.
9 Ibid., p. 106.
10 Ibid., p. 108.
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las prácticas lingüísticas de las prácticas no 
lingüísticas. Chartier subrayó la especial ne-
cesidad de evitar un uso incontrolado de la 
categoría “texto”, categoría generalmente 
aplicada a “prácticas” cuyas “tácticas y proce-
dimientos” no son en absoluto semejantes a 
las “estrategias discursivas”.11

Finalmente, una primera refundición de la 
tesis según la cual los estudios históricos 
adoptan necesariamente la forma del relato se 
encuentra en “L’histoire ou le récit véridi-
que”, un texto publicado en la obra colectiva 
Philosophie et histoire en 1987 por las Édi-
tions du Centre Georges Pompidou y que, 
más tarde, incluyó en Au bord de la falaise 
bajo el título “Philosophie et histoire”. Al ob-
servar que la cuestión de las “formas de la es-
critura histórica” es una de las más imperio-
sas que se formulan los historiadores de los 
años 1980, Chartier juzgó que era necesario 
“reconocer”, “junto con Ricœur”, que jamás 
se había abandonado el género narrativo: 
cualquier escritura histórica, independiente-
mente de lo declarado por quienes la practi-
can, “se construye a partir de fórmulas que 
pertenecen al relato o a la intriga”.12 Para 
Chartier, esta pertenencia no implica una “an-
tinomia entre conocimiento histórico y confi-
guración narrativa”. La “intriga”, en efecto, 
es un instrumento cognitivo que plantea como 
central “la posible inteligibilidad del fenó-
meno histórico”.13 A este respecto, Chartier 
reconoció que una intriga no era tan fácil-
mente verificable como un enunciado indivi-
dual. Junto con Carlo Ginzburg, consideró 
que la relación que establece con el pasado 
puede considerarse como aceptable si es 
“plausible, coherente y explicativa”, un esta-
tus, tal vez, “decepcionante” desde el punto 

11 Ibid., p. 111.
12 Roger Chartier, “Philosophie et histoire”, en ibid., pp. 
292 y 294 respectivamente.
13 Ibid., p. 295.

de vista epistemológico, frente al cual no hay 
otra alternativa.14

Si la posición de Chartier sobre las relacio-
nes entre el relato y la historia resulta relativa-
mente clara para los años 1980-2000, lo fue 
menos durante la década anterior. En 1978, 
Chartier codirigió junto con Jacques Le Goff 
y Jacques Revel la enciclopedia La Nouvelle 
histoire. No obstante, esta obra no contenía 
ninguna entrada para “relato”, como tampoco 
para “escritura”, “narración”, “representa-
ción” u otro tema relacionado con la textuali-
zación. Chartier, autor de varias entradas, no 
parecía interesarse por ese tipo de preguntas. 
A lo sumo, en el artículo que dedicó a la his-
toria “positivista” que se había establecido a 
comienzos del siglo xx, señaló que aquella 
era, esencialmente, de dos tipos: “la historia 
événementielle o historizante, dedicada al re-
citativo político y biográfico” y “la historia-
cuadro que ordena los hechos en un cuestio-
nario universal donde dominan lo político y lo 
institucional”.15 Si aceptamos que aquí Char-
tier comprendía el término musical “recita-
tivo” en el sentido de “relatar”, no podemos 
dejar de constatar que condenaba ese modo 
de organización discursiva en el que veía una 
práctica propia de “escuela” contra la cual la 
Nueva Historia pretendía posicionarse en los 
años 1970. Notemos que, en el mismo campo, 
ni Chartier como tampoco ninguno de los 
coautores de aquella obra abordaron las tesis 
de Paul Veyne, de quien solo se cita la “Lec-
ción inaugural” en el Collège de France16 y un 
artículo sobre la familia y el amor en la Anti-
güedad.17 Evidentemente, las posiciones de-

14 Ibid., p. 302.
15 Roger Chartier, “Positiviste (Histoire)”, en J. Le Goff, 
R. Chartier y J. Revel (eds.), La Nouvelle histoire, París, 
Retz-c.e.p.l., 1978, p. 461.
16 Jean Lacouture, “L’histoire immédiate”, en ibid., p. 
275. La obra que menciona Lacouture es L’Inventaire 
des différences (París, Seuil, 1976).
17 Jean-Louis Flandrin, “Sexualité”, en ibid., p. 511. El 
artículo de Veyne mencionado por Flandrin se titula “La 
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fendidas por La Nouvelle histoire en 1978 no 
eran compatibles con las que Veyne había im-
pulsado desde 1971 en Comment on écrit 
l’histoire: es decir que la historia, más allá de 
sus pretensiones científicas, finalmente, no es 
más que una “novela verdadera”, “un relato 
verídico y nada más”.18 La idea que, por en-
tonces, predominaba –título de un artículo 
programático de François Furet publicado 
originalmente en 1975– era que la disciplina 
había pasado de la “historia-relato” a la “his-
toria-problema”: es decir, de la narración de 
hechos aislados al análisis de un conjunto de 
hechos, un análisis basado en procedimientos 
cuantitativos.

Solo una lectura atenta de todo lo que 
Chartier escribió a partir de 1978 permitiría 
establecer en qué momento el historiador co-
menzó a considerar los problemas de la escri-
tura. Esta lectura debería tener en cuenta no 
solo las fechas de publicación de sus textos, 
sino también –en la medida de lo posible– las 
fechas en las que fueron redactados. Si les 
otorgamos a los coautores del Dictionnaire 
des sciences historiques el beneficio de la 
duda, deberíamos atribuir a la diferencia 
transcurrida entre el momento de la redacción 
y el de la publicación el hecho de que esta 
obra, publicada en 1986 bajo la dirección de 
André Burguière y para la cual Chartier escri-
bió varios artículos, tampoco contiene nin-
guna entrada acerca de las cuestiones de escri-
tura. A este respecto, es reveladora la 
expresión “reconocer junto con Ricœur”19 que 
Chartier utilizó en el ensayo de 1987 “La his-
toria o el relato verídico” sobre la “plena per-
tenencia” de su disciplina al campo de lo na-
rrativo. Al parecer, en efecto, fue la lectura del 

famille et l’amour sous le Haut Empire romain”, Annales. 
Économies, sociétés, civilisations (París), Año xxxiii, 
nº 1, enero-febrero de 1978, pp. 35-63.  
18 Paul Veyne, Comment on écrit l’histoire. Essai 
d’épistémologie, París, Seuil, 1971, p. 10.
19 Roger Chartier, “Philosophie et histoire”, p. 294.

primer volumen de Temps et récit, publicado 
en 1983, la que lo condujo a interesarse por la 
cuestión de las formas del discurso histórico. 
Los artículos de 1994 y 2006 analizados más 
arriba, y a los cuales habría que agregar –entre 
los estudios reunidos en Au bord de la falaise– 
los ensayos dedicados a Michel de Certeau y 
a Hayden White (publicados inicialmente en 
1987 y 1993), insistieron del mismo modo en 
la contribución de Ricœur. En el texto sobre 
Michel de Certeau, Chartier también le hizo 
justicia a Veyne al admitir que las tesis defen-
didas en Comment on écrit l’histoire tenían 
cierto “peso” desde el momento en que rom-
pían con las teorías dominantes de comienzos 
de los años 1970.20 Pero, aquí, la perspectiva 
de Chartier era retrospectiva. La idea de que la 
historia era “un relato verídico y nada más” 
no había despertado el interés, ni siquiera la 
indignación, de los partidarios de la Nueva 
Historia. De manera significativa, la reseña de 
Comment on écrit l’histoire en Annales fue 
delegada no a los miembros del equipo Anna-
les-Nueva Historia, sino a aquellos especialis-
tas que, presumiblemente, poseían conoci-
mientos sobre cuestiones de epistemología, 
en este caso a Michel de Certeau (1972) y a 
Raymond Aron (1971).

Sin duda, Chartier no fue el único en pres-
tar atención a los problemas de la escritura a 
partir de mediados de los años 1980. Varias 
obras colectivas sobre la historia o, de modo 
más general, sobre las ciencias sociales, ofre-
cían el tipo de entrada que estaba ausente en 
La nueva historia y en el Dictionnaire des 
sciences historiques. “Relato” y “escritura”, 
por ejemplo, fueron objeto de artículos en 
Historiographies, publicado en 2011 bajo la 
dirección de Christian Delacroix, François 
Dosse, Patrick Garcia y Nicolas Offenstadt, y 

20 Roger Chartier, “Stratégies et pratiques. De Certeau et 
les ‘arts de faire’”, en R. Chartier, Au bord de la falaise, 
p. 194.
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en el Dictionnaire de l’historien, publicado 
en 2015 bajo la dirección de Claude Gauvard 
y Jean-François Sirinelli. Sin embargo, subra-
yemos que, en estos artículos, la perspectiva 
era igual de retrospectiva que en el texto de 
Chartier antes mencionado. De este modo, la 
cronología establecida por Dominique Kalifa 
para los “debates” que tuvieron lugar en Fran-
cia sobre la cuestión del relato (Veyne, 1971; 
White, 1973; De Certeau, 1975; Ricœur, 
1983) no debe nada a su actual desarrollo.21 
White, en particular, parece haber sido reco-
nocido en Francia solo por medio de los aná-
lisis que le dedicó Ricœur en Temps et récit. 
El interés de los historiadores franceses por el 
problema de las relaciones historia-relato es 
tardío, en particular si se lo compara con las 
discusiones sostenidas entre la comunidad 
angloestadounidense de historiadores desde 
los años 1960, como demuestran los ensayos 
reunidos en 2001 por Geoffrey Roberts en 
The History and Narrative Reader. 

Los textos que Chartier dedicó a las rela-
ciones entre el relato y la historia plantean una 
serie de preguntas. La que desearía abordar 
brevemente a modo de conclusión y en una 
perspectiva formalista como es la mía puede 
expresarse retomando las frases iniciales, ci-
tadas más arriba, respecto de la entrada “Re-
lato e historia” en el Dictionnaire des sciences 
humaines. Si los historiadores, de acuerdo 
con Chartier, “en la actualidad son muy cons-
cientes” de que son “productores de textos”, 
estos textos ¿pertenecen, necesariamente, al 
“género del relato”?22 En otras palabras, para 
un historiador, ¿producir textos significa pro-
ducir relatos y solo textos de este tipo? Res-
ponder esta pregunta implica –lo que no siem-
pre fue el caso en los debates que 
mencioné– precisar lo que entendemos por 
“relato”. Chartier ofreció de inmediato una 

21 Dominique Kalifa, “Récit”.
22 Roger Chartier, “Récit et histoire”, col. 969a.

definición, indicando que tomaba el término 
“en el sentido aristotélico de ‘intriga de accio-
nes representadas’”.23 De forma más amplia, 
un teórico de la literatura como Gérard Ge-
nette diría que “relato” remite a la “represen-
tación de un acto o un acontecimiento, aunque 
sea único”, conduciendo a “una transforma-
ción, el pasaje de un estado anterior a un es-
tado posterior y resultante”.24 En realidad, las 
dos definiciones son muy próximas: un texto, 
para figurar en la categoría de relato, debe in-
cluir, por lo menos, dos unidades (“acciones”, 
“acontecimientos”) dispuestos sobre un eje 
temporal (“intriga”), pudiendo quedar implí-
cita la primera de esas unidades. Tomemos 
como ejemplo un tema trabajado por Chartier, 
como la Revolución francesa: el enunciado 
“la Bastilla era una prisión” no es un relato 
porque no representa una transformación. 
Pero el enunciado “la Bastilla fue tomada por 
el pueblo el 14 de julio de 1789” sí es un re-
lato –sin duda, mínimo–, desde el momento 
en que describe un cambio producido tras una 
acción, el pasaje de un estado a otro.

¿Las definiciones que Aristóteles y Prince 
ofrecieron dan cuenta de la disposición tex-
tual de todos los textos comprendidos en la 
categoría “historiografía contemporánea”? 
Sobre la base, ciertamente limitada, de un cor-
pus francés, respondí de forma negativa: en el 
sentido de la teoría literaria, gran parte de esta 
producción no pertenece al género narrativo.25 
Al no recurrir a ese género, las obras de Char-
tier ofrecen un excelente ejemplo. Si los tex-
tos que las conforman van, como todo escrito, 
de un punto a a un punto z, este avance muy 
raramente se realiza mediante un eje tempo-

23 Ibid. 
24 Gérard Genette, Nouveau discours du récit, París, 
Seuil, 1983, p. 14.
25 A este respecto, cf. Philippe Carrard, History as a Kind 
of Writing. Textual Strategies in Contemporary French 
Historiography, Chicago, The University of Chicago 
Press, 2017.
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ral. Uno de los pocos libros de Chartier que, 
considerado en su conjunto, correspondería a 
las definiciones de Aristóteles y de Genette es 
Cardenio entre Cervantès et Shakespeare. El 
historiador, como indica el subtítulo que le 
dio a su obra, reconstituye aquí la “historia” 
de una obra perdida de la cual rastrea las rea-
pariciones desde 1613 hasta 1727. Pero la ma-
yor parte de la producción de Chartier, como 
también la de la mayoría de los representantes 
de la Nueva Historia, es del orden del análisis. 
El historiador procede mediante un corte sin-
crónico y examina una cuestión con la cual 
diseca los diferentes aspectos de un determi-
nado período. De este modo, Les origines cul-
turelles de la Révolution française aborda di-
ferentes puntos relativos a la pregunta que el 
capítulo viii formula explícitamente: “Las re-
voluciones culturales, ¿tienen orígenes cultu-
rales?”. Asimismo, las recientes obras de 
Chartier como L’Œuvre, l’atelier et la scène 
(2014) y La Main de l’auteur et l’esprit de 
l’imprimeur (2015) plantean problemas relati-
vos a la materialidad del libro, principalmente 
con respecto a los roles respectivos del autor, 
del tipógrafo, del corrector, del impresor, in-
cluso del traductor en la producción de una 
obra. Sin duda, Chartier examina las evolu-
ciones, en particular la de la figura de autor, 
durante mucho tiempo anónimo antes de re-
sultar central en el siglo xix, pero no la re-
constituye ni describe las sucesivas etapas en 
un libro que adoptaría la forma de un relato 
por fases, según el modelo de L’Homme de-
vant la mort de Philippe Ariès o de Le Syn-
drome de Vichy de Henry Rousso. A lo sumo, 
podríamos decir que esta evolución, como la 
decadencia del Mediterráneo tras la lectura 
que Ricœur hizo de Braudel, en Chartier 
constituye un relato en potencia y subyacente. 
En lo que concierne al análisis de los orígenes 
culturales de la Revolución francesa, podría 
considerarse como la etapa de un relato más 
extenso cuya siguiente fase sería el análisis de 
las consecuencias del mismo acontecimiento. 

En la medida en que los estudios históricos, 
debido a la naturaleza de la disciplina, se si-
túan en el tiempo, serían susceptibles, inde-
pendientemente de su estructura, de aquello 
que podría llamarse una recuperación narra-
tiva. Así pues, podríamos preguntarnos si 
existe algún tipo de beneficio teórico o prag-
mático en considerar que toda investigación 
histórica participa, en última instancia, del 
género relato. En todo caso, desde un punto de 
vista formalista, atento a las distinciones, pa-
rece preferible disociar los textos que sitúan 
sus datos en el tiempo de aquellos otros que 
los organizan en un eje temporal. Este proce-
dimiento es, en efecto, más fecundo y suscep-
tible de dar cuenta de la naturaleza de los dife-
rentes modelos textuales a los que recurre no 
solo el historiador, sino también el investiga-
dor que da forma a los materiales que reúne. o
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Resumen/Abstract

Chartier y el relato. Esbozo de un itinerario

Inscrito en una perspectiva formalista y en el marco 
de los principales problemas que plantea la escritura 
para la epistemología de la historia, el objetivo del 
artículo consiste en intentar establecer qué tipo de 
continuidad ha tenido la posición conceptual y 
práctica de Roger Chartier frente al “relato” o 
“narración” a lo largo de su obra. De allí, se 
desprenden, a su vez, dos grandes preguntas:  
¿hasta qué punto toda representación escrita de los 
datos que reúne el historiador se traduce en  
narración? y, por otro lado, ¿es compatible el género 
narrativo con las exigencias de rigor científico que 
impone la disciplina? De acuerdo con un análisis 
regresivo de los textos que Chartier dedicó a este 
tópico, se busca determinar en qué momento el 
historiador comenzó a considerar los problemas  
de la escritura y si, en efecto, las premisas teóricas 
que ofrece para situar la “narración” en la operación 
histórica resultan compatibles con el tipo de relato 
que emplea en sus propias investigaciones.

Palabras clave: Roger Chartier – Relato – 
Epistemología de la historia – Paul Veyne – 
Historiografía

Chartier and Narration. Outline of a Route

Within a formalist perspective and in the framework 
of the main problems posed by writing for the 
epistemology of history, the aim of the article is to 
try to establish what kind of continuity Roger 
Chartier’s conceptual and practical position on 
“story” or “narration” has had throughout his work. 
From this, two major questions arise: to what extent 
does every written representation of the data 
collected by the historian translate into a narrative; 
on the other hand, to what extent the narrative genre 
is compatible with the demands of scientific rigor 
imposed by the discipline. In accordance with a 
regressive analysis of the texts that Chartier devoted 
to this topic, the aim is to determine at what point the 
historian began to consider the problems of writing 
and whether, in fact, the theoretical premises he 
offers to situate “narration” in the historical 
operation are compatible with the type of narrative 
he uses in his own research.

Key Words: Roger Chartier – Narration – Historical 
Epistemology – Paul Veyne – Historical Writing
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Viajes de la representación

En el marco de las numerosas intervencio-
nes escritas y orales que, en las últimas 

tres décadas, Roger Chartier ha dedicado al 
problema de la representación, muchas inclu-
yen un ejercicio etimológico. Ese ejercicio 
evoca las acepciones del vocablo ofrecidas en 
el Dictionnaire universel de Furetière (1727) 
y sus dos familias de sentidos, aparentemente 
contradictorios: la que refiere a una ausencia 
sustituida por una imagen que distingue entre 
la representación y lo representado, y la que 
describe la exhibición pública de una cosa o 
persona en nombre de otra y, por lo tanto, 
alude más bien a una presencia deliberada. 
Punto fijo en un paisaje de mucho movi-
miento, la enunciación permite establecer las 
latencias conceptuales más potentes de ese 
“núcleo eucarístico”, tal como Roger Chartier 
y Pierre-Antoine Fabre han señalado en 
2006.1 En torno a él se evocan las operaciones 
intelectuales que lo han acompañado. Toda 
síntesis de este derrotero incluye una escala 
en las intuiciones del historiador y filósofo 

1 Cf. una versión estilizada en Roger Chartier y Pierre-
Antoine Fabre, “Représentations (Histoire des)”, en S. 
Mesure y P. Savidan (eds.), Le dictionnaire des sciences 
humaines, París, Presses universitaires de France, 2006. 
Por razones de espacio, se ha optado por mantener las 
referencias a un mínimo, ateniéndose a textos ilustrati-
vos en cada caso.

del arte Louis Marin, así como en su interpre-
tación de la teoría clásica del signo desarro-
llada por los lógicos de Port Royal en el siglo 
xvii, la cual retomaba y hacía explícitas las 
implicancias principales del concepto, esta-
bleciendo las bases de una articulación cru-
cial entre representación, imagen y poder.2 

Chartier suele situar su propia contribución 
luego de esas estaciones. De su mano, un ele-
mento propio de las sociedades del Antiguo 
Régimen, revitalizado en los estudios contem-
poráneos de la imagen, era desplazado a un ám-
bito de interrogantes más amplio, casi tanto 
como el mundo social mismo. Tal como argu-
mentaba en sus primeros ejercicios interpretati-
vos, el acierto de Marin no se reducía a rescatar 
las posibilidades de un problema pertinente al 
mundo del arte: su visión podía dinamizar tam-
bién el análisis de un gran espectro de prácti-
cas, inmersas en tramas relacionales de escala 
muy variada. En esta lectura, la dimensión ma-

2 Louis Marin, La Critique du discours. Étude sur la 
“Logique de Port Royal” et les “Pensées” de Pascal, 
París, Minuit, 1975, y Le Portrait du Roi, París, Minuit, 
1981. En español, puede consultarse el artículo de Marin 
titulado “Poder, representación, imagen” (en Prismas 
Revista de historia intelectual [Bernal], nº 13, 2009) en 
donde se reúnen dos de sus textos programáticos, el ca-
pítulo introductorio de Le Portrait du Roi, junto con otro 
texto introductorio de una obra posterior, Des pouvoirs 
de l’image: gloses, París, Seuil, 1993.

Lila Caimari

conicet / Universidad de San Andrés
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terial en tales articulaciones de sentido adqui-
ría enorme relevancia, manifiesta en el análisis 
de la máscara mortuoria, por ejemplo, o de las 
funciones del retrato del rey ausente ofrecidas 
por Marin. El énfasis en lo concreto-material, 
observaba Chartier, también podía funcionar 
en la expandida arena de lo simbólico-social, 
instalando la pregunta por las mediaciones que 
hacían posible su viaje del pasado al presente, 
de la ausencia a la presencia. El concepto in-
terpelaba intensamente las formas (visuales, 
pero también lingüísticas) de ese contenido, 
plenas de implicancias semánticas.3

Entendida como clave de acceso a una ex-
pandida dimensión simbólica, la cuestión de la 
representación se volvía relevante allí donde la 
circulación de sentidos acompañaba la trama 
de objetos o personas que constituía la vida 
misma: un “mundo como representación” que 
sostenía el tejido social, nada menos. Esta re-
mozada versión del concepto aparecía en una 
configuración que apuntaba a su potencial para 
el estudio del poder político y tenía por delante 
una trayectoria importante en este plano, efec-
tivamente. Pero Chartier se apartaba desde el 
principio de la presunción de una agenda he-
cha de dinámicas verticales, del poder hacia el 
no-poder, de la creación simbólica activa y 
consciente de sí al consumo pasivo y despreve-
nido. En su visión, la representación estaba 
asociada a una creatividad puntuada de torsio-
nes, extendiéndose al ámbito de las identida-
des colectivas y acercándose a la noción (de-
mocrática, optimista) de “apropiación”. Allí, la 
influencia de Marin era tan certera y explícita 

3 El núcleo de reflexiones que marcan el momento fundante 
de esta concepción se encuentra en “Le monde comme re-
présentation”, Annales. Économies, Sociétés, Civilisations 
(París), Año lxiv, nº 6, 1989, artículo reimpreso y tradu-
cido innumerables veces en lo sucesivo. Asimismo, cf. Les 
Origines culturelles de la Révolution francaise, París, 
Seuil, 1990. Ambos trabajos recogían y ampliaban una nu-
trida serie de intervenciones publicadas a lo largo de la dé-
cada previa. [N. del E.: en la bibliografía se detallan todos 
los libros citados que tienen ediciones en castellano].

como la del Michel de Certeau teórico de la 
lectura como práctica autónoma y creativa.4 

De esta somera descripción se desprende 
que la nueva vida del concepto de representa-
ción se iniciaba al interior de una perspectiva 
integral, llave maestra del retorno de la cultura 
hacia el centro de la disciplina histórica. Vale 
insistir en el peso de aquel contexto de partida, 
tan fácil de olvidar hoy, en este clima signado, 
a la vez, por la ubicuidad del término y el sedi-
mento de prevenciones contra los excesos del 
culturalismo. En verdad, la relectura a treinta 
años de distancia revela lo acabado de la for-
mulación de aquel programa, retomado mu-
chas veces por el propio Chartier en desarro-
llos parciales que fueron enriqueciendo el 
cuadro sin mutaciones teóricas sustantivas en 
un marco de notable continuidad. Nacido de 
inquietudes hijas de su tiempo historiográfico, 
el potencial del concepto se medía en relación 
con su capacidad para dinamizar un horizonte 
disciplinar definido por el predominio de la 
historia de las mentalidades de Annales, con 
su matriz social cimentada en evidencia en se-
rie. Chartier introducía una inflexión decisiva 
que abrazaba aquella gran herencia historio-
gráfica, reteniendo lo social como arena de 
interés por excelencia y volviendo sobre el 
mundo simbólico de los actores del pasado 
con herramientas de gran potencia.

Plantada entre los tardíos 1980 y tempra-
nos 1990, esta semilla de altísimo rendi-
miento ingresaba a partir de entonces en una 
suerte de vértigo arborescente. La fortuna del 
impulso se manifiesta en el cambio de la po-
sición de enunciación y la subsiguiente proli-
feración de intervenciones destinadas a fijar 

4 Michel de Certeau, L’Invention du quotidien I. Arts de 
faire, nueva edición establecida y presentada por Luce 
Giard, París, Gallimard, 1990 (primera edición, 1980). 
Esta concepción era, a su turno, tributaria del contexto 
de emergencia de la teoría de la recepción. Al respecto, 
cf., entre otros, los ensayos de Roger Chartier en Pluma 
de ganso, libro de letras, ojo viajero, México, Universi-
dad Iberoamericana, 1997. 
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un encuadre. Pronto, un repertorio de argu-
mentos defensivos respondía a quienes (pre-
visiblemente) equiparaban este movimiento a 
la primacía de representaciones e imaginarios 
a expensas del estudio de las realidades socia-
les.5 Pero el punto álgido de los debates, a fi-
nes de los años 1990, no radicó tanto en el 
ejercicio de persuasión de los escépticos den-
tro de la disciplina, sino en la empresa de es-
tabilización de la perspectiva general, cuya 
capacidad de desbloqueo se revelaba junto 
con la delicadeza de las articulaciones entre 
planos del mundo social: enunciados, gestos, 
conductas. Y allí, las objeciones de los histo-
riadores preocupados por el alejamiento de lo 
“real” contrastaban con el impulso opuesto, 
guiado por la liberación teórica más eufórica 
del Cultural Turn y las derivas espiraladas 
surgidas en los departamentos de Romance 
Languages de la academia norteamericana. 
Envueltas en una dinámica imposible de con-
tener, las propuestas de Chartier convergían 
con líneas teóricas de otro origen y calibre 
para devenir en genérico “giro” y revelar, de 
paso, que su potencia creativa podía volverse 
contra la disciplina de origen. En su momento 
más tenso, la inmersión en la “tinta ácida” del 
Linguistic Turn puso en cuestión la capacidad 
de la historia para representar la realidad e, 
inclusive, su derecho a mantenerse en una 
suerte de ingenua arcadia epistemológica.6

Discusiones que ya parecen lejanas y que no 
cabe reponer aquí. Baste decir que, rehuyendo 
ambigüedades, Chartier agregó a su paciente 

5 Cf., en este sentido, “Pratique de la représentation et 
représentation de la pratique”, en Francis Chateaurayn-
aud e Yves Cohen, Histoires pragmatiques, París, Édi-
tions de l’ehess, 2016, originalmente publicado en ita-
liano en Quaderni storici (Bologna), “Rappresentazione 
della pratica, pratica della rappresentazione”, vol. xxxi, 
nº 92, agosto de 1996.
6 La expresión es de Ivan Jablonka, La historia es una 
literatura contemporánea. Manifiesto por las ciencias 
sociales, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 
2016, pp. 108-116.

labor de desarrollo teórico una base de firme 
resguardo, confirmando que su perspectiva no 
estaba en otro lugar que el que siempre había 
tenido la historia –y la historia de Annales de la 
que se reconocía heredero–, al interior de un 
universo de lo cognoscible que, de ninguna 
manera, se reducía al lenguaje o los giros retó-
ricos.7 Por fuera de los tramos más reactivos de 
aquellas cruzadas, lo que se distingue retros-
pectivamente es el inicio de un largo ciclo de 
acompañamiento más parecido al despliegue 
de una conversación: un proyecto historiográ-
fico de largo plazo que siguió su marcha forta-
leciendo el soporte de sus puentes experimen-
tales. Mientras avanzaba, ese camino fue 
inscribiendo su razonamiento en tramas más 
amplias, sacando fuerza de la diseminación del 
crédito por los resultados. Pues si la perspec-
tiva general del “mundo como representación” 
ha quedado asociada al nombre de Chartier, lo 
cierto es que la explicitación de sus eslabones 
nunca cesó de enfatizar la inspiración en la 
imaginación crítica de otros autores ni la bús-
queda de un efecto de creación colectiva.8 

Viajes latinoamericanos  

de la representación 

Que la nueva vida del concepto de representa-
ción à la Chartier era fruto de un ejercicio de 

7 Roger Chartier, Au bord de la falaise. L’histoire entre 
certitudes et inquiétudes, París, Albin Michel, 1998. Las 
intervenciones más explícitas iban, por entonces, contra 
las posiciones de Hayden White y en lo que Chartier 
veía como una reducción inaceptable de la historia a su 
forma expresiva. 
8 El espectro de atribuciones e interlocuciones es imposi-
ble de reproducir en los límites de esta intervención. Sin 
entrar en la trama de diálogos específicos de la historia del 
libro y el impreso, allí figuran, además de Louis Marin y 
Michel de Certeau, los nombres más decisivos del pensa-
miento crítico de los años 1970 y 1980, como Foucault y 
Bourdieu, los grandes padres de la sociología (Durkheim, 
Mauss, Elias) y numerosos contemporáneos como Keith 
Baker, Carlo Ginzburg, Peter Burke o Alphonse Dupront. 
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este tipo fue evidente desde temprano en Espa-
cio público, crítica y desacralización en el si-
glo XVIII (1990), libro-experimento que funcio-
naría como modelo renovador en la historia 
política latinoamericana.9 Allí, las hipótesis de 
una década eran puestas a trabajar en torno de 
la pregunta por la Revolución francesa o, más 
bien, por el vínculo entre ideas ilustradas y cri-
sis política. Las declinaciones de la representa-
ción aparecían, primero, para conceptualizar la 
pérdida de legitimidad (la desacralización) del 
secular sistema de creencias que había soste-
nido a la monarquía y, luego, para pensar las 
nuevas formas de politización imbricadas en la 
lectura y “la vía del impreso”. Se ingresaba así 
en una discusión central, allí, cuando una his-
toria política desacoplada de su tradicional 
marco institucional buscaba apoyaturas con-
ceptuales de reemplazo. En un juego de présta-
mos y diálogos muy explicitados, aparecía en-
tonces la discusión con Jürgen Habermas, 
cuyas propuestas en torno a la esfera pública 
eran retomadas al servicio de esa renovada no-
ción de lo simbólico social. Representación 
colectiva, esfera pública, opinión pública: con-
ceptos estructurantes de la reflexión de esos 
años quedaban amarrados a prácticas concre-
tas, a objetos y sujetos aprehensibles, impre-
sos, imprentas, imprenteros. Se avizoraba una 
historia política impregnada de las prácticas 
materiales de la cultura y una historia posible 
de las formas fragmentadas e inacabadas de la 
cultura política. También una encrucijada para 
el propio Chartier, cuyo compromiso principal 
se iría volcando, con el tiempo, a las especifi-
cidades de la vía del impreso.  

Estos movimientos tuvieron recepción rá-
pida en una historiografía latinoamericana por 
entonces en vigorosa expansión profesionaliza-
dora. El caso argentino es expresivo, con tra-

9 Traducido al castellano como Espacio público, crítica 
y desacralización en el siglo XVIII, Barcelona, Gedisa, 
1995. La remozada genealogía revolucionaria allí pro-
puesta sería retomada en Pluma de ganso, pp. 47-61.

ducciones precoces de los textos programáti-
cos, gran atención a la figura de Chartier en 
jóvenes revistas académicas y amplia circula-
ción posterior de sus primeros libros traduci-
dos, comenzando por El mundo como represen-
tación, múltiples veces reeditado y reproducido 
informalmente con asiduidad aún mayor.10 No 
hubo que hacer esfuerzos, en este caso, para 
mantener el curso de la recepción por fuera de 
derivas extremas, con pocos incentivos en una 
disciplina de sesgo social muy asentado, con 
sus propias tradiciones culturales y un tronco 
eurófilo (francófilo, de Annales) que prestaba 
a esa recepción una considerable legitimidad 
de partida y la volvía desconfiada de las estri-
dencias teóricas con orígenes menos naturali-
zados. La implantación ágil y poco disruptiva 
también debió algo a la influencia de una ge-
neración de historiadores formados en Fran-
cia y repatriados entre los años 1990 y los 
tempranos 2000.11 A ellos se agregó la inter-
vención del propio Chartier, cuya irradiación 
se vería reforzada por visitas académicas y el 
desarrollo de vínculos personales perdura-
bles, una forma de participación activa y per-
sonalizada muy excepcional en una figura tan 
central en el mapa disciplinar.12  

10 Roger Chartier, El mundo como representación, Bar-
celona, Gedisa, 1992, y su artículo “La historia cultural 
redefinida: prácticas, representaciones, apropiaciones”, 
Punto de Vista (Buenos Aires), nº 39, diciembre de 1990. 
Cf. asimismo Noemí Goldman y Leonor Arfuch, “Histo-
ria y prácticas culturales. Entrevista a Roger Chartier”, 
Entrepasados (Buenos Aires), año iv, nº 7, fines de 
1994; Fabián Herrero y Alejandro Herrero, “Roger 
Chartier y el Espacio público, crítica y desacralización 
en el siglo XVIII” [entrevista], Espacios de crítica y pro-
ducción (Buenos Aires), vol. xxiii, 1998.
11 Sobre este contexto, cf. Ana Clarisa Agüero, “Sobre la 
historia de la cultura en la Argentina”, Prohistoria. His-
toria, políticas de la historia (Rosario), nº 37, 2022.
12 A su propia disposición al intercambio y la sociabili-
dad intelectual, se agrega, en este caso, el dominio del 
castellano por parte de Chartier, una habilidad que le 
permitió prodigarse en el mundo historiográfico hispa-
noamericano y, posteriormente, desarrollar fundamenta-
les líneas de trabajo en el campo de la historia del libro 
y la edición. Cf. Roger Chartier, La mano del autor y el 
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No hace falta recurrir a estadísticas ni a mé-
tricas de clic. Echando mano apenas de la 
abrumadora evidencia impresionista, resulta 
evidente el lugar central que Chartier mantiene 
desde entonces en la historiografía latinoame-
ricana. Junto con la perdurabilidad de esta hue-
lla, salta a la vista la amplitud de su alcance, 
que va desde estudios sobre arte, imagen y cul-
turas visuales hasta abordajes muy diversos de 
la práctica política (antigua y moderna), circu-
lación de ideas y creencias (incluyendo las 
simbologías altas o populares que las acompa-
ñaron), sin hablar de la prominencia de su fi-
gura en estudios sobre libros, lectura y cultura 
impresa. Esta escueta enumeración no incluye, 
por lo demás, citas de autoridad más genéricas 
e inespecíficas, clave tutelar en la apertura de 
trabajos sobre los temas más variados. 

En un marco de circulaciones que, a fines de 
los años 1990, ya era muy vasto, la noción de 
representación revelaría puntos de sinapsis par-
ticularmente relevantes. Dos de estas intersec-
ciones transcurrían en el campo de la historia 
política. Entre los colonialistas, el estudio del 
poder monárquico ejercido a distancia tomaría 
esta herramienta con gran provecho para anali-
zar las formas de presencia del rey ausente en 
análisis, a su vez, encuadrados en la historia de 
la guerra de imágenes propia de la transición 
tectónica de los siglos xvi y xvii, muy desarro-
llada en esos años. En esta deriva radica uno de 
los puntos más productivos de intensificación 
del diálogo de la historia política con una histo-
ria del arte muy movilizada por las perspecti-
vas imbricadas en lo material.13 

espíritu del impresor. Siglos XVI-XVIII, Buenos Aires, 
Katz-Eudeba, 2016. 
13 Verónica Salazar Baena, Fastos monárquicos en el 
nuevo reino de Granada. La imagen del rey y los intere-
ses locales, siglos XVII y XVIII, Barcelona, Universidad de 
Barcelona, 2013. Para un ejemplo de esta inspiración en 
la historia del arte colonial, cf. Gabriela Siracusano, El 
poder de los colores. De lo material a lo simbólico en 
las prácticas culturales andinas. Siglos XVI-XVIII, Buenos 
Aires, Fondo de Cultura Económica, 2005. El contexto 

Mientras tanto, se preparaba el suelo para 
otras declinaciones de la representación. En el 
marco de la renovación de la historia política 
del siglo xix, la noción habermasiana de es-
fera pública hacía su camino entre los estudio-
sos de las nacientes repúblicas latinoamerica-
nas en busca de una nueva conceptualización 
para la emergencia de formas de representa-
ción moderna.14 Junto con la prensa como vía 
primordial de acceso, el escrutinio de las so-
ciabilidades y la construcción de identidades 
colectivas, las propuestas de Chartier se entre-
lazaron a un vasto repertorio de prácticas in-
formales de la política, abriendo un horizonte 
de exploración que sigue rindiendo frutos.

Una zona más general de receptividad se 
vislumbraba paralelamente en el cruce con la 
historia de la cultura moderna. Pues una pers-
pectiva que jerarquizaba tan enfáticamente el 
estudio de las mediaciones y que ofrecía un 
modelo a la vez sofisticado y democrático 
para observar los modos de apropiación cul-
tural en contextos asimétricos, no podía sino 
seducir a quienes pensaban los problemas de 
una tradición híbrida por definición donde la 
pregunta por la herencia europea, sus derrote-
ros locales y los procesos de mestización 
constituían un núcleo ineludible. Con el 
tiempo, las preguntas de Chartier sobre el mo-
vimiento de los símbolos volverían a dar 
prueba de su maleabilidad en marcos de aná-
lisis emergentes como la historia intelectual 
conectada con centro en el Atlántico.15

específico de sentidos remitía, entre otros, a la obra de 
Serge Gruzinski, comenzando por La colonización de lo 
imaginario. Sociedades indígenas y occidentalización 
en el México español. Siglos XVI-XVII, México, Fondo de 
Cultura Económica, 1991.
14 Pilar González Bernaldo, “Sociabilidad y opinión pú-
blica en Buenos Aires”, Historia Contemporánea (Bil-
bao), vol. xxvii, 2003; Pablo Piccato, “Public Sphere in 
Latin America. A Map of the Historiography”, Social 
History (Londres), vol. xxxv, nº 2, mayo de 2010.  
15 Roger Chartier y Antonio Feros (eds.), Europa, Amé-
rica y el mundo. Tiempos históricos, Madrid-Barcelona, 
Marcial Pons, 2006.  
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Portadora de sentidos plurales desde su 
misma etimología, la noción de representa-
ción continuaría su derrotero de diseminacio-
nes tan amplias como desiguales en intensidad 
como variadas en resonancias contextuales. 
La impronta en campos específicos se daría en 
convivencia con una sensibilidad “cultura-
lista” difuminada donde el término “represen-
tación” podía adquirir sentidos blandos, aso-
ciados a una atención más o menos sistemática 
a lo simbólico-material inmerso en la vida 
social. De allí ese puntillismo imposible de 
cartografiar, hecho de usos menos conscientes 
de sí, a veces sin crédito de autoridad o, al re-
vés, con citas gestuales y poco comprometi-
das. Es posible ver en esa estela otro síntoma 
de la maleable pregnancia de un concepto. O 
ver, quizás, un testimonio del precio que se 
cobraba la gran expansión historiográfica re-
gional que, con sus luces y sus sombras, tam-
bién signó la recepción de la obra de Chartier. 
Difícil desdeñar esa otra evidencia: no sería 
fiel el panorama sin ella. Ni lo sería sin el tes-
timonio de otras derivas más recientes –en 
torno al texto digital, por ejemplo, puerta de 
ingreso de nuevas generaciones al mundo 
Chartier– que vuelven a renovar una empresa 
historiográfica de vitalidad única. o
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Resumen/Abstract

Viajes de la representación

El artículo rastrea las diferentes modalidades que 
adquirió el concepto “representación” en la obra de 
Roger Chartier. Tras el legado de Louis Marin, el 
concepto emerge en su trabajo como clave de acceso 
para indagar la dimensión simbólica del tejido social, 
evitando las dinámicas verticales y reconfigurando 
un horizonte disciplinar que, hasta entonces, había 
estado dominado por la historia de las mentalidades: 
empleos, en suma, que confluyen en un proyecto 
historiográfico de largo plazo con el cual Chartier 
buscó fortalecer la experimentación con nuevos 
objetos y resguardar el carácter científico de la 
historia. El artículo culmina con la decisiva recep-
ción que tuvo su obra en la historiografía latinoame-
ricana, una recepción que, entre otros efectos, 
permitió afianzar el proceso de profesionalización 
que la disciplina atravesaba en la región.

Palabras clave: Roger Chartier – Representación 
– Giro lingüístico – Louis Marin – Historia cultural y 
política

Representation Travels

The article traces the different modalities acquired by 
the concept of “representation” in Roger Chartier’s 
work. Following the legacy of Louis Marin, the 
concept emerges in his work as a key to investigate 
the symbolic dimension of the social fabric, avoiding 
vertical dynamics and reconfiguring a disciplinary 
horizon that, until then, had been dominated by the 
history of mentalities: uses, in short, that converge in 
a long-term historiographical project with which 
Chartier sought to strengthen experimentation with 
new objects and safeguard the scientific character of 
history. The article culminates with the decisive 
reception of his work in Latin American historiogra-
phy, a reception that, among other effects, allowed 
strengthening the process of professionalization that 
the discipline was undergoing in the region.

Key Words: Roger Chartier – Representation – 
Linguistic Turn – Louis Marin – Cultural and 
Political History
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Caminos de palabras*

La palabra camino aparece hacia el final de 
la brevísima introducción a Les origines 

culturelles de la Revolution française: 

apoyado, en general, por el comentario de 
textos específicos, antiguos o modernos, 
respaldado por trabajos de historiadores 
que, en estos últimos años, han alterado 
nuestra manera de comprender las prácticas 
y el pensamiento de los franceses del siglo 
xviii, el camino aquí propuesto solo intenta 
ofrecer algunas perspectivas inéditas a par-
tir de un problema más bien trillado.1 

Podríamos no señalar esta inocente catacresis 
(camino por, tal vez, “desarrollo de una de-
mostración”), típica de la escritura acadé-
mica. Sin embargo, lo que llama la atención 
es el hecho de volver a encontrarla hacia el 
final de la –un poco menos expeditiva– intro-
ducción a Inscrire et effacer. Con todo, en la 
frase de 1990, el movimiento reflexivo y los 
comentarios en que se basa –diferentes desde 

* Traducción para Prismas de Andrés G. Freijomil.
1 Roger Chartier, Les origines culturelles de la Révolu-
tion française, París, Seuil, 1990, pp. 10-11. En adelante, 
cada vez que mencionemos la obra en el cuerpo del texto 
lo haremos como Les origines culturelles. [N. del E.: en 
la bibliografía se detallan todos los libros citados que tie-
nen ediciones en castellano].

un punto de vista clásico– se han fusionado 
en la frase de 2005 de una manera muy carac-
terística: “tras abandonar la compañía de las 
obras que hemos seleccionado y comentado 
en el decurso del tiempo, la Lettre sur le com-
merce de la librairie de Diderot permitirá que 
regresemos a la tensión fundamental que in-
vade nuestro camino”.2 La “tensión” en cues-
tión –entre el proceso de abstracción de tex-
tos y las manifestaciones de una conciencia 
persistente de la materialidad de lo escrito 
durante el período que trata la obra, es decir, 
entre la Edad Media y el siglo xviii– es, en 
efecto, recompuesta en el epílogo tal como se 
anuncia desde el comienzo del libro, valién-
dose, capítulo tras capítulo, del último de los 
“viejos autores con quien hemos caminado”.3 
Inclusive, el libro más reciente de Roger 
Chartier, Cartes et fictions (XVI

e-XVIII
e siècle) 

(2022) también propone un camino. La aten-
ción que presta a la movilidad de las obras y 
a la significación de sus sucesivas materiali-
dades se construye y agudiza en el pasaje de 
los diferentes viajes ficcionales del breve pe-
ríodo considerado y, en el interior de cada ca-

2 Roger Chartier, Inscrire et effacer. Culture écrite et lit-
térature (XI

e-XVIII
e siècle), París, Éditions de l’ehess-

Gallimard-Seuil, 2005, p. 14.
3 Ibid., p. 189.

Dinah Ribard

École des Hautes Études en Sciences Sociales 



182      Prismas, Nº 26, 2022

pítulo, de una edición tras otra del Quijote (a 
partir de la nueva edición de 1780), de la Uto-
pía moreana o de Robinson Crusoe, todas 
ellas ilustradas con mapas e interpretadas a 
través de mapas: la mente viaja munida de 
objetos.4

Leer Les origines culturelles marca otro 
buen camino porque significa asumir un 
punto de vista cultural de no retorno frente a 
los paisajes y perspectivas de antaño. Paradó-
jicamente, en esas páginas, experimentar la 
fragilidad de los asertos sobre “prácticas y 
pensamientos” –en este caso, las de los fran-
ceses del siglo xviii, inspirados por la certeza 
de que hay, necesariamente, una relación de 
causalidad entre un acontecimiento histórico 
mayor y las ideas que se expresaban en aquel 
mismo período– genera un tipo de mirada so-
bre ese mismo pensamiento del que ya no es 
posible deshacerse. Cuando abandonamos la 
compañía del guía que nos ha conducido por 
las huellas de las interpretaciones efectivas, 
diferenciadas y móviles que los franceses de 
la época moderna nos han dejado de su pro-
pio mundo y de su propia vida, la mente o el 
ojo de la mente, por así decirlo, adquiere 
otros hábitos. Desde luego que podemos per-
derlos de vista si hacemos otras lecturas y tal 
es otra de las lecciones que ofrece el libro. 
Por cierto, la historia intelectual ha vuelto a 
florecer o, más exactamente, a recobrar el 
protagonismo desde que Les origines culture-
lles expuso “algunas perspectivas inéditas” 
de un “problema muy trillado”, precisamente, 
el problema de los orígenes intelectuales de 
la Revolución francesa y el de la relación 
“entre el progreso de nuevas ideas a lo largo 
de todo el siglo xviii y el surgimiento del he-
cho revolucionario”: el número que la Revue 
d’histoire moderne et contemporaine dedicó 

4 Roger Chartier, “Faire savoir”, en R. Chartier, Cartes et 
fictions (XVI

e-XVIII
e siècle), París, Éditions du Collège de 

France, 2022.

a esta “renovación” (término, este último, que 
se encuentra en la introducción de ese nú-
mero) ya tiene diez años.5 En todo caso, aquel 
camino que conducía de las ideas a las prácti-
cas de pensamiento o a la creencia en escritos 
que no eran textos de ideas –como las cartas 
nupciales o los testamentos, por ejemplo–, de 
los textos hacia los libros y de los libros hacia 
los lectores, las lectoras y las lecturas ya es-
taba abierto. De hecho, la propia historia inte-
lectual fue modificada por aquello que Roger 
Chartier denomina “sociología cultural”. La 
propia introducción de aquel número sobre la 
renovación de la historia intelectual de la re-
vista que acabamos de mencionar cita el edi-
torial de un número previo de otra publica-
ción, la Revue de synthèse, la cual, en 1986 
–es decir, cuatro años antes de que apareciese 
Les origines culturelles– afirmaba: 

Tal como nosotros la comprendemos, la 
historia intelectual no se limita a la historia 
de las ideas aunque esta última le incumba 
por derecho propio. El desarrollo de las 
ciencias humanas y sociales […] ha de-
mostrado que todas las actividades y prác-
ticas humanas son susceptibles de un aná-
lisis que pone en evidencia el pensamiento, 
claro o confuso, de los actores humanos. 
De tal modo que una institución, una prác-
tica técnica, el uso privilegiado de tal o 
cual objeto material, un tipo de organiza-
ción o de gestión son capaces de poner de 
relieve actitudes mentales e intelectuales 
que no pretendemos pasar por alto.6

5 Cf. Revue d’histoire moderne et contemporaine (París), 
vol. lix, nº 4 bis, titulado “Regards sur l’histoire inte-
llectuelle”, mayo de 2012. La cita de Chartier, en Les 
origines culturelles, pp. 13-14.
6 Cf. el editorial, titulado “Aux lecteurs” (en Revue de 
synthèse [París], t. cvii, nº 1/2, enero-junio de 1986, p. 
6) y firmado “La Rédaction”, marca el comienzo de una 
nueva serie de la revista (la tercera) y es atribuido a Jean-
Claude Perrot. A este respecto, cf. Philippe Minard, 
“Une nouvelle histoire intellectuelle? Brève introduc-
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Recordemos que en 1987 el análisis de las 
cartas nupciales de Lyon que encontramos en 
Les origines culturelles había sido utilizado 
como si se tratase de un epítome en Les usa-
ges de l’imprimé, pero con otro título, “Le 
portrait du roi”, en homenaje al libro de Louis 
Marin cuya reflexión constituye el soporte del 
capítulo sobre la desacralización de la figura 
real.7 Efectivamente, ese capítulo sostiene la 
hipótesis según la cual aquella desacraliza-
ción –que tornó “posibles y pensables las pro-
fanaciones revolucionarias (ridiculizando por 
medio de la imagen y la palabra al rey borra-
cho, al rey demente o al rey puerco) y, luego, 
el acto inaudito que supuso la ejecución del 
soberano”– se conformó a partir de la rela-
ción entre el “sistema de representación mo-
nárquica elaborada por Luis XIV” y la cadu-
cidad de aquel sistema junto con la crisis que 
sufrió bajo los efectos de diversos fenómenos. 
El “modelo eucarístico, que es desplazado 
para tornar pensable el poder real y que do-
taba las imágenes del soberano con una di-
mensión sacramental, pierde su eficacia”, so-
bre todo, “con las desafecciones religiosas”: 
“con relación a las representaciones de la fi-
gura del rey, en algún tramo del siglo xviii, la 
incredulidad de los franceses se impuso sobre 
la credulidad y la temeridad sobre la timidez”, 
concluye Chartier con las palabras de Pascal 
sobre el hombre: “es, por naturaleza, crédulo 
e incrédulo, tímido y temerario”.8 Tal es así 

tion”, Revue d’histoire moderne et contemporaine (Pa-
rís), vol. lix, nº 4 bis.
7 Roger Chartier remitía al capítulo “Du rituel au for 
privé: les chartes de mariage lyonnaises au xviie siècle”, 
que forma parte de la obra colectiva que él mismo diri-
gió, titulada Les usages de l’imprimé (XV

e-XIX
e siècle) 

(París, Fayard, 1986).
8 Chartier utiliza la edición establecida por Louis La-
fuma de los Pensées, en Pascal, Œuvres complètes, Pa-
ris, Seuil, 1963, p. 514 (pensamiento 124) [N. del T.: la 
versión castellana que aquí utilizamos corresponde a la 
de Oscar Andrieu en Pascal, Pensamientos, vol. i, Bue-
nos Aires, Sudamericana, 1971, p. 123. En esta edición, 
este pensamiento corresponde al número 125].

que son, precisamente, los Pensamientos de 
Pascal los que abren este párrafo con el ejem-
plo de la movilidad (y, a la vez, transforma-
ción y desplazamiento) de la representación 
real que proporcionan las cartas nupciales. 
Algunas páginas atrás, en ese mismo capítulo, 
se había señalado que “el abandono del reper-
torio simbólico” de la mitología y del imagi-
nario solar en Versailles (cuando este reperto-
rio aún estaba presente en las residencias de 
descanso del soberano, como Marly) en bene-
ficio de las “características propias de la repre-
sentación del rey”, “tal como su propio rostro” 
–hecho artístico y, por ende, intelectual–, tam-
bién era un hecho cultural, sea cual fuere su 
naturaleza histórica. En efecto, esta mutación 
tuvo lugar “en todo tipo de imaginería impresa 
(desde las planchas grabadas para el Gabinete 
del rey hasta aquellas que vendían los merca-
deres de estampas)”, mutación que se traduce 
en “una evolución de mayor amplitud que 
transforma profundamente la significación 
atribuida a la representación de la figura real” 
y que permite que “la legibilidad de aquella 
imaginería” circule “de una manera mucho 
más inmediata y extendida”. Justamente, a 
partir de Luis XIV, continúa Roger Chartier, el 
retrato del rey “se instaló en todo tipo de texto 
e iconografía –inclusive, en aquellos que re-
sultaban, en apariencia, más ajenos a la cele-
bración monárquica–”. Es por ello que las car-
tas nupciales de Lyon, cuyo ritual local exigía 
que el esposo se las entregase a su mujer –car-
tas impresas en serie por los ilustradores y, 
tradicionalmente, decoradas con imágenes re-
ligiosas (representaciones de los Evangelistas 
o del casamiento de la Virgen)–, se disponen a 
agregar este retrato a sus ornamentos. Varias 
series impresas habían elegido representar el 
casamiento de María Teresa de Austria: la 
imagen del rey “con sus propias característi-
cas”, incorporada en un objeto conservado 
con respeto y cuidado, penetró en las vidas 
comunes y corrientes para moldear la obe-
diencia y, a largo plazo, la desobediencia.
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Todo sucede como si el cambio de repre-
sentación del rey, que pasa de las alegorías 
complejas a una figuración simple, uní-
voca y descifrable para todo el mundo, hu-
biese sabido aprovechar la observación 
pascaliana: “¿Quién dispensa reputación? 
¿Quién concede respeto y veneración a las 
personas, a las obras, a las leyes, a los 
grandes, a no ser esa facultad imaginante? 
¡Cuán insuficientes [son] todas las rique-
zas del mundo sin su consentimiento!”.9 

Esta frase, compleja, desde luego no convierte 
la reflexión pascaliana en el fundamento de 
una evolución en lo que concierne a las prác-
ticas políticas o a las prácticas de respeto ha-
cia la obediencia a través de las representacio-
nes. En realidad, esta frase utiliza las ideas 
escritas por Pascal porque ponen de mani-
fiesto cuán pensable podía ser un cambio que 
ocurría en ese mismo momento, tal como ha 
sucedido cuando la filosofía del siglo xviii 
tornó pensable el hecho revolucionario para los 
hombres y mujeres que lo vivieron y para to-
dos los que vinieron después. Citado en tres 
ocasiones a lo largo de algunas páginas, Pas-
cal permite poner en perspectiva un hecho 
cultural (el ofrecimiento de la figura del sobe-
rano a todos los espíritus gracias a objetos 
modestos) y un hecho intelectual diferente de 
aquel (la evolución de los programas decora-
tivos de las residencias reales y, en mayor me-
dida, la evolución del espectáculo monár-
quico, por ejemplo) debido a que nos permite 
distinguir las prácticas de la imaginación y 
distinguirlas tal como eran visibles en aquella 
época.

9 Roger Chartier, Les origines culturelles, p. 190. El pen-
samiento de Pascal citado por Chartier corresponde al 
número 44 en la edición de Louis Lafuma. Cf. Pascal, 
Œuvres complètes, p. 504 [N. del T.: en la edición de 
Oscar Andrieu, corresponde al pensamiento número 
82a, p. 102].

Así pues, en lugar de postular una cristian-
dad precedente o una sacralidad ahistórica, 
tanto la desacralización o la descristianización 
resultan mucho más comprensibles cuando se 
tienen los medios para observar la sacraliza-
ción o la cristianización, puesto que tal ha sido 
su condición. Del mismo modo, la cuestión de 
la acción que ejercen los libros se percibe mu-
cho mejor cuando se observa quiénes los leían, 
quiénes no los leían y qué leían aquellos que 
no los leían. Les origines culturelles revisa, 
una tras otra, las explicaciones clásicas o me-
nos clásicas de la Revolución francesa por 
medio de la evolución de las maneras de pen-
sar en el siglo xviii, combinando diferentes 
cronologías y diferentes espacios sociales. 
Tampoco nos proporciona alguna otra expli-
cación: lo que nos propone es acercar el acon-
tecimiento a través de senderos que fueron 
recorridos en el pasado al cual pertenece.

Roger Chartier regresó a la “quimera del 
origen” en Au bord de la falaise, acompañado 
en todo momento por la guía de Michel Fou-
cault, pero también por la de Alphonse Du-
pront, el autor del epígrafe que antecede a Les 
origines culturelles y cuyo largo pasaje es 
luego ofrecido en el núcleo mismo del capí-
tulo para confirmar a Foucault.10 Con Foucault, 
con Dupront, la Revolución y la Ilustración, el 
acontecimiento que surge y las evoluciones 
que reorganiza, aparecen como “dos manifes-
taciones” de un mismo “proceso”, “de un pro-
ceso más completo”: la “verdadera revolu-
ción”, es decir, el pasaje a una sociedad 
moderna “sin mitos ni religiones” y “sin pa-
sado ni tradiciones”.11 “En algún tramo del si-
glo xviii”, la perpetuación o, inclusive, la in-

10 Roger Chartier, Au bord de la falaise. L’histoire entre 
certitudes et inquiétudes, París, Albin Michel, 1998, pp. 
132-160.
11 Estas dos frases pertenecen a Alphonse Dupront, cita-
das por Roger Chartier en Les Origines culturelles de la 
Révolution française, p. 148. Ambas provienen de dos 
pasajes de la obra de Dupront, Qu’est-ce que les Lu-
mières? (París, Gallimard, 1996, p. 33 y p. 19).
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tensidad de las prácticas, cambiaron de 
sentido puesto que tanto las prácticas como 
los pensamientos –Roger Chartier escribe “y 
los discursos” en este capítulo en el que co-
menta a Foucault–12 no son “homólogos”, sino 
que están “articulados”. Esta “partición” entre 
ambos resulta “fundadora para toda historia 
cultural” porque permite reflexionar sobre esa 
articulación y porque, en el marco de la de-
mostración, también permite, precisamente, 
acercar unas prácticas con otras y articularlas 
con palabras y autores.13 o
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Resumen/Abstract

Caminos de palabras

Tomando en consideración la idea de “camino”, una 
imagen retórica utilizada con frecuencia como 
catacresis por Roger Chartier en sus obras, el artículo 
indaga el recorrido que ha tenido su obra sobre los 
orígenes “culturales” de la Revolución francesa 
desde su primera edición en 1990. Apartándose, en 
aquel entonces, del sintagma adjetivo “intelectual”, 
Chartier propuso recuperar el pensamiento de los 
philosophes de la Ilustración en directa relación con 
los postulados que ofrecía la sociología cultural, e 
intentar aunar la lógica de las prácticas sociales con 
las ideas a partir de los usos que los revolucionarios 
hicieron de ellas. El artículo busca medir el impacto 
de una propuesta que se convirtió en un punto de 
inflexión historiográfico para repensar el hecho 
revolucionario en detrimento de una historia 
intelectual tradicional. Con todo, persiste el 
interrogante sobre su actual vigencia en una época 
marcada por una visión renovada de la historia  
de las ideas.

Palabras clave: Roger Chartier – Revolución 
francesa – Historia cultural e intelectual – 
Pensamiento ilustrado – Prácticas sociales

Paths of Words

Taking into consideration the idea of “path”, a 
rhetorical image frequently used by Roger Chartier 
in his works as a catachresis, the article explores the 
course that his work on the “cultural” origins of the 
French Revolution has taken since its first edition in 
1990. Departing, at that time, from the adjective 
“intellectual”, Chartier proposed to recover the 
thought of the philosophes of the Enlightenment in 
direct relation to the postulates offered by cultural 
sociology and to try to unite the logic of social 
practices with the ideas from the uses that the 
revolutionaries made of them. The article seeks to 
measure the impact of a proposal that became a 
historiographical turning point to rethink the 
revolutionary fact to the detriment of a traditional 
intellectual history. However, the question remains as 
to its current validity in an era marked by a renewed 
vision of the history of ideas.
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Llevar el mundo de los libros  
al grand public

Roger Chartier y el arte de la reseña*

Roger Chartier ha sido uno de los primeros 
en ser objeto de una sección recurrente de 

Le Monde des livres, el suplemento literario 
del célebre periódico francés. Esa sección, 
cuyo título fonético es Keskili, le plantea a un 
grupo selecto de escritores una serie de pre-
guntas sobre sus hábitos y preferencias de lec-
tura: “el libro que lo hizo pasarse de estación”, 
“un primer recuerdo de lectura” o “el lugar 
preferido para leer”. Ante esta última pre-
gunta, la mayoría de los interlocutores ofrecen 
topoi familiares de larga data que vinculan la 
lectura con un lugar: “mi cama”, por ejemplo, 
encabeza una lista que también incluye “ca-
fés” y sitios relacionados con los viajes, como 
hoteles y medios de transporte. Chartier, via-
jero empedernido, sin duda podría haber ha-
blado sobre lo que significa leer en aviones o 
en terminales de aeropuerto, pero, cuando se 
lo preguntaron, se contuvo: “importa el libro, 
no el lugar”, respondió.1 En esta reticencia, 
podemos detectar el sentido visceral que 
Chartier le atribuye a la profundidad de una 
pregunta que se ve frustrada por la banalidad 

* Traducción para Prismas de María Inés Castagnino.
1 “Keskili? Roger Chartier”, Le Monde des livres (París), 
26 de agosto de 2011. Este cuestionario, en realidad, 
acompañaba la reseña de Julie Clarini, titulada “Sur la 
piste du Shakespeare disparu”, sobre la obra Cardenio 
entre Cervantès et Shakespeare. Histoire d’une pièce 
perdue (París, Gallimard, 2011). 

de las respuestas que se esperan. Por cierto, en 
su obra, nada es más relevante que la compleja 
relación entre libros, lectura y lugar. En este 
sentido, las reseñas que ha publicado desde la 
década de 1980 hasta la actualidad funcionan 
como una crónica de estos temas centrales, tal 
como se desarrollaron no solo en su propia in-
vestigación y escritura, sino en la cultura en 
general: una cultura que se vuelve más global 
e interconectada y, sobre todo, situada en me-
dio de un cambio histórico en las formas tex-
tuales, de lo impreso a lo digital. Chartier, há-
bilmente, lleva a su público –mayormente el 
de Le Monde, pero cada vez más a los lectores 
de todo el mundo y, especialmente, los de 
América Latina en las últimas dos décadas– a 
considerar no solo cuestiones urgentes sobre 
la movilidad de los textos en un mundo inter-
conectado, sino también la transformación de 
las formas moldeadas por tecnologías y mer-
cados, las vicisitudes de la publicación, la di-
versidad de lectores y públicos en distintos 
lugares o épocas y la naturaleza, a menudo 
incongruente y asombrosa, de las confronta-
ciones entre textos y lectores.

Esto, además, incluye la falta de conexión 
entre textos y lectores, un hecho que ha confi-
gurado la historia de la circulación de las 
ideas de una forma inesperada, pero decisiva. 
En su artículo de 1994 “Al borde del acanti-
lado”, reflexionando sobre la vida y la muerte 

Geoffrey Turnovsky
University of Washington
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de Michel Foucault con motivo de la publica-
ción por Gallimard de los cuatro volúmenes 
de Dits et écrits, Chartier comienza: “Al final 
del primer volumen de Dits et écrits, se en-
cuentra uno de los ensayos más famosos de 
Foucault: ‘¿Qué es un autor?’”.2 Luego, viene 
la salvedad que evoca una geografía profun-
damente compleja de las influencias: “Fa-
moso en los Estados Unidos”, ya que en Fran-
cia, aquel texto que se había convertido en 
uno de los más reconocibles de la ola de 
French Theory de los años 1980 en los Esta-
dos Unidos, publicado en traducción como 
“What is an Author?” en dos antologías muy 
difundidas, hasta ese momento había perma-
necido semioculto en un número de 1969 del 
Bulletin de la Société française de la philoso-
phie y en las páginas de la revista lacaniana 
de la década de 1980, Littoral.3

Otra reseña se destaca por dar cuenta de 
contingencias de publicación y público que 
pueden verse ofuscadas por la luminiscencia 
contemporánea de un nombre famoso. Nor-
bert Elias aparece con frecuencia en el corpus 
de escritos públicos de Chartier, incluso en 
una conmovedora reflexión de agosto de 
1990, pocas semanas después de la muerte del 
historiador de La sociedad cortesana. Char-

2 Roger Chartier, “Au bord de la falaise”, Le Monde des 
livres (París), viernes 30 de septiembre de 1994. La pu-
blicación de Foucault es: Dits et écrits, 1954-1988, 4 
vols., París, Gallimard, 1994. [N. del E.: en la bibliogra-
fía se detallan todos los libros y textos citados que tienen 
traducción al castellano].
3 Michel Foucault, “Qu’est-ce qu’un auteur?”, Bulletin 
de la Société française de philosophie (París), Año 
lxiii, nº 3, julio-septiembre de 1969 y en Littoral. Re-
vue de psychanalyse (París), nº 9, junio de 1983. Char-
tier no nombra las dos antologías, pero imagino que se 
refiere a Language, Counter-Memory, Practice. Selec-
ted Essays and Interviews by Michel Foucault, editado 
por Donald Bouchard y publicado por primera vez en 
1977 por Cornell University Press, y The Foucault Rea-
der de 1984, editado por Paul Rabinow en Pantheon 
Books. Sobre la “teoría francesa”, cf. François Cusset, 
French Theory. Foucault, Derrida, Deleuze et Cie et les 
mutations de la vie intellectuelle aux États-Unis, París, 
La Découverte, 2003.

tier esboza una emotiva biografía intelectual, 
recordando la emigración de Elias de la Ale-
mania nazi a París y luego a Londres.4 Tal 
como lo hizo con el ensayo de Foucault sobre 
la autoría, Chartier llama nuestra atención so-
bre los inciertos comienzos del trabajo de 
Elias acerca de las costumbres. El estudio de-
finitorio de Elias, sin duda una referencia clá-
sica para los lectores de Le Monde de 1990, se 
publicó por primera vez en Basilea en 1939, 
en una tirada chica financiada por su padre, y 
“pasó casi desapercibido en una Europa aco-
sada por la guerra que se avecinaba. En Fran-
cia –continúa Chartier–, un solo sociólogo 
acusa recibo de la obra”, a saber, Raymond 
Aron, que escribió una breve reseña para An-
nales sociologiques en 1941.5 La historia de 
la obra que encuentra su público solo mucho 
tiempo más tarde es antigua. Pero el punto es 
cómo Chartier hace que esa historia del libro, 
en todos sus detalles granulares, sea central 
para el relato periodístico: Chartier cuenta la 
anécdota del editor de Elias en Basilea que-
jándose de que los ejemplares del libro “me 
ocupan el sótano”, lo cual subyace a la in-
fluencia de un paradigma académico o histo-
riográfico, sumándole valor, credibilidad y, 
quizá, sobre todo, perspectiva.

Compárese aquella nota necrológica con 
una reseña de 1989, en este caso, de la obra 
Citizens del historiador inglés Simon Schama, 
una de las muchas reseñas de libros sobre la 
Revolución francesa que inundaron el mer-
cado en los dos años previos al Bicentena-
rio.6 Este artículo es, en sí mismo, una re-

4 Roger Chartier, “Elias, le cavalier du lac de Cons-
tance”, Le Monde, 10 de agosto de 1990.
5 Raymond Aron, “(Elias) Norbert, Über den Prozess 
der Zivilisation. Soziogenetische und psychogenetische 
Untersuchungen. — T. i: Wandlungen des Verhaltens in 
den weltlichen Oberschichten des Abendlandes, Bâle, 
Haus zum Falken, 1939”, Annales sociologiques (París), 
fasc. 4, 1941.
6 Roger Chartier, “Une lecture américaine de 1789”, Le 
Monde (París), 19 de mayo de 1989. El libro reseñado de 
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flexión interesante, aunque deliberadamente 
ambigua, sobre el historiador como acadé-
mico especialista público ya que Chartier 
evoca una escena marcadamente diferente a la 
de El proceso de la civilización de Elias. En 
este caso, vemos triunfo comercial y fácil ubi-
cuidad: “Para el lector estadounidense de hoy, 
la Revolución francesa es, ante todo, un libro 
que se encuentra en todas las librerías”. La 
omnipresencia del libro, su “conquista” del 
público estadounidense (específicamente “la 
América de Reagan y Bush”), en este caso, no 
refiere ni refleja sus cualidades. Va tomando 
forma un sentido de responsabilidad por parte 
del crítico de libros, tal como Chartier la con-
cibe y la habita: responsabilidad que tiene que 
ver con sacar a la luz la historia subyacente de 
los libros para confrontar los silencios, las au-
sencias y los huecos en el archivo y, poten-
cialmente, corregir una sobreexposición.

Lo más notable en el corpus de los escritos 
periodísticos de Roger Chartier son sus esfuer-
zos por presentar al público francés una visión 
global y expansiva de los estudios históricos 
contemporáneos. La reseña de un volumen de 
2013 que examinaba las tendencias actuales 
de la investigación histórica, À quoi pensent 
les historiens?, denunció el enfoque casi ex-
clusivo de la obra en trabajos escritos en fran-
cés e inglés con una pizca de atención a la mi-
crohistoria italiana y, por añadidura, a la 
Alltagsgeschichte alemana: “Todas las demás 
historiografías, aun siendo cercanas e innova-
doras, como la española o la portuguesa, pare-
cen no existir”.7 Este imperativo profesional es 
perceptible desde muy temprano en las rese-
ñas de Chartier. Una evaluación de La Cour de 
France de Solnon, de 1987, elogia la “consi-

Schama es Citizens. A Chronicle of the French Revolu-
tion, Nueva York, Alfred A. Knopf, 1989.
7 Roger Chartier, “Hardis historiens!”, Le Monde (París), 
5 de abril de 2013; sobre Christophe Granger (ed.), À 
quoi pensent les historiens? Faire de l’histoire au XXI

e 
siècle, París, Autrement, 2013.

derable documentación” del estudio.8 No obs-
tante, Chartier también lamenta que esa inves-
tigación no haya involucrado la producción 
de, al menos, un notable historiador no francó-
fono de la corte francesa, es decir, Elias.

Roger Chartier expresó la importancia de 
esta dimensión de su obra unos años más 
tarde en un breve comentario en Le Monde 
des livres de 1992, titulado “Ouvrir les livres 
du monde”: “¿Por qué no dar cabida a obras 
importantes publicadas en lenguas extranje-
ras (y que, a veces, esperan mucho tiempo 
antes de ser traducidas al francés)?”.9 Por sa-
ber inglés, español, portugués e italiano y lle-
var largo tiempo integrado en redes intelec-
tuales expandidas por toda Europa y América 
del Norte y del Sur, Roger Chartier siempre 
ha estado muy bien posicionado para transmi-
tir a sus lectores en Le Monde su visión am-
plia del campo intelectual: vista globalmente, 
esta es una de las facetas de su producción 
pública que más se destaca. Si compilásemos 
una lista de los artículos que Chartier ha pu-
blicado en diarios y periódicos desde la dé-
cada de 1980 hasta la actualidad, nos llamaría 
la atención la gran cantidad de estudios del 
mundo no francófono que se esforzó por in-
troducir en el discurso público francés.10 Esto 
se destaca especialmente en el período previo 
al momento más francocéntrico de todos, el 
Bicentenario de la Revolución francesa. Más 
allá del ejemplo discutido anteriormente, du-
rante esa ventana de dos años, las reseñas de 
Chartier fueron la plataforma para una amplia 

8 Roger Chartier, “L’homme de cour, un modèle de civi-
lisation”, Le Monde (París), 13 de noviembre de 1987; 
sobre Jean-François Solnon, La Cour de France, París, 
Fayard, 1987.
9 Roger Chartier, “Ouvrir les livres du monde”, Le 
Monde (París), 20 de marzo de 1992.
10 Hasta el año 2000, dos obras han reunido las reseñas 
de Roger Chartier: El juego de las reglas: lecturas, Mé-
xico, Fondo de Cultura Económica, 2000, y Le Jeu de la 
règle. Lectures, Bordeaux, Presses Universitaires de 
Bordeaux, 2000, versión análoga francesa, pero bastante 
más breve.
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gama de estudiosos norteamericanos de la 
historia francesa cuya investigación había 
aportado nuevos e importantes conocimientos 
sobre la Francia del siglo xviii y la Revolu-
ción, como Timothy Tackett, Steven Kaplan y 
Robert Darnton.11 Más allá de la Revolución, 
Chartier presentó a los ojos de los lectores de 
Le Monde la obra de Natalie Zemon Davis y 
Stephen Greenblatt, la de los historiadores 
italianos de la cultura y la escritura Carlo 
Ginzburg y Armando Petrucci, la de estudio-
sos españoles del Siglo de Oro, como Fran-
cisco Rico, junto con historiadores soviéticos 
y polacos.12 La lista es larga.

Además, no se trata solo de individualida-
des del extranjero, sino de historiografías y 

11 Cf. respectivamente: Roger Chartier, “Le serment ‘dé-
chirant’ Un historien américain enquête sur la crise reli-
gieuse de 1791 dans la France révolutionnaire”, Le 
Monde (París), 23 de enero de 1987, a propósito de la 
obra La Révolution, l’Église, la France, París, Cerf, 
1986; Roger Chartier, “Nourrir Paris”, Le Monde (Pa-
rís), 4 de marzo de 1988, a propósito de la obra Les ven-
tres de Paris. Pouvoir et approvisionnement dans la 
France d’Ancien Régime, París, Fayard, 1988; y Roger 
Chartier, “Les Lumières de Robert Darnton”, Le Monde 
(París), 25 de julio de 1988.
12 Cf. respectivamente: Roger Chartier, “Le crime et la 
pardon”, Le Monde (París), 30 de agosto de 1988, a pro-
pósito de la obra de Natalie Zemon Davis, Pour sauver sa 
vie. Les récits de pardon au XVI

e siècle, París, Seuil, 1988; 
Roger Chartier, “Entre l’autre et le même”, Le Monde 
(París), 29 de noviembre de 1996, a propósito de Green-
blatt; Roger Chartier, “‘Microstoria’ et anthropologie”, 
Le Monde (París), 3 de febrero de 1989 sobre Mythes, 
emblèmes, traces. Morphologie et histoire, París, Flam-
marion, 1989, y “L’invention du sabbat”, Le Monde (Pa-
rís), 27 de noviembre de 1992, sobre Le Sabbat des sor-
cières, París, Gallimard, 1992, ambos de Carlo Ginzburg; 
Roger Chartier, “Écrire les morts”, Le Monde (París), 
2 de febrero de 1996, a propósito de Armando Petrucci, 
Le scritture ultime. Ideologia della morte e strategie de-
llo scrivere nella tradizione occidentale, Turín, Einaudi, 
1996; Roger Chartier, “Le visible et les textes”, Le 
Monde (París), 8 de septiembre de 1995 a propósito de 
Francisco Rico, Figuras con paisaje, Madrid, Galaxia 
Gutenberg, 1995; y Roger Chartier, “Thermidor ou 
l’oubli impossible”, Le Monde (París), 14 de marzo de 
1989, a propósito de la obra de Bronislaw Baczko, Com-
ment sortir de la Terreur. Thermidor et la Révolution (Pa-
rís, Gallimard, 1989).

metodologías incubadas en comunidades in-
telectuales de todo el mundo, como la ya 
mencionada microhistoria italiana (Ginzburg) 
y el neohistoricismo estadounidense (Green-
blatt). Una reseña de 1996 de Ces Merveilleu-
ses possessions. Découverte et appropriation 
du Nouveau Monde au XVI

e siècle de Green-
blatt les presenta a los lectores de Le Monde 
esta última tendencia de los estudios literarios 
estadounidenses junto con su paradigma ana-
lítico central, traducido al francés como négo-
ciation: “La obra literaria siempre negocia 
con las prácticas del mundo social, ya sean 
políticas, judiciales o religiosas”, escribe 
Chartier. Un párrafo conciso que resume ma-
gistralmente el proyecto intelectual del neo-
historicismo remitiendo a dos estudios adi-
cionales de Greenblatt.13

Sin duda, la forma más profunda en la que 
Chartier ha operado como una especie de in-
termediario transnacional es a través de su 
compromiso con las tendencias no francesas 
en la investigación histórica sobre la escritura 
y la lectura junto con su introducción en el 
campo francés de l’histoire du livre, un campo 
en cuya invención jugó un papel fundamental, 
por supuesto. Dos nombres se destacan en re-
lación con esto. Primero, el paleógrafo ita-
liano Armando Petrucci, a quien Chartier 
considera en una reseña de 1993.14 “Aún muy 
poco conocido de este lado de los Alpes, Pe-
trucci […] ha sabido transformar la historia 
de la escritura –una disciplina respetable, 
pero, durante mucho tiempo, estrechamente 
técnica y descriptiva– en una verdadera histo-

13 Roger Chartier, “Entre l’autre et le même”, sobre la 
obra de Greenblatt, Marvelous Possessions. The Wonder 
of the New World, Chicago, The University of Chicago 
Press, 1988. Se trata de la primera obra de Stephen Gre-
enblatt traducida al francés (París, Les Belles Lettres, 
1996).
14 Roger Chartier, “Les aventures de l’écriture”, Le 
Monde (París), 5 de noviembre de 1993, a propósito de 
Jeux de lettres. Formes et usage de l’inscription en Ialie, 
XI

e-XX
e siècle, París, Éditions de l’ehess, 1993.
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ria de los usos sociales de lo escrito”. En se-
gundo lugar, el bibliógrafo neozelandés Do-
nald F. McKenzie, cuya famosa observación y 
no tan obvia para traducir “forms effect mea-
ning” Chartier cita con frecuencia como “les 
formes produisent du sens”, es decir, “las for-
mas producen significado”, tal como la tra-
duce en un momento.15 Una extensa reseña de 
1989 reúne a ambos, junto con Henri-Jean 
Martin, en una síntesis fascinante de “nuevos 
métodos” para comprender la materialidad de 
los textos y los impactos de esta materialidad 
en la lectura y la interpretación.16 Así, se con-
formó una nueva perspectiva sobre las obras 
literarias y culturales que rompió radical-
mente con “la soberanía del texto-rey y su 
maquinaria todopoderosa que funciona por sí 
misma sin autor ni lector”. Bibliography and 
the Sociology of Texts, obra de McKenzie de 
1986, basada en la serie de conferencias Pani-
zzi que dio en la Biblioteca Británica en 1985, 
apuntaba directamente a uno de los textos ca-
nónicos del New Criticism angloamericano, 
el artículo clásico de Wimsatt y Beardsley de 
1946, “The Intentional Fallacy”, que se erige 
como manifiesto de un enfoque formalista de 
la obra literaria.17 La Scrittura de Petrucci ex-
ploró las implicancias políticas y sociales de 
la escritura a lo largo de un milenio, en perga-
mino, papel y paredes.18 Martin, por su parte, 
también pasa de su foco inicial en la industria 
de la imprenta del siglo xvii a un marco tem-
poral más amplio y a las cualidades gráficas y 
materiales de la escritura y las modalidades 

15 Cf., por ejemplo, Roger Chartier, Les Formes produi-
sent du sense, Lyon, Livre-Pensée, Voie livres nº 58, 
1992.
16 Roger Chartier, “Nouvelles méthodes: le sens des for-
mes”, Le Monde (París), 11 de octubre de 1989.
17 W. K. Wimsatt Jr. y M. C. Beardsley, “The Intentional 
Fallacy”, The Sewanee Review, vol. liv, nº 3, julio-sep-
tiembre de 1946. El libro de McKenzie mencionado es: 
Bibliography and the Sociology of Texts, Londres, Brit-
ish Library, The Panizzi Lectures, 1986.
18 Armando Petrucci, La scrittura. Ideologia e rappre-
sentazione, Turín, Einaudi, 1986.

de tipografía y diseño: “lo más destacable es, 
sin duda, […] la ventilación de la página me-
diante la multiplicación de párrafos que rom-
pen la continuidad ininterrumpida del texto, 
habitual en el Renacimiento”.19 Es sorpren-
dente lo ambiciosa que resulta la reseña. El 
propio Chartier señala cómo estos tres acadé-
micos, que trabajan en campos disciplinarios 
profundamente técnicos (bibliografía, diplo-
macia, paleografía y estudio de archivos), son 
capaces, no obstante, de formular nuevas 
perspectivas muy accesibles, amplias y perti-
nentes sobre textos, lectura e interpretación. 
Sin embargo, no es menos impresionante la 
capacidad del mismo Chartier para resumir y 
sintetizar para un público lego con claridad y 
concisión a estos escritores desafiantes y las 
tendencias pioneras en la comprensión histó-
rica de los textos y la lectura que representan.

Esta facilidad para destilar y describir con 
claridad realidades históricas complicadas 
explica, sin duda, la presencia de Chartier en 
el archivo periodístico no solo como crítico, 
sino como referente para considerar perspec-
tivas innovadoras sobre el pasado y el futuro 
de los libros y la lectura. Las publicaciones 
del propio Chartier que definen el campo es-
tán ampliamente cubiertas en Le Monde y 
otros medios, en Francia y en todo el mundo. 
También aparece con frecuencia en estas pu-
blicaciones como entrevistado. De hecho, es 
sobre todo como tal que su presencia llega 
mucho más allá del público lector francés de 
Le Monde ya que los compromisos periodísti-
cos con la obra de Chartier han tenido lugar 
en cada vez más periódicos en español de 
América Latina. En una entrevista –específi-
camente, una “entrevista ‘facciosa’”– de 1995 
en Reforma de México, Chartier discutió “las 
formas de la lectura”, en ocasión de una re-

19 Roger Chartier, “Nouvelles méthodes: le sens des for-
mes”. Si bien el título del libro de Henri-Jean Martin no 
es mencionado por Chartier, presumo que se trata de 
Histoire et pouvoirs de l’écrit (París, Perrin, 1988).
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ciente adaptación (más que una traducción) al 
español de su obra, bajo el título Sociedad y 
escritura en la Edad Moderna.20 Una mera 
búsqueda de menciones en ProQuest sobre 
“Roger Chartier” muestra de forma sorpren-
dente la explosión del interés por su trabajo 
en el mundo de habla hispana y, particular-
mente, en América Latina, a partir de media-
dos de los años 1990. Esta proliferación de 
referencias supera ampliamente las que se 
hallan en la prensa de habla inglesa, lo cual 
refleja culturas intelectuales divergentes. El 
historiador debe seguir una trayectoria dife-
rente para dirigirse a la esfera pública angloa-
mericana. Y esa trayectoria en general no se 
traza con la complejidad con que lo hace 
Chartier y los matices y el equilibrio de su 
compromiso con varias cuestiones. Esta en-
trevista de 1995 también es notable por su 
giro hacia un tema que se volvería crítico para 
la continuidad de las reflexiones de Chartier 
sobre la lectura y su futuro, así como para to-
das las nuestras, cuando se le pregunta sobre 
el “desplazamiento de la escritura de la pá-
gina del libro a la pantalla electrónica”. Char-
tier, adverso a los mantras reduccionistas que 
han dado forma al discurso en torno a la “re-
volución digital” (y que, sin duda, habrían 
conducido a más referencias en ProQuest de 
la prensa angloestadounidense), responde, 
como lo hace habitualmente, con su propio 
conjunto de sagaces preguntas: 

¿Cómo continuar calificando las obras a 
partir de criterios tales como la originali-
dad, la estabilidad, la coherencia del texto, 
cuando la representación electrónica le da 
maleabilidad y plasticidad? ¿Cómo aplicar 

20 Roger Chartier, Sociedad y escritura en la Edad Mo-
derna. La cultura como apropiación, traducción de Pa-
loma Villegas y Ana García Bergua, México, Instituto 
Mora, “Itinerarios”, 1995. La entrevista mencionada es 
de Alberto Cue, “Las formas de la lectura”, en Reforma 
(México), 3 de diciembre de 1995.

la noción de copyright a los textos que 
pueden ser libremente copiados, transmiti-
dos y transformados por sus lectores?21

Estas preguntas le hablan al ethos de media-
dos de los años 1990 de una forma muy po-
tente, es decir, cuando Internet parecía pro-
meter, más que nada, libertad y fácil acceso. 
Esto sucedía una década antes de que surgie-
sen las extraordinarias pretensiones que rápi-
damente iban a plantearse sobre el espacio 
digital, de las cuales la más dramática fue en-
cabezada por Google con su grandioso pro-
yecto de una biblioteca universal, un proyecto 
que, para Chartier, siempre evoca los escritos 
de Jorge Luis Borges, una de sus influencias 
intelectuales más importantes. Un artículo de 
ese mismo año en Le Monde marca una de las 
primeras instancias en las que Chartier lidió 
en la prensa escrita con los impactos nacien-
tes de la digitalización.22 A decir verdad, en 
retrospectiva, aquí la discusión parece quedar 
reducida y un tanto retrasada en un artículo 
que, ostensiblemente, examina las investiga-
ciones recientes sobre la historia del libro. 
Pero el título sin duda supo llamar la atención 
sobre la “revolución” que Chartier evoca, 
anunciando “la fin du livre-Roi”.

Estoy seguro de que ese título no tiene 
nada que ver con Chartier, cuya breve discu-
sión apenas está a la altura de esas resonan-
cias milenarias. Antes bien, el artículo da la 
pauta del compromiso de Chartier en los años 
venideros con este tema tan apremiante, una 
reflexión extensa y reflexiva que, sobre todo, 
ratifica el papel del historiador como aquel 
que lleva lucidez y equilibrio a la cuestión: 
“La labor histórica también permite –escribe– 
comprender mejor y, quizá, dominar mejor la 
revolución de nuestro presente, la de los tex-

21 Alberto Cue, “Las formas de la lectura” [entrevista 
con Roger Chartier].
22 Roger Chartier, “La fin du livre-roi”, Le Monde (Pa-
rís), 9 de junio de 1995.
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tos escritos y leídos en pantalla”. Chartier de-
sarrolló con elocuencia esta postura en su lec-
ción inaugural como profesor en el Collège 
de France en 2007, cuyos principales pasajes 
se publicaron en Le Monde dos días des-
pués.23 Allí, captura lo equívoco del mo-
mento: “El sueño de la biblioteca universal 
parece hoy estar más cerca de convertirse en 
realidad que nunca, siquiera en la Alejandría 
de los Ptolomeos. […] Es una ambición mag-
nífica”, afirma, remitiéndose de nuevo a Bor-
ges, cuyas palabras cita: “cuando se proclamó 
que la Biblioteca abarcaba todos los libros, la 
primera impresión fue de extravagante felici-
dad”. Pero, luego, Chartier esboza una “se-
gunda” reacción bastante diferente dada por 
el sentido de la “violencia” que la digitaliza-
ción habría de infligir a las formas textuales 
históricas: “un cuestionamiento sobre lo que 
implica esta violencia contra los textos dados 
a leer en formas que ya no son aquellas en las 
que los lectores del pasado los encontraron”.

Es esta segunda reacción pesimista (y no el 
“sueño” optimista) la que iba a intensificarse 
y definir el compromiso de los académicos 
con el alcance cada vez más amplio de la “re-
volución en marcha” (título con el que se pu-
blicó en Le Monde la lección inaugural del 
Collège de France), especialmente, en la me-
dida en que iniciativas altamente comerciali-
zadas como Google Books se volvieron cada 
vez más polémicas y se vieron afectadas por 
críticas, juicios y mala fe. Google no es men-
cionado en la lección inaugural de Chartier, 
pero en un artículo de apenas dos años des-
pués, titulado “L’avenir numérique du livre”, 
Google es el lente a través del cual se percibe 
y analiza todo el fenómeno de la re-media-
ción digital.24 En este artículo, escrito a raíz 
del manifiesto anti-Google Books de Robert 

23 Roger Chartier, “L’écrit et l’écran, une révolution en 
marche”, Le Monde (París), 12 de octubre de 2007.
24 Roger Chartier, “L’avenir numérique du livre”, Le 
Monde (París), 27 de octubre de 2009.

Darnton en el New York Review of Books de 
febrero de 2009, la “biblioteca universal” se 
ha convertido ahora en la instrumentalización 
mercenaria de una “gigantesca base de da-
tos”, en un intento de sacar provecho de la 
recolección de “la información más personal 
sobre los usuarios de Internet”.25 Con todo, 
mientras Darnton se atrincheró en una de-
fensa a retaguardia del “libro”, Chartier abor-
daba la situación con más ecuanimidad y me-
nos nostalgia. 

En la arena pública que se ha formado en 
torno de la acuciante cuestión del futuro del 
libro, del futuro de las bibliotecas, la lectura 
y la alfabetización en la era de Internet, la 
posición de Chartier ha trazado, firmemente, 
un claro término medio: “ni apocalíptico ni 
romántico”.26 Una vez más, Chartier brinda a 
sus lectores no académicos su sensatez y 
perspectiva típicas, con una mirada puesta no 
solo en la larga duración que se remonta a 
mediados del siglo xv y la “revolución de la 
imprenta”, sino, inclusive, más allá. Cuando, 
en una entrevista de 2014 en el periódico de 
Santiago de Chile El Mercurio, le pregunta-
ron si estamos viviendo “la mayor revolución 
tecnológica y cultural desde la aparición de 
la imprenta”, Chartier respondió: “pienso 
que sí, […] aunque la aparición de la im-
prenta no es la única revolución que debe 
considerarse”.27 De hecho, hacía tiempo que 
Chartier miraba más atrás, hacia una “revolu-
ción de las comunicaciones” anterior y po-
tencialmente más importante para él, como la 
ascendencia del libro en forma de códice en 
la Antigüedad tardía: 

25 El manifiesto de Robert Darnton es: “Google and the 
Future of Books”, The New York Review of Books, 12 de 
febrero de 2009.
26 Roger Chartier, “Hacia una revolución de la lectura”, 
El País (Madrid), 23 de mayo de 2014.
27 Roger Chartier, “El sueño de un mundo sin bibliotecas 
es una pesadilla”, El Mercurio (Santiago de Chile), 27 
de julio de 2014.
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Entre los siglos ii y iv de nuestra era, una 
nueva forma del libro se impuso a expen-
sas de lo que era familiar para los lectores 
griegos y romanos. El códice, es decir, un 
libro compuesto de hojas plegadas, reuni-
das y encuadernadas, fue suplantando, de 
manera paulatina pero firme, a los rollos 
que, hasta entonces, habían portado la cul-
tura escrita.28 

Más que el impreso per se, es la lógica mate-
rializada del códice la que desafía la digitali-
zación.

He tocado una faceta del trabajo de Roger 
Chartier como intelectual público, manifiesta 
más que nada en las páginas de Le Monde, 
pero, sobre todo, su rol como crítico de libros 
y referente intelectual para un amplio público 
de los medios impresos que, a través de entre-
vistas y otros artículos, ayuda a comprender 
mejor, tanto en contexto como a partir de una 
amplia perspectiva temporal de historiador, 
además de la visión geográfica expansiva que 
aporta Chartier, una serie de transformaciones 
claves de nuestro tiempo que van desde la Re-
volución francesa hasta la revolución digital. 
En este ensayo, no he discutido el papel de 
Chartier en los medios en vivo, particular-
mente, como uno de los presentadores de 
larga data del programa radial Les Lundis de 
l’histoire en France Culture. Sospecho que se 
necesita otra temática para situar esa labor en 
el marco de los estudios de Chartier, no, por 
cierto, la movilidad y la maleabilidad de los 
libros a través del espacio y el tiempo, sino 
otro topos caro a Chartier, como es la interre-
lación de la oralidad y la escritura.29 o

28 Roger Chartier, “Une nouvelle espèce de livre”, Le 
Monde (París), 28 de mayo de 1999.
29 A este respecto, cf. Céline Loriou, “Ces voix qui nous 
parlent du passé. La voix de l’historien à la radio 
française”, en Hypothèses (París), vol. xxii, nº 1, 2019.
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Resumen/Abstract

Llevar el mundo de los libros al grand public. 

Roger Chartier y el arte de la reseña

El objetivo del artículo consiste en reconstruir el rol 
que, desde los años 1980, Roger Chartier tuvo como 
escritor de reseñas dirigidas al gran público en el 
periódico Le Monde, reseñas cuya profusión y 
continuidad representan una verdadera crónica global 
de la historiografía occidental. En el marco de una 
“alta divulgación” francesa, Chartier se convirtió en 
el intermediario transnacional entre un público no 
especializado y la producción intelectual francesa  
o extranjera y, con ello, logró expandir su concepto 
de “libro” como objeto histórico: no solo ya como 
opción de investigación académica, sino también 
como un impreso pasible de transmitir ideas por 
fuera de los círculos universitarios. Finalmente, el 
artículo culmina con la posición que Chartier ha 
tomado en la arena pública internacional frente al 
futuro del libro, el devenir de las bibliotecas y los 
cambios en la práctica de la lectura en una era 
marcada por la hegemonía de Internet.

Palabras clave: Roger Chartier – Reseña  
bibliográfica – Alta divulgación – Historiografía 
francesa – Le Monde des livres

Bringing the World of Books to the Grand Public. 

Roger Chartier and the Art of Book Review

The aim of this article is to reconstruct the role that, 
since the 1980s, Roger Chartier played as a writer  
of reviews for the general public in the newspaper  
Le Monde, reviews whose profusion and continuity 
represent a true global chronicle of Western 
historiography. Within the framework of a French 
“high popularization”, Chartier became the transna-
tional intermediary between a non-specialized public 
and French or foreign intellectual production and,  
in doing so, succeeded in expanding his concept of 
“book” as a historical object: no longer only as an 
option for academic research, but also as a printed 
matter capable of transmitting ideas outside 
university circles. Finally, the article culminates  
with the position Chartier has taken in the internatio-
nal public arena regarding the future of the book, the 
future of libraries and the changes in the practice  
of reading in an era marked by the hegemony of the 
Internet.

Key Words: Roger Chartier – Book Review – High 
Divulgation – French Historiography – Le Monde 
des livres
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Del orden de los libros  
a los regímenes documentales

Una propuesta de trabajo*

En 1934, el jurista belga Paul Otlet (1868-
1944) publicó El tratado de documenta-

ción con un subtítulo: El libro sobre el libro. 
Su propósito era formular la teoría y el mé-
todo de un nuevo campo, la documentación, 
que inscribió en una nueva disciplina. Dudó 
sobre el término y propuso, solo como título, 
documentología, pero retuvo bibliología, que 
definió como una ciencia y una técnica gene-
ral del documento, una teoría que enfrentaba 
dos desafíos prácticos: “buscar el perfeccio-
namiento del libro” y obtener un “incremento 
de su eficiencia total”.1 La bibliología no es 

* Traducción para Prismas de Maya González Roux.
1 Paul Otlet, Traité de documentation, Bruselas, Éditions 
du Mundaneum, 1934, p. 25. [N. del E.: en la bibliogra-
fía se detallan todos los libros citados que tienen edicio-
nes en castellano].

solo una bibliografía, sino que propone con-
vertirse en la ciencia total del libro, cuyo con-
cepto comprendería la representación del 
mundo, un sistema de signos, de dispositivos 
materiales, de modalidades de registro con-
servable, comunicable y transmisible. Fasci-
nado por las matemáticas, Paul Otlet imaginó 
“la posibilidad de dotar algún día el pensa-
miento con nuevas categorías elaboradas me-
diante el proceso indirecto del documento”. 
Esta nueva ciencia, ciencia del “orden que ha 
de ponerse en los documentos”, la consideró 
como continuación de una lógica compuesta 
por la “ciencia del orden que ha de ponerse en 
las ideas”. Al desarrollar su sueño de una “do-
cumentación sin documentos”, vinculó un do-
cumento elemental que llamó biblion y que 
estaría despojado de “sus propiedades funda-
mentales, físicas y psicológicas”, para subli-

Bertrand Müller

École des Hautes Études en Sciences Sociales / Centre National de la Recherche Scientifique

“Ocurre que no todas las crisis son pura penuria. La crisis de la abundancia, es decir, de la 
superabundancia, no es menos temible que la otra. Ahora bien, el libro y, de manera general, 
todo lo impreso, conocieron una crisis terrible y semejante. Hay demasiados […] Se trata de 
un flujo incesante, de una marea que, hora tras hora, se amplifica. Lo mejor se codea con lo 
peor. Otrora se podía leer –y leer, cada uno en su propio campo– casi todo lo que valía la pena 
leer. Actualmente, nadie puede leer, no digo todo, sino, simplemente, lo esencial. Y, además, se 
pierden las ganas. Es como si uno se hartara desde el principio”.

Lucien Febvre, “Avant-propos”,  
Encyclopédie française, vol. xviii titulado La civilisation écrite,  

dirigido por Julien Cain, 1939.
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marlo –Otlet utilizó el verbo en infinitivo– y 
reducirlo a su substratum, a la “serie encade-
nada de sus signos”.2 Solo pudo plantear el 
qué y el cómo al remitirse a la música, a una 
música reducida a puros tonos sin notación, o 
aun a las ondas de radio, a la tsh [telegrafía 
sin hilos], sin disponer, sin embargo, de ins-
trumentos lógicos como tampoco de desarro-
llos matemáticos que le dieran consistencia.

¿En qué pensaba Paul Otlet cuando evo-
caba esta forma desmaterializada del docu-
mento reducido a un mensaje ondulatorio? 
¡El presentimiento ondulatorio y la desmate-
rialización no anunciaban aún el universo di-
gital que, desde hace tiempo, es el nuestro! 
Cuando Otlet evocaba la necesidad de una 
nueva bibliología, asociaba el libro, la infor-
mación y la documentación, sin proponer una 
nueva definición de la información, incluso 
cuando describió las transformaciones del li-
bro científico reemplazado sucesivamente por 
las revistas, los anuarios, más tarde por la do-
cumentación en fichas y, finalmente, por la 
“coordinación internacional de la informa-
ción científica”.3 Y al decir “información” aún 
se refería, por cierto, a la comunicación y a la 
circulación de documentos y contenidos que 
pensaba desarrollar a través de la tsh y de la 
televisión, por ese entonces, incipiente. La bi-
bliología, en su versión teórica o en su versión 
práctica, no se desprende del libro, sino que 
es una bibliometría, una estadística de libros y 
de documentación que anticipaba las explica-
ciones propuestas por Eugene Garfield y Ro-
bert K. Merton en los años 1950.4 También 
pretendía ser una bibliotecnia, un esfuerzo 
ilusorio de estandarización del libro, ¡en es-

2 Ibid., p. 27.
3 Paul Otlet, Traité de documentation, p. 240.
4 Sobre Eugene Garfield, pueden consultarse sus quince 
volúmenes, todos titulados Essays of an Information 
Scientist (Philadelphia, isi Press, 1977), en los que reúne 
sus artículos sobre el campo de la ciencia de la informa-
ción, publicados entre 1962 y 1976. 

pecial el científico! Al no poder explotar to-
das las dimensiones de una teoría del docu-
mento, la bibliología se concentró en el 
estudio de las “leyes generales de la produc-
ción, del intercambio y del consumo literario” 
y, en mayor medida, de los documentos en 
todas sus formas.5 La documentación solo es 
una de las categorías de una clase más gene-
ral: los “medios de información y de comuni-
cación”, entre los cuales figuran el disco, la 
película, la radio (tsh), la televisión, pero 
también, de forma más general, las represen-
taciones culturales (el teatro, las fiestas, la li-
turgia, las obras artísticas y el arte). Las viejas 
prácticas y los nuevos medios de comunica-
ción, bastante diferentes en su concepción y 
en su funcionamiento, aunque todos mezcla-
dos, son “sustitutos del libro” o bien constitu-
yen otras posibilidades y, por consiguiente, 
desarrollan las mismas funciones de informa-
ción y comunicación. 

La opus magnum de Paul Otlet, El tratado 
de documentación, determinada por una cien-
cia no definida, es, en el mejor de los casos, 
solo su subtítulo: el libro sobre los libros.* De 
la ficha y del biblion al libro universal, la tra-
yectoria del documento conduce siempre al 
libro, al libro como “medio de universalidad, 
de ubicuidad y de eternidad”.6 Libro no supe-
rado, ¡libro insuperable! En otra parte, señalé 
que Paul Otlet no logró, sin embargo, propo-
ner el tratado fundacional de bibliología, sino 
el de documentología, y tampoco superó el 
tratado de bibliografía que tendía a un pensa-
miento clasificatorio basado en la clasifica-
ción decimal (parcialmente) universal que ex-
trajo del bibliotecario estadounidense Melvil 

5 Paul Otlet, Traité de documentation, p. 324.
* A diferencia del singular “El libro sobre el libro”, tal la 
traducción del subtítulo del libro de Otlet, el plural “El 
libro sobre los libros” se acerca más a la idea de libro 
mayor, total o universal, como da cuenta el autor a con-
tinuación [N. de la T.].
6 Paul Otlet, Traité de documentation, p. 431.
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Dewey (1851-1931).7 El tratado de documen-
tación, con sus numerosas imperfecciones, 
sus carencias y sus olvidos, puede, no obs-
tante, resultarnos interesante por lo que ex-
presa e intenta conocer y organizar, indepen-
dientemente de las intuiciones visionarias de 
su autor. Paul Otlet estaba obsesionado con la 
proliferación de libros, documentos y con la 
enorme acumulación de los datos obtenidos. 

Recordemos que la palabra documentación 
apareció de forma tardía en la lengua francesa 
(hacia 1870) y, precisamente, expresaba ese 
movimiento de amplificación y diversifica-
ción de la producción de documentos de cual-
quier naturaleza y en soportes nuevos que se 
inició a fines del siglo xviii. En 1793, en la 
tribuna de la Asamblea Nacional, Saint-Just 
ya denunciaba la inercia de una administra-
ción que se desmoronaba bajo un papeleo que 
atribuía al “demonio de escribir”. El comienzo 
del siglo xx marcó un momento de transfor-
mación de aquello que, por mi parte, deno-
mino “régimen documental”, el régimen de la 
documentación que contamina de forma pro-
gresiva al antiguo “régimen tipográfico” antes 
de ser absorbido por el escandaloso y caótico 
avance de un nuevo régimen digital o de una 
“lógica computacional”.8 Incluso antes de la 
Revolución, el “demonio de la escritura” (Ben 
Kafka) y la “proliferación del papeleo” fueron 
expresiones de la modernidad que favorecie-
ron la emergencia de un espacio público y 
acompañaron la Revolución Industrial.9 La 
industrialización del papel manufacturado 
conforme a los nuevos procedimientos, la me-

7 Cf. Bertrand Müller, “Une œuvre interrompue… la do-
cumentation. Postface d’un historien”, en Paul Otlet, 
Traité de documentation. Le livre sur le livre. Théorie et 
pratique, París, Éditions des maisons des sciences de 
l’homme associées, 2021, pp. i-x.
8 Bertrand Müller, “Archives, documents, données. Pro-
blèmes et définitions”, Gazette des archives, nº 212, 
2008.
9 Cfr. Ben Kafka, Le Démon de l’écriture. Pouvoirs et 
limites de la paperasse, París, Zones sensibles, 2013.

canización de la imprenta, la proliferación de 
nuevos medios de comunicación, los nuevos 
modos de inscripción, registro, conservación 
y comunicación aceleraron y ampliaron su de-
sarrollo en un vano intento por controlar una 
inflación documental que no se agotaba. 

El libro vivió su segunda revolución (indus-
trial) después de la invención de la imprenta de 
Gutenberg, mientras que el documento y la 
documentación se convirtieron en modalida-
des esenciales de un nuevo régimen documen-
tal epónimo. Todos los esfuerzos de Paul Otlet 
y de su asistente Henri La Fontaine (1854-
1943) convergieron en la invención de disposi-
tivos intelectuales y materiales que intentaban 
circunscribir de forma racional esa invasión 
documental. La documentación se instaló en-
tre el archivo (fondo de manuscritos), la bi-
blioteca (colección de libros) y el museo (co-
lección de objetos). Designa un conjunto muy 
diverso de consignación de informaciones, re-
gistros o datos y representa la emergencia de 
una práctica, la emergencia de nuevas institu-
ciones y el nacimiento de una nueva profesión: 
el –o, con más frecuencia, la– documentalista 
que Paul Otlet propuso también llamar “docu-
mendaz” [“docu-menteur”] porque tiene “la 
misma desinencia que doctor”.10

No obstante, documentar es una vieja pre-
ocupación de las sociedades, tal como ocurre 
con los problemas vinculados con la prolife-
ración, diversificación y dispersión de los es-
critos. También Roger Chartier señaló cómo 
“la proliferación textual incontrolable de un 
discurso, sin orden ni límites”, “el exceso de 
los escritos que multiplica los textos inútiles y 
sofoca el pensamiento bajo discursos acumu-
lados” se percibieron como un peligro tan 
grande como borrar huellas, destruir libros o 
suprimir discursos.11 Al cruzar una historia de 

10 Paul Otlet, Traité de documentation, p. 13.
11 Roger Chartier, Inscrire et effacer. Culture écrite et 
littérature (XI

e-XVIII
e siècle), París, Gallimard-Seuil, 2005, 

p. 7.
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la cultura escrita con la sociología de los tex-
tos, Chartier interrogó las múltiples relacio-
nes entre los discursos, su puesta en texto, sus 
inscripciones materiales, circulaciones, mo-
dalidades de apropiación y de lectura. En la 
cultura de lo impreso, observó con atención el 
“conjunto de nuevos gestos rezumados por la 
producción de lo escrito y de la imagen bajo 
una nueva forma” que produjo el desarrollo 
de la imprenta de tipos móviles.12 Al tiempo 
que interrogó y discutió sus límites, Chartier 
privilegió las diversas modalidades del libro 
que se desarrollaron durante la larga duración 
de un “antiguo régimen tipográfico” y que 
Frédéric Barbier situó entre el siglo xiv y las 
primeras décadas del siglo xix, es decir, antes 
de la revolución mecánica e industrial de la 
imprenta.13 Chartier retuvo solo marginal-
mente la noción de “régimen” y prefirió, en 
un primer momento, la de “orden de los li-
bros” que dio título a un libro breve, pero que 
inauguró su enfoque.* 

En un primer sentido, Chartier remitía la 
ordenación de los libros a un conjunto de pro-
cesos de regulación y control, incluidos los 
económicos y políticos, para remediar la pro-
liferación y dispersión de los textos que toma-
ron forma cuando el libro manuscrito se 
transformó en libro impreso: de la lista de tí-
tulos a la clasificación de libros, de la emer-
gencia del autor a la atribución de textos, nu-
merosos dispositivos, estables pero no 
inmutables, se inscribieron en una larguísima 

12 Roger Chartier (ed.), “Avant-propos. La culture de 
l’imprimé”, en R. Chartier (ed.), Les Usages de 
l’imprimé (XV

e-XIX
e siècle), París, Fayard, 1987, p. 7.

13 Cf. Frédéric Barbier y Catherine Bertho-Lavenir, His-
toire des médias. De Diderot à Internet, París, Armand 
Colin, 1996. La cita entrecomillada de Chartier proviene 
de “L’ancien régime typographique. Réflexions sur 
quelques travaux récents”, Annales. Économies, Socié-
tés, Civilisations, Año xxxvi, nº 2, 1981.
* El autor se refiere a la obra de 118 páginas titulada 
L’Ordre des livres. Lecteurs, auteurs, bibliothèques en 
Europe entre XIVe et XVIIIe siècle, Aix-en-Provence, Ali-
néa, 1992 [N. de la T.].

duración y, todavía hoy, están parcialmente 
activos. Un segundo sentido concierne al dis-
curso formalizado en un texto que se ve “afec-
tado por el formato del libro”, “impuesto” a 
los lectores –aunque jamás totalmente–, en un 
orden que es un orden de lectura, de la com-
prensión, o bien aún aquel “que demandó la 
autoridad que solicitó, autorizó o difundió la 
obra”.14 El orden es, desde entonces, un argu-
mento relacional que designa una relación 
(obligación) entre el autor y el lector, una re-
lación que también es material y que supone 
la intervención de un tercer interlocutor, el 
impresor, más tarde el librero, el editor o el 
bibliotecario. Finalmente, un tercer sentido 
incluye manuscritos e impresos en la diversi-
dad de soportes en papel o digitales, es decir, 
los libros y, en mayor medida, los “impresos” 
en sus múltiples formas editoriales y materia-
les. En una larguísima duración, desde la era 
del volumen, a la del codex, después a la era 
de la imprenta y, finalmente, a la de la digita-
lización y la pantalla, los textos y los discur-
sos están circunscritos a diferentes órdenes 
que los organizan y los restringen. En 2007, 
Chartier retomó la noción de orden para ins-
cribir la especificidad del libro en relación 
con el conjunto de objetos de la cultura es-
crita, intensamente modificada por la repro-
ducción mecánica del texto, matizando de 
este modo las limitaciones ordenadoras para 
considerar, de forma más amplia, la tensión 
entre una historia de la cultura impresa y la 
historia cultural de lo impreso.15 Tal es así que 
reactivó una de las primeras incursiones que 
había propuesto en 1987 al tener en cuenta los 
impresos que no son libros, ni siquiera livrets, 
y así ampliar el campo hacia aquellos objetos 
culturalmente menos nobles que los textos y 
los libros para incluir en él un conjunto de es-

14 Ibid., pp. 14-15.
15 Roger Chartier, Écouter les morts avec les yeux, París, 
Fayard, 2008. Se trata de su Lección inaugural en el Co-
llège de France, pronunciada el 11 de octubre de 2007.



Prismas, Nº 26, 2022      201

critos e imágenes, signos gráficos y signos 
visuales, impresos y manuscritos. Si, por su-
puesto, la cuestión era oponerse a toda reduc-
ción incontrolada del texto, también se trataba 
de resistir la ilusoria tentación de disolver to-
dos los textos en documentos. Sin duda, esta 
reducción es la que, en la actualidad, rige la 
lógica computacional: escritura, imagen y so-
nido están, desde entonces, reunidos en un 
mismo soporte electrónico por su conversión 
y codificación digitales. 

Existe otra reducción a la que (todavía) es 
posible resistir y que también está en el centro 
de las preocupaciones de Roger Chartier: la 
(repetida) desaparición del libro. Dado que 
sigue siendo, desde su creación, una pro-
puesta que conforma un corpus (Michel Me-
lot) –es decir, con un principio y un fin–, el 
libro nunca ha dejado de transformarse, de 
resistir y de adaptarse a todas las (r)evolucio-
nes técnicas.16 Si bien, desde hace un tiempo, 
todos los libros son libros digitales –en el sen-
tido de que son pensados y producidos por 
dispositivos digitales–, su lectura no se limita 
al uso de las pantallas y, por lo tanto, el libro 
en papel hace mucho más que resistir ya que 
continúa imponiendo, en gran medida, sus 
formas y soportes, especialmente, el propio 
papel. Por otra parte, desde hace mucho 
tiempo el libro rompió lanzas con aquel anti-
guo régimen tipográfico –transformado de 
modo radical en el siglo xix gracias a la ela-
boración mecánica y a la industrialización del 
papel– y, desde entonces, se fabrica con celu-
losa y mediante una imprenta rotativa que in-
cluye texto e imagen para impresiones de 
gran tirada. Esta segunda revolución del libro 
(que Roger Chartier estudió poco) corres-
ponde, sobre todo, al texto impreso, al perió-
dico, a la revista, al afiche, al material impreso 
de todo tipo. Del mismo modo, esta revolu-
ción también atañe a la escritura mecanizada 

16 Cf. Michel Melot, Livre, París, Éditions du 81, 2006.

(máquinas de escribir), a la imagen –fija en un 
comienzo con la fotografía, después dinámica 
con el cine y, más tarde, con la televisión–, el 
sonido con el teléfono, la radio, el fonograma 
y el disco. La cultura de lo escrito fue así con-
siderada en un contexto más amplio, el de la 
información y la comunicación que, desde 
entonces, articula el signo, el sonido y el gra-
fismo en un sistema que pronto fue designado 
como medios de comunicación. El orden del 
libro se transformó no solo cuantitativa sino 
también cualitativamente: el libro se desdobla 
y multiplica, se fotografía, se microfilma, se 
graba y oraliza. La cultura de lo impreso, 
ávida de capitales, está sujeta a las restriccio-
nes de los grandes grupos económicos y, 
desde hace un tiempo, los editores y la prensa 
pautan las orientaciones y los ritmos.

De este modo, antes de la “revolución digi-
tal” y tras la emergencia de los nuevos medios 
de comunicación, calificados por Friedrich 
Kittler como “medios analógicos”, las impor-
tantes transformaciones del siglo xix contri-
buyeron a la formación de un nuevo régimen 
documental.17 Si la Primera Guerra Mundial 
aceleró su desarrollo, la Segunda, por medio 
de la teoría de la información que precedió la 
invención de las computadoras, ya anunciaba 
su superación. Así, si bien existió desde el si-
glo xiv un largo régimen tipográfico que ja-
más desapareció totalmente, en el giro de la 
modernidad de los siglos xix y xx, un nuevo 
régimen documental, analógico, compitió con 
él por un breve período antes de ser completa-
mente absorbido por la generalizada conver-
sión digital en la que actualmente vivimos 
desde hace dos o tres décadas. ¿Cuál será el 
nuevo orden computacional que surgirá? Si 
bien el libro, seguramente, no desaparecerá, 
¿bajo qué formas antiguas y nuevas se desa-
rrollará? Los cambios actuales tal vez nos in-

17 Cf. Friedrich Kittler, Mode protégé, Dijon, Les Presses 
du réel, 2015.
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citen a interrogar de otro modo la historia, a 
reconsiderar las articulaciones entre el signo, 
el grafismo y el sonido o la oralidad, a la luz 
de la larga duración de sus interrelaciones y en 
el contexto más amplio de la historia de la in-
formación.

Para lograrlo, es necesario exponerse al 
anacronismo, porque los términos como in-
formación, comunicación o documentación 
son recientes. Últimamente, los historiadores 
de la Antigüedad o de la Edad Media ya no 
dudan en hacer uso de una terminología mu-
chas veces reciente o cuyos significados se 
transformaron en el pasado. “Libro”, por 
ejemplo, proviene de liber que se refería al 
libro por su materialidad, el tejido elaborado 
por algunas cortezas que se adoptó para tra-
ducir el término griego biblion (libro escrito 
en papiro). “Documento” procede del latín 
documentum que deriva de docere (enseñar, 
instruir) y solo consiguió su autonomía en el 
siglo xix para puntualizar una información o 
una prueba de acuerdo con el uso que apare-
ció hacia fines del siglo xvii. Hacia 1500, “in-
formación” designaba un conjunto de conoci-
mientos agrupados alrededor de un tema, 
pero era poco frecuente y, en la actualidad, 
define la documentación. A fines del siglo 
xix, tomó el sentido moderno que conoce-
mos: información que se pone a disposición 
del público (con respecto a la prensa). Pero 
existen otros anacronismos más perniciosos 
que fueron observados por Yann Sordet, por 
ejemplo, algunas tipologías documentales 
que se presumen de la Edad Media cuando, en 
realidad, son nomenclaturas inventadas por 
los historiadores del siglo xix y que, poste-
riormente, se repitieron.18

¿Cómo reconstruir y calificar la larga dura-
ción que estuvo siempre presente en las inves-

18 Cf. Yann Sordet, Histoire du livre et de l’édition. Pro-
duction et circulation, formes et mutations, posfacio de 
Robert Darnton, París, Albin Michel, 2021.

tigaciones de Roger Chartier? Filippo Ron-
coni la reinscribió en el programa de la 
historia del libro antiguo.19 La noción de “régi-
men documental” puede contribuir a ello. 
François Hartog propuso la noción de “regí-
menes de historicidad” para designar los mo-
mentos durante los cuales se impone cierta 
relación entre pasado, presente y futuro.20 Do-
minique Pestre apeló a “regímenes de sabe-
res” para caracterizar los modos de produc-
ción de la ciencia.21 Sin ceder a la tentación del 
buzzword que denunció Yves Gingras,22 me 
parece que la noción también puede ser pro-
ductiva en otro sentido, tal como la definen, 
sobre todo, los geógrafos cuando buscan 
aprehender los regímenes hidrológicos mi-
diendo los cambios de capacidad y las carac-
terísticas de una formación acuática que se 
repiten de modo constante en el tiempo y en 
el espacio. O, inclusive, los físicos, cuando 
definen los regímenes de los motores por me-
dio del informe de velocidad que un motor 
alcanza cuando se lo somete a algunas restric-
ciones de fuerza (potencia, torción). La no-
ción de régimen enriquece la larga duración 
con las ideas de velocidad, aceleración y re-
gulación, sometidas a intensidades y variacio-
nes que determinan formas particulares de 
coherencia, pero también de turbulencia, des-
regulación y reconfiguración que organizan 
diferentes modos de producciones y de arre-
glos documentales a lo largo del tiempo.

Para dar cuenta correctamente del régimen 
documental y designarlo, es necesario consi-

19 Cf. Filippo Ronconi, Aux racines du livre. Métamor-
phoses d’un objet de l’Antiquité au Moyen Âge, París, 
Éditions de l’ehess, 2021.
20 Cf. François Hartog, Régimes d’historicités. Présen-
tisme et expérience du temps, París, Seuil, 2003.
21 Cf. Dominique Pestre, Science, argent et politique, un 
essai d’interprétation, París, Éditions Quae, 2004.
22 Cfr. La entrevista a Yves Gingras de Jérôme Lamy y 
Arnaud Saint-Martin, “Faire de la sociologie des scien-
ces avec un marteau? Science et éthique en action”, 
Savoir/Agir, nº 27, 2014. [Buzzword: palabra de moda, 
pegadiza; N. de la T.].
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derar los ritmos propios en los que se inscribe, 
concentrarse en momentos particulares, prin-
cipalmente en las transformaciones y, después, 
en las normalizaciones, detectar los momentos 
en que aparece un nuevo ritmo documental, 
cuando se amplifica y acelera, evaluar las in-
novaciones que rivalizan y le dan consistencia, 
un desarrollo, una dirección, un ritmo, exami-
nar los momentos de crisis, de dispersión, de 
dislocación, de recomposición y reconfigura-
ción. Un régimen documental es, por lo tanto, 
con el paso del tiempo, un conjunto de dispo-
sitivos de producción, de gestión, de clasifica-
ción, de conservación, de comunicación de 
informaciones más o menos complejas, con-
signadas en soportes diversificados que se ins-
criben en lógicas de procesamiento específico. 
¿Cuáles son las combinatorias impuestas, 
construidas, pero también imprevisibles me-
diante las cuales las prácticas documentales 
forman conjuntos, dispositivos o formas? 
¿Qué medios se activan? ¿Escrituras, soportes, 
instrumentos? ¿Qué recursos? ¿Competen-
cias, habilidades, usos, reglas y normas? Una 
historia larga sobre los regímenes documenta-
les se articula, en consecuencia, alrededor de 
varios niveles: una historia cultural o intelec-
tual, una historia de las técnicas y de las mate-
rialidades, una historia social y económica y, 
finalmente, una historia política. 

El interés de los regímenes documentales 
supone, principalmente, una aspiración heurís-
tica más que una ambición hermenéutica. 
Desde luego, la cuestión es definir un instru-
mento para dar cuenta de las preocupaciones 
recurrentes sobre la proliferación de los docu-
mentos, la explosión del papeleo y la consi-
guiente e incesante declaración sobre la desa-
parición del libro para comprender la diversidad 
de respuestas que las sociedades proponen. 
Aunque sea ilusorio seguir estos procesos en 
su conjunto, es posible seguir a Roger Chartier 
cuando propone un enfoque que procede me-
diante el registro de casos particulares que, una 
vez analizados con rigurosidad, son capaces de 

activar preguntas más generales. Jean-Claude 
Schmitt, en su magnífico libro sobre Les ryth-
mes au Moyen-Âge, sugiere un enfoque aná-
logo cuando analiza las variaciones rítmicas en 
una larga duración de más de diez siglos, traba-
jando a partir de informes singulares seleccio-
nados en función de su aporte específico para 
la comprensión de la problemática.23 Precisa-
mente, me parece que El tratado de documen-
tación reúne aquellas características puesto 
que permite interrogar lo que fue el régimen de 
la documentación, un régimen que Paul Otlet 
intentó, obstinadamente, circunscribir, al pro-
poner instrumentos que regularan los ritmos 
caóticos. Para superar la proliferación de los 
soportes, propuso una primera forma de des-
materialización mediante la extracción de to-
dos los contenidos y su transcripción en un 
soporte único y estándar: la ficha, partícula ele-
mental de una inmensa enciclopedia documen-
tal de fichas ordenadas según la clasificación 
decimal universal. Liberado de su materiali-
dad, el libro también se encuentra privado de 
su contenido segmentado, fragmentado en una 
multitud de enunciados, de informaciones, de 
datos consignados en fichas. Si bien la ambi-
ción multiforme y utópica de Paul Otlet no an-
ticipó necesariamente nuestra situación actual, 
su obra ofrece un asombroso y fascinante ob-
servatorio para ella. o
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Resumen/Abstract

Del orden de los libros a los regímenes documen-

tales. Una propuesta de trabajo

Partiendo de la obra Traité de documentation de 
1934, escrita por el jurista belga Paul Otlet, el 
artículo indaga la importancia que ha tenido la 
invención de dispositivos intelectuales y materiales 
para circunscribir de forma racional lo que, ya en ese 
entonces, se asumía como invasión documental. El 
artículo examina, esencialmente, las causas y efectos 
de la proliferación de textos a la luz del concepto 
“régimen documental”, es decir, el conjunto de 
dispositivos de producción, gestión, clasificación, 
conservación y comunicación de información 
mediante soportes diversificados que se inscriben en 
lógicas de procesamiento específico, una historia de 
larga duración que es tanto cultural, intelectual como 
tecnológica, social, económica y política. Frente a 
ello, se analiza de qué modo Roger Chartier, 
cruzando una historia de la cultura escrita con una 
sociología de los textos, sondeó las múltiples 
relaciones entre los discursos, sus inscripciones 
materiales, circulaciones, modalidades de apropia-
ción y de lectura.

Palabras clave: Régimen documental – Paul Otlet 
– Cultura escrita – Revolución digital – Roger 
Chartier

From the Order of Books to Documentary 

Regimes. A Work Proposal

Based on the 1934 Traité de documentation, written 
by the Belgian jurist Paul Otlet, the article explores 
the importance of the invention of intellectual and 
material devices to rationally circumscribe what, 
even at that time, was assumed to be a documentary 
invasion. The article essentially examines the causes 
and effects of the proliferation of texts in the light of 
the concept of “documentary regime”, i.e., the set of 
devices for the production, management, classifica-
tion, preservation and communication of information 
through diversified supports that are inscribed in 
specific processing logics, a long-lasting history that 
is cultural, intellectual, technological, social, 
economic and political. Against this background, it is 
analyzed how Roger Chartier, crossing a history of 
written culture with a sociology of texts, probed the 
multiple relations between discourses, their material 
inscriptions, circulations, modes of appropriation and 
reading.

Key Words: Documentary Regime – Paul Otlet – 
Written Culture – Digital Revolution – Roger 
Chartier
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Materialidad e identidad textual  
en la obra de Roger Chartier

Dentro del verdadero caleidoscopio que 
constituye la obra de Roger Chartier, 

abordaremos aquí un aspecto central de su 
proyecto historiográfico en lo que concierne a 
una nueva historia de la edición: combatir las 
nociones ahistóricas de “libro” y “lector” y, a 
partir de allí, situarlas en el ámbito de una 
historia cultural de la sociedad que contemple 
la materialidad del texto.1 Ante todo, resulta 
indispensable acudir a una indicación del 
propio Roger Chartier cuando sugiere de qué 
modo debe leerse un texto del pasado: “se 
trata de definir las categorías e instrumentos 
que nos permiten ubicar cada creación litera-
ria en el contexto y las formas históricas de su 
transmisión y recepción”.2 Así, tras recuperar 
las condiciones históricas de la materialidad 
de su producción, lo que Chartier comenzó a 
proponer ya desde la década de 1980 era una 
verdadera innovación en el campo de la in-
vestigación denominado “historia del libro”. 

1 Roger Chartier, “From Texts to Readers. Literary Criti-
cism, Sociology of Practice and Cultural History”, Estu-
dios Históricos (Rivera), vol. xxx, nº 62, septiembre-
diciembre de 2017. Sobre su perspectiva de historia 
cultural de la sociedad, véase El mundo como represen-
tación. Estudios sobre historia cultural, Barcelona, Ge-
disa, 1992.
2 Roger Chartier, Las revoluciones de la cultura es-
crita. Diálogo e intervenciones, Barcelona, Gedisa, 
2000, p. 132.

En aquel momento no fue nada sencillo intro-
ducir la categoría de materialidad, categoría 
con la cual buscaba demostrar que las obras 
no son sustancias inmutables, sino que de-
penden de su corporalidad, o sea, de su pre-
sencia impresa. A este respecto, resulta sinto-
mática la genealogía que construye Anthony 
Grafton al acuñar el concepto “giro material” 
para el ámbito de la historia de las ideas y a 
partir del cual inscribe al propio Chartier, pero 
también a Carlo Ginzburg y Robert Darn  ton, 
como sus principales pioneros.3 En todo caso, 
y a partir de una historia intelectual alejada 
del modelo anglosajón, Chartier se arrojó a 
un análisis que involucraba tanto la reproduc-
ción como la recepción de la producción es-

3 Anthony Grafton, “La historia de las ideas. Preceptos y 
prácticas, 1950-2000 y más allá”, Prismas. Revista de 
historia intelectual (Bernal), nº 11, 2007. En la década 
de 1980, Robert Darnton y otros estudiosos, ante todo 
Roger Chartier y Carlo Ginzburg, habían creado una 
nueva historia de libros y lectores utilizando un amplio 
espectro de fuentes para detectar cómo habían sido crea-
das, impresas y comercializadas grandes obras de un 
período concreto y cómo habían sido vendidas y leídas 
muchos otras más discretas. Los primeros historiadores 
del libro tendían a sostener, en oposición a las tradicio-
nes de la historia intelectual, que la prueba numérica era 
más importante que la textual y que la experiencia de 
grandes cantidades de lectores, a reconstruir mediante 
registros de editores, podían echar luz sobre problemas 
infinitamente debatidos, como los orígenes de las revo-
luciones francesa e inglesa.

Perla Chinchilla Pawling
Universidad Iberoamericana
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crita. Pero, como hemos señalado, durante las 
décadas de 1970 y 1980 y en el marco de una 
historia cultural emergente, tuvo que enfren-
tar posturas encontradas con su idea de mate-
rialidad.4 A este respecto, cabe señalar que el 
propio Chartier se situó tanto fuera como 
dentro de las comunidades de teóricos que 
trabajaban esta problemática. En principio, 
ante el New Criticism y la Analytical Biblio-
graphy, corrientes que asumían los textos 
como inmateriales y cuya interpretación co-
rrecta solo podía ser unívoca. En este sentido, 
Chartier responderá con una ponderación ins-
pirada en los trabajos de Michel de Certeau 
sobre la libertad creativa con la que el lector 
recrea un texto.5 En realidad, Chartier acor-
daba con el tipo de sociología del libro que 
sostenía Donald Mckenzie así como con la 
propuesta de Margreta de Grazia y Peter Sta-
llybrass.6 De Mckenzie recuperaba “la ma-
nera en que las formas físicas a través de las 
cuales son transmitidos los textos a sus lecto-
res (o a sus oyentes) afectan el proceso de 
construcción del sentido”;7 en lo referido a 
De Grazia y Stallybrass, rescataba que “la 
producción, no solo de libros, sino también 
de los textos mismos, es un proceso que eng-
loba diferentes etapas, técnicas y diferentes 
intervenciones más allá del mismo acto de 
escribir”.8 De este modo, no solo desbordaba 

4 Roger Chartier, El mundo como representación. Toda 
esta batalla fue librada por Chartier dentro del espacio 
acuñado por él mismo como historia “sociocultural” o 
“historia cultural de la sociedad”.
5 Michel de Certeau, “Leer: una cacería furtiva”, en M. 
De Certeau, La invención de lo cotidiano I. Artes de ha-
cer, México, Universidad Iberoamericana-Instituto Tec-
nológico y de Estudios Superiores de Occidente, 2010.
6 Cf., respectivamente: Donald F. McKenzie, Bibliogra-
fía y sociología de los textos, Madrid, Akal, 2005; y 
Margreta di Grazia y Peter Stallybrass, “The Materiality 
of the Shakespearian Text”, Shakespeare Quarterly 
(Oxford), vol. xliv, nº 3, otoño de 1993.
7 Roger Chartier, El orden de los libros. Lectores, auto-
res, bibliotecas en Europa entre los siglos XIV y XVIII, 
Barcelona, Gedisa, 2017, p. 42.
8 Cécile Rabot, “De l’imprimé au numérique. Une révo-

el ámbito estrictamente historiográfico para 
abrevar en la teoría literaria y la sociología, 
sino que también traspasó los límites del es-
pacio francés, dialogando con el mundo an-
glosajón y, sobre todo, norteamericano; una 
postura bastante heterodoxa en aquella época 
para el mundo de Annales. A través de una 
serie de observaciones sobre la intervención 
del proceso editorial en la producción li-
bresca, se colocó en un lugar inédito por 
cuanto trató de conectar la producción textual 
y la recepción lectora. Estas dos áreas de in-
vestigación se mantenían –y, por cierto, aún 
lo hacen– en cotos diferentes, y si bien eran 
lugares comunes de la teoría literaria y de la 
sociología cultural, no lo eran de la historia. 
En todo caso, es dable subrayar que su pro-
puesta sobre las materialidades así como sus 
principales referentes teóricos no han variado 
fundamentalmente a través de los años, algo 
que se vuelve más relevante cuando se atiende 
a la diversidad de los múltiples corpus docu-
mentales que ha consultado y a los distintos 
escenarios históricos y geográficos que ha in-
dagado en la larga duración.9 

Pero ha sido la revolución digital la que lo 
ha llevado en los últimos tiempos a reflexio-
nar nuevamente sobre el problema de la mate-
rialidad. En este sentido, en el año 2019 ha 
afirmado que “En el mundo digital se habla de 
‘página’, de ‘libro’, de ‘imprenta’. Pero des-
criben realidades totalmente originales: una 
página cuyo contenido es efímero, un libro 
que ya no vincula más materialidad y dis-
curso, una imprenta sin prensas, ¿es un con-
cepto aceptable la idea de ‘libro electrónico’? 

lution de l’ordre des discours” [entrevista con Roger 
Chartier], Biens Symboliques/Symbolic Goods. Revue de 
sciences sociales sur les arts, la culture et les idées (Pa-
rís), nº 7, 2020, p. 3. La traducción es nuestra.
9 Roger Chartier a menudo se refiere a “las materialida-
des” en plural, es decir, a las “formas” en la que se ma-
terializan los textos a través de su proceso de producción 
editorial.
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Yo tengo dudas”.10 Sin embargo, un año des-
pués, sostuvo que 

no hay nada más material que el mundo 
digital con sus múltiples computadoras cu-
yas pantallas sirven tanto para leer como 
para escribir. La incesante competencia 
entre los líderes del mercado al ofrecer 
nuevos productos, al crear necesidades 
para que les compren e infundir miedo a la 
obsolescencia de la información digital de-
muestran que en su materialidad no hay 
ninguna desmaterialización.11 

Con todo, a mediados de los años 1990, había 
sugerido lo siguiente: 

la representación electrónica de los textos 
modifica totalmente su condición: susti-
tuye la materialidad del libro con la inma-
terialidad de textos sin lugar propio, opone 
a las relaciones de contigüidad estableci-
das en el objeto impreso la libre composi-
ción de fragmentos manipulables indefini-
damente.12 

10 Roger Chartier y Carlos A. Scolari, Cultura escrita y 
textos en red, Barcelona, Gedisa, 2019, edición digital.
11 Cécile Rabot, “De l’imprimé au numérique”, p. 7.
12 Roger Chartier, Sociedad y escritura en la Edad Mo-
derna. La cultura como apropiación, México, Instituto 
Mora, 1995, p. 255. El propio Chartier señala el pro-
blema que se abre con la archi-escritura derridiana en 
este aspecto: “El abordaje deconstruccionista insistió 
fuertemente en la materialidad de la escritura y en las 
diferentes formas de inscripción del lenguaje. Pero en su 
esfuerzo por abolir o desplazar las oposiciones más in-
mediatamente evidentes (entre oralidad y escritura, entre 
la singularidad de los actos de lenguaje y la reproducti-
bilidad del escrito), construyó categorías conceptuales 
(‘archi-escritura’, ‘iterabilidad’) que pueden alejar de la 
percepción de los efectos producidos por las diferencias 
empíricas que caracterizan las diversas modalidades de 
la inscripción de los textos”. Cf. Roger Chartier, “Mate-
rialidad del texto, textualidad del libro”, Orbis Tertius. 
Revista de Teoría y Crítica Literaria (La Plata), Año xi, 
nº 12, 2006, pp. 2-3.

Pues entonces, cabe preguntarse en qué se 
convertiría el texto si quedase definitivamente 
separado de su soporte material tal como él 
mismo lo señala. ¿En qué parte se situarían 
las concepciones de forms effect meaning y 
de forms affect meaning?13 ¿No habrá llegado 
el momento de replantear el modo de conce-
bir la materialidad de la escritura con relación 
a su aparente soporte y asumirla como un 
todo material “consubstanciado” con este? A 
partir de tales interrogantes, surge una dicoto-
mía que Chartier no parece resolver: o bien 
existen textos etéreos que se entienden por sí 
mismos independientemente de su materiali-
dad, o bien ya no hay ninguna posibilidad de 
concebir o darle identidad a un texto en el for-
mato digital. Más allá de la pertinencia de es-
tas opciones, se trata de una dificultad que nos 
remite al problema de una “escritura inmate-
rial” al que Chartier, precisamente, se en-
frentó en sus comienzos.

Radicalizar la materialidad

Cabe recordar que Roger Chartier no suele 
analizar el concepto de materialidad en sí 
mismo, sino que, a partir de diversos traza-
dos, se sitúa frente a un objeto histórico y 
ejerce su oficio de historiador, por ejemplo, 
cuando asume que la materialidad es el punto 
en que se reúnen el “mundo del texto” y el 
“mundo del lector”, categorías que, como él 
mismo apunta, toma de Paul Ricœur. En este 
sentido, señala que “en efecto, [los lectores] 
nunca se enfrentan con textos abstractos, 
ideales, alejados de toda materialidad, sino 
que manipulan objetos cuya organización go-
bierna su lectura, separando su captación y su 

13 Cf. Roger Chartier, “Genealogies of the Study of Ma-
terial Texts. The French Trajectory”, Textual cultures. 
Texts, contexts, interpretation. Society for textual Schol-
arship (Chicago), vol. xiv, nº 1, 2021.
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comprensión del texto leído”.14 Es aquí donde 
Chartier introduce la materialidad como clave 
para comprender la historización del libro y 
su recepción afirmando que “las formas pro-
ducen sentido y que un texto estable en su 
escritura está investido de una significación y 
de un estatuto inéditos cuando cambian los 
dispositivos del objeto tipográfico que pro-
pone su lectura”.15 Así pues, si bien se muestra 
solidario con un doble frente, es decir, con la 
producción del objeto y su uso, al problema-
tizar la materialidad es la idea de “libro” la 
que realmente privilegia y la que se convierte 
en una dura batalla que librar.16 Su insistencia 
en que el texto que escribe un autor no es un 
libro, sino el tramo de un complejo proceso 
editorial, es el verdadero núcleo de la inci-
dencia que observa en cuanto a la materiali-
dad; de allí que señale que “las verificaciones 
múltiples y móviles de un texto dependen de 
las formas a través de las cuales es recibido 
por los lectores (o sus auditores)”.17 Así, to-
mando como escenario el Antiguo Régimen, 
es la naturaleza del objeto histórico la que ad-
ministra el concepto de materialidad, ya se 
trate de casos particulares como La Celestina 
o de problemáticas más generales como los 

14 Roger Chartier, El mundo como representación, p. 51.
15 Ibid.
16 “En la práctica de la comunidad de los libreros e im-
presores de Londres, se consideraba que lo que era el 
objeto mismo de la propiedad, del copyright, era el ma-
nuscrito de la obra que el librero había depositado y he-
cho registrar. Ese manuscrito debía ser transformado en 
un libro impreso, pero continuaba siendo el fundamento, 
el garante y el objeto mismo al cual se aplicaba el con-
cepto del right in copy, es decir, del derecho sobre el 
ejemplar, del derecho sobre el objeto. En el curso del 
siglo xviii, se realiza un intenso trabajo con el fin de 
desmaterializar esta propiedad, de hacer que se ejerza no 
solo sobre un objeto en el cual se encuentra el texto, sino 
sobre ese texto mismo, definido de manera abstracta por 
la unidad y la identidad de los sentimientos que en él se 
expresan, del estilo que le es propio, de la singularidad 
que traduce y transmite”. Cf. Roger Chartier, Las revo-
luciones de la cultura escrita, pp. 46-47.
17 Roger Chartier, El mundo como representación, p. 51.

libros de buhonería.18 Y para ello, puede ape-
lar a comparaciones sincrónicas como los Ars 
moriendi en el siglo xv o a correspondencias 
diacrónicas de larga duración como los cam-
bios que se operan en las obras de Cervantes 
o Shakespeare.19 También discurre por límites 
menos estables: entre la oralidad y la escri-
tura (como el caso del teatro),20 o en las per-
manencias –supuestas o no– de las obras ca-
nónicas que, en el marco del mundo digital, 
se someten a una nueva revolución de la cul-
tura escrita.21 No obstante, no cabe duda de 
que la prueba más célebre de su apuesta ha 
sido la que concierne a los “libros azules” con 
los cuales ha demostrado que, evidentemente, 
había un interés en el ámbito editorial por 
transformar la materialidad de las publicacio-
nes originales en aras de dirigirlas a un nuevo 
público.22 Por último, han sido las “revolucio-

18 Cfr., respectivamente, Roger Chartier, “Texts, Prin-
ting, Readings”, en L. Hunt (ed.), The New Cultural His-
tory, Berkeley, University of California Press, 1989; y 
Roger Chartier, Sociedad y escritura en la Edad Mo-
derna, pp. 139-245.
19 Cfr., respectivamente, ibid, pp. 37-71; y Roger Char-
tier, Cardenio entre Cervantes y Shakespeare. Historia 
de una obra perdida, Barcelona, Gedisa, 2012.
20 “Así como lo hace el teatro inglés con los table books 
y las writing tables, las ‘comedias’ llevan a la escena los 
‘libros de memoria’ y les asignan los mismos usos: 
transcribir inmediatamente palabras oídas, escribir los 
pensamientos fugitivos, redactar textos cortos, y esto so-
bre el terreno: la plaza, la calle, la carroza. La tipología 
de algunos empleos del término en Lope de Vega se re-
fiere a tres registros. Ante todo, la materialidad misma 
del objeto, llevado por los personajes”. Cf. Roger Char-
tier, Inscribir y borrar. Cultura escrita y literatura (si-
glos XI-XVIII), Buenos Aires, Katz, 2006, p. 57.
21 Roger Chartier, Las revoluciones de la cultura escrita, 
pp. 81 y ss.
22 “Es también una fórmula editorial que le da al objeto 
formas propias, que organiza los textos según dispositi-
vos tipográficos específicos. Para comprender las signi-
ficaciones de los libritos de gran circulación es necesa-
rio volver la vista al impreso en sí, en su materialidad 
misma. Por un lado, en el caso del repertorio azul, aque-
llo que es contemporáneo al lector, desde su horizonte 
de alcance, no es el texto, más o menos antiguo, sino la 
forma impresa en la cual es dado a leer. Por otro lado, lo 
que es ‘popular’ en semejante catálogo no son tampoco 
los textos, que pertenecen a todos los tipos literatura 
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nes de la escritura”, desde el códex hasta la 
computadora, donde se explicitan todas o casi 
todas las materialidades de lo que él deno-
mina “libro”.23

Ante este panorama, ¿es posible recons-
truir conceptualmente su idea de “materiali-
dad”? En primer término, diríamos que la ma-
terialidad es para Roger Chartier un concepto 
autoevidente cuya función es únicamente 
operativa y cuyo objetivo es demostrar una 
falacia cognitiva que debe dirimirse entre una 
concepción “platónica” de libro frente a otra 
de corte “pragmático”. Así, la materialidad, 
como la “cosa” que se percibe y se manipula, 
no requiere de mayor explicitación puesto 
que, simplemente, está allí y solo cabe reco-
nocerla. Pese a ello, Chartier ha recalcado en 
múltiples ocasiones que, en lo referido a la 
historia del libro en Occidente, ha sido muy 
difícil observarlo como objeto concreto de-
bido al carácter inmaterial con el que siempre 
se ha pensado una obra literaria, vale decir, 
como portadora de una identidad ajena a su 
soporte material. A este respecto, Chartier sí 
logra demostrar que la recepción de un texto 
siempre está mediada por algún tipo de mate-
rialidad que afecta su sentido de identidad. 
No obstante, entiendo que aquí continúa asu-
miendo la escritura como una entidad que se 
inscribe sobre un soporte y no como un todo 
material inherente a dicho soporte. De este 
modo, evita la unidad que busca, pues siem-
pre hay una “escritura” que se adhiere a diver-

erudita, sino los objetos tipográficos que los llevan, es-
cogidos con la doble exigencia de un menor precio y de 
una lectura que no sea forzosamente hábil y compe-
tente”. Cf. Roger Chartier, El mundo como representa-
ción, p. 155.
23 “El libro de la Antigüedad, con sus rollos, los libros 
chinos, los codex mexicanos prehispánicos también son 
libros, soolo que organizados según otra materialidad 
que la del libro que aparece en Occidente en los siglos ii 
y iii de nuestra era. ¿Por qué no pensar entonces en que 
sea posible la existencia de un ‘libro electrónico’?”. Cf. 
Roger Chartier, Las revoluciones de la cultura escrita, 
p. 130.

sos soportes y que, de algún modo, sigue 
siendo autónoma. Asumo que, si bien Char-
tier abre el camino para llegar a esta unidad, 
es necesario postular una materialidad radical 
de la propia escritura.24 A pesar de que el pro-
ceso de producción escrituraria es un hecho 
mediante el cual el texto se inscribe sobre un 
papiro, sobre un papel en blanco o sobre una 
pantalla, una vez concluido tal proceso, la 
unidad del artefacto producido es indiscerni-
ble. Esta idea de “artefacto” podría preservar, 
al menos parcialmente, el problema que aún 
queda latente en la propuesta de Chartier, es 
decir, la tensión entre el texto y el libro. Sin 
embargo, al concebir un texto escrito como 
una entidad móvil, asociada con cualquier 
tipo de soporte, Chartier más bien fortalece el 
supuesto de que se trata de una entidad inma-
terial, en tanto que, si se piensa en términos 
del “artefacto”, se fortalece la afirmación se-
gún la cual forms effect meaning. Cuando 
afirma que “en efecto, la ‘misma’ obra no es 
ya la misma cuando cambian su lengua, su 
puntuación, su formato o su maquetación”, lo 
que aquí privilegia no es la materialidad del 
texto, sino el modo en que los cambios operan 
sobre ese texto.25 

Este desplazamiento genera consecuencias 
especialmente interesantes respecto de la 
“identidad” de un libro, sobre todo, cuando el 
lector lo tiene en sus manos. Por un lado, parte 
del problema es saber cómo, para Jorge Luis 
Borges, por ejemplo, en cuyo libro rojo lee su 
Quijote, incluso siendo un escritor que conoce 
múltiples versiones de este y que supone la 
existencia de una “obra inmaterial”, tal como 
nos lo hace saber Chartier, hay una afectación 
de la materialidad concreta en el momento de 
su recepción. Ahora bien, el problema se tras-

24 Cf. nuestro artículo “Las ‘formas discursivas’. Una 
propuesta metodológica”, Historia y grafía (México), 
Año xxii, nº 43, julio-diciembre de 2014.
25 Roger Chartier, La mano del autor y el espíritu del im-
presor. Siglos XVI-XVIII, Buenos Aires, Katz, 2016, p. 11.



212      Prismas, Nº 26, 2022

ladaría a cómo, a pesar de la radical concre-
ción que implica asumir el artefacto como un 
todo material “consubstanciado”, se puede 
reconocer la identidad de este en términos de 
su pertenencia a un conjunto de obras: ¿cómo 
articular este artefacto borgiano con la estabi-
lidad que imponen los códigos, reglas y tradi-
ciones? Si bien las expectativas de las comu-
nidades de lectores siempre han sido y 
seguirán siendo diferentes, sin la presencia de 
una expectativa identitaria no es posible cono-
cer: solo ante el objeto concreto –es decir, ma-
terial– se cumplen o no tales expectativas.26 
En conclusión, el problema que permanece 
abierto en el planteo de Roger Chartier, y a 
partir del cual se podría seguir trabajando, es 
el cruce de las expectativas de los lectores con 
los artefactos materiales que son leídos, es de-
cir, ahondar en preguntas tales como qué es un 
libro y qué es un texto a partir de la materiali-
dad concreta de la propia escritura y, desde 
allí, ir en busca de la construcción de su iden-
tidad en cuanto unidad compleja. o
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Resumen/Abstract

Materialidad e identidad textual en la obra  

de Roger Chartier

Se propone en este artículo recuperar las condiciones 
históricas de la categoría de materialidad de los 
textos tal como fue propuesta por Roger Chartier 
desde la década de 1980, recuperación que se 
convirtió en toda una innovación para la historia del 
libro. Tras incorporar, no sin dificultades, esta 
categoría en el núcleo de la historiografía, Chartier 
buscaba demostrar que las obras no son sustancias 
inmutables, sino que la incidencia de su presencia 
impresa es fundamental para repensar su identidad 
como bienes culturales. No obstante, la materialidad 
siempre funcionó en su obra como una disposición 
práctica para el tratamiento histórico de los impresos 
o como una categoría autoevidente que no requiere 
de mayor explicitación. De hecho, habitualmente, la 
escritura solo aparece en su obra como una entidad 
inscrita sobre un soporte ¿Es posible reformular la 
idea de materialidad que forjó Chartier y radicalizar-
la aún más? El artículo culmina con una propuesta de 
trabajo que permitiría redefinir el tipo de identidad 
que se les asigna a los textos mediante la incorpora-
ción de la materialidad como un todo inherente a las 
obras mismas. 

Palabras clave: Roger Chartier – Materialidad 
textual – Historia del libro – Cultura impresa – 
Identidad textual

Textual Identity and Materiality in the Work  

of Roger Chartier

This article proposes to recover the historical 
conditions of the category of materiality of texts as 
proposed by Roger Chartier since the 1980s, a 
recovery that became an innovation for the history of 
the book. After incorporating, not without difficulty, 
this category into the core of historiography, Chartier 
sought to demonstrate that works are not immutable 
substances, but that the incidence of their printed 
presence is fundamental to rethink their identity as 
cultural goods. Nevertheless, materiality always 
functioned in his work as a practical provision for the 
historical treatment of print or as a self-evident 
category that does not require further explication. In 
fact, writing usually only appears in his work as an 
entity inscribed on a support. Is it possible to 
reformulate Chartier’s idea of materiality and 
radicalize it even further? The article concludes with 
a working proposal that would make it possible to 
redefine the type of identity assigned to texts by 
incorporating materiality as a whole inherent to the 
works themselves.

Key Words: Roger Chartier – Textual Materiality – 
History of Books – Print Culture – Textual Identity
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Cardenio à la Chartier
Permanencia de la obra, pluralidad de sus textos

Mucho antes que de que Cardenio aso-
mara entre sus papeles y, por supuesto, 

mucho antes de que se convirtiera en un hilo 
del que merecía la pena tirar, Roger Chartier 
expuso su programa de trabajo. Podríamos 
decir que hay historiadores cuyo recorrido 
académico es vagabundo, dejando en su 
deambular una suerte de puntos en apariencia 
desunidos, aunque finalmente dibujen un ros-
tro, el de la persona que investigaba y escri-
bía. Otros, en cambio, muestran su semblante 
desde el principio como un abanico plegado 
que, a veces con premura y otras demorán-
dose, expande sus varillas uniformemente, 
hasta mostrar el dibujo que siempre contiene. 
Si bien Roger Chartier –y su trato con Carde-
nio es otro ejemplo más, acaso el más rele-
vante– parecería situarse entre los primeros, a 
juzgar por la profusión de sus escritos y su 
inabarcable circulación, en realidad, debería-
mos decir que encaja mejor entre los últimos. 

Pero conviene añadir algo más. Al Roger 
Chartier historiador –dejémoslo claro desde el 
principio– le ocurre lo mismo que él predica 

de los textos en general, es decir, que sus es-
critos han de entenderse dentro de los soportes 
que nos los dan a leer (y a ver y a escuchar). 
De hecho, si hablamos de texto impreso, po-
dríamos acordar con Chartier en que él no es-
cribe libros, dicho eso en el sentido general, y, 
a la vez, que habitualmente escribe textos se-
parados que otros transforman en diversos ob-
jetos impresos. En efecto, redacta textos que 
da a escuchar, que luego da a publicar separa-
damente y que, más tarde, un editor recopila 
en forma de libro, con lo que “no hay mejor 
manera de mostrar que los autores no escriben 
libros, sino que estos son objetos que requie-
ren de numerosas intervenciones”.1 Esta fór-
mula general nos remite, como no podía ser de 
otro modo, a sus propias tesis, es decir, a la 
circulación de lo impreso y a las prácticas de 
la lectura, y nos habla de la distinción entre, 

1 Roger Chartier, Cultura escrita, literatura e historia. 
Coacciones transgredidas y libertades restringidas, edi-
tado por Alberto Cue, México, Fondo de Cultura Econó-
mica, 1999, p. 10.

Anaclet Pons
Universidad de Valencia

“La literatura no es agotable, por la suficiente y simple razón de que un solo libro no lo es. El 
libro no es un ente incomunicado: es una relación, es un eje de innumerables relaciones. Una 
literatura difiere de otra, ulterior o anterior, menos por el texto que por la manera de ser leída: 
si me fuera otorgado leer cualquier página actual –esta, por ejemplo– como la leerán el año dos 
mil, yo sabría cómo será la literatura el año dos mil”. 

Jorge Luis Borges, “Nota sobre (hacia) Bernard Shaw”, 1951.
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por un lado, los dispositivos relacionados con 
sus estrategias de escritura y sus intenciones 
como autor y, por otro, lo debido a la decisión 
del editor. Sin olvidar, como veremos de in-
mediato, que unos y otros se refuerzan bus-
cando coherencia, intentando y consiguiendo 
soldar las posibles fracturas o inconsistencias.  

Por esa misma razón, me atrevería a decir 
que, en dicha circulación, hay una constante 
general y una peculiaridad paradójica (o 
acaso no tanto). En cuanto a la primera, po-
dría afirmarse que Roger Chartier escribe 
muy pocas monografías, aunque este rasgo 
sea compartido con otros historiadores cerca-
nos (por ejemplo, con Carlo Ginzburg, aun-
que no sea el único).2 A excepción de algunas 
en sus inicios, las volvemos a encontrar en el 
ensayo sobre los orígenes culturales de la Re-
volución francesa –en el contexto del Bicen-
tenario– y, finalmente, en su indagación sobre 
el famoso Cardenio; de allí la significación 
que esta podría adquirir. Así pues, su extensa 
bibliografía no puede dividirse entre libros y 
artículos, sino que es mejor etiquetarla toda 
bajo el rótulo de “obras”, incluso sus innume-
rables entrevistas, reseñas, prefacios y posfa-
cios. Y esto, como no podía ser de otro modo, 
dada la profusión de publicaciones que firma, 
obliga a reiteraciones, reediciones, reelabora-
ciones, de un modo que cada fragmento cir-
cula en un contexto que es, a la vez, el mismo 
(el de su obra) y distinto (el de la edición con-
creta). Esto, por supuesto, no ocurriría de 
igual modo en el caso de las monografías 
puesto que, si bien la materialidad de estas 
puede variar, no se multiplican de la misma 
manera ni, por tanto, cambian de contexto 
con tanta asiduidad. Y a pesar de todo, como 
he adelantado, Chartier es siempre el mismo, 
nunca abandona el hilo que teje su obra. 

2 Justo Serna y Anaclet Pons, MicroHistoria. Las narra-
ciones de Carlo Ginzburg, Granada, Comares, 2019. 
Cf., asimismo, Justo Serna y Anaclet Pons, La historia 
cultural. Autores, obras, lugares, Madrid, Akal, 2013.

Si aquella es la constante general, la pecu-
liaridad paradójica es que la obra de este his-
toriador no es la misma en todos los merca-
dos en los que circula. No lo es, por ejemplo, 
si repasamos lo que publica en francés y lo 
que se le edita en otras lenguas. Y, entre ellas, 
la española es un caso especial, un tanto dis-
tinto de todos los demás, hasta el punto de 
repercutir en el conjunto de su producción, 
no tanto o no solo en cuanto a los temas, sino 
en el orden que despliega, por las consisten-
cias y la coherencia que aplica o se ve obli-
gado a aplicar. En ese sentido, el impacto y la 
repercusión de sus escritos en el mundo his-
panohablante han sido tales que son muchos 
y de diverso tenor los libros con los que lo 
identificamos. Quien solo reparara en las por-
tadas obtendría la impresión de una produc-
ción desenfrenada. Pero es que esos volúme-
nes no son siempre, ni mayoritariamente, 
traducciones de otros previos, sino composi-
ciones que el editor ha ideado, de consuno o 
con la aquiescencia del autor. Y, en su inte-
rior, puede uno encontrar ensayos breves –ya 
traducidos o no–, recopilaciones de reseñas o 
compendios de entrevistas. Repasar así su 
trayectoria es perderse, irremediablemente, 
con títulos y fechas dispares, con ensayos 
“escritos en diferentes momentos y para di-
versas circunstancias”.3 

Y, en este punto, una vez más, Roger Char-
tier nos instruye, directa e indirectamente. 
Como él ha señalado, todo texto incorpora 
diversas estrategias de control o de seducción 
del lector que van desde su misma materiali-
dad a los dispositivos textuales y formales 
que incorpora y que “apuntan a controlar más 
estrechamente la interpretación del texto”: ya 
sean los prefacios o la propia organización 
del texto, intentando “guiar y constreñir la 

3 Roger Chartier, Entre poder y placer. Cultura escrita y 
literatura en la Edad Moderna, Madrid, Cátedra, 2000, 
p. 9.
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lectura”.4 Lo que ocurre es, pues, que, ante la 
avalancha de decisiones del editor, el autor ha 
de reafirmar sus intenciones, una y otra vez. 
Chartier nos ha enseñado que “producidas en 
un orden específico, las obras se escapan de 
este y cobran existencia al recibir las signifi-
caciones que les atribuyen, a veces en la muy 
larga duración, sus diferentes públicos”, pero 
cabe añadir que la existencia que aquí cobran 
proviene también de su diverso acomodo edi-
torial y de las instrucciones del autor.5 Dicho 
de otro modo, si Chartier se preocupa por “las 
relaciones existentes entre las modalidades 
de apropiación de los textos y los procedi-
mientos de interpretación que sufren”, aquí 
podríamos preguntarnos por las diferencias 
que se dan entre los textos tal como fueron 
originalmente concebidos y sus reacomodos 
editoriales, dadas las interpretaciones que es-
tos últimos facilitan o permiten: 

conviene recordar que la producción, no 
solo de los libros, sino de los textos mis-
mos, es un proceso que implica, además del 
gesto de la escritura, diferentes momentos, 
diferentes técnicas y diferentes inscripcio-
nes. Las transacciones entre las obras y el 
mundo social […] se refieren […] a las re-
laciones múltiples, móviles, inestables, 
anudadas entre el texto y sus materialida-
des, entre la obra y sus inscripciones.6 

Visto así, Roger Chartier ilustra al lector rei-
teradamente sobre el sentido de su obra (dis-
persa), con los múltiples prólogos que incor-
pora. En ese sentido, uno de los momentos en 
los que intentó descifrarse, breve y claramente 

4 Roger Chartier, El mundo como representación. Histo-
ria cultural: entre práctica y representación, Barcelona, 
Gedisa, 1992, pp. iv-v.
5 Roger Chartier, La historia o la lectura del tiempo, 
Barcelona, Gedisa, 2010, p. 62.
6 Ibid., p. 59. La primera cita entrecomillada, de El 
mundo como representación, p. i.

en el mercado hispanohablante, fue en el 
quinto de los libros que publicó con su edito-
rial de siempre, Gedisa, con motivo de la serie 
“Visión 3x” –que conmemoraba los treinta 
años de edición de este sello–, titulado La his-
toria o la lectura del tiempo. Allí, en el pró-
logo, aparece el que inicia ese conjunto, El 
mundo como representación, y los que segui-
rán hasta aquel publicado en 2007. Es aquel 
volumen, el primero de los muchos que publi-
cará en castellano, el que define de una vez 
por todas –y no es que no lo hubiera hecho ya 
antes– el cimiento sobre el que había cons-
truido y continuaría edificando toda su obra.  

Podríamos decir que son dos los elementos 
fundamentales, aunque muchos otros rondan 
por las cercanías. Por un lado, la voluntad de 
hacer una historia cultural e intelectual dis-
tinta que superara el modelo previo de las 
mentalidades y el cuantitativismo, que esca-
para del debate entre la objetividad de las es-
tructuras y la subjetividad de las representa-
ciones, etc. Y en este último aspecto, como 
cualquiera de sus lectores reconoce, está una 
de sus señas de identidad, dado que su histo-
ria cultural lo es de las representaciones y las 
prácticas, en cuanto unas y otras son también 
productoras de lo social. Por tanto, es una his-
toria de las apropiaciones, de la construcción 
de significados. El otro elemento fundamental 
es el objeto preferente al que dedica su inves-
tigación: el texto, el impreso, su producción y 
circulación, así como la lectura y sus prácti-
cas. De ese modo, el resultado es una historia 
cultural o sociocultural que no parte de los 
grupos sociales, al menos no de un concepto 
reduccionista, sino de objetos, formas, códi-
gos, prácticas, representaciones.7 En fin, un 
intento de responder de otro modo a 

¿cómo los textos, convertidos en objetos 
impresos, son utilizados (manejados), des-

7 Ibid, p. 43.
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cifrados, apropiados por aquellos que los 
leen (o los escuchan a otros que leen)? 
¿Cómo, gracias a la mediación de esta lec-
tura (o de esta escucha), construyen los 
individuos una representación de ellos 
mismos, una comprehensión de lo social, 
una interpretación de su relación con el 
mundo natural y con lo sagrado?8

Su investigación sobre Cardenio se ajusta 
como un guante a todo lo dicho, incluso quizá 
sea la que mejor lo muestre, aunque solo sea 
por el mero hecho de haberse convertido en 
una de las pocas monografías que ha dado a 
imprenta. 

La primera vez que tenemos constancia de 
su interés por el asunto es en 2003 con motivo 
de un congreso de hispanistas franceses.9 A 
partir de ahí, mientras su autor se multiplica en 
otros objetos y asuntos afines, el “librillo” de 
Cardenio empieza a circular. Y así, al igual que 
Roger Chartier persigue las apariciones y mu-
taciones del personaje literario, afirmando o 
conjeturando esto y lo otro, nosotros también 
podríamos seguirlo a él y a sus textos. En 
efecto, de inmediato, Chartier se expone en las 
múltiples entrevistas que concede en tierras 
hispanoamericanas.10 Y junto con las entrevis-
tas, las múltiples conferencias. En paralelo, las 

8 Ibid, p. i. 
9 Roger Chartier, “Écriture et mémoire. Le ‘librillo’ de 
Cardenio”, en L. Bénat-Tachot y J. Vilar (eds.), La Ques-
tion du lecteur, xxxie Congrès de la Société des Hispan-
istes Français, Marne-la-Vallée, Ambassade d’Espagne-
Presses Universitaires de Marne-la-Vallée, 2004, pp. 
65-84.
10 Por ejemplo, entre los años 2005 y 2008, Roger Char-
tier conversa con Antonio Saborit en “Miguel de Cer-
vantes y el librillo de memoria de Cardenio. Un inter-
cambio” (2005), con Elisa Cárdenas Ayala en “Las 
ciencias sociales y la historia: una entrevista con Roger 
Chartier” (2006), con Horacio González, Diego Tatián, 
María Pia López y Sebastián Scolnik en “Hay una ten-
dencia a transformar todos los textos en banco de datos” 
(2007) o con Miguel Manrique en “El Quijote de 
Shakespeare y otras reflexiones sobre la lectura y los li-
bros” (publicada en 2010, pero realizada en 2008).

distintas versiones del texto empiezan a multi-
plicar su impresión, en el libro Inscrire et effa-
cer (2005) traducido al español al año siguiente, 
en las Actas del XVIº Congreso de la Asociación 
Internacional de Hispanistas (2007), de nuevo 
en otro libro de 2008, Écouter les morts avec 
les yeux, traducido asimismo de inmediato y en 
el que se junta con su lección inaugural en el 
Collège de France, hasta llegar a la monografía 
final, aparecida en 2011.11 

En ese recorrido hay dos textos de vida si-
multánea. Por un lado, el que explora la rela-
ción entre escritura y memoria a partir del 
“librillo” que Sancho y su amo encuentran al 
entrar en Sierra Morena, visto en su materia-
lidad, en cuanto escritura borrable y sus so-
portes, comparado con las “tables” de Hamlet 
y, a la postre, en su diversa circulación por 
Europa y las Indias. Por tanto, un tema habi-
tual en las preocupaciones de Chartier. Por 
otro lado, el ensayo que va más allá, el que 
aborda cómo leer un texto que no existe, en-
trando directamente en la cuestión que aca-
bará enseñoreándose del conjunto, es el si-
guiente:  

En los últimos años trabajé mucho sobre 
Cervantes y Shakespeare […] En 1613 una 
obra de Shakespeare (y Fletcher) titulada 
Cardenio fue representada dos veces frente 
a la corte inglesa. El año anterior Thomas 
Shelton había publicado su traducción del 
Quijote. Y como cada uno sabe, Cardenio 
es el héroe de los capítulos de la Sierra 
Morena. Empecé entonces un trabajo so-
bre esta obra de la cual desgraciadamente 
no existe ninguna edición ni manuscrito. 
Escribir un ensayo sobre un texto que des-

11 Las ediciones en castellano mencionadas son, respec-
tivamente: Inscribir y borrar. Cultura escrita y literatura 
(Siglos XI-XVIII), Buenos Aires, Katz, 2006; Escuchar a 
los muertos con los ojos, Buenos Aires, Katz, 2008; Car-
denio entre Cervantes y Shakespeare. Historia de una 
obra perdida, Barcelona, Gedisa, 2012.
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apareció me parece un excelente desafío –
muy borgesiano– en cierto sentido […] El 
interés del enigma consiste en las cuestio-
nes que plantea: la recepción del Quijote 
en Inglaterra y Europa, las adaptaciones 
teatrales de la historia, la relación entre 
edición y composición en Inglaterra en el 
siglo xviii, el mito de la obra desaparecida, 
etcétera.12

No olvidemos que ambos textos o historias 
reaparecen y se mezclan en la mencionada 
lección inaugural del Collège de France de 
2007 con motivo, precisamente, de la primera 
cátedra consagrada al estudio de las prácticas 
de lo escrito en la modernidad, lo cual le 
otorga especial relevancia, por lo que tal lec-
ción significa. Allí se rastrea la genealogía de 
ese campo (historia del libro, de los textos, de 
la cultura escrita), se presentan algunos de los 
elementos centrales de su investigación (qué 
es un libro, qué es un autor, etc.) y se fija el 
contenido que contendrán sus cursos: “La au-
toridad proclamada o discutida de lo escrito, 
la movilidad de la significación, la produc-
ción colectiva del texto”.13 Una lección, pues, 
en la que Roger Chartier rinde homenaje a la 
gran sombra de Jules Michelet, a Lucien Feb-
vre, a Fernand Braudel o a Daniel Roche, 
pero en la que anuncia que el primero de los 
cursos será dedicado a “una obra desapare-
cida de la que no subsiste ni manuscrito ni 
edición impresa”: el Cardenio.14 El tema es, 
pues, una condensación o metáfora de toda la 
trayectoria de Chartier, pues le viene como 
anillo al dedo, como hemos visto, en todos los 
sentidos posibles. Y por eso, quizás, esos di-
versos textos confluyen en la aludida lección 
y darán lugar a un libro, a una monografía.

12 Elisa Cárdenas Ayala, “Las ciencias sociales y la his-
toria: una entrevista con Roger Chartier”, p. 179.
13 Roger Chartier, Escuchar a los muertos con los ojos, 
p. 46.
14 Ibid., p. 50.

El volumen es, entre otras cosas, el desci-
framiento de un enigma, el de una obra inesta-
ble “cuyo misterio este libro tratará de descu-
brir”. “La historia empieza con un registro de 
cuentas” y continúa a través de una larga inda-
gación detectivesca que mezcla pruebas y po-
sibilidades, que plantea preguntas –“¿cómo 
pudo ser conocida en Inglaterra la obra de Cer-
vantes antes de su traducción inglesa?”–, que 
ofrece respuestas y que expone los “nunca sa-
bremos”, esos momentos en los que “el histo-
riador queda reducido a formular hipótesis”.15 
Se trata de un relato muy bien narrado, con 
dispositivos retóricos que atrapan al lector al 
inicio de cada capítulo: “En 1628, los come-
diantes del Hôtel Bourgogne representaron 
una obra de un autor del que no se sabe casi 
nada, ni siquiera su nombre de pila”; “La his-
toria habría podido quedar allí –y este libro 
terminar aquí– si […]”; “El 13 de diciembre 
de 1727, los espectadores del Theatre Royal 
habían sido preparados para ver una obra de 
Shakespeare que nadie había visto jamás”.16 
Todo ello, confiando la carga de la demostra-
ción al despliegue narrativo de la intriga.17

En ese sentido, el libro es, al menos, tres 
cosas a la vez. En su disposición literal, es un 
recorrido riguroso, detallado y magistral por 
un episodio –no menor– de la historia de la 
literatura, un estudio que podríamos tildar de 
ejemplar en todos los sentidos, con una erudi-
ción deslumbrante y un afán por rellenar to-
dos los vacíos, todos los silencios posibles 
que merodean en torno del misterio a desci-

15 Roger Chartier, Cardenio entre Cervantes y Shakes-
peare, p. 18, p. 17, p. 29 y p. 63.
16 Ibid., p. 65, p. 125 y p. 189.
17 Las buenas reseñas ya han sugerido muchos de estos 
elementos. Cf., por ejemplo, Patrick Boucheron, “La 
pièce manquante. De Cervantès à Shakespeare, un histo-
rien enquête”, La Vie des idées (París), 19 de octubre de 
2011 [en línea] y Renán Silva, “Entre Cervantes y 
Shakespeare. Nuevas formas de escribir la historia de la 
literatura”, Co-herencia. Revista de Humanidades (Me-
dellín), vol. ix, nº 17, 2012.
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frar. Pero, en segundo lugar, es un tratado so-
bre lo que ha sido históricamente una obra y 
su condición de fetiche, sobre la cultura es-
crita, sobre lo que ha sido un autor, su mano, 
su consagración, sobre la circulación de los 
textos y sus apropiaciones variopintas, sobre 
sus desplazamientos y sus significados, sobre 
las diversas prácticas que los rodean, sobre 
diversas presencias (y representaciones) y 
una ausencia espectral. Y, en este segundo as-
pecto, también es ejemplar –aunque por eso 
mismo también es experimental–, mostrando 
un modelo analítico, una forma de hacer, à la 
Chartier. Y habría, en fin, un último aspecto, 
la ausencia, es decir, cómo abordar un texto 
que no existe que es, en realidad, una referen-
cia a la propia disciplina en general, al pasado 
que no existe ya, a esos silencios frente a los 
cuales necesitamos un historiador que no se 
resigne “fácilmente a no saber nada, a no de-
cir nada, a no imaginar nada”, que se imponga 
representar una ausencia irremediable.18

Recordemos en este sentido y una vez más 
a Roger Chartier, es decir, al historiador que 
dice que la representación –aunque exhiba 
también una presencia– muestra, sobre todo, 
una ausencia, diferenciando claramente lo 
que representa y lo que es representado, de 
modo que “la representación es el instru-
mento de un conocimiento mediato que hace 
ver un objeto ausente al sustituirlo por una 
‘imagen’ capaz de volverlo a la memoria”.19 
Y si bien las representaciones serían el objeto 
característico de su historia socio-cultural, de 
lo que, en realidad, estamos hablando, es de 
una manera de abordar los desafíos de la dis-
ciplina. Por eso, tiene razón cuando señala 
que “aceptar que, en sí mismo, el discurso 
histórico es y no puede ser más que una repre-
sentación del pasado no supone destruir su 

18 Roger Chartier, Cardenio entre Cervantes y Shakes-
peare, p. 16.
19 Roger Chartier, El mundo como representación, p. 57.

cientificidad, sino más bien fundarla”, ayu-
darla a conseguir un estatuto de conocimiento 
verdadero.20 Así que las preguntas de Char-
tier no son solo o realmente sobre cómo cap-
tar ese mundo de prácticas (mudas) y repre-
sentaciones (discursivas), sino sobre cómo 
captar el pasado, y a eso se dedica Chartier 
mientras persigue el Cardenio, al borde siem-
pre del acantilado.

Quizá por todo lo anterior, por su comple-
jidad y amplitud, podría decirse que esa mo-
nografía no ha amonedado el símbolo que 
otros sí habrían conseguido.21 Arriesgaría a 
decir que no ha sido para él lo que Menocchio 
fue para Carlo Ginzburg, lo que Martin Gue-
rre fue para Natalie Zemon Davis, lo que la 
matanza de gatos fue para Robert Darnton o 
lo que El giro fue para Stephen Greenblatt.22 
Por un lado, porque su caso no es el de desen-
trañar una intriga excepcional u olvidada, 
sino un misterio muy conocido, si bien revita-
lizado en los últimos tiempos (y así lo hace 
constar).23 Por otro, porque el símbolo que ha 
amonedado es él mismo, esa fórmula caracte-
rística à la Chartier, y no su Cardenio, porque 
este historiador es siempre el mismo en toda 
su obra, reconocible en todos sus escritos, de 
modo que es a su persona y a su trayectoria a 
lo que nos remitimos y no, necesariamente, a 
una monografía en particular. Es, en fin, ese 
Roger Chartier infatigable que siempre tiene 

20 Roger Chartier, “El sentido de la representación”, Pa-
sajes. Revista de pensamiento contemporáneo (Valen-
cia), nº 42, 2013, p. 49.
21 Justo Serna y Anaclet Pons, “Carlo Ginzburg. Cuando 
el historiador amoneda un símbolo”, Historia y memoria 
(Tunja), número especial, 2020, pp. 307-345.
22 Sobre eso nos hemos extendido en Justo Serna y Ana-
clet Pons, La historia cultural, pp. 155-172.
23 En el caso español, hubo un autor que imaginó in-
cluso, entre otras notables conjeturas, que Cervantes y 
Shakespeare podrían haberse conocido: Luis Astrana 
Marín. Cf. su Vida ejemplar y heroica de Miguel de Cer-
vantes Saavedra con mil documentos hasta ahora inédi-
tos y numerosas ilustraciones y grabados de época, 7 vols., 
Madrid, Instituto Editorial Reus, 1948-1958.
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algo que añadir. En el libro sobre Cardenio, 
tras sus siete capítulos y un epílogo, el autor 
aún necesita preguntarse si la historia relatada 
–aparentemente anodina, acaso más propia 
del mundo de las curiosidades literarias– me-
rece tanta atención, incluso un libro. Así que, 
una vez más, tras seguir el rastro de una au-
sencia fantasmal, compone un post scriptum: 
“Permanencia de las obras, pluralidad de los 
textos”. o
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Resumen/Abstract

Cardenio à la Chartier. Permanencia de la obra, 

pluralidad de sus textos

Tomando como punto de partida su trabajo Cardenio, 
el artículo explora el concepto de “obra” en Roger 
Chartier, pero con el objetivo de analizar la circula-
ción de su extensa bibliografía la cual no solo 
incluye libros, artículos, entrevistas, reseñas y 
distintas instancias paratextuales, sino también 
numerosas recopilaciones de textos que, tras una 
labor de edición muy minuciosa, compone y 
recompone en diferentes lenguas con nuevos títulos y 
editoriales. Entre la diseminación de los textos y su 
reunificación sistemática en recueils se produce, en 
definitiva, una tensión entre la idea de “libro” y 
“obra”. Si, como el propio Chartier afirma respecto 
de los estudios de caso que ha investigado, “los 
autores no escriben libros”, sino “obras, discursos 
que otros –editores, impresores, tipógrafos– transfor-
man en libros”, surge la cuestión de lo que sucede 
con su propia “obra”: ¿es acaso Cardenio su primer y 
único libro? 

Palabras clave: Roger Chartier – Cardenio – Obra y 
libro – Edición de textos – Recopilación 

Cardenio à la Chartier. Continuity of the Work, 

Textual Diversity

Taking as a starting point his work Cardenio, the 
article explores the concept of “work” in Roger 
Chartier, with the aim of analyzing the circulation of 
his extensive bibliography. This includes not only 
books, articles, interviews, reviews and different 
paratextual instances, but also numerous compila-
tions of texts that, after a very meticulous editing 
work, he composes and recomposes in different 
languages with new titles and publishers. Between 
the dissemination of texts and their systematic 
reunification in recueils, there is, in short, a tension 
between the idea of “book” and “work”. If, as 
Chartier himself states with regard to the case studies 
he has investigated, “authors do not write books”, but 
“works, discourses that others –publishers, printers, 
typographers– transform into books”, the question 
arises as to what happens to his own “work”: is 
Cardenio his first and only book?

Key Words: Roger Chartier – Cardenio – Work and 
Book– Text Editing – Collected Work
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De la figura de autor  
a la movilidad de textos 

La contribución de Roger Chartier a la sociología  
y a la historia de la literatura*

Son pocos los historiadores que han dialo-
gado tanto con los sociólogos como Ro-

ger Chartier: desde Norbert Elias, a quien in-
trodujo en Francia e instaló como referencia 
ineludible (recontextualizando su obra y ale-
jándola de la historia de las mentalidades con 
la cual se la había asociado en un comienzo), 
hasta Pierre Bourdieu con quien mantuvo un 
diálogo permanente del que existen valiosos 
registros, como las entrevistas radiales de 
1988 (en el marco del programa À voix nue en 
la emisora de radio France-Culture), publica-
das en formato libro bajo el título El soció-
logo y el historiador.1 También podría citarse 
al sociólogo estadounidense Lawrence Levine 
y su reflexión sobre las jerarquías culturales.2

* Traducción para Prismas de Maya González Roux.
1 Pierre Bourdieu y Roger Chartier, Le Sociologue et 
l’historien, Marsella, Agône, 2010. [N. del E.: en la bi-
bliografía se detallan todos los libros citados que tienen 
ediciones en castellano].
2 El presente artículo reúne mi lectura en la mesa re-
donda de cierre del congreso de sharp [The Society for 
the History of Authorship, Reading and Publishing] de 
2016 en torno de Roger Chartier, y mi reseña del libro 
Éditer et traduire. Mobilité et matérialité des textes, 
XVI

e-XVIII
e siècles (París, Éditions de l’ehess-Gallimard-

Seuil, 2021), publicada en En attendant Nadeau, nº 136, 
6 de octubre de 2021.

En un contexto en que se alza continua y 
ritualmente el emblema de la perspectiva in-
terdisciplinar, Roger Chartier la practicó al 
más profundo nivel –epistemológico, teórico, 
metodológico– y la sometió a la prueba de los 
datos empíricos tras un proceso reflexivo 
constante que consolidó el diálogo entre histo-
riadores y sociólogos de las generaciones pos-
teriores. La compilación Au bord de la falaise 
es un testimonio de este proceso reflexivo y 
plantea, a su vez, una base epistemológica no 
solo para la historia sino, de manera más ge-
neral, para las ciencias sociales, en el caso de 
que las concibamos como históricas de 
acuerdo con una tradición europea, desafortu-
nadamente cada vez más marginada por el 
presentismo de la Social Science de los Esta-
dos Unidos.3 Esta compilación contiene, fun-
damentalmente, su contribución al coloquio 
de Cornell de 1979 sobre “historia intelectual 
e historia de las mentalidades” en el que com-
paraba las clasificaciones eruditas nacionales 
al proponer un terreno común de discusión.4 

3 Roger Chartier, Au bord de la falaise. L’histoire entre 
certitudes et inquiétude, París, Albin Michel, 1998.
4 Steven L. Kaplan y Dominick LaCapra (eds.), Modern 
European Intellectual History. Reappraisals and New 
Perspectives, Ithaca, Cornell University Press, 1982.

Gisèle Sapiro

École des Hautes Études en Sciences Sociales



224      Prismas, Nº 26, 2022

Pero también incluía el artículo “El mundo 
como representación” que apareció en Anna-
les en 1994 y en el cual, al tiempo que consta-
taba la importancia de las representaciones 
como objeto de las ciencias sociales, se opo-
nía a la tentación de reducir el mundo social 
solo a las representaciones.5 Asimismo, de-
jaba constancia del valor de las reflexiones 
sobre las fronteras disciplinares entre la histo-
ria y la geografía, la sociología, la filosofía y 
la historia literaria, fundadas siempre en la 
historización de las condiciones de formación 
de esas fronteras y vinculando, de este modo, 
la epistemología y la historia social de las 
ciencias sociales. Igualmente, es posible evo-
car su artículo de 1982 sobre “los intelectua-
les frustrados”, una referencia y, a la vez, un 
modelo para la sociología histórica: al reto-
mar la tesis según la cual la sobreproducción 
universitaria produce frustraciones que son el 
germen de un enfrentamiento con el orden so-
cial, Roger Chartier demostró que se trataba 
de una creencia que, a través de siglos y paí-
ses, fue conservada por aquellos que tenían 
como objetivo reservar el monopolio del sa-
ber para una pequeña élite.6 Esto nos re-
cuerda que es necesario historizar nuestras 
categorías de análisis; de lo contrario, se corre 
el riesgo de reproducir el inconsciente colec-
tivo. 

Tras haber estudiado filosofía y literatura 
comparada y, luego, sociología, descubrí muy 
pronto los trabajos de Roger Chartier, incluso 
antes de comenzar mi tesis bajo la dirección 
de Pierre Bourdieu en 1991. Fueron una refe-
rencia constante en los intercambios que 
mantenía con historiadores y politólogos de 

5 Roger Chartier, “Le monde comme représentation”, 
Annales. Économies, Sociétés, Civilisations (París), Año 
lxiv, nº 6, 1989.
6 Roger Chartier, “Espace social et imaginaire social. 
Les intellectuels frustrés au xviie siècle”, Annales. Éco-
nomies, Sociétés, Civilisations (París), Año xxxvii, n° 2, 
1982.

mi generación sobre las condiciones sociales 
de producción y circulación de bienes simbó-
licos y aún lo son para las jóvenes generacio-
nes de sociólogos de los intelectuales y de la 
cultura. Así pues, los trabajos de Roger Char-
tier enriquecieron profundamente la sociolo-
gía y la historia de la literatura, de los intelec-
tuales y de la edición en Francia y en el 
extranjero.7 La historia de la edición se es-
tructuró como campo de investigación gra-
cias, en particular, a Roger Chartier y, princi-
palmente, en torno de los cuatro volúmenes 
de la Histoire de l’édition française que codi-
rigió con Henri-Jean Martin.8 Esto sucedió 
mucho antes de que la sociología de la edi-
ción comenzara realmente a desarrollarse, 
algo que ocurrió solo a fines de los años 1990 
mediante dos números de Actes de la recher-
che en sciences sociales y del artículo de Pie-
rre Bourdieu “Une révolution conservatrice 
dans l’édition” que apareció en el primero de 
esos números.9 Sin embargo, cabe citar tam-
bién el artículo de Bourdieu de 1977 “La pro-
duction de la croyance”, así como la contribu-
ción de Anna Boschetti en el volumen 
dedicado al siglo xx de la Histoire de l’édition 
française sobre las estrategias editoriales.10 

7 Para el caso de la literatura, cf. Judith Lyon-Caen y 
Dinah Ribard, L’Historien et la littérature, París, La 
Découverte, 2010; y Gisèle Sapiro, La Sociologie de la 
littérature, París, La Découverte, 2015.
8 Roger Chartier y Henri-Jean Martin, Histoire de l’édi-
tion française, París, Fayard/Promodis, 1990, 4 vols.
9 Cf. Actes de la recherche en sciences sociales (París), 
nº 126-127 titulado “Édition, Éditeurs (1)”, marzo de 
1999 y Actes de la recherche en sciences sociales (Pa-
rís), nº 130 titulado “Édition, Éditeurs (2)”, diciembre de 
1999. 
10 Cf. Pierre Bourdieu, “La production de la croyance. 
Contribution à une économie des biens symboliques”, 
Actes de la recherche en sciences sociales (París), n° 13, 
febrero de 1977, y “Une révolution conservatrice dans 
l’édition”, Actes de la recherche en sciences sociales 
(París), n° 126-127, marzo de 1999. Asimismo, cf. Anna 
Boschetti, “Légitimité littéraire et stratégies éditoriales”, 
en R. Chartier y H-J. Martin (ed.), Histoire de l’édition 
française IV. Le Livre concurrencé, 1900-1950, París, 
Fayard, 1990. La sociología de la edición se desarrolló 
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En los años 2000, distintas tesis y trabajos de 
sociología se abocaron a la edición y adopta-
ron el marco analítico de Bourdieu. Por otro 
lado, los editores, ignorados durante mucho 
tiempo por las investigaciones sobre las trans-
ferencias culturales, se convirtieron, en cuanto 
agentes fundamentales en la circulación inter-
nacional de libros, en objetos de especial 
atención para la sociología de la traducción y 
los intercambios culturales internacionales, 
tal como se desarrolló especialmente en el 
Centre de Sociologie Européenne.11 En el pre-
sente artículo, abordaré específicamente la 
contribución de los trabajos de Roger Char-
tier a la sociología y a la historia de la litera-
tura y las producciones intelectuales bajo un 
doble aspecto: por un lado, las condiciones de 
producción junto con una reflexión sobre la 
noción de autor y, por el otro, las condiciones 
de circulación y recepción de las obras. A 
continuación, señalaré cómo estas reflexiones 
confluyeron en su última obra, Éditer et tra-
duire (2021), en la noción de “movilidad de 
textos”.

sobre todo en Francia. Desde luego, dejando a un lado 
una obra más focalizada en la cadena del libro y menos 
en la edición como lugar de producción intelectual 
(Lewis Coser, Charles Kadushin y Walter Powell, Books. 
The Culture and Commerce of Publishing, Nueva York, 
Basic Books, 1982), para disponer de un estudio sobre el 
funcionamiento de la edición angloamericana, fue nece-
sario esperar la publicación en 2010 del libro del soció-
logo y director de Polity Press, John B. Thompson, Mer-
chants of Culture. The Publishing Business in the 
Twenty-First Century, Cambridge, Polity Press, 2010. 
Sin embargo, este ya había dedicado un libro al desar-
rollo de las editoriales universitarias: John B. Thomp-
son, Books in the Digital Age. The Transformation of 
Academic and Higher Education Publishing in Britain 
and the United States, Cambridge, Polity Press, 2005.
11 Cf., principalmente, el número especial “Traduction: 
les échanges littéraires internationaux”, Actes de la re-
cherche en sciences sociales (París), n° 144, 2002, que 
codirigí con Johan Heilbron. Asimismo, cf. Gisèle Sapiro 
(ed.), Translatio. Le marché de la traduction en France à 
l’ère de la mondialisation, París, cnrs Éditions, 2008, y 
Gisèle Sapiro (ed.), Les Contradictions de la globalisa-
tion éditoriale, París, Nouveau Monde, 2009.

De la figura de autor a la circulación  

y apropiación de los textos

Siguiendo los pasos de Michel Foucault, Ro-
ger Chartier se interesó por la noción de autor 
en una época en la que esta problemática toda-
vía tenía poca presencia en Francia, mientras 
que los trabajos sobre la autoría (authorship) 
se encontraban en pleno auge en un mundo 
anglófono con el cual Chartier, a menudo in-
vitado como profesor en los Estados Unidos, 
mantenía un diálogo constante. La noción de 
autor es analizada en varios textos en los que 
Chartier esboza una verdadera historia social 
de esta noción, de sus desafíos y representa-
ciones. En la conferencia que ofreció en 
Oxford, en el marco de las McKenzie Lectu-
res en 1977, Roger Chartier retomó la genea-
logía foucaultiana de la función de autor.12 
Mientras Foucault asociaba esta función autor 
con el control de las publicaciones y el edicto 
de Châteaubriant que, en 1551, impuso que 
figuraran los nombres del autor y del impre-
sor en cada publicación, Chartier, en cambio, 
la inscribió en una perspectiva de más larga 
duración al anclarla en las prácticas editoria-
les que, desde el siglo xiv, comenzaron a po-
ner de relieve los nombres propios de autor 
junto a las misceláneas. En esta conferencia, 
Roger Chartier también recordó que la pro-
piedad literaria, que en Francia fue concedida 
a los autores como gracia por un decreto real 
de 1777, estaba muy vinculada con las reivin-
dicaciones de los editores (en realidad, el de-
creto pretendía limitar el monopolio de los 
editores a lo largo del tiempo). Como escribió 
en Espacio público, crítica y desacralización 
en el siglo XVIII, este decreto, “al afirmar el 
derecho perpetuo y transmisible del autor so-

12 Roger Chartier, “Foucault’s Chiasmus Authorship be-
tween Science and Literature in the Seventeenth and 
Eighteenth Centuries”, en M. Biagioli y P. Galison (eds.), 
Scientific Authorship. Credit and Intellectual Property in 
Science, Nueva York, Routledge, 2003.
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bre su obra (con la condición de no cederlo a 
un librero), abría camino al reconocimiento 
de la propiedad literaria, fruto de un ‘trabajo’ 
–la palabra figura en el decreto– y fuente de 
ingresos”.13

Roger Chartier regresó a ese momento fun-
dacional del derecho de autor en Francia en el 
epílogo de Inscribir y borrar. Allí, propuso 
una lectura de la famosa lettre de Diderot so-
bre la libertad de prensa (1769), y mostró 
cómo esa carta, redactada a pedido de los li-
breros parisinos, defendía el principio del pri-
vilegio real que se les había concedido, bajo 
condición de que fuese sometido a la contra-
tación con el autor, la cual establecía en espe-
cie la reivindicación de propiedad de los auto-
res sobre sus obras, así como su derecho a 
obtener ingresos.14 Trece años más tarde, en 
1776, esta concepción sería nuevamente cues-
tionada por Condorcet quien, en el contexto 
de la Ley Turgot que abolía las corporaciones, 
condenó los privilegios de librería y la idea 
misma de propiedad personal en nombre del 
“interés público”. Se trata de dos concepcio-
nes opuestas de las relaciones entre autor, 
obra, editor y público que nacían en ese en-
tonces y cuyo enfrentamiento aún continúa 
con renovada intensidad. La legislación revo-
lucionaria fue un compromiso entre estas dos 
concepciones: el derecho de autor, recono-
cido como un derecho natural que solo prote-
gía la forma y no las ideas. Roger Chartier 
percibió allí un fundamento de la concepción 
romántica de la literatura que, al hacer de la 
originalidad un valor primario, la localizó en 
el estilo en el cual se encuentra la marca de la 
personalidad del autor, como lo explicó en el 
capítulo ii de El orden de los libros, titulado 
“Figuras del autor”.15 Asimismo, cabe señalar 

13 Roger Chartier, Les Origines culturelles de la Révolu-
tion francaise, París, Seuil, 1990, p. 79.
14 Roger Chartier, Inscrire et effacer. Culture écrite et lit-
térature (XI

e-XVIII
e siècle), París, Gallimard-Seuil, 2005.

15 Roger Chartier, L’Ordre des livres. Lecteurs, auteurs, 

la obra que codirigió con Claude Calame so-
bre las identidades de autor desde la Antigüe-
dad en la tradición europea.16

Si Roger Chartier reflexionó sobre las es-
trategias de los autores –por ejemplo, sobre 
Molière y su obra Georges Dandin–, también 
señaló que una obra adquiere pleno sentido en 
la red que contribuye a materializarla, desde 
el impresor hasta la producción teatral.17 En 
efecto, la noción de puesta en libro [mise en 
livre] propuesta por Roger Chartier permite 
pensar la articulación entre producción inte-
lectual y recepción, noción que nos recuerda 
que la forma dada a los textos contribuye a 
determinar sus modos de apropiación: un 
mismo texto puede ser objeto de distintas 
apropiaciones de acuerdo con su puesta en 
forma; así, esta indica el público al que va di-
rigido, permitiendo establecer una diferencia-
ción entre alta cultura y cultura popular mu-
cho más clara que a partir de los contenidos. 
Ha sido esta noción de puesta en libro la que 
contribuyó a fundar aquella sociología de los 
textos tan anhelada por Donald McKenzie.18

Como historiador del libro, Roger Chartier 
cuestionó en gran medida la perspectiva tradi-
cional de la historia de las ideas y propuso un 
programa de historia social de las ideas ba-
sada en la materialidad de las modalidades de 
circulación de textos y en las formas de apro-
piación y uso de las que son objeto. Esta pers-
pectiva, que primero se desarrolló en torno de 
los “pequeños libros azules” durante el Anti-
guo Régimen francés, sostiene el argumento 

bibliothèques en Europe entre XIV
e et XVIII

e siècle, Aix-
en-Provence, Alinéa, 1992.
16 Claude Calame y Roger Chartier (eds.), Identités d’au-
teur dans l’Antiquité et la tradition européenne, Greno-
ble, Jérôme Millon, 2004.
17 Roger Chartier, “George Dandin, ou le social en repré-
sentation”, Annales. Histoire, Sciences Sociales (París), 
Año xlix, nº 2, 1994.
18 D. F. McKenzie, La Bibliographie et la sociologie des 
textes, traducción del inglés por Marc Amfreville, prefa-
cio de Roger Chartier, París, Éditions du Cercle de la 
Librairie, 1991.
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de aquel libro mayor que fue Espacio público, 
crítica y desacralización en el siglo XVIII, pu-
blicado originalmente en 1990 al calor de las 
virulentas controversias alrededor del bicen-
tenario de la Revolución. En él, Roger Char-
tier discutía la tesis de Daniel Mornet sobre 
los orígenes intelectuales de la Revolución, 
quien ofrecía un fundamento erudito para la 
creencia –compartida por los revolucionarios 
y contrarrevolucionarios– según la cual fue-
ron los libros de filosofía los que desencade-
naron la Revolución. A pesar de que Robert 
Darnton desplazó la fuerza subversiva de las 
ideas filosóficas hacia la literatura clandes-
tina, no cuestionó ese presupuesto. Fue Roger 
Chartier quien invirtió doblemente la proble-
mática al considerar, por un lado, que el 
triunfo de esta literatura se explicaba por el 
creciente debilitamiento de los valores tradi-
cionales y, por otro lado, que fueron los revo-
lucionarios quienes convirtieron a los filóso-
fos en referencia.19 Apropiaciones y usos que 
trazaron el programa de una sociología de la 
recepción de las obras literarias o intelectua-
les, la cual, asimismo, se ha convertido en una 
de las fuentes de la historia social de las ideas 
políticas que se desarrolla en Francia desde 
hace una década.20

Finalmente, al seguir en gran parte el ejem-
plo de los historiadores de la lectura y, en par-
ticular, de los trabajos de Roger Chartier, la 

19 Cf. Daniel Mornet, Les Origines intellectuelles de la 
Révolution française, 1715-1787, París, Armand Colin, 
1933. Asimismo, cf. Keith Michael Baker, “On the prob-
lem of the ideological origins of the French Revolution”, 
en D. LaCapra y S. L. Kaplan (eds.), Modern European 
Intellectual History. Reappraisals and New Perspec-
tives, Ithaca, Cornell University Press, 1982; y Robert 
Darnton, Édition et sédition. L’Univers de la littérature 
clandestine au XVIII

e siècle, París, Gallimard, 1991, pp. 
214-215. También, cf. Roger Chartier, Les Origines cul-
turelles de la Révolution francaise, París, Seuil, 1990, 
capítulo iv y “Epílogo”.
20 Frédérique Matonti, “Plaidoyer pour une histoire so-
ciale des idées politiques”, Revue d’histoire moderne & 
contemporaine (París), vol. lix, n° 4, 2012, pp. 85-104.

sociología de la lectura ha pasado de una pers-
pectiva únicamente cuantitativa a una perspec-
tiva cualitativa, basada en entrevistas con lec-
tores y en la reconstitución de sus bibliotecas 
y de sus trayectorias.21 Al no poder interrogar 
a los individuos, los historiadores elaboraron, 
en efecto, métodos sofisticados que los soció-
logos retomaron para delimitar los públicos y 
los usos de los libros, a partir de diversas fuen-
tes: tiradas, distribución, encargos, inventarios 
post mortem, archivos notariales, registros de 
los cabinets de lecture y bibliotecas, corres-
pondencia de escritores. Estas fuentes permi-
tieron a los historiadores superar las perspecti-
vas literarias de la recepción basadas solo en 
la interpretación de los textos (a la manera de 
la estética de la recepción de Hans-Robert 
Jauss y la noción de “lectura implícita” de 
Wolfgang Iser, las dos figuras faro de la Es-
cuela de Constanza) y restituir las condiciones 
y restricciones sociales que influyeron en las 
prácticas de la lectura. Estos trabajos, llama-
dos a profundizar y revisar las primeras pers-
pectivas de larga duración, fueron objeto de 
numerosos balances críticos, entre ellos, aquel 
que Roger Chartier dirigió en 1995 y que, sin 
dudas, es el más importante.22

La movilidad de los textos

Este programa de investigación conoció nue-
vos desarrollos en su última obra, Éditer et 
traduire, en la que entrelaza todas las dimen-
siones anteriores y añade la mediación de la 
traducción. Esta obra, proveniente de algunas 

21 Gérard Mauger, Claude Poliak y Bernard Pudal, His-
toires de lecteurs, París, Éditions du Croquant, 2010.
22 Roger Chartier (ed.), Histoires de la lecture. Un bilan 
des recherches, París, imec Éditions-Éditions de la Mai-
son des sciences de l’homme, 1995. Sobre las primeras 
perspectivas de larga duración, cfr. John Lough, 
L’Écrivain et son public. Commerce du livre et com-
merce des idées en France du Moyen-Âge à nos jours, 
París, Le Chemin vert, 1987.
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clases dictadas en el marco de la cátedra 
“Écrit et cultures dans l’Europe moderne” en 
el Collège de France, de un seminario sobre la 
materialidad de los textos dictado en la Uni-
versidad de Pensilvania y de una comunica-
ción presentada en las universidades de Brasi-
lia y San Pablo en 2019, nos invita a descentrar 
nuestra mirada y desplazarnos hacia una 
época en la cual España ocupaba una posición 
dominante y en la que apenas estaba emer-
giendo la figura moderna de autor. Allí, Char-
tier interroga con renovado vigor la relación 
entre autor y obra, los regímenes de atribu-
ción de textos, así como las modalidades de 
su circulación entre lenguas y culturas y entre 
formas de expresión (texto escrito y puesta en 
escena teatral), en relación con su puesta en 
libro. Sin duda, la figura del autor, tal como la 
elaboró el romanticismo, borraba las inter-
venciones de una cadena de actores, copistas, 
censores, editores, impresores, correctores, 
tipógrafos, traductores y adaptadores que la 
perspectiva materialista abierta por Chartier 
sacó a la luz. 

Lejos de limitarse a rastrear versiones o 
formatos, esta perspectiva colocó en el centro 
de la historia cultural la problemática de la 
“movilidad de las obras”, lo que provocó la 
desestabilización de numerosas certezas de la 
historia literaria al romper con el enfoque re-
troactivo que imponía. Las cinco modalidades 
que confieren a las obras su movilidad, a sa-
ber, “la inestabilidad de su atribución, las va-
riantes entre los textos y sus versiones impre-
sas, la pluralidad de sus formas de publicación, 
sus migraciones entre géneros y sus traduc-
ciones de una lengua a la otra”, están admira-
blemente ilustradas en el capítulo consagrado 
a la circulación de Festin de Pierre, obra atri-
buida a Molière y, en nuestras días, conocida 
bajo el título de Don Juan, a través de los 
cambios, reescrituras y censuras que conoció 
la réplica final de Sganarelle quien presencia 
el castigo de su maestro y deplora la pérdida 
de su “remuneración”, réplica cuya impía iro-

nía no dejó de percibirse. Por lo tanto, seme-
jante perspectiva desestabilizó también el 
sentido de estas obras libradas a las apropia-
ciones de los editores, de las compañías de 
actores y de los traductores quienes, todos 
ellos, “traducen” e interpretan el texto de-
jando en él sus propias marcas como, por 
ejemplo, las elecciones que realizan y que son 
reveladas más por la comparación de las dis-
tintas versiones que por una declaración de 
intenciones. El capítulo dedicado a las traduc-
ciones de la palabra sprezzatura que Casti-
glione emplea en su best-seller Il libro del 
cortegiano (El Cortesano), entre gracia, de-
senvoltura, despreocupación y desprecio, 
ofrece una ilustración espléndida, del mismo 
modo que el capítulo que aborda la traduc-
ción del famoso verso de Hamlet, “To be, or 
not to be”. Otros ejemplos de decisiones simi-
lares se encuentran esparcidos por el libro, en 
especial los de aquellas palabras reputadas 
intraducibles como despejo en Gracián, que 
Amelot de La Houssaye (1684) tradujo como 
“El no-sé-qué”, o, más cercano a nosotros, 
saudade, que el traductor inglés de José 
Eduardo Agualusa prefirió no traducir.
Sin embargo, más allá de las elecciones, estas 
marcas revelan también la violencia de algunas 
apropiaciones, la censura, los desvíos de sen-
tido, la desposesión y las reinterpretaciones 
ideológicas cuando se las sitúa bajo la expre-
sión de relaciones de fuerza interculturales des-
iguales –colonialismo, evangelización forzada, 
imposición de categorías jurídicas–, como tan 
bien lo ha demostrado Tiphaine Samoyault.23 El 
análisis de Historia de un viaje hecho a la tie-
rra del Brasil, también llamada América de 
Jean de Léry, publicado en 1578, ilustra la in-
tensa actividad de traducción a la que dieron 
lugar las empresas de colonización para com-
prender las lenguas indígenas. Ya sea un instru-

23 Tiphaine Samoyault, Traduction et violence, París, 
Seuil, 2020.
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mento de dominación o una marca de recono-
cimiento de la superioridad cultural del otro, la 
traducción no tiene buena reputación si uno 
cree en el desprecio que albergaba Don Quijote 
hacia ella y cuyo creador pertenece, es verdad, 
a una cultura por entonces dominante. Sin em-
bargo, como demostraron las perspectivas so-
ciológicas de la traducción, las lenguas domi-
nantes tienden a exportar más que a importar.24 
El verbo trasladar* que suele emplear, signifi-
caba, en aquella época, tanto interpretar una 
escritura en otra lengua como copiar, acción 
puramente mecánica que, no obstante, devino 
lucrativa, como dan fe los contratos estableci-
dos a mediados del siglo xvi entre los libreros 
parisinos y los traductores de novelas españo-
las de caballería, género, por entonces, muy 
apreciado. Ciertamente, los traductores fueron 
los primeros en obtener un ingreso por la publi-
cación de las obras en una época en la que los 
autores debían contentarse solo con las retribu-
ciones indirectas que les procuraba el patro-
nazgo gracias al sistema de las dedicatorias. 

Rastrear la circulación de las obras en tra-
ducción también perfila una geografía litera-
ria, como lo sugería Franco Moretti en su Atlas 
de la novela europea.25 De esta forma, tres 
oleadas de traducción convirtieron a Don Qui-
jote en un clásico del canon mundial de la li-
teratura moderna: primero, de 1612 a 1657, en 
inglés, francés, italiano, alemán y neerlandés; 
a continuación, entre 1768 y 1802, en ruso, 
danés, polaco, portugués y sueco; y, final-
mente, en el siglo xix, en los Imperios aus-
tríaco, ruso y otomano, y en Asia (chino, 
persa, hindi y japonés). Sin embargo, antes 
que atenerse a esta cartografía, Roger Chartier 

24 Johan Heilbron, “Towards a Sociology of Translation. 
Book Translations as a Cultural World System”, Euro-
pean Journal of Social Theory (Sussex), vol. ii, n° 4, 
1999.
* En español en el original [N. de la T.].
25 Franco Moretti, Atlas de la novela europea (1800-
1900), Buenos Aires, Siglo XXI, 1999.

analizó las modalidades de estas circulacio-
nes, traducciones directas o indirectas (como 
del francés al ruso), retraducciones, adapta-
ciones teatrales, que produjeron textos nuevos 
y dieron lugar a una historia conectada que se 
centra en el rol de los intérpretes –y que tam-
bién está en el núcleo del libro de Zrinka Sta-
huljak Les Fixeurs au Moyen-Âge.26

Seguir el camino de los textos y sus meta-
morfosis nos conduce al momento en que 
apenas comienza a tomar forma la figura de 
autor, con el sello del apellido Shakespeare 
en algunas ediciones a partir de 1598 y, más 
tarde, en los volúmenes que reunían sus obras 
bajo su nombre de autor: en el caso de Shakes-
peare, Thomas Pavier ya lo había intentado 
en 1615, pero abortó su proyecto y fue nece-
sario esperar la edición folio de 1623 que 
consagró y “monumentalizó” la obra del 
poeta y dramaturgo. Esta nueva práctica 
coexistió un tiempo con las misceláneas, pero 
también con las antologías de citas célebres 
de autores diversos que se erigieron en luga-
res comunes de una cultura. Shakespeare, a 
quien se lo comparaba cada vez más con los 
autores clásicos, accedió a ese repertorio a 
partir de 1600. Ciento cincuenta años más 
tarde, la antología de citas de Shakespeare 
publicada por William Dodd en 1752 bajo el 
título The Beauties of Shakespeare tendrá un 
sentido completamente diferente: la ilustra-
ción del genio singular de un autor consa-
grado como héroe cultural que marcó el adve-
nimiento del nuevo régimen de atribución de 
textos que la propiedad literaria codificó en-
carnada por la consagración del “escritor na-
cional”, una figura cuya construcción destacó 
Anne-Marie Thiesse.27 La búsqueda del texto 
original y de su autenticidad, que tan poco 

26 Zrinka Stahuljak, Les Fixeurs au Moyen Âge. Histoire 
et littérature connectées, París, Seuil, 2021.
27 Anne-Marie Thiesse, La Fabrique de l’écrivain natio-
nal. Entre littérature et politique, París, Gallimard, 
2019.
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preocupaba a los editores e impresores hasta 
ese momento de inflexión, está íntimamente 
unida a este nuevo régimen. Las empresas de 
canonización de estos clásicos de la literatura 
moderna dieron lugar a un intenso trabajo de 
compilación de obras completas, de compa-
ración entre versiones manuscritas e impre-
sas, de traducciones, retraducciones e, in-
cluso, de “traducciones” en la propia lengua 
modernizada del autor, a semejanza de la 
“traslación” de las Obras de Rabelais en la 
colección Intégrale de la editorial Seuil en 
1973 y, más tarde, con la publicación de una 
“edición integral bilingüe” en la colección 
Quarto de Gallimard en 2017. Cervantes, 
Shakespeare y Montaigne también se benefi-
ciaron con este trato preferencial.

La nacionalización de los escritores se vio 
atrapada por las rivalidades entre las culturas 
nacionales –y que, a su vez, se crean a través 
de esas confrontaciones– que revelan otros 
usos de la traducción más allá de la apropia-
ción o la consagración. Primer traductor del 
monólogo de Hamlet al francés, Voltaire 
pronto recurrió a la traducción literal como 
arma, con el fin de revelar las vulgaridades e 
indecencias con las que Shakespeare habría 
seducido al público popular de Londres y que, 
por el contrario, la traducción de 1746 eufe-
mizada por La Place ocultaba. Esto le valió al 
autor de Zaïre la descalificación de Elizabeth 
Montagu quien incluso puso en duda su com-
petencia lingüística. Por su parte, Voltaire no 
logró eclipsar la creciente gloria del célebre 
dramaturgo inglés en el reino de Francia.

La movilidad de los textos y la inestabili-
dad de su sentido no implica, sin embargo, 
caer en el relativismo epistemológico. Basán-
dose en Foucault y Georges Canguilhem, Ro-
ger Chartier lo declaró sin preámbulos en el 
primer capítulo “Dire vrai. Rhétorique, fable, 
histoire”, de Éditer et traduire: “En la tradi-
ción de la epistemología histórica, identificar 
la historicidad de los conceptos y de los ins-
trumentos producidos por los saberes sobre el 

mundo natural o la criatura humana no im-
pide conocer su capacidad para producir un 
conocimiento racional de sus objetos”. En 
esta época de fake news sería imposible no re-
afirmarlo. Esta posición, sin embargo, no 
exime a Chartier de una necesaria y útil revi-
sión de las relaciones entre retórica y verdad, 
que abordó a través de las traducciones de la 
Retórica de Aristóteles y, en especial, de la 
palabra pisteis, “preuves” en francés, “prue-
bas, creencias” en castellano. El término 
griego es ambiguo ya que oscila entre proof y 
evidence. Según Carlo Ginzburg, estos dos 
sentidos se encuentran detallados en Aristóte-
les cuando distingue las “pruebas técnicas”, 
producidas por las figuras del discurso que 
tienen como objetivo conseguir la convicción 
–ejemplos, entimemas–, de las “pruebas ex-
tratécnicas” que serían, por lo tanto, esas 
“pruebas” exteriores al discurso que requiere 
la ciencia empírica. Chartier también distin-
guió claramente los regímenes epistemológi-
cos de la ciencia y de la ficción, lo que no 
significa que no haya verdad en la ficción… 
La obra concluye con John Donne y su Dios 
como “trasladador” de la vida después de la 
muerte que resuena en la antigua metáfora del 
mundo como un libro escrito por Dios, quien 
también se desempeñó como corrector y en-
cuadernador en la Inglaterra del siglo xvii 

después de la Reforma.
De este modo, desde las estrategias de au-

tor a la movilidad de los textos –pasando por 
su puesta en libro en diferentes épocas, sus 
traducciones y sus diferentes representacio-
nes teatrales (podríamos también considerar 
el cine y las series en el siglo xx)– el aporte 
de los trabajos de Roger Chartier y de sus re-
flexiones teóricas sobre la historia y la socio-
logía de la literatura, de los intelectuales y del 
libro, es fundamental, contribución que per-
siste como un modelo de apertura interdisci-
plinar y de colaboración epistemológica y 
metodológica mayor de cara a la elaboración 
de aquella ciencia social unificada que Pierre 
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Bourdieu anhelaba.28 Esperemos que no sirva 
solo como referencia sino también como mo-
delo para las futuras generaciones de investi-
gadores e investigadoras. o
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Resumen/Abstract

De la figura de autor a la movilidad de textos. La 

contribución de Roger Chartier a la sociología y a 

la historia de la literatura

Sobre la base de dos aspectos que atraviesan casi 
toda la obra de Roger Chartier, el artículo indaga la 
perspectiva interdisciplinar que ha practicado desde 
un punto de vista epistemológico, teórico y metodo-
lógico, en particular con la sociología cultural y con 
la historia de la literatura. En primer lugar, se analiza 
la noción de “autor” que Chartier recupera explícita-
mente de Michel Foucault y que instala en el campo 
de la historia en una época en la que esta problemáti-
ca todavía tenía poca presencia en Francia, pese a 
que los trabajos sobre la autoría ya se encontraban en 
pleno auge en un mundo anglófono. Tras una 
referencia a la nueva concepción de “lector” forjada 
por Chartier y que supuso un fuerte desafío a las 
teorías de la recepción, se aborda, en segundo 
término, la inestabilidad de sentido que se produce 
tras la movilidad de los textos en aras de reforzar su 
historicidad intrínseca y eludiendo cualquier posible 
relativismo epistemológico. 

Palabras clave: Roger Chartier – Movilidad textual 
– Autoría – Interdisciplinariedad – Sociología 
cultural

From the Figure of Author to Textual Mobility. 

Roger Chartier’s Contribution to Sociology and 

to the History of Literature

Based on two aspects that run through almost all of 
Roger Chartier’s work, the article explores the 
interdisciplinary perspective he has practiced from 
an epistemological, theoretical and methodological 
point of view, in particular with cultural sociology 
and the history of literature. First of all, it analyzes 
the notion of “author” that Chartier explicitly 
recovers from Michel Foucault and that he installs in 
the field of history at a time when this problematic 
still had little presence in France, despite the fact that 
works on authorship were already booming in an 
English-speaking world. After a reference to the new 
conception of the “reader” forged by Chartier, which 
was a strong challenge to the theories of reception, 
the instability of meaning produced by the mobility 
of texts is addressed in order to reinforce their 
intrinsic historicity and to avoid any possible 
epistemological relativism.

Key Words: Roger Chartier – Textual Mobility – 
Authorship – Interdisciplinarity – Cultural Sociology
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Al pie del acantilado*

La primera frase de Au bord de la falaise. 
L’histoire entre certitudes et inquiétude, 

publicado en 1998, es un buen ejemplo de 
apertura mediante un texto “hojaldrado”, no-
ción desarrollada por Roger Chartier en una 
de las páginas de su libro más reciente, Éditer 
et traduire. Mobilité et matérialité des textes.1 
En ambos casos, Chartier hace suya la re-
flexión de Michel de Certeau sobre el lugar 
del “otro” (cita o referencia) en el discurso 
historiográfico. El primer caso, “al borde del 
acantilado” es una imagen que “parece situar 
con agudeza todos los intentos intelectuales 
que colocan en el centro de sus investigacio-
nes o reflexiones las relaciones entre produc-
ciones discursivas y prácticas sociales”. Mi-
chel de Certeau, por su lado, evocó con esta 
imagen la empresa de Michel Foucault –la 
segunda capa del hojaldrado– que intentaba 
analizar prácticas allí donde el discurso se de-
tiene: “La operación teórica, de repente, se 
encuentra en el tramo final de un terreno que 

* Traducción para Prismas de Lucía Vogelfang.
1 Roger Chartier, “Introduction”, en R. Chartier, Au bord 
de la falaise. L’histoire entre certitudes et inquiétude, Pa-
rís, Albin Michel, 1998, p. 9, y “Dire vrai. Rhétorique, 
fable, histoire”, en R. Chartier, Éditer et traduire. Mobi-
lité et matérialité des textes (XVI

e-XVIII
e siècles), París, Édi-

tions de l’ehess-Gallimard-Seuil, 2021, p. 43. [N. del E.: 
en la bibliografía se detallan todos los libros y textos cita-
dos que tienen traducción al castellano].

funciona normalmente, tal como ocurre 
cuando un coche consigue llegar al borde de 
un acantilado. Más allá, no tiene más que el 
mar. Foucault trabaja al borde del acantilado, 
cuando busca inventar un discurso sobre prác-
ticas no discursivas”.2 Acercarse a las prácti-
cas en torno a la literatura o referidas a la lite-
ratura exige la inversión de esa imagen. Ya no 
estamos al borde de un vacío frente al océano 
de las prácticas sin palabras, sino en una orilla 
incesantemente bañada por las mareas del 
discurso: al pie del acantilado. Lo que enton-
ces se impone a la mirada cuando fijamos la 
vista hacia el otro lado son las huellas de anti-
guas inmersiones, de acontecimientos más 
recientes, de presencias actuales (vegetales, 
animales o minerales), de efectos de la ero-
sión marina, en el propio acantilado. 

El último capítulo de Au bord de la falaise 
se titula “Historia y literatura”. El autor co-
mienza recordando que 

Para un historiador que, como yo, ha lle-
gado al análisis de ciertos textos literarios 
a partir de la historia sociocultural al estilo 
de Annales, el objeto esencial de la historia 

2 Michel de Certeau, “Microtechniques et discours pa-
noptique: un quiproquo”, en Histoire et psychanalyse 
entre science et fiction, París, Gallimard, 1987, p. 44.

Christian Jouhaud

École des Hautes Études en Sciences Sociales 
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literaria y de la crítica textual (cualquiera 
sea la identidad disciplinaria de sus practi-
cantes) es el proceso a través del cual lec-
tores, espectadores u oyentes dan sentido a 
los textos que se apropian.3 

Esta afirmación se inscribe en la continuidad de 
una investigación y tiene además una dimen-
sión programática que permitiría resumir suma-
riamente una obra caracterizada por su fuerte 
coherencia y por su impresionante energía his-
toriográfica, las cuales se imponen, al menos, 
desde Lectures et lecteurs dans la France 
d’Ancien Régime.4 A partir de allí, se pueden 
mirar los marcos problemáticos de proyectos 
que reivindican la intersección de la historia del 
libro con la crítica textual y la sociología cultu-
ral de la cual la historia de las prácticas de la 
lectura es una pieza central. Las obras de Mo-
lière George Dandin (en un artículo ya clásico) 
y Don Juan (en el reciente Éditer et traduire) 
aportan contenido para dos de estos proyectos.5 
La primera de ellas nos permite observar cómo 
los diferentes espectáculos que la procuran a la 
vista de todos, en la corte y en la ciudad, condu-
cen a recepciones muy diferenciadas y cómo el 
texto, en estas diferentes situaciones, logra re-
presentar “los principios contradictorios de 
construcción del mundo social, las clasificacio-
nes en actos mediante los cuales los individuos, 
en una situación dada, clasifican a los demás y, 
en consecuencia, se clasifican a sí mismos”.6 La 

3 Roger Chartier, “Histoire et littérature”, en R. Chartier, 
Au bord de la falaise, p. 269. “El ‘mismo’ texto, fijado 
en la escritura, no es el ‘mismo’ si cambian los disposi-
tivos de su inscripción o de su comunicación” (p. 270).
4 Roger Chartier, Lectures et lecteurs dans la France 
d’Ancien Régime, París, Seuil, 1987.
5 Roger Chartier, “George Dandin, ou le social en repré-
sentation”, Annales. Histoire, Sciences Sociales (París), 
Año xlix, nº 2, 1994, retomado en Culture écrite et so-
ciété. L’ordre des livres (XIV

e-XVIII
e siècle), París, Albin 

Michel, 1996. Cf., asimismo, “Les gages de Sganarelle”, 
en R. Chartier, Éditer et traduire.
6 Roger Chartier, “George Dandin, ou le social en repré-
sentation”, p. 281.

segunda de estas dos obras, considerando sola-
mente las últimas palabras de Sganarelle en la 
escena, inaugura la reflexión sobre “las cinco 
modalidades que suministran a las obras su 
movilidad: la inestabilidad de su atribución, 
las variaciones entre los textos respecto de sus 
versiones impresas, la pluralidad de sus for-
mas de publicación, sus migraciones entre gé-
neros y sus traducciones de un idioma a otro”.7 
Estos análisis inauguran también la perspec-
tiva de repensar y reformular –de reconstruir 
históricamente– el problema fundamental de 
la doble naturaleza material e inmaterial de lo 
escrito, ya se trate de “textos sin atributos, 
pragmáticos y prácticos” o de obras habitadas 
“por el extraño poder de hacer soñar, de hacer 
pensar o de suscitar el deseo”, algo que, desde 
finales del siglo xvii, se designa con el término 
“literatura”.8

¿El encantamiento resiste la historización? 
¿Es, de diversas formas, el indicador estable 
de la capacidad de un texto para resistir el 
paso del tiempo? Roger Chartier busca res-
puestas a estas preguntas en Cervantes y 
Shakespeare, dos gigantes cuyas obras juegan 
con las fronteras espaciales y temporales. In-
clusive, organiza su encuentro a partir de un 
minucioso análisis de la mítica pieza perdida 
de Shakespeare, Cardenio, que le permite 
abordar la recepción de las obras a través de 
una práctica de reempleo (por ejemplo, la de 
Don Quijote, de donde proviene la historia de 
los infelices amores de Cardenio), las sucesi-
vas apropiaciones de un mismo texto y, final-
mente, la relación de la Ilustración con las 
obras de los siglos xvi y xvii y, todo ello, 
considerando que Shakespeare ha sido edi-

7 Roger Chartier, “Les gages de Sganarelle”, p. 115.
8 Roger Chartier, Écouter les morts avec les yeux, París, 
Collège de France-Fayard, 2008. Se trata de la lección 
inaugural de Roger Chartier en el Collège de France 
para la cátedra Écrit et cultures écrites dans l’Europe 
moderne. Cf. también La Main de l’auteur et l’esprit de 
l’imprimeur, París, Gallimard, 2015 (en particular, los 
capítulos ii, vii y ix).
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tado minuciosamente y, al mismo tiempo, 
adaptado de forma muy libre a lo largo del 
siglo xviii (e incluso en el transcurso del xix). 
Se trata también, tras una vuelta de tuerca su-
plementaria, de estudiar cómo estos autores 
introdujeron en sus textos, con realismo o 
como metáfora, la materialidad de los escri-
tos, comunes y corrientes o no, y cómo incor-
poraron las tablillas de cera, la imprenta tipo-
gráfica, la escritura manuscrita, la escritura 
bordada y tejida, para captar así, por medio de 
las representaciones de la materialidad de las 
producciones escritas, estos “hechos” que, 
como lo comprueba aquí el historiador, “dan 
a algunos textos, aunque no a todos, la perpe-
tua fuerza del encantamiento”.9

La experiencia del encantamiento clasifica 
en acto los textos leídos, distinguiendo las 
obras que encantan de las otras, y tiene como 
consecuencia crear y también postular la po-
sibilidad de una distancia entre diferentes ti-
pos de escritos. Esta noción de distancia per-
mitiría, básicamente, historizar lo específico 
de la literatura.10 De allí la exigencia de “tra-
bajar sobre las distancias”: 

distancias entre las representaciones litera-
rias y las realidades sociales que represen-
tan, desplazándolas hacia el registro de la 
ficción narrativa y de la fábula; distancias 
entre la significación y la interpretación 
correctas, tales como las que intenta fijar la 
escritura, el comentario o la censura y las 
apropiaciones plurales que siempre inven-
tan, desplazan, subvierten. Finalmente, 

9 Roger Chartier, Cardenio entre Cervantès et Shake-
speare. Histoire d’une pièce perdue, París, Gallimard, 
2011.
10 Roger Chartier, Au bord de la falaise, pp. 272-273: “en 
cada configuración social, ciertos discursos se designan 
por su distancia con respecto a los discursos y prácticas 
ordinarias [y] se producen y se representan en un espa-
cio social específico que tiene sus instituciones, jerar-
quías y apuestas propias”.

distancias entre las diversas formas de ins-
cripción y de recepción de obras.11 

El análisis histórico de estas distancias trae 
consigo la exigencia de tomar en cuenta, con-
tinuamente, la discontinuidad de los objetos. 
Tal es, inclusive, la condición para que la his-
toria literaria y la crítica textual, siempre ame-
nazadas por derivas esencializantes, puedan 
afirmar su pertinencia “en un tiempo en que 
todas las disciplinas (incluida la historia y las 
ciencias más ‘duras’) vuelven a la dimensión 
necesariamente ‘literaria’ de su escritura”.12

La asociación de la problemática de la dis-
continuidad con esta última observación so-
bre la “dimensión necesariamente ‘literaria’” 
de la escritura de las distintas áreas del saber 
nos introduce en la cuestión de la circulación 
de lo “literario” por fuera de la literatura y en 
una historia que podría ser la del hecho litera-
rio en diferentes épocas y en diferentes con-
textos sociales y culturales (eventualmente 
nacionales). Esto equivale a cuestionar la re-
lación entre la discontinuidad de los objetos y 
la relativa continuidad de las formas de escri-
tura junto con la apreciación de su valor en las 
“sociedades literarias” (como dirían los an-
tropólogos). Este tema fue abordado por Mi-
chel Foucault en dos conferencias reeditadas 
recientemente.13

Las dos conferencias de Foucault datan de 
1964 e inician una reflexión sobre la posible 
articulación (y sobre el hecho, ante todo, de 
que esta articulación es posible) entre la in-

11 Ibid. La noción ya se planteó en el artículo sobre 
George Dandin (citado en nota 5) que subrayó la impor-
tancia de este trabajo sobre la distancia: “distancia entre 
el texto de la comedia y los demás textos, literarios o no, 
a partir de los cuales se construye, distancia entre las si-
tuaciones teatrales y las del mundo social que les sirven 
de matriz” (p. 283). 
12 Ibid., p. 273. Cf. también “Post-scriptum, permanence 
des œuvres, pluralité des textes”, en R. Chartier, Carde-
nio entre Cervantès et Shakespeare, pp. 285-289.
13 Michel Foucault, La Grande étrangère. À propos de 
littérature, París, Éditions de l’ehess, 2013.
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transitividad, incluso la autotelia, de la litera-
tura y su historicidad. Lo más importante, 
podemos sospechar, no es entonces el estable-
cimiento de una narrativa que sustente esta 
historia, sino la propuesta de un marco teórico 
susceptible de hacer inteligible su dinámica 
productiva. Foucault piensa esta puesta en 
marcha a partir de un triángulo lenguaje-obra-
literatura para el cual la literatura sería el vér-
tice: “el vértice de un triángulo por el cual 
pasa la relación del lenguaje con la obra y de 
la obra con el lenguaje”. Esta relación cambia 
con el tiempo. Foucault la identifica en el si-
glo xvii, luego en la transición del siglo xviii 

al xix y, finalmente, en un momento mallar-
meano a partir del cual la literatura se abre a 
un presente porque no puede desligarse de la 
pregunta “¿qué es la literatura?”, implícita-
mente presente en toda escritura literaria. 
Frente al mito de lo inefable, donde estaría 
indexado el valor literario, Foucault defiende 
la historicidad de la fábula de la realidad in-
tangible de este valor, del que la literatura es 
tanto el horizonte nunca alcanzado como el 
ídolo, un ídolo con cuya destrucción se inau-
gura toda obra literaria y cuyo primer movi-
miento es transgredir el ideal de lo preexis-
tente para consagrar mejor su renovada 
fuerza. Así “la literatura es esa especie de do-
ble que se pasea delante de la obra”.

Esta epifanía del mundo poliforme de los 
signos en la unidad que ofrece un señuelo se 
realiza mediante actos de escritura que sí tie-
nen una historia indisociable de una fantas-
mática. Y esta sería la vertiente no material de 
una historia del libro: podemos decir que “la 
literatura comenzó el día en que el espacio de 
la retórica fue sustituido por algo que podría-
mos denominar el volumen del libro” (los au-
tores creen que están escribiendo libros 
cuando solo escriben textos). Este poder sim-
bólico y material del libro en el cual “la litera-
tura realiza su ser”, este espacio “donde la 
obra se permite el simulacro de la literatura” 
orienta toda consideración consecuente de la 

historicidad de la literatura, al menos, en la 
cultura europea. El libro pasó de ser “el so-
porte accesorio de un habla cuya preocupa-
ción era la memoria y el retorno” a conver-
tirse “más o menos en la época de Sade, en el 
lugar esencial del lenguaje y en su origen, 
siempre visible, pero, definitivamente, sin 
memoria”. La cronología propuesta es discu-
tible, pero tal es la idea de un imaginario es-
tructurante de la práctica literaria cuya histo-
ria podría trazarse y que ayuda a impulsar la 
investigación de la historicidad de lo literario. 
Esta historicidad, como sugiere Foucault, 
tiene como horizonte la potencia simbólica 
del libro como objeto tanto real como ilusorio 
[fantasmé] y la convicción de que compren-
der la capacidad de simbolizar el mundo a 
través de la escritura pasa por la observación 
de las obsesiones del ídolo literatura. Así 
pues, este ídolo definitivamente adquiere el 
tamaño de un acantilado visto desde abajo y 
se presta a descubrir que, en sus paredes roco-
sas, ocurren constantemente acontecimientos 
más o menos espectaculares que son la marca 
de la presencia del tiempo.14 

Con la excepción de estas dos conferen-
cias, Michel Foucault apenas ha abordado di-
rectamente la literatura. Antes bien, situó su 
reflexión a escala discursiva. Sensato y agudo 
comentarista de la obra de Foucault, Roger 
Chartier ha construido su pensamiento histo-
riográfico y su práctica histórica a escala de 
los escritos, encontrando allí la literatura 
como recurso con sus objetos, sus contextos, 

14 Estos acontecimientos tienen como marco y territorio 
el mundo social de los literatos y de la producción litera-
ria, incluso en sus aspectos materiales, pero también son 
acontecimientos de escritura cuya especificidad y fuerza 
ha subrayado Yves Bonnefoy (“estos hechos siempre 
tienen un significado en el devenir histórico, tal vez el 
historiador deba reconocer en ellos, si no lo que mueve 
la historia, al menos lo que arroja luz sobre sus motiva-
ciones, que aún hoy se comprenden tan poco”, escribe). 
Yves Bonnefoy, “L’événement poétique”, Mélanges de 
l’École française de Rome. Italie et Méditerranée, t. civ, 
n° 1, 1992, pp. 93-100.
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sus usos.15 Al cruzar patrones de pensamiento, 
representaciones y materialidad, prácticas de 
todo tipo en el seno de la producción, de la 
difusión, de la recepción de textos o en su pe-
riferia, ofrece una interpretación coherente de 
la especificidad de la literatura. No hay escri-
tos sin los soportes que permiten su lectura, 
no hay ideas o representaciones sin la com-
prensión de aquellas prácticas de simboliza-
ción del mundo históricamente situables que 
las sustentan. Con la realización de este pro-
grama, Roger Chartier ha dado sólidas herra-
mientas a todo aquel que quiera intentar esca-
lar el acantilado-literatura. o

Bibliografía citada

Bonnefoy, Yves, “L’événement poétique”, Mélanges de 
l’École française de Rome. Italie et Méditerranée, t. civ, 
n° 1, 1992, pp. 93-100.

Certeau, Michel de, “Microtechniques et discours pa-
noptique: un quiproquo”, en M. de Certeau, Histoire et 
psychanalyse entre science et fiction, París, Gallimard, 
1987, pp. 37-50 [trad. esp. de Alfonso Mendiola: “Mi-
crotécnicas y discurso panóptico: un quiproquo”, en 
M. de Certeau, Historia y psicoanálisis entre ciencia 

15 Sobre los análisis de Foucault realizados por Chartier, 
cf., en especial, en Au bord de la falaise, los capítulos v 

(“La chimère de l’origine. Foucault, les Lumières et la 
Révolution française”) y viii (“Le pouvoir, le sujet, la 
vérité. Foucault lecteur de Foucault”). Chartier también 
ha comentado extensamente el célebre texto de Foucault 
“Qu’est-ce qu’un auteur?”, recientemente reeditado en 
Dinah Ribard, 1969: Michel Foucault et la question de 
l’auteur, texto, presentación y comentario, París, Ho-
noré Champion, 2019. 

y ficción, México, Universidad Iberoamericana-Depar-
tamento de Historia, Instituto Tecnológico de Estudios 
Superiores, 1995, pp. 27-37].

Chartier, Roger, Lectures et lecteurs dans la France 
d’Ancien Régime, París, Seuil, 1987.

—, Culture écrite et société. L’ordre des livres (XIV
e-

XVIII
e siècle), París, Albin Michel, 1996.

—, Au bord de la falaise. L’histoire entre certitudes et 
inquiétude, París, Albin Michel, 1998 [respecto de los ca -
pítulos mencionados por el autor a lo largo del artículo, 
hay versión castellana de Horacio Pons del v y el viii 

bajo los títulos “La quimera del origen. Foucault, la Ilus-
tración y la Revolución francesa” y “El poder, el sujeto, 
la verdad. Foucault lector de Foucault”, en R. Chartier, 
Escribir las prácticas. Foucault, de Certeau, Marin, Bue-
nos Aires, Manantial, 1996, pp. 13-54 y pp. 101-127, res-
pectivamente. Respecto del capítulo xii, hay versión cas-
tellana de Alejandro Pescador bajo el título “La pluma, el 
taller y la voz”, en R. Chartier, Pluma de ganso, libro de 
letras, ojo viajero, México, Universidad Iberoamericana, 
1997, pp. 21-45].

—, Cardenio entre Cervantès et Shakespeare. Histoire 
d’une pièce perdue, París, Gallimard, 2011 [trad. esp. de 
Silvia Nora Labado: Cardenio entre Cervantes y Shakes-
peare. Historia de una obra perdida, Barcelona, Gedisa, 
2012]. 

—, La Main de l’auteur et l’esprit de l’imprimeur. XVI
e-

XVIII
e siècle, París, Gallimard, 2015 [trad. esp. de Víctor 

Goldstein: La mano del autor y el espíritu del impresor. 
Siglos XVI-XVIII, Buenos Aires, Eudeba-Katz, 2016].

—, Éditer et traduire. Mobilité et matérialité des tex-
tes (XVI

e-XVIII
e siècles), París, Éditions de l’ehess-Galli-

mard-Seuil, 2021.

Foucault, Michel, La Grande étrangère. À propos de lit-
térature, París, Éditions de l’ehess, 2013 [trad. esp. de 
Horacio Pons y al cuidado de Edgardo Castro: La gran 
extranjera. Para pensar la literatura, Buenos Aires, Si-
glo XXI, 2015].

Ribard, Dinah, 1969: Michel Foucault et la question de 
l’auteur, texto, presentación y comentario, París, Hono-
ré Champion, 2019.



240      Prismas, Nº 26, 2022

Resumen/Abstract

Al pie del acantilado

La metáfora “al borde del acantilado” fue utilizada 
por Roger Chartier en varias oportunidades para 
describir ya sea la crisis de la epistemología 
histórica, las obras de Michel Foucault o la relación 
entre la historia y la literatura. Tomando este último 
uso, el artículo invierte la mirada desde “el pie del 
acantilado” para mostrar de qué modo, tomando en 
cuenta una historia sociocultural, Chartier ha 
indagado ciertos textos literarios con un objetivo 
manifiesto: el proceso a través del cual lectores, 
espectadores u oyentes dan sentido a los textos que 
apropian. Ahora bien, ¿qué tipo de escala utiliza para 
medir “lo literario” en las diferentes obras que 
discute? El artículo expone los patrones de pensa-
miento, representación y materialidad que Chartier 
intersecciona al extraer una especificidad para lo que 
podría denominarse un “hecho literario” compuesto, 
esencialmente, de prácticas de producción, de 
difusión y recepción de textos.

Palabras clave: Roger Chartier – Historia de lo 
literario – Michel Foucault – Obra literaria – Hecho 
literario

At the Foot of the Cliff

The metaphor “at the edge of the cliff” has been used 
by Roger Chartier on several occasions to describe 
either the crisis of historical epistemology, the works 
of Michel Foucault or the relationship between 
history and literature. Taking this last use, the article 
reverses the gaze from “the foot of the cliff” to show 
how, taking into account a sociocultural history, 
Chartier has investigated certain literary texts with a 
clear objective: the process through which readers, 
spectators or listeners give meaning to the texts they 
appropriate. Now, what kind of scale does he use to 
measure “the literary” in the different works he 
discusses? The article exposes the patterns of 
thought, representation and materiality that Chartier 
intersects in extracting specificity for what could be 
called a “literary fact” composed, essentially, of 
practices of production, dissemination and reception 
of texts.

Key Words: Roger Chartier – History of the Literary 
– Michel Foucault – Literary Work – Literary Fact
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El joven Chartier, investigador  
y mediador*

¿Qué significa ser un joven historiador? 
Para responder esta pregunta, no debería-

mos desconfiar tanto de aquella ilusión bio-
gráfica que el propio Roger Chartier describió 
así: “El pasado a veces me aburre y la ilusión 
biográfica amenaza cualquier respuesta a esa 
pregunta”.1 En todo caso, en lugar de seguir 
un enfoque biográfico, nos basaremos en el 
rico material de sus publicaciones.2 A partir 
de ese corpus, compuesto principalmente por 
artículos monográficos, notas de lectura y re-
señas, hemos notado que esta producción in-
telectual se vio forjada por un doble para-
digma. Por una parte, el de la indagación 
colectiva, lo que significa que el aprendizaje y 
la creatividad individual desplegados por Ro-
ger Chartier entre fines de la década de 1960 y 

* Traducción para Prismas de Lucía Vogelfang.
1 Évelyne Cohen y Pascale Goetschel, “Entretien avec 
Roger Chartier”, Sociétés & Représentations (París), 
vol. ii, nº 40, 2015, p. 289.
2 Nos basamos en el inventario de publicaciones de las 
revistas disponibles en el sitio Persée, que representa una 
muestra de las publicaciones de Roger Chartier durante 
este período. Como veremos, no se trata de un inventario 
exhaustivo porque algunas revistas no están digitaliza-
das, al igual que los capítulos de libros colectivos. En 
total, entre 1969 y 1982, disponemos de 17 artículos y 58 
reseñas, es decir, un artículo en Actes de la recherche en 
sciences sociales, 11 publicaciones en la Revue d’histoire 
moderne et contemporaine (incluyendo 6 ar tículos), 28 
publicaciones en Annales, incluyendo 5 artículos y notas 
críticas, y 30 reseñas en la revista Dix-Huitième siècle.

principios de la de 1980, que convergen en 
torno de varios temas (historia de las sociabi-
lidades, historia de la educación, historia del 
libro y de la lectura, historia de las mentalida-
des), demuestran también un compromiso con 
la investigación colectiva en el seno de varias 
instituciones. El otro paradigma es el del lu-
gar de la discusión historiográfica mediante la 
proliferación de reseñas en varias revistas, 
pero también a través del sentido de importa-
ción intelectual que caracteriza una forma de 
escribir la historia y de construir un argu-
mento para la discusión. La lectura y el uso 
activo, tanto de una historiografía internacio-
nal como de las contribuciones de otras disci-
plinas de las ciencias sociales, en particular de 
la sociología y de la antropología, señalan el 
carácter que tuvo la innovación francesa de 
aquella época dentro de una institución como 
la École des Hautes Études en Sciences Socia-
les. A través de estos diferentes componentes 
irrumpe un estilo Chartier que surge en este 
momento intelectual de las décadas de 1960 y 
1970. Los inicios de su carrera representaron 
para el joven Chartier un horizonte abierto a 
las posibilidades que ofrecía la renovación de 
la historia. Su participación con Daniel Roche 
en el libro-manifiesto colectivo Faire de 
l’histoire, dirigido por Jacques Le Goff y Pie-
rre Nora, da testimonio de una recomposición 
en torno de lo que, en 1978, se denominará 

Stéphane Van Damme
École Normale Supérieure
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“nueva historia” que, poco a poco, se irá des-
prendiendo de dos modelos: el de la historia 
social y económica de Ernest Labrousse y el 
de la historia de las mentalidades promovido 
por Lucien Febvre y Robert Mandrou.3 Entre 
las múltiples posibilidades que se abrieron en 
este período de transición, conservaremos 
cuatro campos en cuya transformación ha 
contribuido el joven Chartier.

Originario de Lyon, Roger Chartier se 
formó inicialmente en la École Normale Su-
périeure de Saint-Cloud donde conoció al caï-
man de historia, Daniel Roche.* Él fue quien 
lo preparó para el examen de agregación que 
pasó con éxito en 1969, pero, sobre todo, 
quien lo introdujo en las investigaciones co-
lectivas sobre el libro que, por entonces, diri-
gía François Furet y en las que, finalmente, 
participó. Luego, completó su formación 
como historiador en la Sorbona en el semina-
rio de Alphonse Dupront. Unos años antes, 
Daniel Roche había publicado un artículo en 
Annales en el cual experimentaba con un 
nuevo enfoque sobre las academias de provin-

3 Cf. Roger Chartier y Daniel Roche, “Le livre, un chan-
gement de perspective”, en J. Le Goff y P. Nora (eds.), 
Faire de l’histoire III. Nouveaux objets, París, Gallimard, 
1974. El término “nueva historia” está extraído del título 
del diccionario que Roger Chartier dirigió junto con Jac-
ques Le Goff y Jacques Revel: La Nouvelle histoire, Pa-
rís, Retz-c.e.p.l., 1978. [N. del E.: en la bibliografía se 
detallan todos los libros citados que tienen ediciones en 
castellano].
* El término caïman forma parte de la jerga de la École 
Normale Supérieure (ens). Antes de su reorganización 
en 1968, la agregación (el reclutamiento de profesores 
para la enseñanza secundaria o superior) solía realizarse 
tras completar la educación formal en la Sorbona o en la 
ens. Precisamente, los instructores que preparaban a los 
estudiantes para este examen, denominados agrégé-
répétiteur o caïman, tenían, por lo general, una gran in-
fluencia sobre ellos. El término, que según algunos data 
de 1852, remite a una especie particularmente cruel de 
cocodrilo y se utilizó como apodo para un antiguo 
agrégé-répétiteur de la ens. Cf. Alan D. Schrift, “Ef-
fects of the Agrégation de philosophie on Twentieth-
Century French Philosophy”, Journal of the History of 
Philosophy (Baltimore), vol. xlvi, nº 3, 2008, p. 452 y n. 
9 [N. de la T.].

cia en el siglo xviii utilizando el concepto de 
sociabilidad.4 Por su parte, en 1967, Roger 
Chartier realizó su primer trabajo de investi-
gación presentando una tesina de des [di-
plôme d’études spécialisées] sobre la Acade-
mia de Lyon basada en los archivos que allí se 
conservaban. Este estudio de sociología his-
tórica se centró en el ambiente intelectual y 
reconstruyó el anclaje social, así como las 
prácticas colectivas de la nueva institución 
que recibió sus patentes reales en 1724, pero 
que, informalmente, ya existía desde 1700.5 

Entre 1690 y 1730, un segundo período 
marca la transición hacia una progresiva insti-
tucionalización de la vida cultural de Lyon a 
través de la creación de grupos académicos en 
torno de un proyecto común cada vez más 
identificado con la defensa de la identidad lo-
cal. Mientras que durante mucho tiempo los 
primeros círculos dependieron de la supervi-
sión ejercida por el colegio de los jesuitas y sus 
profesores, Chartier demostró una gradual 
emancipación de las élites urbanas asociada 
con la defensa del pasado de Lyon con vistas a 
justificar la independencia política. Los traba-
jos de Roger Chartier y Daniel Roche sobre 
estas secuencias de la historia de la Academia 
de Lyon también han subrayado con vigor el 
progresivo alineamiento con los modelos aca-
démicos. Las élites, en gran parte procedentes 
del mundo de los colegios jesuitas, ven la nueva 
academia como una prolongación natural que 
celebra la grandeza de Lyon. Publicado en la 
obra Nouvelles études lyonnaises, dirigida por 
Henri-Jean Martin, el artículo representa uno 
de los pocos análisis monográficos que se dedi-
caron a las academias de provincia antes de que 

4 Daniel Roche, “La diffusion des Lumières. Un exem-
ple: l’Académie de Châlons-sur-Marne”, Annales. Éco-
nomies, Sociétés, Civilisations (París), vol. xix, nº 5, 
1964, pp. 887-922.
5 Roger Chartier, “Une académie avant les lettres paten-
tes. Une approche de la sociabilité des notables lyonnais 
à la fin du règne de Louis XIV”, Marseille. Revue muni-
cipale illustrée, n°101, segundo trimestre de 1975.



Prismas, Nº 26, 2022      243

Daniel Roche defendiese su tesis de doctorado 
estatal [thèse de doctorat d’Etat] en 1973.6

Esta historia de los intelectuales se en-
cuentra en plena renovación gracias a los 
aportes de la sociología de la educación y la 
cultura que desarrolló Pierre Bourdieu. Así se 
advierte en la investigación colectiva llevada 
adelante por Chartier sobre las universidades 
y, en particular, en su contribución al estudio 
de los intelectuales frustrados donde se pre-
gunta por la devaluación de los títulos acadé-
micos en el mercado laboral.7 Este trabajo 
amplía una comunicación que había sido pre-
sentada en un coloquio de Budapest titulado 
“Les Intellectuels du Moyen-Âge au xxe siè-
cle”, organizado en 1980, y en la que cita di-
rectamente La Distinction. Critique sociale 
du jugement, obra que Pierre Bourdieu había 
publicado en 1979. Chartier identifica la afir-
mación de aquella “imagen depreciada” del 
intelectual, que revela las tensiones entre la 
nueva diseminación de los saberes que per-
mite la palabra impresa respecto del monopo-
lio ejercido por una élite ávida de controlar su 
divulgación. Asimismo, señala en pleno te-
rreno sociológico las preocupaciones que ro-
dean la idea de “sobreproducción intelectual”.8 
Aquí ya anticipa una nueva concepción de la 
representación porque, como escribe, “lo que 
debe entenderse, en efecto, no es tanto la ade-
cuación –verificada o no– de una representa-
ción intelectual y de una coyuntura universi-
taria, sino las condiciones bajo las cuales esta 
representación se enuncia y manipula”.9 Así 
pues, la representación de los intelectuales 
frustrados se ve estimulada por grupos socia-

6 Roger Chartier, “L’Académie de Lyon aux xviiie siècle. 
Étude de sociologie culturelle”, en H.-J. Martin (dir.), 
Nouvelles études lyonnaises, Genève, Droz, 1969.
7 Roger Chartier, “Espace social et imaginaire social. 
Les intellectuels frustrés au xviie siècle”, Annales. Éco-
nomies, Sociétés, Civilisations (París), Año xxxvii, n° 2, 
1982.
8 Ibid., p. 399.
9 Ibid., pp. 399-400.

les que utilizan estrategias sociales y políticas 
en contextos específicos.

La investigación colectiva realizada en el 
Centre de Recherches Historiques de la École 
des Hautes Études en Sciences Sociales –donde 
Roger Chartier fue contratado en 1975 como 
profesor asistente después de haber sido asis-
tente durante cinco años en la Universidad de 
París i, recientemente creada tras el desman-
telamiento de la Sorbona– buscaba romper 
con un triple prejuicio que pesaba sobre la 
historia de las universidades en los tiempos 
modernos y, según el cual, estas habrían en-
trado en declive después de la edad de oro de 
la Edad Media, se presentaban como institu-
ciones incomunicadas con la sociedad circun-
dante y, finalmente, funcionaban –y así fue-
ron analizadas– como un “conservatorio de 
pensamientos muertos” antes que como un 
lugar de enseñanza.10 El problema es, enton-
ces, saber “para qué sirve la universidad en 
las sociedades europeas del siglo xvi al 
xviii”, “cuál es el valor social de un saber, de 
una carrera, de un título universitario”.11 Esta 
iniciativa –muy influenciada por la historio-
grafía anglosajona y por los trabajos de 
Lawrence Stone interesados en medir el re-
clutamiento– se caracteriza por tener un 
fuerte giro sociológico: “La construcción de 
un modelo dinámico que integra las covaria-
ciones de los factores que regulan las dimen-
siones y los equilibrios sociales de las pobla-
ciones universitarias debe seguir siendo, por 
más difícil que sea, un objetivo fundamental”.12 
Desde el análisis comparativo de las curvas 
de contratación y hasta la sociología de las 
universidades, pasando por la geografía, el ar-
tículo cuestiona la idea de revolución educa-

10 Roger Chartier y Jacques Revel, “Université et société 
dans l’Europe moderne: position des problèmes”, Revue 
d’histoire moderne et contemporaine (París), t. xxv, nº 
3, julio-septiembre de 1978.
11 Ibid., p. 355.
12 Ibid., p. 356.
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tiva o de movilidad social ascendente a través 
de la obtención de títulos universitarios. 

Sin embargo, la contribución de Roger 
Chartier a la historia de la educación no se 
detiene allí ya que incluye un estudio de caso 
en torno del reclutamiento de la Escuela Real 
de Ingeniería de Mézières publicado en 1973. 
Allí, examina los mecanismos de selección 
(geográficos, sociales) y su efecto sobre la re-
acción aristocrática, reacción que exacerba 
una tensión entre nobles y plebeyos, evidente 
en las cartas que llegan a la oficina del Secre-
tario de Estado para la Guerra.13 Un libro es-
crito junto con Dominique Julia y Marie-Ma-
deleine Compère en 1976, que forma parte de 
la preparación para el examen de agregación, 
ofrece por primera vez un amplio panorama 
de la historia de la educación, de las institu-
ciones y de las prácticas escolares del Anti-
guo Régimen.14 La sociabilidad y la educación 
constituían, por entonces, dos áreas de con-
tacto entre la historia y la sociología.

Entre los diversos centros de interés que 
estructuraron la investigación de Roger Char-
tier en esos años estaba la historia del libro. 
Su encuentro con Henri-Jean Martin con mo-
tivo del volumen Nouvelles études lyonnaises 
lo animará a analizar la historia del libro en 
Lyon en el siglo xviii.15 Henri-Jean Martin, di-
rector de la École Pratique des Hautes Études, 
se convirtió también en director de la Biblio-

13 Roger Chartier, “Un recrutement scolaire au xviiie 
siècle. L’École royale du Génie de Mézières”, Revue 
d’histoire moderne et contemporaine (París), julio-sep-
tiembre de 1973, t. xx, nº 3; sobre este aspecto en parti-
cular, cf. p. 365. [N. de la T.: El “Secrétaire d’État à la 
guerre” es un título atribuido a un miembro del gobierno 
que dirige el departamento, servicio o ministerio a cargo 
de las cuestiones militares y de la armada].
14 Roger Chartier, Dominique Julia y Marie-Madeleine 
Compère, L’Éducation en France du XVI

e au XVIII
e siècle, 

París, Société d’édition d’enseignement supérieur, 1976.
15 Roger Chartier, “Livres et espace: circuits commer-
ciaux et géographie culturelle de la librairie lyonnaise au 
xviiie siècle”, Revue française d’histoire du livre (Bor-
deaux), nº 1-2, 1971.

teca Municipal de Lyon, cuya antigua colec-
ción estaba enteramente dedicada a la historia 
del libro y debía servir como lugar de forma-
ción para el oficio de conservador de libros 
antiguos. Su tesis, titulada Livres, pouvoirs et 
sociétés à Paris au XVII

e siècle (1969), repre-
senta todo un modelo para una historia total 
de la producción impresa a partir de las 
17.500 ediciones de libros de, al menos, 48 
páginas con dirección parisina e impresos en-
tre 1598 y 1701, todos ellos inventariados en 
el catálogo general de libros impresos de la 
Bibliothèque Nationale de France. Tal como 
señala Chartier en el prefacio de la obra, 

esta distancia puede leerse como el síntoma 
de la diferencia, perpetuada desde hace 
mucho tiempo, entre dos modos opuestos 
de concebir la historia del libro: uno, fran-
cés, que se interesa, sobre todo, por la co-
yuntura de producción, por la sociología de 
los medios, por la circulación y difusión de 
géneros y obras y el otro, inglés y ameri-
cano, que pone el foco, sobre todo, en la 
organización del trabajo en la imprenta, en 
las modalidades de transmisión de los tex-
tos entre diferentes actores (el autor, el co-
pista, el librero, el impresor, el cajista, el 
corrector) y en las características materia-
les de las ediciones y ejemplares.16 

Chartier, que conocía bien la historiografía 
anglófona, no se detendrá hasta reconciliar 
estos dos enfoques. En 1980, al comentar los 
libros de Elizabeth Eisenstein y Robert Darn-
ton, lo describió como “un antiguo régimen 
tipográfico”.17 

16 Roger Chartier, “Un livre fondateur” [prefacio], en 
Henri-Jean Martin, Livres, pouvoirs et société à Paris au 
XVII

e siècle (1598-1701), vol. i, París, Droz, 1999, p. xix.
17 Roger Chartier, “L’ancien régime typographique. Réflex-
ions sur quelques travaux récents”, Annales. Économies, 
Sociétés, Civilisations (París), Año xxxvi, nº 2, 1981.
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Dos décadas después de L’Apparition du li-
vre de Lucien Febvre y Henri-Jean Martin, 
momento fundacional de la historia del libro 
en Francia, aparece en 1982 la obra colectiva 
Histoire de l’édition française, obra que marca, 
a la vez, un acercamiento al mundo de los bi-
bliófilos, al de los conservadores y al de los 
historiadores profesionales, pero que también 
constituye un desplazamiento: del libro hacia 
el material impreso que incluye los panfletos, 
la literatura utilitaria e, inclusive, las imáge-
nes.* A través de toda una serie de ensayos, 
Roger Chartier marca una nueva agenda en el 
primer volumen: la historia del libro ya no es 
una historia económica y social, sino la histo-
ria de un orden cultural. La cultura de lo im-
preso crea nuevos usos para la escritura y, entre 
estos usos, la lectura. Según Chartier, “la revo-
lución de la lectura precede a la del libro”.18 

En efecto, mucho antes de Gutenberg había 
aparecido una nueva forma de lectura silen-
ciosa que rompía con la lectura comunitaria y 
oral. No hay ruptura respecto de la cultura de 
la oralidad: la lectura muchas veces se rela-
ciona con el recitado, con la lectura colectiva 
en voz alta. Desde la historia de la alfabetiza-
ción hasta la historia de la imprenta, su investi-
gación también comenzará a identificar las es-
trategias editoriales a través del análisis 
material de diferentes corpus, prácticas de lec-
tura, culturas impresas en torno al panfleto, 
almanaques o formularios matrimoniales y, 
más en general, prácticas de escritura.19 En to-
dos estos campos, Roger Chartier marca gra-

* Para una referencia bibliográfica completa de los cua-
tro volúmenes de Histoire de l’édition française, cf. “Bi-
bliografía completa de la obra de Roger Chartier” al fi-
nal del presente dossier [N. del E.].
18 Roger Chartier (ed.), Les Usages de l’imprimé (XV

e-
XIX

e siècle), París, Fayard, 1987, “Avant-propos. La cul-
ture de l’imprimé”, p. 9.
19 Roger Chartier, “Les pratiques de l’écrit”, en P. Ariès 
y G. Duby (eds.), Histoire de la vie privée III. De la Re-
naissance aux Lumières, volumen dirigido por Roger 
Chartier, París, Seuil, 1986.

dualmente su diferencia respecto de una ex-
plotación cuantitativa y serial de las fuentes 
que caracterizaron la primera historia del libro. 
Al analizar el libro colectivo dirigido por 
Henri-Jean Martin sobre los registros del li-
brero Nicolas de Grenoble, Chartier llega a 
esta conclusión que, por cierto, sugiere otra 
historia de la lectura: estos dos volúmenes 
“permiten de hecho dejar estas bibliotecas fijas 
y heredadas a las que nos han acostumbrado 
los inventarios notariales y restaurar, en la vida 
cotidiana, los caminos sociales del libro”.20

Otro frente de discusión puede identifi-
carse en torno de un diálogo crítico con la his-
toria de las mentalidades. En una reseña del 
libro Problèmes socio-culturels en France au 
XVII

e siècle, Roger Chartier da cuenta de los 
trabajos de dos estudiantes de Robert Man-
drou: Henriette Asseo, que trabajó sobre los 
oriundos de Bohemia, y Jean-Pierre Vittu, que 
estudió la Comédie Française en el siglo xviii: 

Aunque con objetos muy diferentes, estos 
dos estudios, presentados por R. Mandrou, 
se emparentan en lo que refiere a la inspi-
ración ya que pretenden reconstituir la 
forma en que un imaginario colectivo 
ubica, en un momento dado, los roles so-
ciales, tanto los que están al margen como 
los que no lo están.21 

Este interés por la historia de las marginalida-
des que estaba en auge en la década de 1970, 

20 Roger Chartier, “Henri-Jean Martin et Micheline Le-
cocq, avec la collaboration de Hubert Carrier et Anne 
Sauvy, Livres et lecteurs à Grenoble. Les registres du 
libraire Nicolas (1645-1668)” [reseña], Annales. Écono-
mies, Sociétés, Civilisations (París), Año xxxiii, nº 4, 
1978, p. 759.
21 Roger Chartier, “Problèmes socio-culturels en France 
au XVII

e siècle. Henriette Asseo, Marginalité et exclu-
sion. Le traitement administratif des Bohémiens et Jean-
Pierre Vittu, Public et folies dramatiques. La Comédie 
française (1680-1716)”, Revue d’histoire moderne et 
contemporaine (París), t. xxi, n° 3, julio-septiembre de 
1974, p. 520.
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siguiendo la estela de Michel Foucault (se 
pueden considerar los trabajos de Yves y Ni-
cole Castan, de Arlette Farge o de François 
Billacois sobre el duelo), dará como resul-
tado, en primera instancia, un artículo de 
1974 sobre las élites y los mendigos, mientras 
Roger Chartier aún estaba en la Universidad 
de París i, y luego, el volumen Figures de la 
gueuserie, publicado en 1982.22 Chartier des-
taca la dinámica de las investigaciones sobre 
los marginados, sobre la indigencia, 

en contacto con las preocupaciones de 
nuestro presente. Las modas en la historia 
nunca son arbitrarias y esta nos remite a 
los cuestionamientos que plantean hoy las 
minorías en busca de su identidad histó-
rica, el desarrollo de protestas de ruptura, 
el rechazo de las reglas, la delincuencia 
difusa en los suburbios o el alejamiento del 
mundo por parte de las comunidades que 
vuelven a la tierra, ya sea por buena o mala 
conciencia, de nuestra sociedad frente a 
sus excluidos y sus recluidos.23 

Basándose en la literatura de la mendicidad y, 
en particular, en el género del Liber vagato-
rum que se extiende desde el mundo germá-
nico hasta Italia, Roger Chartier muestra 
hasta qué punto estas figuras de falsos mendi-
gos acechan a las élites. Describe un mundo 
aparte, una monarquía de argot, arrastrada por 
la moda picaresca cuyo pasaje Chartier capta 
en las ediciones de Troyes. Por medio del es-
tudio preciso de la circulación del libro, cues-
tiona, por cierto, los sistemas de representa-
ciones, pero aún permanece apegado al 
concepto de mentalidad que utiliza.24 

22 Roger Chartier, “Les élites et les gueux. Quelques re-
présentations (xvie-xviie siècles)”, Revue d’histoire mo-
derne et contemporaine (París), t. xxi, n° 3, julio-sep-
tiembre de 1974.
23 Ibid., pp. 377-378.
24 Ibid., p. 388.

Su alejamiento de la historia de las menta-
lidades es paulatino y toma diferentes formas. 
En su estudio sobre los ars moriendi, que 
forma parte de una investigación iniciada por 
Pierre Chaunu sobre la muerte en París ba-
sada principalmente en el análisis de testa-
mentos, Chartier se inspira en la historia de 
un género impreso que alcanzó su pleno desa-
rrollo en la larga duración, desde la xilografía 
hasta la literatura postridentina: “de este 
modo, la historia de la muerte puede ir más 
allá de la historia de las representaciones”.25 
En el debate sobre la cultura popular, Chartier 
se aparta de las interpretaciones un tanto su-
marias, ya sean las de la Biblioteca Azul rea-
lizadas por Robert Mandrou o de la tesis de 
Robert Muchembled que describe “la revolu-
ción cultural lenta pero violenta que ha desa-
rraigado la cultura de los humildes” y detecta 
cómo una cultura de masas, en gran parte im-
puesta, reemplaza a esta cultura popular. 
Chartier se pregunta: “¿Es legítimo interpre-
tar los rituales, festivos o no, en términos de 
psicología colectiva a través de categorías en 
las que obviamente se proyecta todo un ima-
ginario contemporáneo?”. Los análisis de 
Muchembled, que recorren desde la sexuali-
dad hasta el “comportamiento rústico”, parten 
de una nostalgia por un mundo perdido y de-
nuncian la cultura represiva de las élites, reha-
bilitando una época dorada, pero sin ver que 
las categorías utilizadas remiten a una nostal-
gia por el presente, recurriendo a una psicolo-
gía colectiva que tiene aquí por objetivo exa-
minar las categorías de análisis utilizadas.26 
La crítica a un uso ideológico del pasado es 

25 Roger Chartier, “Les arts de mourir, 1450-1600”, An-
nales. Économies, Sociétés, Civilisations (París), Año 
xxxi, nº 1, 1976, p. 70.
26 Roger Chartier, “Robert Muchembled, Culture popu-
laire et culture des élites dans la France moderne (XV

e-
XVIII

e siècles). Essai, París, Flammarion, 1978” [reseña], 
Revue d’histoire moderne et contemporaine (París), vol. 
xxvi, nº 2, 1979. La noción de aculturación se utiliza al 
final de la reseña.
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aquí evidente y es por ello que Chartier invita 
a reelaborar la definición de los procesos de 
aculturación, insistiendo en las prácticas de 
circulación, en los lugares de aprendizaje, en 
las formas de mediación (libro, oralidad, imá-
genes), en las restricciones y en las normas 
que configuran, en particular, las culturas ur-
banas de la época clásica.27 

Me parece, pues, que este alejamiento de la 
historia de las mentalidades también puede 
leerse en el marco de su regreso a la cuestión 
de las creencias políticas. El cuestionamiento 
de las élites adquiere también la forma de una 
participación en la investigación colectiva so-
bre los Estados Generales de 1614 bajo la di-
rección de Denis Richet, que dará lugar a una 
obra colectiva en 1982.28 El examen de los 
cuadernos de quejas, verdadero objeto fetiche 
de la historia revolucionaria y de la historia 
política del Antiguo Régimen, le permite 
comprender la perpetuación de una cultura 
política.* Este diálogo crítico con la historia 
de las mentalidades dará lugar a dos proyec-
tos diferentes: en primer lugar, con la direc-
ción del volumen sobre la historia de la vida 
privada de Philippe Ariès –quien también se 
centra en la noción de civismo y en el con-
cepto de privacidad–, Chartier ya proponía 
repensar el concepto de civilización del com-
portamiento instalado por Norbert Elias y, en 

27 Roger Chartier, “La ville acculturante”, en G. Duby 
(ed.), Histoire de la France urbaine III. La ville classi-
que. De la Renaissance aux Révolutions, París, Seuil, 
1981.
28 Roger Chartier y Denis Richet (eds.), Représentation 
et vouloir politique. Autour des États Généraux de 1614, 
París, Éditions de l’ehess, 1982.  
* Los cuadernos de agravios o de quejas (en francés, 
cahiers de doléances) fueron unos memoriales o regis-
tros que las asambleas de cada circunscripción francesa 
encargada de elegir a los diputados en los Estados Gene-
rales rellenaban con peticiones y quejas [N. de la T.].

segundo lugar, con el artículo de la Revue de 
synthèse en el que sugiere acabar con la histo-
ria de las mentalidades para reconectar con 
una historia intelectual.29 

Los años que separan la publicación del 
primer artículo dedicado a la historia de una 
academia de la publicación de la Histoire de 
l’édition française sorprenden, ante todo, por 
la profusión de las investigaciones realizadas, 
las cuales indican un cierto eclecticismo y un 
compromiso colectivo inquebrantable, aun-
que también remiten a la coherencia interna 
de un cuestionamiento. De la sociabilidad 
académica a los libros, de la educación a los 
intelectuales, se observa un recorrido por to-
dos los órdenes de una nueva historia cultural 
en gestación mientras se entrega a una de-
construcción en toda regla de los distintos re-
pertorios de la historia de las mentalidades, 
desde las marginalidades a la cultura popular. 
Desde el punto de vista del método, tanto la 
valoración de una agenda desarrollada por la 
sociología cultural como el uso del libro o de 
los materiales impresos como instrumento de 
investigación para cuestionar las categoriza-
ciones espontáneas o binarias de las mentali-
dades históricas terminan por rehistorizar los 
procesos de aculturación y por hacer repre-
sentaciones de las prácticas. Desde el princi-
pio hasta el final del período, también puede 
leerse la clara integración hacia una conver-
sión más internacional cuya agenda común 
tampoco oculta sus diferencias en las formas 
de practicar la historia cultural. Pero esa es 
otra historia. o

29 Roger Chartier, “Histoire intellectuelle et histoire des 
mentalités. Trajectoires et questions”, Revue de Synthèse 
(París), vol. civ, nº 111-112, 1983, pp. 277-307.
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Resumen/Abstract

El joven Chartier, investigador y mediador

El artículo examina los inicios del derrotero 
intelectual de Roger Chartier entre las décadas de 
1960 y 1980 sobre la base de sus primeros artículos, 
notas de lectura y reseñas en revistas académicas. 
Con respecto a esa producción, son dos los paradig-
mas que aquí se trazan. En primer lugar, una 
combinación de investigación individual y colectiva 
en diferentes instituciones como la École Normale 
Supérieure y la Université de Paris I que giró en 
torno de objetos históricos como las sociabilidades, 
la educación, el libro y la lectura y la historia de las 
mentalidades. En segundo lugar, se observa otro 
paradigma que corresponde a su lugar en la discusión 
epistemológica mediante la escritura de reseñas en 
diferentes revistas académicas a fin de importar 
temáticas de la historiografía internacional y 
contribuciones de otras ciencias sociales, en 
particular de la sociología y la antropología. En 
suma, un primer tramo de su trayectoria atravesado 
por múltiples órdenes de la nueva historia cultural 
que se estaba gestando junto con una crítica de los 
aspectos más estructurales y cerrados de la historia 
de las mentalidades que no tardará en desarrollar en 
su período más clásico.

Palabras clave: Roger Chartier – Historia de la 
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period.
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Las metamorfosis de las  
Cartas de un granjero americano  

de Crèvecœur*

Es todo un acierto que Roger Chartier haya 
empleado el concepto de traducción en su 

sentido más amplio. Cuando un tipógrafo dis-
pone los tipos, enfatiza Chartier, está tradu-
ciendo un manuscrito a una forma impresa que 
comunica significado en su propio lenguaje. A 
medida que un texto impreso pasa por edicio-
nes sucesivas, los cambios en su formato pro-
ducen desplazamientos adicionales de sentido, 
especialmente, si abarcan un plazo extenso de 
tiempo, como en el caso de Il Cortegiano de 
Castiglione (1528). Y además, por supuesto, 
podemos seguir las reencarnaciones de un 
texto a medida que pasa por diferentes idio-
mas. Como suplemento al espléndido Éditer et 
traduire. Mobilité et matérialité des textes 
(XVI

e-XVIII
esiècle) de Roger Chartier, me gusta-

ría ofrecer un estudio de caso de un libro es-
crito en inglés, traducido por su autor al fran-
cés y, luego, transformado a medida que lo 
adaptaba de una edición francesa a otra.1

*

* Traducción para Prismas de María Inés Castagnino.
1 El siguiente informe se basa en la investigación que hice 
para mi tesis de doctorado inédita en la Universidad de 
Oxford, Trends in Radical Propaganda on the Eve of the 
French Revolution, 1782-1788 (1964), en la que hay una 
extensa bibliografía de las fuentes que utilicé. El libro de 
Chartier mencionado es: Éditer et traduire. Mobilité et 
matérialité des textes (XVI

e-XVIII
e siècles), París, Éditions 

de l’ehesS-Gallimard-Seuil, “Hautes Études”, 2021. 

El mismo nombre del autor ejemplificó la na-
turaleza multívoca de la traducción. Nacido 
en el seno de una familia de la pequeña no-
bleza de Caen, inició su vida como Michel-
Guillaume-Jean de Crèvecœur. A los dieci-
nueve años, emigró a Nueva Francia y se 
desempeñó como cartógrafo en el ejército 
francés durante la guerra franco-indígena 
bajo el nombre de Hector Saint John de 
Crèvecœur. Luego se mudó a la colonia de 
Nueva York, se instaló en una granja en el 
condado de Orange, se casó con una mujer 
americana y fue padre de tres hijos, hacién-
dose llamar J. Hector St. John.2 El libro, pu-
blicado originalmente en Londres en 1782 
como Letters from an American Farmer [Car-
tas de un granjero americano], ha tenido una 
profunda influencia en los estudios norteame-
ricanos porque fue el primero en formular la 
pregunta “¿qué es un americano?”. Y su res-
puesta proporcionó la primera versión de un 
mito que se volvió fundamental para el desa-
rrollo de los Estados Unidos: el crisol de ra-

2 Sobre la complicada vida de Crèvecœur (quien no apoyó 
a los revolucionarios americanos, en tanto que su esposa 
y su familia eran realistas), véase, Julia Post Mitchell, St. 
Jean de Crèvecœur (1916), Robert de Crèvecœur, Saint 
John de Crèvecœur, sa vie et ses ouvrages, 1735-1813 
(1883), Howard C. Rice, Le Cultivateur américain (1933) 
y Gay Wilson Allen y Roger Asselineau, St. John de Crè-
vecœur. The Life of an American Farmer (1987).

Robert Darnton
Harvard University
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zas, o la idea de que inmigrantes de diferentes 
partes del Viejo Mundo se estaban fusionando 
en la creación de un nuevo pueblo.

Crèvecœur había llevado un diario en in-
glés durante sus años en América. En 1779 
regresó a Francia para, según dijo, ver a su pa-
dre que estaba enfermo. De paso por Londres, 
encontró un editor interesado en producir un 
libro de ensayos a partir del diario. El libro se 
convirtió en un best-seller enorme porque 
atraía a un público fascinado por el estilo de 
vida en la nueva república. Escrito en un in-
glés sencillo, contenía viñetas de la vida en la 
frontera, el contacto con los indios y las cos-
tumbres en comunidades exóticas, como las 
de los balleneros de Nantucket y los cuáque-
ros de Pennsylvania. Del otro lado del océano, 
revelaba, había una tierra de oportunidades, 
libre de las restricciones del Viejo Mundo, 
donde inmigrantes de todos los países y todos 
los niveles sociales podían, siempre que estu-
vieran dispuestos a trabajar, buscar fortuna y 
encontrarla. Ellos eran la respuesta a la pre-
gunta “¿qué es un americano?”. Era cierto que 
la esclavitud había extendido la miseria en el 
sur, creando una oligarquía disoluta en ciuda-
des como Charleston, pero había un futuro 
promisorio para la mayor parte de la pobla-
ción de gente común y trabajadora –como el 
granjero James, narrador de Crèvecœur–, y el 
americano por antonomasia.

Cuando llegó a París, Crèvecœur tuvo el 
patrocinio de Elisabeth Sophie Lalive de Be-
llegarde, condesa de Houdetot, y de los inte-
grantes de su círculo: aristócratas mundanos y 
hombres de letras. Madame d’Houdetot había 
contribuido a establecer la moda de la sensi-
blerie y se aferró a Crèvecœur como a un 
alma sin sofisticación que había llegado a su 
salón directamente desde una tierra salvaje e 
impoluta.3 Aunque lo intimidaban semejantes 

3 En sus memorias, Jacques-Pierre Brissot se refirió al pa-
trocinio de Crèvecœur por parte de Mme d’Houdetot de la 

atenciones por parte de una condesa, de quien, 
además, se creía que había sido el modelo 
para Julie en La nouvelle Héloïse de Rous-
seau, Crèvecœur se avino a su campaña para 
reintroducirlo a la sociedad francesa y, tam-
bién, para que lo nombraran cónsul francés en 
Nueva York, cargo que tuvo desde fines de 
1783 hasta 1790 (regresó a París con licencia 
en 1785-1787). Con la ayuda de los escritores 
del salón de Madame d’Houdetot, en 1784 
produjo una “traducción” de su libro, ahora 
dedicado a Lafayette y publicado en dos volú-
menes, cuyo tamaño era más del doble del 
original. Al no haber hablado más que inglés 
durante la mayor parte de las dos décadas pre-
vias, Crèvecœur no manejaba un francés co-
rrecto, literario. Pero sus ayudantes, lumina-
rias de moda como Jean-François de 
Saint-Lambert, Pierre-Louis de Lacretelle y 
Guy-Jean-Baptiste Target, le proporcionaron 
el pulido necesario, junto con pasajes adicio-
nales. Comparando los textos, pueden se-
guirse las inflexiones del mensaje original de 
Crèvecœur y localizar nuevos temas insertos 
para beneficio del público francés.*

La edición francesa seguía a la inglesa en 
cuanto a celebrar el carácter igualitario de la 
vida en América, libre de feudos y domina-
ción eclesiástica, pero superaba al original 
cuando enfatizaba las implicancias políticas 
del modelo americano. En uno de los muchos 
pasajes de elogio a los cuáqueros, la edición 
en inglés decía: “La misma simplicidad ca-
racteriza el culto que rinden a la divinidad”. 
La traducción al francés lo expresó así: “Tout 

siguiente manera: “Orgullosa de poseer un salvaje ameri-
cano, quería entrenarlo y lanzarlo al gran mundo”. Cf. 
Jacques-Pierre Brissot, Mémoires (1754-1793), publica-
das con un estudio crítico y notas de Claude Perroud, Pa-
rís, Librairie Alphonse Picard & Fils, 1911, vol. ii, p. 48.
* Cf. la reimpresión facsimilar en dos volúmenes, publi-
cada por Slatkine Reprints de Ginebra y Honoré Cham-
pion de París en 1979 con una presentación de Guil-
laume de Bertier de Sauvigny bajo el título Lettres d’un 
cultivateur américain, 1784 [N. del E.].
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semble, parmi eux, être analogue à la simpli-
cité du culte qu’ils rendent à l’Etre Suprême; 
ils ne paient ni dîmes, ni salaires, ni aucuns 
droits d’Église”.4 Términos clave como 
“mœurs” [costumbres] fueron insertos para 
resaltar las peculiares virtudes de los america-
nos. Una frase en la edición inglesa describía 
la sociedad americana como basada en “la sa-
lud, la templanza y una gran igualdad de con-
diciones”. En francés, se convirtió en “la 
santé, la tempérance, la pureté des mœurs, 
l’égalité des conditions”.5 La edición francesa 
agregó a continuación una oración totalmente 
nueva: “S’il était posible d’introduire ici, seu-
lement pour un an, les mœurs et les usages 
européennes, semblables à une vapeur épidé-
mique, elles détruiraient tout”.6

En el texto original, los americanos resul-
taban particularmente virtuosos porque eran 
yeomen independientes que vivían en con-
tacto diario con la naturaleza. Cualquier inmi-
grante europeo podía establecer una granja en 
plena tierra salvaje y, de ahí en más, conside-
rarse igual a cualquier americano. El texto 
francés enfatizaba el mismo tema, pero le in-

4 “Todo entre ellos parece ser análogo a la sencillez del 
culto que rinden al Ser Supremo; no pagan ni diezmos, 
ni salarios, ni cuota eclesiástica alguna”. Cf. J. Hector 
St. John, Letters from an American Farmer; describing 
certain provincial situations, manners, and customs, not 
generally known; and conveying some idea of the late 
and present interior circumstances of the British colo-
nies in North America, written for the information of a 
friend in England, Londres, Printed for Thomas Davies 
in Russel Street Covent-Garden, and Lockyer in Hol-
born, 1782, p. 191 y J. Hector St. John de Crèvecoeur, 
Lettres d’un cultivateur américain, écrites à W. S. [Wil-
liam Seton], écuyer, depuis l’année 1770 jusqu’à 1781, 
traduites de l’anglois par ***, París, Chez Cuchet Li-
brairie, 2 vols., 1784, vol. ii, p. 180. 
5 “La salud, la templanza, la pureza de las costumbres, la 
igualdad de condiciones”.
6 “Si fuera posible introducir aquí, solo por un año, los 
usos y costumbres europeos, estos, como un vaho epidé-
mico, lo destruirían todo”. Cf. J. Hector St. John, Letters 
from an American Farmer, p. 148, y J. Hector St. John 
de Crèvecœur, Lettres d’un cultivateur américain, vol. 
ii, p. 128.

fundía un sentimentalismo de virtudes arcádi-
cas. Crèvecœur amplió dos oraciones prosai-
cas de la edición en inglés a un soliloquio de 
dos páginas de su portavoz, el granjero 
Brown, en la edición en francés. Cuando la 
versión francesa del granjero entraba en sus 
campos, prorrumpía con un himno a la tierra, 
“précieux terrain… la source [des] plus 
beaux droits”.7 En la edición en inglés, lle-
vaba a su hijo en el asiento trasero de su arado 
a los efectos de que el niño se viera “más ra-
diante”. En la francesa, este contacto con la 
tierra fortalecía físicamente al niño y le hacía 
pronunciar sus primeras palabras.8

En la edición en inglés, Crèvecœur elo-
giaba el carácter sencillo de la vida familiar 
americana. En la francesa, celebraba los hábi-
tos domésticos de los americanos como un 
“nouveau principe” que impregnaba la socie-
dad y conducía a su expansión. Nuevos pasa-
jes pintaban a las mujeres americanas como 
fieles, fecundas y ahorrativas, en contraste 
con la frivolidad e inmoralidad del mujerío 
europeo: “L’extrême fécondité des femmes de 
la Nouvelle Angleterre, la chasteté, la simpli-
cité de leurs mœurs, leur conduite sobre et 
religieuse, ont produit et produisent tous les 
jours des miracles de population”.9 En la edi-
ción en inglés, el nacimiento de un hijo hacía 
feliz al granjero Brown. En la francesa, “Cet 
événement devint pour moi un nouveau lien, 
et semble ajouter quelque chose au rang que 
je possédais dans la société. C’est une dette, 
me dis-je, en partie payée: ‘Je viens de don-
ner un Citoyen à la Patrie, qui me félicitera, 
en me donnant le nom de père’”.10

7 “Preciosa tierra… fuente de los más bellos derechos”.
8 Letters from an American Farmer, p. 52 y Lettres d’un 
cultivateur américain, vol. i, pp. 49-58.
9 “La extrema fecundidad de las mujeres de Nueva Ingla-
terra, su castidad, la sencillez de sus costumbres, su con-
ducta sobria y religiosa han producido y producen a dia-
rio milagros de población”.
10 “Este acontecimiento se convirtió para mí en un nuevo 
vínculo y parece añadir algo al rango que yo poseía en la 
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La edición en inglés indicaba que la “reli-
gión natural” se convertiría en una doctrina 
peculiarmente americana porque los america-
nos vivían en contacto con la naturaleza, prin-
cipalmente como granjeros. La edición fran-
cesa se hacía eco de esta idea, pero la revestía 
de sentimentalismo. En ella, un pasaje de dos 
páginas en inglés, que consistía mayormente 
en observaciones sobre los hábitos de las 
aves, se expande a seis páginas de un himno a 
la naturaleza. Crèvecœur, en la persona del 
granjero James, cantaba junto con los pájaros, 
oraba en sus campos y se retiraba a un “tem-
ple de verdure” donde se comunicaba con lo 
divino: “Tu viens, porté sur les ailes des 
zéphirs, cette douce haleine de la Nature; 
déjà tu raisonnes à travers les feuilles qui de 
toutes parts m’environnent”.11 Al hablar de 
educación, el texto en inglés enfatizaba el in-
terés de los americanos en inculcar principios 
morales a sus hijos. El texto francés expandió 
esa idea a un relato encomiástico sobre el 
granjero Brown instruyendo a sus hijos: “Je 
les mène dans les champs, je leur apprends à 
penser, à sentir comme moi; je sème dans 
leurs tendres coeurs les premiers principes de 
la morale universelle, de la probité, de la rec-
titude, de la vérité, de l’humanité  J’ai com-
posé pour eux une prière à Dieu, sous le nom 
de Père des Cultivateurs”.12

sociedad. Es una deuda, me digo, en parte saldada: 
‘Acabo de dar un Ciudadano a la Patria, que me felicitará 
dándome el nombre de padre’”. Cf. Letters from an 
American Farmer, p. 24 y p. 162 y Lettres d’un cultiva-
teur américain, vol. i, p. 52 y p. 54 y vol. ii, p. 145.
11 “Vienes transportado en las alas de los céfiros, dulce 
aliento de la Naturaleza; ya discurres entre las hojas que 
me rodean por todas partes”.
12 “Los llevo al campo, les enseño a pensar, a sentir 
como yo; siembro en sus tiernos corazones los princi-
pios primeros de la moral universal, de la probidad, de la 
rectitud, de la verdad, de la humanidad... He compuesto 
para ellos una oración a Dios, bajo el nombre de Padre 
de los Agricultores”. Cf. Letters from an American 
Farmer, pp. 38-40 y Lettres d’un cultivateur américain, 
vol. i, pp. 71-77.

Dichos pasajes, ausentes en el original, 
evocaban la “Profession de foi d’un vicaire 
savoyard” de Rousseau. Iban más allá de la 
sensiblerie de moda en los salones parisinos y 
transmitían un mensaje con implicancias po-
líticas al estilo de Rousseau. En 1787, Crève-
cœur publicó otra edición del texto francés, 
ahora ampliado a tres volúmenes. El tercer 
volumen, casi totalmente nuevo, contenía el 
relato de un grupo de europeos que discutía 
sobre la naturaleza de la sociedad en una ta-
berna americana. Uno había emigrado para 
evitar las guerras monárquicas; otro, de 
“l’oppressive tyrannie de nos seigneurs pro-
priétaires”; otro, de la persecución religiosa, 
y otro, del carácter inhumano de la vida ur-
bana. Decidían evitar esos males dando forma 
a su propia sociedad, “Socialburg”, a partir de 
la naturaleza. Acordaban planes para hacer 
viviendas, caminos, una escuela, una iglesia 
y, sobre todo, se comprometían con principios 
básicos: virtudes agrarias (“Honorez la char-
rue”), igualdad (“Regardez-les comme tous 
égaux par la naissance”), una religión civil 
deísta (“la base de la société doit être fondée 
sur le culte que nous devons à l’Etre su-
prême”), y el espíritu social de “l’union 
fraternelle”.13 La Socialburg se manejaría 
como la democracia directa idealizada por 
Rousseau y se basaría en un contrato social 
explícito. Cada inmigrante daba fe de su com-
promiso con un brindis y, al día siguiente, fir-
maban el contrato compuesto por diecisiete 
artículos.14

No hay que descartar este episodio como 
una fantasía literaria porque la retórica de las 
Lettres d’un cultivateur américain, por extra-

13 “Honrad el arado”, “Consideradlos [a todos los hom-
bres] iguales por nacimiento”, “la base de la sociedad 
debe fundarse en el culto que debemos al Ser Supremo”, 
“la unión fraterna”.
14 St. John de Creve Cœur, Lettres d’un cultivateur amé-
ricain adressées à W.m S… on, Esqr., depuis l’année 
1770 jusqu’en 1786, 3 vols., París, Chez Cuchet Librai-
rie, 1787, vol. iii, carta 5.
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vagante que parezca hoy, se tiñó de realidad 
en 1787. El 2 de enero de ese año, Crèvecœur 
se reunió con tres amigos que pronto se con-
vertirían en revolucionarios, Jacques-Pierre 
Brissot, Étienne Clavière y Nicolas Bergasse, 
y juntos fundaron una “Sociedad Galo-Ame-
ricana”. Se reunieron, habitualmente una vez 
por semana, hasta el 3 de abril, cuando su par-
ticipación en la crisis política los obligó a dis-
persarse.15 En octubre, Brissot, Clavière y al-
gunos otros entusiastas de América se 
asociaron para invertir en tierras americanas 
que Crèvecœur, de vuelta a su consulado en 
Nueva York, compraría para ellos.16 Finan-
ciado por Clavière, Brissot viajó a América 
unos meses después. Su correspondencia 
muestra que tenía la intención de establecerse 
allí junto con su cuñado, François Dupont, 
quien emigró a Pensilvania en 1789.17 Los 
galo-americanos tenían serias intenciones de 
establecer la Socialburg, o una “Aldea social” 
[Social Borough], como lo llamó Crèvecœur 
en una carta anterior.18 El proyecto nunca des-
pegó porque intervino la Revolución fran-
cesa. Si lo hubiera hecho, habría sido la tra-
ducción definitiva del libro de Crèvecœur. o

15 Las actas de la Sociedad Galo-Americana están publi-
cadas en J.-P. Brissot, Correspondance et papiers, pré-
cédés d’un Avertissement et d’une Notice sur sa Vie, ed. 
Claude Perroud, París, Librairie Alphonse Picard & Fils, 
1912.
16 Archives Nationales, site de Paris, Papiers d’Étienne 
Clavière, T* 646. 3, s/n.
17 François Dupont a Jeanneret, 15 de marzo de 1789 y 
Madame Dupont a François Dupont, 19 de enero de 
1790, en J.-P. Brissot, Correspondance et papiers, pp. 
217-219 y p. 248. Cf. también François Dupont a 
Étienne Clavière, 10 de enero de 1789, en Papiers 
d’Étienne Clavière, T* 646. 3, s/n. Cf. la Notice sur la 
vie de Brissot de su amigo cercano, Jérôme Pétion de 
Villeneuve, en J.-P. Brissot, Mémoires, vol. ii, p. 368, 
quien confirma que Brissot tenía serias intenciones de 
emigrar a América: “Él [Brissot] había resuelto insta-
larse en Pensilvania, le había escrito a su cuñado al res-
pecto; había hecho arreglos con él”.
18 Crèvecœur al duque de La Rochefoucauld, 19 de 
enero de 1784, Colección Clerc de Landresse, Biblio-
thèque municipale de Mantes.
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Resumen/Abstract

Las metamorfosis de las Cartas de un granjero 

americano de Crèvecœur 

Tras recuperar el vasto concepto de traducción que 
Roger Chartier utiliza en su obra Éditer et traduire, 
el artículo indaga las metamorfosis que atraviesa un 
texto impreso cuando pasa por sucesivas ediciones, 
los cambios que se producen en su formato y los 
desplazamientos suplementarios de sentido que 
operan de una versión a otra, sobre todo, cuando se 
traducen a lenguas diferentes. Para ello, se ofrece 
aquí un estudio de caso basado en las Cartas de un 
granjero americano del cartógrafo Michel-
Guillaume-Jean de Crèvecœur, una obra escrita en 
inglés en 1782, traducida por su autor al francés y 
que, luego, fue transformada a medida que la 
adaptaba para subsiguientes ediciones francesas. Se 
trata de una obra que ha tenido una profunda 
influencia en los estudios norteamericanos puesto 
que ha sido la primera en ofrecer una versión 
inaugural de un mito fundamental en los Estados 
Unidos: el crisol de razas, es decir, la creación de un 
nuevo pueblo tras el arribo de inmigrantes proceden-
tes de diversas partes de Europa.

Palabras clave: Roger Chartier – Traducción – 
Crèvecœur – Cartas de un granjero americano 
– Crisol de razas

Metamorphoses of Crèvecœur’s Letters  

of an American Farmer

After recovering the vast concept of translation used 
by Roger Chartier in his work Éditer et traduire, the 
article explores the metamorphoses that a printed text 
undergoes when it goes through successive editions, 
the changes that occur in its format and the additio-
nal shifts in meaning that operate from one version 
to another, especially when translated into different 
languages. To this end, a case study is offered here 
based on the Letters of an American Farmer by the 
cartographer Michel-Guillaume-Jean de Crèvecœur, 
a work written in English in 1782, translated by its 
author into French and then transformed as he 
adapted it for subsequent French editions. It is a 
work that has had a profound influence on American 
studies because it was the first to offer an inaugural 
version of a fundamental myth in the United States: 
the melting pot, that is, the creation of a new people 
after the arrival of immigrants from various parts of 
Europe.

Key Words: Roger Chartier – Translation – 
Crèvecœur – Letters of an American Farmer – 
Melting Pot
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Bibliografía de la obra  
de Roger Chartier

A los efectos del dossier y como insumo para 
los lectores, solo mencionamos aquí las obras 
en libro publicadas por Roger Chartier en 
francés, castellano, inglés y portugués (como 
autor, editor y, eventualmente, en colabora-
ción) entre el año 1976 y mediados de 2022. 
Las obras citadas directamente en castellano 
cuentan con dos tipos de procedencia mate-
rial: o bien derivan íntegramente de una ver-
sión original francesa, o bien remiten a ver-
siones castellanas sin equivalente estricto en 
su lengua original, en cuyo caso lo indicamos 
al final de cada referencia. Las obras que se 
consignan directamente en francés, inglés o 
portugués no cuentan, al menos aún, con una 
versión equivalente en castellano. Finalmente, 
y en función de estas variables, cada referen-
cia está precedida por el año de la primera 
edición en su lengua de origen.

[Andrés G. Freijomil]

[1976] (con Marie-Madeleine Compère y Dominique 
Julia) L’Éducation en France du XVI

e au XVIII
e siècle. Pa-

rís: s.e.d.e.s., 1976.

[1978] (codirector junto con Jacques Le Goff y Jacques 
Revel) La nueva historia. Bilbao: Mensajero, “Diccio-
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Contribuciones: (con Jacques Revel) “Annales”, “Ar-
queología industrial”, “Educación”, “Febvre (Lucien)”, 
“Libro”, “Utillaje mental”, “Pirenne, (Henri)”, “Popu-
lar”, “Positivista (Historia)”, “Revolución”, “Revue His-
torique”, “Serial (Historia)”, (con Daniel Roche) “Social 
(Historia)” y “Sombart (Werner)”. 

[1982] (edición de textos). Figures de la gueuserie. Pa-
rís: Montalba, “Bibliothèque bleue”, 1982. 

[1982] (codirector junto con Denis Richet) Représenta-
tion et vouloir politique. Autour des États Généraux de 
1614. París: Éditions de l’ehess, 1982. 

Contribuciones: “La convocation aux États de 1614. 
Note sur les formes politiques”, “Doléances rurales: le 
bailliage de Troyes” y “La noblesse et les États de 1614”.

[1982] (codirector junto con Henri-Jean Martin) Histoire 
de l’édition française I. Le livre conquérant. Du Moyen 
Âge au milieu du XVII

e siècle. París: Promodis, 1982. La 
obra fue reeditada sin las ilustraciones en 1989 por Fayard.
Contribuciones: (con Henri-Jean Martin) “Introduc-
tion”, “Pamphlets et gazettes” y “Stratégies éditoriales 
et lectures populaires, 1530-1660” junto con las intro-
ducciones para cada una de las tres partes de la obra.

[1984] (codirector junto con Henri-Jean Martin) Histoi-
re de l’édition française II. Le livre triomphant, 1660-
1830. París: Promodis, 1984. La obra fue reeditada sin 
las ilustraciones en 1990 por Fayard.
Contribuciones: (con Henri-Jean Martin) “Introduc-
tion”, (con Daniel Roche) “Les pratiques urbaines de 
l’imprimé”, “Livres bleus et lectures populaires” junto 
con las introducciones para cada una de las cinco partes 
de la obra.

[1985] (director) Prácticas de la lectura. Traducción por 
el Grupo Versum. La Paz: Plural Editores, 2002. 
Contribuciones: “Prefacio”, “Del libro al leer” y (con Pie-
rre Bourdieu) “La lectura: una práctica cultural”. Versión 
en portugués: Práticas da leitura. Traducción de Cristia-
ne Nascimento. San Pablo: Estação Liberdade, 1996.

[1986] (director de volumen) Historia de la vida privada 
III. Del Renacimiento a la Ilustración. Traducción de M. 
Concepción Martín Montero. Madrid: Taurus, 1989. 
Contribución: “[Introducción] Figuras de la Moderni-
dad” y “Las prácticas de lo escrito”. Versión en inglés: 
History of Private Life, Volume III. Passions of the Re-
naissance. Traducción de Arthur Goldhammer. Cam-
bridge: Harvard University Press, 1993. Versión en 
portugués: História da vida privada III. Da Renascença 
ao Século das Luzes. Traducción de Hildegard Feist. San 
Pablo: Companhia das Letras, 2009.

[1985] (codirector junto con Henri-Jean Martin) Histoire 
de l’édition française III. Le temps des éditeurs. Du roman-
tisme à la Belle Époque. París: Promodis, 1985. La obra 
fue reeditada sin las ilustraciones en 1990 por Fayard.
Contribución: (avec Henri-Jean Martin) “Introduction” 
junto con las introducciones para cada una de las cinco 
partes de la obra.
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[1986] (codirector junto con Henri-Jean Martin) Histoi-
re de l’édition française IV. Le Livre concurrencé, 1900-
1950. París: Promodis, 1986. La obra fue reeditada sin 
las ilustraciones en 1991 por Fayard.
Contribución: (con Jean Hébrard) “Les imaginaires de 
la lecture”, “Postface” junto con las introducciones para 
cada una de las cinco partes de la obra.

[1986] (codirector junto con Dominique Julia y Jacques 
Revel). Les Universités européennes du XVI

e au XVIII
e siè-

cle. Histoire sociale des populations étudiantes I. Bohê-
me, Espagne, États italiens, Pays germaniques, Pologne, 
Provinces-Unies. París: Éditions de l’ehess, 1986. 
Contribución: “Espace social et imaginaire social: les 
intellectuels frustrés au xviie siècle”. 

[1986] (director) Les Usages de l’imprimé (XV
e-XIX

e siè-
cle). París: Fayard, 1986. 
Contribuciones: “Avant-propos. La culture de 
l’imprimé”, “La pendue miraculeusement sauvée. Étude 
d’un ocassionnel” y “Du rituel au for privé: les char-
tes de mariage lyonnaises au xviie siècle”. Versión en 
inglés: The Culture of Print. Power and the Uses of 
Print in Early Modern Europe, 15th-19th Centuries. 
Traducción de Lydia G. Cochrane. Princeton: Princeton 
University Press, 1989. Versión en portugués: As Utili-
zações do objecto impresso (séculos XV-XIX). Traducción 
de Ida Boavida. Lisboa: Difel, 1998.

[1987] The Cultural Uses of Print in Early Modern 
France. Traducción de Lydia G. Cochrane. Princeton: 
Princeton University Press, 1987. Obra sin equivalente 
francés.

[1987] Lecturas y lectores en la Francia del Antiguo Ré-
gimen. Traducción de Paloma Villegas. México: Institu-
to Mora, “Cuadernos de Secuencia”, 1994. 
Traducción de tres capítulos (“Estrategias editoriales y 
lecturas populares, 1530-1660”, “Del libro a la lectura. 
El uso citadino de lo impreso, 1660-1780” y “Repre-
sentaciones y prácticas: lecturas campesinas en el siglo 
xviii”) sobre un total de ocho comprendidos en el origi-
nal Lectures et lecteurs dans la France d’Ancien Régime 
[París: Seuil, “L’Univers historique”, 1987]. Versión 
íntegra en portugués: Leituras e leitores na França do 
Antigo Regime. Traducción de Álvaro Lorencini. San 
Pablo, Editora Unesp, 2003.

[1988] Cultural history. Between practices and repre-
sentations. Traducción de Lydia G. Cochrane. Cam-
bridge: Polity Press, 1988. 
Versión en portugués: A História Cultural entre Práti-
cas e Representações. Traducción de Maria Manuela 
Galhardo. Lisboa: Difel, 1988. Obra sin equivalente 
francés.

[1990] Espacio público, crítica y desacralización en 
el siglo XVIII. Los orígenes culturales de la Revolución 
francesa. Traducción de Beatriz Lonné. Barcelona: Ge-
disa, 1995. 
Versión en inglés: The Cultural Origins of the French 
Revolution. Traducción de Lydia G. Cochrane. Durham, 

N. C.: Duke University Press Books, 1991. Versión en 
portugués: Origens culturais da Revolução Francesa. 
Traducción de Chris Schlesinger. San Pablo: Editora 
Unesp, 2009.

[1991] (director) La Correspondance. Les usages de la 
lettre au XIX

e siècle. París: Fayard, 1991.
Contribuciones: “Avant-Propos”, “Des ‘secrétaires’ 
pour le peuple? Les modèles épistolaires de l’Ancien 
Régime entre littérature de cour et libre de colportage” 
y (con Jean Hébrard) “Conclusion. Entre public et privé: 
la correspondance, une écriture ordinaire”. Versión par-
cial en inglés: (con Alain Boureau y Cécile Dauphin). 
Correspondence. Models of Letter-Writing from the 
Middle Ages to the Nineteenth Century. Traducción de 
Christopher Woodall. Princeton: Princeton University 
Press, 1997.

[1992] El orden de los libros. Lectores, autores, biblio-
tecas en Europa entre los siglos XIV y XVIII. Traducción 
de Viviana Akerman. Prólogo de Ricardo García Cárcel. 
Barcelona: Gedisa, “Lea”, 1994. 
La última edición castellana (2017) incluye un nuevo 
prólogo titulado “Veinticinco años después”. Versión 
en inglés: The Order of Books. Readers, Authors, and 
Libraries in Europe Between the 14th and 18th Centu-
ries. Traducción de Lydia G. Cochrane. Stanford, Calif.: 
Stanford University Press, 1994. Versión en portugués: 
A Ordem dos livros. Leitores, autores e bibliotecas na 
Europa entre os séculos XIV e XVIII. Traducción de Mary 
del Priore. Brasilia: Editora Universidade de Brasília, 
1994.

[1992] El mundo como representación. Historia cul-
tural: entre práctica y representación [en la tapa de la 
obra] y Estudios sobre historia cultural [en la portadilla 
de la obra]. Traducción de Claudia Ferrari. Barcelona: 
Gedisa, 1992. 
Obra, en rigor, sin equivalente francés, pero que com-
parte un carácter general de discusión epistemológica e 
historiográfica y algunos estudios de caso con Cultural 
History. Between Practices and Representations (1988). 

[1992] Les Formes produisent du sense. Lyon: Livre-
Pensée, Voie livres nº 58, 1992.

[1993] Libros, lecturas y lectores en la Edad Moderna. 
Traducción de Mauro Armiño. Madrid: Alianza, “Alian-
za Universidad”, 1993. 
La obra, en rigor, sin equivalente francés, reúne una serie 
de nueve textos, cuatro de los cuales proceden de Lectu-
res et lecteurs dans la France d’Ancien Régime (1987). 

[1995] (codirector junto con Guglielmo Cavallo). Histo-
ria de la lectura en el mundo occidental. Traducción de 
María Barberán, Mari Pepa Palomero, Fernando Borrajo 
y Cristina García Ohlrich. Madrid: Taurus, 2001. 
Contribuciones: (con Guglielmo Cavallo) “Introduc-
ción” y “Lectura y lectores populares del Renacimiento 
hasta la época clásica”. Si bien la traducción castellana 
procede de la versión francesa (1997), la obra se publi-
có originalmente en italiano, versión que se tomó como 
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base para la traducción de Lydia G. Cochrane al inglés, 
publicada bajo el título A History of Reading in the West 
[Amherst: University of Massachusetts Press, 1999]. 
Versión en portugués (en dos volúmenes): História da 
leitura no mundo occidental. Traducción de Fulvia M. 
L. Moretto, Guacira Marcondes Machado y José Anto-
nio de Macedo Soares. San Pablo: Editora Atica, 1998.
[1995] Forms and Meanings. Texts, Performances, and 
Audiences from Codex to Computer. Traducción de 
Lydia G. Cochrane, Milad Doueihi y David D. Hall. Fi-
ladelfia: University of Pennsylvania Press, 1995. 
Versión en portugués: Formas e Sentido. Cultura escri-
ta, entre distinção e apropriação. Traducción de Maria 
de Lourdes et Meirelles Matencio. Campinas: Asso-
ciação de Leitura do Brasil-Mercado das Letras, 2003. 
Obra sin equivalente francés.

[1995] Sociedad y escritura en la Edad Moderna. La 
cultura como apropiación. Traducción de Paloma Ville-
gas y Ana García Bergua. México: Instituto Mora, “Iti-
nerarios”, 1995. 
La obra reúne cinco textos inéditos y cuatro procedentes 
de Lectures et lecteurs dans la France d’Ancien Régime 
(1987) que no se incluyeron en la versión parcial caste-
llana de 1994. Obra sin equivalente francés.

[1995] (director) Histoires de la lecture. Un bilan des 
recherches. Actes du Colloque des 29 et 30 janvier 1993. 
París: imec Éditions-Éditions de la Maison des sciences 
de l’homme, 1995.
Contribuciones: “Présentation” y “Lecteurs dans la 
longue durée: du codex à l’écran”.

[1996] Escribir las prácticas. Foucault, de Certeau, Ma-
rin. Traducción de Horacio Pons. Buenos Aires: Manan-
tial, 1966. Obra sin equivalente francés. 

[1996] Culture écrite et société. L’ordre des livres (XIV
e-

-XVIII
e siècle). París: Albin Michel, “Bibliothèque Albin 

Michel Histoire”, 1996. 
La obra recupera el trabajo de 1992 publicado con el 
nombre que ahora aparece como subtítulo y donde se 
incluyen cuatro capítulos más (“Les représentations de 
l’écrit”, “Patronage et dédicace”, “De la fête de cour au 
public citadin” y “Lectures ‘populaires’”), ausentes tan-
to de la primera edición original francesa como de sus 
versiones en portugués, inglés y castellano, todas ellas 
publicadas en 1994. 

[1996] (codirector junto con Pietro Corsi) Sciences 
et langues en Europe. Communications du colloque 
“Sciences et langues en Europe”, París, 14-16 de no-
viembre de 1994. París: Éditions de l’ehess-cnrs, 1996. 
Contribución: “Introduction”.

[1996] (codirector junto con Hans-Jürgen Lüsebrink) 
Colportage et lecture populaire. Imprimés de large 
circulation en Europe, XVI

e-XIX
e siècles. Actes du co-

lloque de Wolfenbüttel (21-24 de abril de 1991). París: 
imec Éditions-Éditions de la Maison des sciences de 
l’homme, 1996. 
Contribución: “Introduction”.

[1996] On the Edge of the Cliff. History, Language and 
Practices. Traducción de Lydia G. Cochrane. Baltimore: 
The Johns Hopkins University Press, 1996. 
Obra, en rigor, sin equivalente francés, pero que com-
parte algunos estudios de caso y un carácter general de 
discusión epistemológica e historiográfica con Cultural 
History. Between Practices and Representations (1988) 
y El mundo como representación (1992).

[1997] Pluma de ganso, libro de letras, ojo viajero. Tra-
ducción de Alejandro Pescador. México: Universidad 
Iberoamericana-Departamento de Historia, 1997. 
Obra sin equivalente francés.

[1997] Las revoluciones de la cultura escrita. Diálogo e 
intervenciones. Traducción de Alberto Luis Bixio. Bar-
celona: Gedisa, 2000. 
Se trata de una serie de entrevistas con Jean Lebrun, tal 
como indica el subtítulo del original francés. Versión en 
portugués: A aventura do livro o leitor ao navegador. 
Conversações com Jean Lebrun. Traducción de Regi-
naldo Carmello Corrêa de Moraes. San Pablo: Editora 
Unesp, 1998.

[1998] Au bord de la falaise. L’histoire entre certitudes 
et inquiétude. París: Albin Michel, 1998. 
Obra que comparte un carácter general de discusión 
epistemológica e historiográfica y algunos estudios de 
caso con Cultural History. Between Practices and Re-
presentations (1988), El mundo como representación 
(1992) y On the Edge of the Cliff (1996). La nueva 
edición de 2009 incluye un posfacio titulado “Dix ans 
après. L’Histoire ou la lecture du temps” cuya versión 
española (en formato libro) había publicado Gedisa en 
2007. Versión en portugués: A beira da falésia. A histó-
ria entre incertezas e inquietude. Traducción de Patrícia 
Chittoni Ramos. Porto Alegre: Editora da Universidade 
Federal do Rio Grande do Sul, 2002.

[1999] Cultura escrita, literatura e historia. Coacciones 
transgredidas y libertades restringidas. Conversaciones 
de Roger Chartier con Carlos Aguirre Anaya, Jesús Ana-
ya Rosique, Daniel Goldin y Antonio Saborit. Editado 
por Alberto Cue. México: Fondo de Cultura Económica, 
“Espacios para la lectura”, 1999. 
Versión en portugués: Cultura escrita, literatura e 
história. Conversas de Roger Chartier. Traducción de 
Ernani Rosa. Porto Alegre: Artmed Editora, 2001. Obra 
sin equivalente francés.

[1999] Escribir las prácticas. Discurso, práctica, repre-
sentación. Edición de Isabel Morant Deusa. Valencia: 
Cátedra Cañada Blanch de Pensamiento Contemporá-
neo de la Universitat de València, Cuadernos de trabajo 
n° 2, 1999. Obra sin equivalente francés.

[1999] Publishing Drama in Early Modern Europe. 
Londres: The British Library, “The Panizzi Lectures 
1998”, 1999. 
Versión en portugués: Do palco à página. Publicar tea-
tro e ler romances na época moderna (séculos XVI-XVIII). 
Traducción de Bruno Feitler. Río de Janeiro: Casa de 
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Palavra, 2002. Junto con la conferencia correspondiente 
a The Panizzi Lectures (dividida en tres capítulos), esta 
versión en portugués incluye la traducción del artículo 
“Richardson, Diderot et la lectrice impatiente”, publica-
do originalmente en la centenaria revista norteamericana 
de crítica literaria MLN [vol. cxiv, nº 4, septiembre de 
1999, pp. 647-666]. Obra sin equivalente francés.

[2000] El juego de las reglas: lecturas. Traducción de 
Martha Rosenberg y Cristina Sardoy. Prólogo de José 
Emilio Burucúa. Selección de Marta Madero. México: 
Fondo de Cultura Económica, 2000. 
Obra análoga, pero bastante más extensa y con una orga-
nización diferente respecto de la versión francesa publica-
da el mismo año bajo el título Le Jeu de la règle. Lectures 
[Bordeaux: Presses Universitaires de Bordeaux, 2000].

[2000] Entre poder y placer. Cultura escrita y literatu-
ra en la Edad Moderna. Traducción de Maribel García 
Sánchez, Alejandro Pescador, Horacio Pons y María 
Condor. Madrid: Cátedra, “Serie Menor”, 2000. 
Obra sin equivalente francés.

[2001] Les Métamorphoses du livre. Les rendez-vous de 
l’édition: le livre et le numérique. París: Éditions de la 
Bibliothèque publique d’information, Centre Georges 
Pompidou, “Paroles en réseau”, 2001. 

[2002] Os desafios da escrita. Traducción de Fulvia M. 
L. Moretto. San Pablo: Editora unesp, 2002. 
Versión sin equivalente francés.

[2004] (codirector junto con Claude Calame) Identités 
d’auteur dans l’Antiquité et la tradition européenne. 
Grenoble: Jérôme Millon, 2004. 
Contribución: “La parole ailée et sacrée”. 
[2004] (codirector junto con Patrick Champagne) Pierre 
Bourdieu & les médias. París: L’Harmattan-ina, “Les 
médias en actes”, 2004. 
Se trata de las actas de las viiies Rencontres ina-Sorbon-
ne realizadas el 15 de marzo de 2003. Contribución: 
(con Emmanuel Hoog, Jean-Michel Rodes y Patrick 
Champagne) “Introduction”. 

[2005] Inscribir y borrar. Cultura escrita y literatura 
(siglos XI-XVIII). Traducción de Víctor Goldstein. Buenos 
Aires: Katz, “Conocimiento”, 2006. 
Versión en inglés: Inscription and Erasure. Literature 
and Written Culture from the Eleventh to the Eighteenth 
Century. Traducción de Arthur Goldhammer. Filadel-
fia: University of Pennsylvania Press, 2007. Versión en 
portugués: Inscrever e apagar. Cultura escrita e litera-
tura (séculos XI-XVIII). Traducción de Luzmara Curcino 
Ferreira. San Pablo: Editora Unesp, 2007.

[2005] El presente del pasado. Escritura de la historia, 
historia de lo escrito. Traducción de Marcela Cinta. Mé-
xico: Universidad Iberoamericana, 2005. 
Obra sin equivalente francés.

[2006] (codirector junto con Didier Éribon) Foucault 
aujourd’hui. París: L’Harmattan-ina, 2006. Se trata de 
las actas de las ixes Rencontres ina-Sorbonne realizadas 
el 27 de noviembre de 2004. 

Contribuciones: (con Didier Éribon) “Présentation de 
la journée” y (en diálogo con Arlette Farge) “Retour à 
l’archive”.

[2006] (codirector junto con Antonio Feros Carrasco) 
Europa, América y el mundo. Tiempos históricos. Ma-
drid: Marcial Pons, 2006. 
Contribución: (con Antonio Feros Carrasco) “Introduc-
ción general: Europa, América y el mundo: tiempos his-
tóricos”. Obra sin equivalente francés.

[2006] (director) ¿Qué es un texto? Madrid: Círculo 
de Bellas Artes, 2006. Contribuciones: “¿Qué es un 
libro?” y (en diálogo con Fernando Bouza, Pedro M. 
Cátedra y Antonio Rodríguez de Las Heras) “Coloquio”. 
Obra sin equivalente francés.

[2007] Escuchar a los muertos con los ojos. Lección 
inaugural del Collège de France. Traducción de Laura 
Fólica. Buenos Aires: Katz, 2008. 
A diferencia del original francés, esta versión incluye 
el ensayo “Entre páginas y tablas: las desventuras de 
Cardenio”. 

[2007] La historia o la lectura del tiempo. Traducción 
de Margarita Polo. México: Gedisa, “Visión 3x”, 2007. 
Versión en portugués: A história ou a leitura do tempo. 
Traducción de Cristina Antunes. Belo Horizonte: Autên-
tica, 2009. Obra sin equivalente francés.

[2009] El libro y sus poderes (siglos XV-XVIII). Traduc-
ción de Jesús Anaya Rosique. Medellín: Universidad de 
Antioquía, 2009. 
Se trata de la traducción de una exposición presentada 
en el coloquio internacional L’Imprimé et ses pouvoirs 
dans les langues romanes que tuvo lugar en Rennes los 
días 5, 6 y 7 de octubre de 2006. La versión francesa 
apareció un año después en una obra colectiva dirigi-
da por Ricardo Saez que recogía las actas con el título 
del coloquio [Rennes: Presses universitaires de Rennes, 
2010]. Obra sin equivalente francés.

[2010] (con Pierre Bourdieu) El sociólogo y el historia-
dor. Prólogo de Roger Chartier. Traducción de Paloma 
Ovejero Walfisch. Madrid: Abada, 2011. 
Versión en inglés: The Sociologist and the Historian. 
Traducción de David Fernbach. Cambridge: Polity 
Press, 2015. Versión en portugués: O sociólogo e o 
historiador. Traducción de Guilherme Joao de Freitas 
Teixeira. Belo Horizonte: Autêntica Editora, 2011.

[2011] Cardenio entre Cervantes y Shakespeare. His-
toria de una obra perdida. Traducción de Silvia Nora 
Labado. Barcelona: Gedisa, 2012. 
Versión en inglés: Cardenio between Cervantes and 
Shakespeare. The Story of a Lost Play. Traducción de 
Janet Lloyd. Cambridge: Polity Press, 2013. Versión 
en portugués: Cardenio entre Cervantes e Shakespea-
re. História de uma peça perdida. Traducción de Edmir 
Missio. Río de Janeiro: Civilização Brasileira, 2012.

[2011] ¿La muerte del libro? Santiago de Chile: lom, 
“Libros del Ciudadano”, 2011. 
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Se trata de la traducción de una conferencia pronunciada 
en el marco de las Conférences du gripic en el celsa 

[Centre d’Etudes Littéraires et Scientifiques Appli-
quées] de la Université Paris-Sorbonne, el 7 de enero de 
2009, luego publicada en Communication & Langages 
[n° 159, marzo de 2009, pp. 57-65]. El texto contaba, 
no obstante, con una versión castellana previa titulada 
“¿La muerte del libro? Orden del discurso y orden de los 
libros” [Co-herencia (Medellín), vol. iv, nº 7, julio-di-
ciembre de 2007, pp. 119-129] basado en una conferen-
cia ofrecida en esa misma lengua en el marco del Fórum 
das Letras de la Universidade Federal de Ouro Preto en 
2006. Obra sin equivalente francés.

[2012] (codirector junto con Carmen Espejo). La apari-
ción del periodismo en Europa. Comunicación y propa-
ganda en el Barroco. Madrid: Marcial Pons, 2012. 
Contribución: “Introducción. Barroco y comunica-
ción”. Obra sin equivalente francés.

[2012] El libro, el texto y la lectura. León, Guanajuato: 
Tsunun, 2012. 
Se trata de una obra que cuenta con una licencia Creative 
Commons de atribución no comercial donde se reúnen 
cinco textos ya publicados en revistas culturales, perió-
dicos o sitios de internet que ya contaban con traducción 
al castellano. En 2019 apareció una segunda edición. 
Obra sin equivalente francés.

[2012] O que é um autor? Revisão de uma genealogia. 
San Carlos: Editora da Universidade Federal de São 
Carlos, 2012. 
La obra recupera el texto de una conferencia dictada en 
la Sorbonne en el año 2000 en el marco de la Société 
Française de Philosophie en torno del ensayo de Michel 
Foucault “Qu’est-ce qu’un auteur?” [Bulletin de la So-
ciété française de philosophie, Año lxiii, n° 3, julio-sep-
tiembre de 1969, pp. 73-104] y representa una suerte de 
continuación o complemento para el capítulo “Figuras 
de autor” de El orden de los libros (1992).

[2012] Autoria e história cultural da ciência. Organiza-
do por Priscila Falhauber y José Sérgio Leite Lopes. Río 
de Janeiro: Beco do Azougue, 2012. 
La obra se enmarca en el contexto de una conferencia 
dictada durante el invierno de 2007 en el Museu de 
Astronomia e Ciências Afins, de Río de Janeiro. El tra-
bajo incluye esa misma conferencia, titulada “História 
cultural do autor e da autoria”, el debate que tuvo lu-
gar posteriormente, un posfacio del autor, una serie de 
comentarios por los organizadores del encuentro y una 
presentación de la historiadora Heloisa Maria Bertol 
Domingues. Obra sin equivalente francés.

[2015] La mano del autor y el espíritu del impresor. Si-
glos XVI-XVIII. Traducción de Víctor Goldstein. Buenos 
Aires: Eudeba-Katz, 2016. 
Versión en inglés: The Author’s Hand and the Printer’s 
Mind. Transformations of the Written Word in Early Mo-
dern Europe. Traducción de Lydia G. Cochrane. Oxford: 
Polity Press, 2013. La publicación de la versión en in-
glés es previa a la edición francesa. Versión en portu-

gués: A mão do autor e a mente do editor. Traducción 
de George Schlesinger. San Pablo: Editora Unesp, 2014.

[2014] La obra, el taller y el escenario. Tres estudios 
de movilidad textual. Traducción de José Miguel Parra. 
Salamanca: Centro para la Edición de los Clásicos Espa-
ñoles-Confluencias Editorial, 2015.

[2017] (codirector junto con Christian Jouhaud) Écrire 
les écritures. Hommage à Daniel Fabre. París: L’Atelier 
du Centre de recherches historiques, 2017. 
Contribución: “Daniel Fabre et le messager des âmes”.

[2019] Le temps du “Quichotte”. París: Éditions de la 
Sorbonne, “Tirés à part”, 2019. 
Edición y comentario del célebre artículo de Pierre Vilar 
publicado originalmente en la revista Europe [vol. iii, nº 
16, enero de 1956, pp. 1-16] y luego incluido en Creci-
miento y desarrollo. Economía e historia. Reflexiones so-
bre el caso español [Barcelona: Ariel, 1974, pp. 332-346].

[2019] (con Carlos A. Scolari) Cultura escrita y textos 
en red. Barcelona: Gedisa, “Diálogos”, 2019. 
Obra sin equivalente francés.

[2020] Um mundo sem livros e sem livrarias? Edición 
de Bernardo Gurbanov y Guiomar de Grammont. San 
Pablo: Letra Viva, 2020. Obra sin equivalente francés.

[2020] (codirección con José Damião Rodrigues y Justi-
no Magalhães) Escritas e Cultura na Europa e no Atlân-
tico Modernos. Lisboa: Centro de História da Universi-
dade de Lisboa-Instituto de Educação da Universidade 
de Lisboa, 2020. 
Contribuciones: (con José Damião Rodrigues y Justi-
no Magalhães) “Apresentação” y “Literatura e cultura 
escrita. Permanência das obras, mobilidade dos textos, 
pluralidade das leituras”. Obra sin equivalente francés.

[2021] Éditer et traduire. Mobilité et matérialité des 
textes (XVI

e-XVIII
e siècles). París: ehess-Gallimard-Seuil, 

“Hautes Études”, 2021. 
La obra recupera algunas de las clases dictadas en el 
marco de la cátedra “Écrit et cultures dans l’Europe 
moderne” en el Collège de France, una serie de clases 
correspondientes a un seminario sobre la materialidad 
de los textos dictado en la Universidad de Pensilvania 
y, finalmente, una comunicación presentada en un co-
loquio organizado por las universidades de Brasilia y 
San Pablo en 2019. Versión parcial en inglés: Won in 
Translation. Textual Mobility in Early Modern Europe. 
Traducción de John A. Pollack. Filadelfia: University of 
Pennsylvania Press, “Material Texts”, 2022.

[2021] Lectura y pandemia. Conversaciones. Buenos 
Aires: Katz, “Discusiones”, 2021. 
La obra recupera un ensayo cuyo título da nombre a la 
obra, una conversación sobre la misma problemática con 
Alejandro Katz y Nicolás Kwiatkowski, y un diálogo 
con Daniel Goldin titulado “El espacio público”. Obra 
sin equivalente francés.

[2021] El Pequeño Chartier Ilustrado. Breve dicciona-
rio del libro, la lectura y la cultura escrita. Investiga-
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València, 2021. 
La obra reúne, salvo una sola excepción, una serie de 
textos escritos por el autor directamente en castellano. 
Obra sin equivalente francés.
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e siècle). París: Édi-
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A propósito de Javier Fernández Sebastián, 
Historia conceptual en el Atlántico Ibérico. 

Lenguajes, tiempos, revoluciones, Madrid, 
Fondo de Cultura Económica, 2021

¿Cómo podemos escuchar a los muertos? ¿Cómo 
recuperar sus voces sin confundirlas con las 
nuestras? ¿Hasta qué punto ello es posible? Estos 
son los interrogantes que recorren centralmente 
el libro último de Javier Fernández Sebastián, 
uno de los principales cultores contemporáneos 
de la historia conceptual. Catedrático de la 
Universidad del País Vasco, se destaca por una 
profusa labor, que incluye la organización de una 
serie de diccionarios de historia conceptual en el 
mundo ibérico, para cuya elaboración reunió 
equipos de especialistas en toda la región, dando 
así un impulso fundamental a la difusión de los 
estudios en el área.

Historia conceptual en el Atlántico Ibérico es 
un libro extenso y complejo. En él se condensan 
muchos años de estudio en torno a una amplia 
gama de temas y a partir de una pluralidad de 
lecturas. El libro consta de tres partes. La 
primera contiene una serie de reflexiones acerca 
de cuestiones teóricas y metodológicas relativas a 
la historia conceptual. Las otras dos remiten a 
análisis históricos, enfocándose en el temprano 
siglo xix, el cual coincide en América Latina con 
las revoluciones de independencia, pero, de 
manera más general, se inscribe dentro de lo que 
Reinhart Koselleck llamara la Sattelzeit, el 
“período umbral” que va de 1750 a 1850 cuando, 
según afirma, nace la modernidad. 

Encontramos allí el rasgo característico de 
esta obra, el cual se asocia estrechamente con su 
propuesta historiográfica, que consiste en tratar 
de conjugar la reflexión teórica con la 
investigación histórica. En última instancia, la 
premisa de la que se parte es que solo el trabajo 
sobre la teoría permitiría plantear nuevos 
interrogantes que eviten que nuestras lecturas de 
los textos del pasado transiten senderos trillados 
y terminen simplemente reproduciendo los 

saberes establecidos. Y, de manera inversa, solo 
la investigación histórica podría poner a prueba 
la vigencia y dar cuenta de la productividad de 
los marcos conceptuales, para arrojar nueva luz 
sobre el pasado.

Lo dicho nos permite entender la 
imposibilidad material de abarcar todo el 
contenido del libro en unas pocas páginas. 
Ninguna reseña, por más detallada que fuera, 
alcanzaría a dar cuenta de la diversidad de 
cuestiones que se abordan. Como diría Borges, 
pretender hacer una descripción minuciosa 
equivaldría a querer hacer un mapa de China que 
fuera tan grande como la China misma. En esta 
lectura, pues, nos enfocaremos en las cuestiones 
teórico-metodológicas que el libro aborda, que, si 
bien se encuentran concentradas en su primera 
parte, también ocupan un lugar en las otras dos.

La superación de las antinomias  
tradicionales

Javier Fernández Sebastián retoma, en lo 
esencial, la propuesta teórica de Koselleck, 
aunque introduce una serie de aportes propios e 
intenta realizar un cruce de esa propuesta con 
otros enfoques y corrientes, en particular con la 
llamada Escuela de Cambridge. Sus aportes más 
importantes, entiendo, se relacionan con una 
reconsideración de la naturaleza de ese quiebre 
histórico-conceptual que se produjo en torno a 
1800, el período que Koselleck bautizó como 
Sattelzeit. Sobre esto volveremos más adelante. 
Veamos por el momento cuáles son los ejes 
temáticos en torno de los cuales se articula su 
reflexión.

El libro aborda cuestiones que han sido 
debatidas durante siglos, y que siguen resultando 
fundamentales para comprender el quehacer 
histórico y el estatuto epistemológico de la 
disciplina. Su objetivo primordial es poner en 
cuestión las oposiciones tradicionales entre 
objetivismo y relativismo, y entre continuidad  
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y cambio. Según se propone demostrar, estas 
oposiciones polares no alcanzan a dar cuenta de 
la complejidad de los procesos históricos. Frente 
a ellas, invoca la necesidad de pluralizar las 
perspectivas. Un rasgo característico de su modo 
de argumentación es, precisamente, la oscilación 
entre puntos de vista distintos. Parece retomar 
aquí la vieja técnica retórica de la argumentación 
in utramque partem (el arte de argumentar, con 
igual fuerza persuasiva, en favor de ambos 
bandos en disputa). Esto deja cierta sensación de 
indefinición. Sin embargo, el libro no por ello se 
priva de dejar planteadas algunas definiciones 
importantes.

La sofisticación de su método argumentativo 
se vincularía, en última instancia, con su intento 
de evitar aquellas visiones eclécticas que tratan 
de conciliar tales antinomias conjugando los 
términos opuestos (objetivismo/relativismo, 
continuidad/cambio), buscando el mentado “justo 
término medio”, sin alcanzar así a calibrar la 
dimensión problemática de las cuestiones que se 
plantean en torno de ellos. Esto resulta siempre 
esterilizante, desde un punto de vista teórico, 
puesto que da lugar a soluciones sencillas y 
mayormente previsibles que, en realidad, no 
resuelven nada.

La antinomia objetivismo/relativismo remite a 
la cuestión de la necesidad de partir siempre de 
un cierto marco teórico para abordar el estudio 
del pasado. La pregunta que esto hace surgir es: 
¿cómo podemos evitar que dicho marco 
preestablezca ya de antemano lo que habremos 
de hallar como producto de la investigación 
histórica? Es decir, que esta no se convierta en 
un mero reflejo narcisista de lo que nosotros 
mismos presuponemos. Es aquí que aparece la 
pregunta acerca de si es posible escuchar a los 
muertos, si podemos recobrar sus voces sin 
confundirlas con las nuestras. El punto es que 
siempre necesitamos un marco teórico; en 
definitiva, los que hablamos somos siempre 
nosotros; lo que escuchamos, en última instancia, 
son siempre nuestras voces tratando de remedar 
aquellas de quienes ya no están. 

El problema que aquí se plantea podría 
sintetizarse así: si bien es posible, hasta cierto 
punto, apartarse de nuestras propias ideas 
presentes, esto no niega el hecho de que un 
determinado marco conceptual siempre es 
necesario, que no es posible una “visión desde 
ningún lugar”. La disposición a abrirnos a lo que 
nos es extraño no supondría, en realidad, una 

superación de nuestras perspectivas presentes, 
sino solo un cambio del marco, la adopción de 
uno distinto al actual; pero aun así siempre se 
hablará desde el presente. ¿Debemos, pues, 
sucumbir ante la inevitabilidad del presentismo? 
¿Es posible, aun sabiendo esto, tomar una 
distancia crítica de nuestras creencias y 
presupuestos más fundamentales, aquellos que 
nos permiten pensar e interrogar los textos del 
pasado?

Es en este punto que el libro nos deja cierta 
sensación de indefinición. Fernández Sebastián 
se resiste a aceptar que la labor historiográfica 
carezca de un objeto que, de algún modo, se nos 
impone desde fuera, que el material histórico sea 
infinitamente maleable y, por ende, que la 
escritura histórica pueda confundirse con 
aquellos géneros narrativos que dan libre curso a 
la imaginación puesto que carecen de la 
preocupación por la fidelidad al pasado, 
preocupación que define, de hecho, el estatuto 
epistemológico particular de esta disciplina. 

En su intento de confrontar esta 
problemática, el autor evoca la idea de Gadamer 
de la posibilidad de una “fusión de horizontes”. 
No se trataría de abandonar nuestros prejuicios, 
sino de buscar un punto en el que nuestras 
perspectivas presentes converjan con las de 
aquellos con quienes queremos dialogar. 
Gadamer distingue aquí los prejuicios 
habilitantes de aquellos otros que obturan la 
mutua comunicación; para él, este diálogo con 
las visiones del mundo de los actores del pasado 
sería posible en la medida en que formamos 
parte de una misma tradición desplegada 
diacrónicamente. Si bien hoy somos distintos a 
ellos, y pensamos distinto a ellos, lo somos, en 
parte, gracias a ellos. Sin embargo, el problema 
que se plantea aquí es qué ocurre con aquellas 
culturas o épocas con las cuales no compartimos 
ninguna experiencia vital común que haga 
posible tal fusión de horizontes, cuando nos 
enfrentamos con aquello que nos resulta 
radicalmente extraño. Es decir, cómo es posible 
tal comunicación toda vez que desaparecen los 
hilos de alguna tradición común. Esto nos 
conduce a la segunda de las antinomias que 
Fernández Sebastián se propone cuestionar: 
aquella entre continuidad y ruptura.

Aquí el autor busca superar las visiones 
dicotómicas por la vía de una pluralización de la 
perspectiva respecto de la temporalidad, es decir, 
afirma la coexistencia en cada momento dado de 
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una diversidad de temporalidades relativas. En 
definitiva, en todo contexto histórico las 
continuidades y las novedades conceptuales se 
superponen y, hasta cierto punto, se confunden. 
No siempre resultaría sencillo delimitar qué es lo 
nuevo y qué es aquello que viene del pasado. 
Cabría hablar, pues, de la hibridez de toda 
formación conceptual. La idea de una ruptura 
radical, de una nueva aurora que no le debe nada 
al pasado sería una pura ilusión, una propia de la 
modernidad. 

Sin embargo, esto no niega el hecho de que, 
efectivamente, existen momentos en que se 
producen quiebres históricos, como el que señala 
Koselleck respecto de la Sattelzeit. En esos casos, 
aun las mismas ideas cobran ya sentidos muy 
diversos a los hasta entonces disponibles; 
sentidos que antes resultaban sencillamente 
inconcebibles, que escapaban al horizonte de 
comprensión de los actores del pasado, como 
ocurría, para Koselleck, con el concepto de 
Historia como un sustantivo colectivo singular 
(Kollectivsingular) antes del Sattelzeit. Si bien es 
cierto que aun así la presión del pasado sobre el 
presente resulta inevitable, y que existen 
elementos de ese pasado que aún perdurarán en 
este, dichos elementos se van a rearticular ahora 
de forma diversa, dando lugar a realidades y 
formaciones discursivas ya muy distintas. Para 
usar la analogía a la que apela Deleuze para 
ilustrar su concepto de agenciamiento, sabemos 
que, en algún momento dado, dos átomos de 
hidrógeno se unieron con un átomo de oxígeno. 
Estos siguieron siendo los mismos átomos, pero 
de su unión surgió un elemento totalmente nuevo, 
que resultaría, además, fundamental para el 
desarrollo de la vida en la Tierra. No quiere decir 
que nosotros seamos un resultado directo de ese 
acontecimiento producido hace millones de años, 
pero es cierto que, de no haberse producido, 
nosotros no estaríamos hoy aquí.  

Los grandes cambios epocales en la historia, 
en general, y en la historia intelectual, en 
particular, podrían analogarse a esas mutaciones 
elementales, siendo que la persistencia de los 
elementos constituyentes puede llevar a perder de 
vista las transformaciones resultantes de los 
modos diversos en que estos, en cada caso, se 
combinan. De hecho, es, justamente, en uno de 
esos cambios epocales que Fernández Sebastián 
concentra la atención en sus estudios históricos. 
Y es también en este punto que radican, 
entiendo, sus principales aportes.

La Sattelzeit en cuestión

Antes de pasar a los aportes de Fernández 
Sebastián, volvamos brevemente a cómo se 
aborda en la actualidad la cuestión de la 
oposición entre continuidad y cambio. Según 
señala el autor, lo que podemos llamar el 
paradigma dominante en el campo de la historia 
intelectual (aunque no solo en él) tiende a 
enfatizar las rupturas por sobre las continuidades. 
Aquellos autores en los que se basa, Koselleck y 
Quentin Skinner, serían buenos ejemplos de ello. 
Ambos, sabemos, han insistido en la idea de la 
discontinuidad en la historia, se rebelan contra el 
supuesto de la existencia de ideas perennes, 
tratando de identificar aquello que es específico 
de cada época del pensamiento.

Sin embargo, como el propio Fernández 
Sebastián le señaló a Skinner en una entrevista 
que le realizó en España, este sentido histórico se 
iría diluyendo con el tiempo.1 Esto se asocia con 
la vocación normativa que terminará 
impregnando su obra reciente. Y algo parecido 
ocurrirá también con Koselleck, quien en sus 
últimos años termina cuestionando la validez de 
su propio concepto de Sattelzeit.2 En su caso, 
esto se relaciona con su apartamiento de la 
perspectiva de su anterior maestro, Otto Brunner, 
quien señaló la imposibilidad de aplicar los 
términos modernos para comprender las 
realidades premodernas.3 Según mostró Brunner, 
el tipo de categorías a las que nosotros apelamos, 
como las de economía, sociedad, Estado, etc., 
serían inaplicables a las épocas precedentes. En 
su obra más importante, Land un Herrschaft, 
mostraba, por ejemplo, que, en el Antiguo 
Régimen, la distribución de la tierra no obedecía 
a una lógica de mercado, sino que respondía a los 
patrones de distinción social, por lo que no 

1 Javier Fernandez Sebastián, “Intellectual History; Liberty 
and Republicanism: An Interview with Quentin Skinner”, 
Contributions 3, 2007.
2 Reinhart Koselleck, “A Response to Comments on the 
Geschichtliche Grundbegriffe”, en M. Richter y H. Lemann 
(eds.), The Meaning of Historical Terms and Concepts. New 
Studies on Begriffsgeschichte, German Historical Institute, 
Washington, Ocasional Paper N° 15, 1996. Hay versión en 
español en R. Koselleck, edición de Claudio Ingerflom y Elías 
Palti, El concepto de Estado y otros ensayos, Buenos Aires, 
Fondo de Cultura Económica, 2021.
3 Reinhart Koselleck, Begriffsgeschichtliche Probleme der 
Verfassungsgeschichtsschreibung, Berlín, Dunker & Humblot, 
1983 (Beiheft zu “Der Staat”) Helft 6. Hay versión en español 
en R. Koselleck, El concepto de Estado y otros ensayos.
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podría hablarse propiamente de una “economía”, 
en el sentido actual del término, para ese período. 
Esta no existía aún como un dominio propio, 
independiente de lo social y lo político, que se 
encontraban fusionados. Hablar, pues, de una 
“economía” para dicho período resultaría 
inapropiado, y daría lugar a serias distorsiones 
históricas.

En su polémica con Brunner, sin embargo, 
Koselleck insiste en la existencia de ciertas 
continuidades entre el pasado y el presente y en 
la necesidad de recobrarlas para una correcta 
comprensión de la época moderna. Y esto, como 
dijimos, lo lleva a poner en cuestión su propia 
idea acerca de la naturaleza de la ruptura ocurrida 
en torno a 1800 y a reorientar su proyecto hacia 
un objetivo distinto. Llegado a este punto, ya no 
buscará comprender el sentido de aquel quiebre 
histórico-conceptual del que nace la modernidad, 
sino que intentará desarrollar una Historik, a la 
que definirá como una teoría de las condiciones 
de posibilidad de las historias (Geschichten), las 
diversas formas posibles de experimentar la 
temporalidad, las cuales, afirma ahora, se 
encuentran enraizadas en el sustrato biológico de 
nuestra especie. Entonces cree ver ya presentes 
en los griegos los diversos modos de conciencia 
histórica. Heródoto, Polibio y Tucídides 
expresarán, respectivamente, las tres alternativas 
posibles para concebir la temporalidad histórica.4 
Así, la idea de Historia, como un sustantivo 
singular, lejos de ser un desarrollo reciente, 
aparecerá ahora solo como un modo de 
experimentar la temporalidad, cuyas condiciones 
fundamentales radican en disposiciones innatas.

En el caso de Skinner, esta recaída en una 
perspectiva más enfocada en las continuidades se 
relaciona con su intento más reciente de recobrar 
lo que él considera una tradición política 
olvidada, el republicanismo clásico, la cual, dice, 
se organiza en torno a la idea de la libertad como 
no-dominación. Según afirma esta tiene su origen 
en el derecho romano, encontrándose ya 
plenamente articulada en el pensamiento de 
autores como Séneca y Tácito. Y esta, asegura, se 
prolonga hasta los tiempos modernos, siendo 

4 Véase Reinhart Koselleck, “Erfahrungswandel und 
Methodenswechsel. Eine historisch-anthropologische Skizze”, 
en Zeitschichten (Frankfurt, Suhrkamp, 2000). Hay versión en 
español en R. Koselleck, edición de Elías Palti, Estratos del 
tiempo, Barcelona, Paidós, 2001. 

que, para él, ofrece una alternativa hoy 
plenamente vigente e incluso superior a las 
dominantes en la actualidad. Esta vocación 
normativa lo lleva así a construir largas 
genealogías de pensamiento articuladas en 
función de una única idea (como la de libertad 
como no-dominación, que se opone, a su vez, a 
la de la libertad como no-intervención, que sería 
la que terminaría imponiéndose en Occidente). 
Como señala Fernández Sebastián, estas 
perspectivas genealógicas contienen, en el fondo, 
una serie de falacias metodológicas, que llevan a 
la deshistorización de los procesos políticos; 
terminan, en fin, conduciendo a narrativas de 
corte teleológico en las cuales los desarrollos 
pasados se verán reducidos a meros antecedentes 
más o menos ajustados a nuestros modos de 
pensamiento presentes, los cuales aparecen así 
como el término último hacia el cual todos 
aquellos otros tenderían a converger.

Una de las consecuencias de esta 
deshistorización de las categorías sociales y 
políticas es que las terminan vaciando de 
contenido. La idea de Skinner de la “libertad 
como no-dominación” es, en realidad, una 
tautología, dado que su opuesto, la idea de 
“libertad como dominación”, resulta una 
contradicción en sus propios términos. En 
definitiva, se convierte en un concepto vacío, 
algo a lo que nadie, por ende, podría oponerse. 
Eso explica que Skinner haya podido encontrar 
antecedentes tan remotos de esa idea, en la 
medida en que se trata, en verdad, de algo tan 
vago que, así definido, perfectamente podría 
hallarse en cualquier tiempo y lugar (si 
contáramos con fuentes, seguramente podríamos 
ya encontrar entre los Australopithecus algún 
cavernícola que sostuvo algo parecido). No hay 
nada aún en esta categoría que la especifique 
históricamente, nada de orden conceptual (y no 
solo de orden fáctico) que nos indique por qué 
solo pudo haber surgido en un momento y en un 
lugar particulares, ni antes ni después.

Los cambios epocales ignorados

En su repaso de los orígenes de la modernidad, 
Fernández Sebastián retoma la idea de Koselleck 
acerca de los cambios en el régimen de 
funcionamiento de los conceptos entonces 
producidos, que define como la democratización, 
ideologización, politización y temporalización  



Prismas, Nº 26, 2022      269

de estos. Pero a ellos adiciona otros dos: 
internacionalización y emocionalización. El 
primero se vincula estrechamente con el otro 
rasgo característico de este libro: el objetivo de 
llevar a cabo un abordaje transnacional de la 
historia conceptual. Es que se vincula al hecho 
de que, a partir de la modernidad, los conceptos 
habrían de circular por escenarios mucho más 
amplios que los nacionales, formando redes 
significativas que son, precisamente, las que 
habría que tratar de reconstruir históricamente.  
El otro aspecto que define a los conceptos 
modernos remite a la necesidad de tomar en 
cuenta los factores emotivos. Por ejemplo, no 
podría comprenderse adecuadamente el papel  
que cumplió en tiempos modernos el concepto  
de nación sin tomar en consideración la carga 
afectiva de la que gozó, y aún goza. 

Esta preocupación por comprender la 
naturaleza de estos cambios epocales en la 
historia conceptual da lugar a lo que considero el 
aporte más importante de este libro, que consiste 
en el intento de aplicar la metodología histórico-
conceptual a la comprensión del origen de la 
historia conceptual misma, las condiciones 
epistémicas que hicieron posible su emergencia. 
Fernández Sebastián remite aquí al cambio que 
se produjo en los inicios del siglo xx, cuando 
comienza a descomponerse ese sentido lineal de 
la temporalidad que estaba en el origen del 
concepto de Historia como un sustantivo 
colectivo singular, del que habla Koselleck, y que 
había dado lugar al surgimiento de las filosofías 
de la historia evolucionistas-teleológicas del siglo 
xix. La idea de una continuidad esencial por 
debajo de los cambios que se producen 
históricamente, la presencia de un hilo 
ininterrumpido que ordena los diversos 
momentos hacia la realización última de un fin 
inherente se revela entonces como algo ilusorio. 
Es en ese momento cuando puede surgir la idea 
de la coexistencia de una pluralidad de 
temporalidades, lo que da lugar, a su vez, a lo 
que podemos llamar un giro autorreflexivo. Es 
decir, el apartamiento de aquellas ilusiones 
propias de la modernidad hace posible finalmente 
pensar aquellas condiciones histórico-
conceptuales que la hicieron posible, revelar, en 
fin, la contingencia de sus orígenes y 
fundamentos.

Este sería, de hecho, el sentido último de la 
empresa koselleckiana: comprender el 
surgimiento de ese nuevo modo de experimentar 

la temporalidad que se asocia al concepto de 
Historia, con mayúscula, no como algo natural, 
que existió siempre, sino él mismo como un 
resultado histórico, relativamente reciente, 
además, y que respondió a condiciones histórico-
conceptuales precisas (algo que, como vimos, 
hacia el final de su trayectoria Koselleck, sin 
embargo, pondría en cuestión, incurriendo así en 
una contradicción con lo que fuera su proyecto 
original).  La vena conservadora de ese autor, 
dice Fernández Sebastián, contribuiría también 
en este sentido, puesto que, como consecuencia 
de ello, lo volvería menos dispuesto a adherir 
acríticamente a los supuestos propios de la 
modernidad.

Esa transformación conceptual producida a 
comienzos del siglo xx, que permite el 
surgimiento de la historia conceptual y que 
Fernández Sebastián denomina una historización 
del historicismo, permanecería, sin embargo, 
ignorada por el propio Koselleck. De hecho, se 
trata de un fenómeno característico. Toda teoría, 
para articularse, debe permanecer ciega a sus 
propias condiciones epistémicas de posibilidad, 
velar la radical contingencia de sus propios 
fundamentos conceptuales. Lo cierto es que esto 
que, para Fernández Sebastián, llevó a la 
historización del historicismo en la primera 
mitad del siglo xx dará lugar, a su vez, en el 
curso de la segunda mitad de ese siglo, al 
surgimiento ya de un nuevo régimen de 
historicidad, para decirlo en palabras de François 
Hartog.5 Este nuevo régimen ya no estaría 
centrado en la “futuricidad”, en la orientación 
hacia el futuro, sino en el presentismo, algo que 
ha sido profusamente analizado en trabajos 
recientes, no solo por el ya mencionado Hartog, 
sino también por otros autores, como Hartmut 
Rosa.6

Llegado a este punto, aquello que Koselleck 
analizó, aquello que surgió durante la Sattelzeit, 
habría finalmente concluido. Su descubrimiento 
fundamental, esto es, la contingencia de los 
fundamentos de la forma de conciencia histórica 
propia de la modernidad, tenía, de hecho, 
implícita la eventualidad de su fin. Como señalé, 
entiendo que el aporte clave de este texto que 

5 François Hartog, Régimes d’historicité. Présentisme et 
expériences du temps, París, Seuil, 2003. 
6 Hartmut Rosa, Social Acceleration. A New Theory of 
Modernity, Nueva York, Columbia University Press, 2015.
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analizamos es poner de relieve este fenómeno; en 
definitiva, llevar hasta sus últimas instancias el 
giro autorreflexivo iniciado por el propio 
Koselleck y su historia conceptual. De todas 
formas, el libro de Fernández Sebastián no se 
agota allí, presenta una gran cantidad de aristas, 

de las cuales nos hemos referido aquí solo a 
algunas, relacionadas con cuestiones de índole 
teórico-metodológica. Se trata de una obra 
indispensable para todos aquellos interesados en 
la historia conceptual en el Atlántico Ibérico, 
como reza su título, pero no solo en él. o
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Andrés G. Freijomil, 
Arts de braconner. Une histoire matérielle de la lecture chez Michel de Certeau, 
París, Garnier, 2020, 832 páginas

Figura del canon intelectual 
francés de los años sesenta y 
setenta, Michel de Certeau ha 
guardado un lugar discreto pero 
persistente en esa lista de 
autores enormes y fulgurantes. 
Pero hace tiempo ya que ese 
lugar se está modificando. De 
inscripción disciplinar y 
filiaciones huidizas, su obra ha 
ido ganando envergadura a 
medida que un corpus de 
análisis más atentos suscita 
debates interpretativos sobre 
este legado, a la vez que 
refuerzan y precisan su 
irradiación. 

El trabajo de Andrés 
Freijomil ha contribuido mucho 
a esa empresa. Establecido 
firmemente en el ámbito de 
especialistas de De Certeau, ha 
logrado una colocación que era 
difícilmente imaginable en un 
principio, si contrastamos lo 
anglo-francés del mundo de 
“estudios certalianos” con el 
punto de partida que describen 
las primeras páginas de este 
libro: el hallazgo del primer 
eslabón en la Feria del Libro de 
Buenos Aires a mediados de los 
1990, la denodada búsqueda 
posterior de traducciones, el 
comienzo de un camino de 
investigación de la mano de 
José E. Burucúa... La distancia 
entre esas aproximaciones 
tentativas, sembradas de 
obstáculos materiales, y la 
envergadura de la acabada obra 
que nos convoca –reescritura de 
una tesis doctoral defendida en 
la École des Hautes Études en 
Sciences Sociales bajo la 

dirección de Roger Chartier, 
quien firma un iluminador 
Prefacio– es francamente 
asombrosa. En el medio están 
las marcas de un camino de 
gran coherencia y dedicación, 
que se vislumbraban ya en 
tempranas empresas de edición 
vinculadas a la constelación de 
intereses de De Certeau, y en 
una primera tesis construida 
sobre la hipótesis (muy 
perdurable) en relación con la 
marca jesuita en la obra de este 
autor. Esas marcas estaban 
también en los avances de esta 
exploración de largo aliento, 
publicados en sedes diversas de 
la discusión historiográfica 
europea y latinoamericana, 
mojones de un viaje de 
amplitud y compromiso 
singulares.1 A lo largo de ese 
derrotero, Freijomil devino 
especialista en historiografía  
–francesa y católica sobre todo, 
pero no solamente– como lo 
muestran sus contribuciones 
críticas más recientes: un 
historiador de las poéticas 
historiográficas, como gusta 
definirse. 

1 Véase, por ejemplo, la temprana 
traducción y edición al cuidado de 
Freijomil de Viaje alrededor del mundo, 
de Louis-Antoine Bougainville, editado 
por Eudeba en 2005; La construcción de 
una poética jesuita: cristianismo, 
historia y psicoanálisis en Michel de 
Certeau, Tesis de maestría, Universidad 
de San Andrés, 2004; y los numerosos 
avances de trabajo ulteriores (imposibles 
de inventariar aquí), publicados en 
francés, inglés e italiano en revistas 
latinoamericanas y europeas.

El asombro que depara la 
lectura de Arts de braconner, 
sin embargo, proviene más bien 
de la exhaustividad del corpus 
analizado, la meticulosidad del 
trabajo sobre esos materiales, y 
la ambición de las inscripciones 
contextuales evocadas en cada 
instancia. Este despliegue tiene 
sus razones metodológicas y 
argumentativas, que la lectura 
no tarda en revelar: a diferencia 
de la mayor parte de los 
estudios previos, el De Certeau 
de Freijomil no se construye a 
partir de los libros acabados, 
sino de una inmensa obra 
hemerográfica temprana, de una 
multitud de textos dispersos en 
revistas, cada uno situado con 
escrupulosa exactitud en el 
campo de relaciones 
correspondiente. La escala de la 
empresa, que podría resultar 
abrumadora, se ve muy 
favorecida por una 
administración en apartados 
breves, titulados con precisión 
y gracia poética –y en este 
sentido, muy afines a su 
objeto–. Más importante en la 
fijación de un camino para la 
lectura es que el análisis avanza 
siguiendo un ángulo preciso e 
hipótesis claras, que nunca se 
pierden de vista y resultan 
demostradas en sus más 
variadas inflexiones. 

Dos premisas generales 
ordenan esta gran 
reconstrucción. La primera es 
que en la labor hemerográfica 
del primer De Certeau –aquel 
autor de textos breves y 
diseminados en muchas sedes, 
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y el que mejor acusa las marcas 
de su identidad jesuita– radican 
las claves de su obra más 
canónica. La segunda, que un 
núcleo esencial de este 
pensamiento puede ser 
capturado a partir del estudio 
de la evolución de sus ideas 
sobre la lectura. No es un 
secreto que tales ideas 
quedarían para siempre 
asociadas a su nombre, por 
cierto, y en particular la noción 
de la lectura como actividad 
eminentemente autónoma, 
creativa y transgresora, clave de 
bóveda de todo un pensamiento 
sobre las estrategias culturales 
del “hombre sin atributos” del 
mundo moderno. Pero esas 
marcas singulares se 
comprenden mejor, argumenta 
Freijomil, si el foco se desplaza 
de su versión más consagrada  
–la del tardío Arts de faire, y 
sobre todo, su versión traducida 
al inglés– para reemplazarlo 
por el trabajo genealógico sobre 
uno de esos textos, “Lire. Un 
braconnage”.2 Mover a De 
Certeau de su lugar de campeón 
de los Cultural Studies al de 
refinado intelectual de la 
cultura francesa de los años 
1950 y 1960, tal es la empresa 
de este libro. 

Un efecto de extrañamiento 
emana de la decidida 
inscripción de De Certeau en el 
mundo católico, a medida que 
el análisis demuestra su 
distancia de las interpretaciones 

2 Michel De Certeau, L’invention du 
quotidien. Vol. I Arts de Faire, París, 
Gallimard, 1990 [1980]. Inicialmente 
publicado en la revista jesuita Projet,  
la versión más conocida de “Lire. Un 
braconnage” aparece como capítulo xii 
de ese volumen. (Trad. esp.: La 
invención de lo cotidiano. Vol I. Artes  
de hacer, México df, Universidad 
Iberoamericana, 1999).

que han dado mayor peso a su 
relación con otros marcos 
intelectuales. En más de un 
sentido, Arts de braconner 
puede ser leído como un 
ejercicio de inmersión en la 
cultura católica francesa de los 
años 1950 y 1960 –y del 
mundo jesuita en particular–, 
tal es la densidad de la 
contextualización de las 
intervenciones en este medio, 
aun las más modestas. Así, la 
fascinante cualidad vagabunda, 
experimental e inagotablemente 
curiosa de este “lector nómade” 
es observada a través del 
pregnante tamiz de partida. Los 
debates más propios de los años 
60 (psicoanálisis, 
estructuralismo, 
descolonización, 
foucaultianismo, revuelta 
estudiantil) se revelan en las 
implicancias propias de quien 
aborda estas novedades desde 
un posicionamiento –siempre 
singular, independiente y 
personal– al interior de la 
cultura católica. 

Trabajando sobre la 
hipótesis de continuidad en la 
diferencia de las ideas 
certalianas, Freijomil se sirve 
de la noción de reutilización 
(réemploi) para designar las 
estrategias de adaptación del 
mismo texto a lo largo del 
tiempo, incluyendo 
deslizamientos semánticos de 
diverso calibre. He aquí el fruto 
de un notable ejercicio de 
cotejo de piezas del corpus, 
distantes en el tiempo, 
relacionadas y a la vez 
modificadas. Haciendo honor 
como pocos a la promesa de la 
historia material de la lectura  
–escrutando detalles en 
borradores, conectando las 
versiones sucesivas de una idea, 
siguiendo pistas halladas en la 
marginalia de libros leídos y 

anotados–, el trabajo sobre las 
piezas del enorme archivo De 
Certeau muestra por fuera de 
toda duda las huellas lejanas de 
las contribuciones que 
adquirieron su forma más 
conocida en los libros de los 
años 1970. 

Algunos de los momentos 
más iluminadores de este 
recorrido aparecen en las 
intervenciones en torno a la 
oración y el cultivo de la 
disposición mística –los 
estudios sobre Santa Teresa de 
Ávila o San Juan de la Cruz, 
por ejemplo, diseminados entre 
muchos otros en las revistas 
más independientes del campo 
católico, como Christus, 
Études, Esprit. Anidando en 
emplazamientos lo más 
autónomos posibles dentro de 
estos medios, aparecen los 
paralelos entre la reflexión 
sobre la práctica de la oración 
y la de la lectura. Más relevante 
aún es la evidencia temprana  
de un instinto antiautoritario, 
profundamente democrático  
–por momentos subversivo, si 
consideramos el marco de su 
producción– sobre la 
autonomía de los católicos en 
el ejercicio de su propia lectura 
de textos sagrados, resistente al 
mandato intelectual propio de 
la tradición jesuita, que se 
combina con la toma de partido 
sistemática por los autores que 
en esa tradición fueron más 
sensibles a la experiencia 
espiritual, más abiertos a la 
sociedad, más interesados en 
las estrategias de los creyentes 
para acercarse a la fe. De allí la 
centralidad que en esta 
genealogía gana La fable 
mystique, o más bien el largo 
camino de textos breves que 
conducían a esta obra, punto de 
llegada de reflexiones sobre la 
historia de la espiritualidad, 
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cargadas de claves 
contemporáneas sobre lectura  
y fe.3 

A lo largo de su 
reconstrucción, Freijomil reitera 
el adjetivo “certalien”, 
cargándolo de sentidos cada vez 
más precisos. Certalien es el 
movimiento de nomadismo 
hacia afuera de los límites del 
campo propio, sea este al 
interior del catolicismo, o hacia 
las disciplinas humanísticas, en 
adopciones cada vez más 
audaces y explícitas. Certalien 
es la aversión al encierro en 
etiquetas y reglas del juego 
fijas, que cercenan libertad y 
limitan la experiencia espiritual. 
Certalien es, cada vez más, la 

3 Michel de Certeau, La fable mystique, 
París, Gallimard, 1982. (Trad. esp.: La 
fábula mística, México DF, Universidad 
Iberoamericana, 2006). En las páginas 
546-550 de Arts de braconner, Freijomil 
identifica las estrategias de réemploi que 
subyacen a este libro clave.

experimentación, la adopción 
de preguntas y herramientas 
conceptuales provenientes de 
otros campos, la curiosidad, el 
movimiento. Certalien es, en 
fin, el braconnage: término 
arcaico que designa la caza 
furtiva en cotos ajenos, y que 
por extensión describe el 
ejercicio de lectura y adopción 
semiclandestina de piezas 
provenientes de otros 
repertorios. 

Celebración de la lectura 
como exploración y subversión, 
el abrazo al braconnage que 
titula la obra describe sobre todo 
al lector excepcional que fue De 
Certeau, en su mezcla de 
refinamiento y resistencia 
denodada a la convención, a la 
quietud. Ese lector insumiso es 
el que proyectaría sobre otros 
muchos su propio espíritu de 
autonomía, atribuyendo a los 
consumidores de la cultura 
moderna una dignidad que la 
teoría crítica les había negado. 

El camino posterior de la figura 
(certaliana) del lector del siglo 
xx forma parte del canon de la 
historia de la lectura, junto con 
la viva discusión que generó su 
optimismo con relación al 
despliegue de recursos del 
consumidor cultural de a pie. El 
derrotero ofrecido por Freijomil 
permite comprender plenamente 
el origen y las implicancias 
múltiples de esta concepción. 
Pero acaso la nueva comprensión 
de ese punto de llegada no sea lo 
que más importe de esta empresa 
monumental, donde la demora 
en la riqueza intrínseca de cada 
estación desplaza el centro hacia 
atrás, para mostrar un camino 
secreto y delicado, y la textura 
íntima de un intelectual 
extraordinario. 

Lila Caimari
conicet / Universidad  
de San Andrés
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Reinhart Koselleck, 
El concepto de Estado y otros ensayos, 
edición y prólogo de Elías J. Palti y Claudio S. Ingerflom, 
Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2021, 248 páginas

Reinhart Koselleck es el 
principal representante de la 
llamada historia de los 
conceptos o Begriffsgeschichte 
que, entre otros aspectos, 
presupone un análisis 
minucioso de los usos y 
significados de la terminología 
sociopolítica en el período 
bisagra (Sattelzeit) o irrupción 
de la modernidad, cuya 
temporalidad comprende el 
período 1750-1850 para el 
espacio germánico. Se trata de 
una modernidad capaz de 
analizarse a través de un 
conjunto de conceptos-guía o 
conceptos fundamentales que 
cobran particular fuerza 
semántica en los diversos 
estratos sociales. En lugar de 
enfocarse en las ideas como 
supuestas entidades abstractas 
emitidas por unos cuantos 
agentes o autores, Koselleck 
estudia las transformaciones 
conceptuales operadas en los 
discursos jurídicos, políticos, 
filosóficos y literarios. Como 
señala Koselleck en el libro que 
reseñamos, la historia 
conceptual es una crítica 
fehaciente a la historia 
tradicional de las ideas: “Los 
conceptos fundamentales 
combinan experiencias y 
expectativas múltiples, de 
manera tal que se vuelven 
indispensables para cualquier 
formulación de los asuntos más 
urgentes de una época 
particular. Por ello, son 
sumamente complejos: siempre 
son controversiales y están en 

disputa. Es ese aspecto el que 
los torna históricamente 
significativos y los distingue de 
los términos solo técnicos o 
profesionales” (p. 86).

Dentro de este universo 
conceptual moderno, Koselleck 
dilucida algunos de estos 
conceptos fundamentales como 
Estado, pueblo, democracia, 
ciudadano, república, 
constitución en su monumental 
Geschichtliche Grundbegriffe 
(GG) o diccionario de 
Conceptos históricos 
fundamentales. Por ello, la 
compilación realizada por 
Claudio S. Ingerflom y Elías 
Palti de algunos textos de 
Reinhart Koselleck –incluido el 
registro “Estado” del GG– 
representa una aportación 
significativa a los estudios de 
historia conceptual en español. 

En la primera sección, la 
obra presenta tres textos 
teórico-metodológicos de 
Reinhart Koselleck, a saber: 
“Sobre la necesidad de la teoría 
de la ciencia histórica”; 
“Problemas histórico-
conceptuales de la teoría 
constitucional”, y “Respuesta a 
los comentarios sobre el 
Geschichtliche Grundbegriffe”, 
además de un breve estudio 
introductorio de Elías Palti. En 
esta primera sección, Koselleck 
establece los parámetros 
epistemológicos para delinear 
una teoría de los tiempos 
históricos que justifique los 
cambios conceptuales operados 
durante la modernidad. En la 

introducción, afirma Elías Palti: 
“Koselleck despliega una doble 
crítica. Por un lado, a la 
tradición positivista arraigada 
en la profesión histórica, que 
reduce la tarea de la 
investigación a la mera lectura 
e interpretación de las fuentes. 
Por otro lado, a la herencia 
neokantiana, que disocia los 
planos de la reflexión teórica y 
la investigación histórica, y 
desarrolla así una filosofía de la 
historia sin ninguna vinculación 
con el análisis concreto de las 
fuentes […] La solución que 
propone aquí Koselleck ante 
esta paradoja consiste en 
delimitar un campo de reflexión 
que le sea propio al tipo de 
fenómenos que se trata de 
elucidar, es decir, desarrollar 
una teoría de los tiempos 
históricos” (pp. 16-17).

Según Palti, Koselleck 
procura distanciarse de una 
interpretación histórica  
sujeta a la camisa de fuerza  
de las categorías apriorísticas 
neokantianas, pero, al mismo 
tiempo, huye de un relativismo 
que difumine cualquier  
criterio de verdad histórico. 
Para salvar semejante 
contradicción, la historia 
conceptual de Koselleck 
propone una serie de categorías 
históricas trascendentales,  
como por ejemplo “espacio  
de experiencia” y “horizonte  
de expectativa”, “amigo”  
y “enemigo”, “público” y 
“secreto”, “interior” y “exterior”, 
todas ellas condiciones de 
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posibilidad de las historias 
posibles. Sin embargo, continúa 
Palti, lo problemático en esta 
serie de categorías antitéticas es 
que, contra la pretensión de la 
historia conceptual, eluden 
cualquier interpretación 
contextual específica debido a 
su carácter formal. Sostienen y 
comprenden (como si de 
conceptos atemporales se 
tratara) el acontecer histórico. 
A final de cuentas, la 
pretensión última de Koselleck 
fue configurar teóricamente una 
Histórica, es decir, un conjunto 
de preceptos epistemológicos 
que brindaran un carácter 
sistemático a las investigaciones 
históricas. Como sostiene Palti: 
“si bien no puede decirse que 
haya dejado una teoría 
histórico-conceptual 
sistemática, la serie de 
interrogantes que deja 
planteados sí representa un 
aporte importante y marca un 
punto de partida para toda 
reflexión subsecuente en el 
campo de la historia 
intelectual” (p. 32).

En la segunda sección del 
libro encontramos las entradas 
del concepto de Estado en el 
GG, escritas por Werner Conze 
y Reinhart Koselleck. Conze 
realiza un rastreo conceptual 
minucioso de los usos 
lingüísticos premodernos de los 
términos aledaños a la voz 
moderna de Estado; Koselleck, 
por su parte, analiza las 
significaciones modernas del 
concepto a partir de la 
Revolución francesa. Este es el 
núcleo fundamental de la obra. 
Asimismo, en la segunda 
sección del libro aparece un 
estudio introductorio de 
Claudio S. Ingerflom, quien 
señala la relevancia del 
concepto de Estado para la 
comprensión del vocabulario 

político moderno y, a su vez, 
puntualiza los criterios de 
Koselleck para incluirlo en su 
vasto diccionario. Ingerflom 
plantea una premisa 
metodológica insoslayable para 
evitar los anacronismos 
habituales en la práctica 
historiográfica: no es posible 
interpretar los conceptos 
premodernos desde la 
racionalidad propiamente 
moderna. Mucho menos 
cuando se trata de un concepto 
como el de Estado, imbuido en 
las dinámicas sociopolíticas de 
la modernidad. Ingerflom 
sostiene: “Sin una clara 
conciencia histórica de los 
límites de nuestros conceptos 
moderno-contemporáneos, la 
extrapolación espontánea de 
sentido acecha la investigación 
como una trampa letal”. Así, 
recomienda no “atribuirle al 
Estado un pasado tan remoto 
[ya que] equivale a legitimarlo 
como la única forma de 
organización política posible 
de gobierno, [y] vuelve 
superfluos los movimientos 
contestatarios contra el Antiguo 
Régimen, incluyendo la 
Revolución francesa, que por 
primera vez hizo del Estado 
una realidad” (p. 100). Más 
adelante, Ingerflom recuerda 
las palabras de Werner Conze 
respecto de la voz Estado: 
“Otto Brunner desarrolló y 
fundamentó entre 1939 y 1959 
en su obra clásica Land und 
Herrschaft, preludio de nuestro 
diccionario, la necesidad 
heurística de la historia 
conceptual tomando como 
ejemplo el concepto de Estado. 
Así, hizo tomar conciencia de 
lo cuestionable que resulta en 
la investigación histórica 
trasladar conceptos de la teoría 
moderna del Estado de los 
siglos xix y xx a situaciones 

medievales cuando se trataba 
del Estado de la Edad Media, 
en especial en la historia del 
derecho y de la Constitución” 
(p. 111).

La aseveración de Werner 
Conze no señala la absoluta 
imposibilidad de estudiar los 
conceptos antiguos, sino más 
bien la prudencia metodológica 
indispensable para acercarse a 
las fuentes históricas. De lo 
contrario, no sería posible un 
análisis diacrónico del 
vocabulario sociopolítico a la 
luz de los cambios conceptuales 
modernos. Si bien resulta 
problemático hallar una especie 
de genealogía del Estado –
entendido como concepto 
jurídico-político abstracto– en 
el mundo antiguo, tampoco 
existe una ruptura radical 
respecto del cúmulo de sentidos 
que el término (u otros 
términos aledaños) pudo 
albergar.

Por ello, en la trayectoria 
intelectual de Koselleck 
podemos identificar en un 
primer momento, como lo 
sugiere Claudio Ingerflom, “la 
idea de una dislocación o 
desplazamiento geológico que 
hace desaparecer los 
significados antiguos en las 
transformaciones diacrónicas” 
(p. 111). Pero, en un segundo 
momento: “hay conceptos que 
no pierden vigencia y cuyo 
contenido significativo solo se 
modifica de forma parcial. A 
esta clase de conceptos 
pertenecen ‘república’ y 
‘democracia’, que deben 
utilizarse con inteligencia tanto 
en la historia constitucional 
antigua como en la moderna. 
Por eso mismo es posible 
describir con categorías 
aristotélicas también 
fenómenos de las dictaduras 
totalitarias modernas”, como 
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asimismo señala Koselleck  
(p. 78). 

¿Hay una ruptura o un 
continuum respecto del mundo 
antiguo en los presupuestos 
teóricos de Koselleck? Con una 
certera analogía extraída del 
ámbito musical, en su estudio 
introductorio Claudio Ingerflom 
concluye: “Lo que luego sucede 
cronológicamente en la 
reflexión de Koselleck es lo que 
en música se llama modulación: 
un intento armonioso de un 
tono a otro” (p. 117). Es decir: 

no hay que interpretar la 
modificación de la postura de 
Koselleck como una 
contradicción, sino más bien 
como la convicción teórica de 
palpar las tensiones históricas 
del mundo “premoderno” 
respecto del mundo “moderno”, 
y viceversa, tal como sucede 
con el concepto de Estado.

Finalmente, la obra 
compilada por Elías Palti y 
Claudio S. Ingerflom, a la par 
que presenta al Estado como 
uno de los conceptos más 

sugerentes del vocabulario 
político moderno en la obra de 
Koselleck, conmina a los 
lectores a pensar sobre los usos 
de este concepto en diversos 
contextos socioculturales, tan 
en boga en el lenguaje político 
de nuestro tiempo. 

Héctor Andrés Echevarría 
Cázares
El Colegio de México
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Carlo Ginzburg, 
Aún aprendo. Cuatro experimentos de filología retrospectiva, 
Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2021, 152 páginas 

I

Detengámonos en una de las 
palabras del subtítulo de este 
libro denso y asombroso: 
“retrospectiva”, pues al ver su 
tapa y sonreír por la ocurrencia 
de usar el nombre de una 
imagen de Goya, tomada del 
Álbum de Burdeos donde ese 
artista reunió los dibujos de los 
últimos tres años de su vida, 
quizá pensemos que Carlo 
Ginzburg decidió hacer los 
ejercicios clásicos de tantos 
historiadores enormes desde 
hace unos doscientos años. 
Buscar los orígenes de la 
práctica sería caer en una 
obsesión o en una suerte de 
idolatría que Marc Bloch 
condenó con justicia, aunque 
no dejó de recomendar, 
irónicamente, la lectura “al 
revés” sugerida por Frederic 
William Maitland para precisar 
los cambios en el tiempo que 
diseñaron las diferencias entre 
el pasado y el presente.  
Bloch lo llamó método 
“prudentemente regresivo”.1 Y 
bien, hagamos el experimento 
de modo breve. De inmediato 
se interpone On History, una 
colectánea publicada por Eric 
Hobsbawm en 1997,2 donde se 
describen analíticamente todos 
los lugares comunes de la 

1 Marc Bloch, Les caractères originaux 
de l’histoire rurale française, París, Les 
Belles Lettres, 1931, pp. xii-xiv.
2 Eric Hobsbawm, On History, Nueva 
York, New Press, 1988. 

historiografía de la segunda 
mitad del siglo xx, desde la 
determinación económica y la 
descripción social en términos 
de clase hasta la dialéctica 
civilización-barbarie. No 
procede de esa línea el family 
tree que buscamos. 

El rumbo se traza mejor al 
internarnos en los seminarios 
de historiografía que Arnaldo 
Momigliano dictó en la Scuola 
Normale Superiore de Pisa 
entre 1972 y 1987. Por 
ejemplo, en el programa de 
1985, llamado “Entre 
historiografía romántica e 
historia antigua”, se formula 
una pregunta que sin duda 
Ginzburg reconocerá como uno 
de los estímulos mayores de 
una historiografía cultural como 
la suya: “¿Cuál es la utilidad de 
la tradición de la filología y la 
historia romántica en la actual 
situación de los estudios de 
filología clásica e historia 
antigua, donde los últimos o 
penúltimos espectáculos del 
estructuralismo, de la 
deconstrucción, de la historia 
de las mentalidades, etcétera, 
comienzan a parecer algo 
aburridos?”.3 Esteban Noce nos 
ha recordado un texto de 1972, 
que no fue parte de los 
seminarios pisanos pero 
converge con sus temas y su 

3 Arnaldo Momigliano, “Sull’inesistenza 
di un filone romantico nella filologia 
classica italiana del sec. xix”, Annali 
della Scuola Normale Superiore di Pisa, 
serie iii, vol. xvi, n° 1, 1986, p. 70.

espíritu.4 Hay allí otra regla de 
oro, que bien puede integrar la 
constelación que buscamos para 
colocar en ella el Aún aprendo. 
Momigliano reconoce y exalta 
las libertades del historiador: 
elegir su tema, sus hipótesis, 
sus preferencias de método, 
pero a la hora de interpretar un 
documento el albedrío cesa: 
“Todo documento es lo que es 
y debe ser tratado conforme a 
sus características. Una simple 
casa no se convierte en 
santuario porque el historiador 
sea religioso. Y Heródoto no se 
transforma en un documento de 
lucha de clases porque lo 
estudia un historiador marxista. 
Es necesario respetar lo que los 
documentos dicen y sugieren”. 
Claro que el historiador no es 
solo un hermeneuta de las 
fuentes sino que descubre seres 
y cosas. ¿Cuáles? “La realidad 
de las que las fuentes son 
signos indicativos o fragmentos. 
[…] El historiador interpreta 
documentos como signos de los 
hombres que han 
desaparecido”.5

4 Esteban Noce, “Arnaldo Momigliano y 
la historiografía. Reflexiones pisanas en 
torno a las tradiciones de los siglos xix 
y xx”, Actas y Comunicaciones, 
Instituto de Historia Antigua y Medieval, 
Facultad de Filosofía y Letras, 
Universidad de Buenos Aires, vol. 4, 
2008, pp. 1-5. 
5 Arnaldo Momigliano, “Le regole del 
giuoco nello studio della storia antica”, 
en A. Momigliano, Storia e storiografia 
antica, Bolonia, Il Mulino, 1987,  
pp. 21-22.
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Distinguimos enseguida 
nuevas ramas del family tree, y 
el propio Ginzburg nos facilita 
la tarea apenas pensamos, antes 
de adentrarnos en el Aún 
aprendo, en sus Cinco 
reflexiones sobre Marc Bloch.6 
En la Apologie pour l’histoire 
resulta sencillo encontrar las 
afinidades profundas entre la 
ontología y la praxis históricas 
de Ginzburg y Bloch. En un 
pasaje de la Apologie, el 
francés rechaza la definición de 
nuestra ciencia como un saber 
de experiencia indirecta de los 
fenómenos que estudia, y 
recoge la caracterización hecha 
por François Simiand de un 
conocimiento fundado y 
construido sobre huellas. En ese 
pasaje, despunta otra cuestión 
que ocupa largamente a 
Ginzburg: la aproximación 
necesaria y real, no solo 
futurible, sino siempre 
prometedora, de la historia qua 
ciencia y las ciencias naturales, 
involucradas con los fenómenos 
y más estrictas en términos 
racionales que nuestra vieja 
disciplina. Cito a Bloch: 
“Trátese de los huesos 
enmurallados de Siria, de una 
palabra cuya forma o empleo 
revela una costumbre, de un 
relato escrito por el testigo de 
una escena antigua o reciente, 
¿qué entendemos por 
documentos sino una ‘huella’, 
es decir, la marca que ha dejado 
un fenómeno, y que nuestros 
sentidos pueden percibir?”.7 La 

6 Carlo Ginzburg, Cinco reflexiones 
sobre Marc Bloch, Bogotá, Desde 
Abajo, 2016, especialmente pp. 71-93.
7 Marc Bloch, Introducción a la Historia, 
México, Fondo de Cultura Económica, 
p. 47. Recuérdese que, con ese título, fue 
publicada por el fce la primera versión 
castellana de Apologie pour l’histoire ou 
Métier d’historien, 1952. 

incursión hacia la surgente debe 
terminar aquí. 

II

De la consideración de los 
cuatro ensayos publicados en 
este libro se desprende 
inmediatamente que Carlo 
Ginzburg ha replanteado, en 
consonancia con las 
pretensiones universales de la 
cientificidad de la 
historiografía, el tema de las 
convergencias posibles o las 
divergencias difícilmente 
reconciliables entre los saberes 
de la naturaleza y el estudio del 
pasado humano. Desde la 
aparición de Spie en 1979,8 
nuestro autor explora el pasado 
en procura de dar coherencia y 
sentido a la recolección de 
huellas, para describir, primero, 
lo acontecido en términos 
individualizantes y, más tarde, 
como en su Storia notturna, 
hacerlo mediante una suerte de 
acumulación baconiana que 
despliega la explicación de un 
fenómeno múltiple, de larga 
duración, abarcador de pueblos 
y culturas en larguísimas 
distancias.9 Es decir, el 
paradigma se aparta de todo 
paralelismo con el galileano 
generalizante y nos ofrece un 
modus operandi que descubre 
la excepcionalidad de lo 
individual, al que convierte en 
el nudo de una constelación de 
hechos bien situados en tiempo 
y espacio. 

8 Carlo Ginzburg, “Spie. Radici di un 
paradigma indiziario”, en A. Gargani, 
Crisi della ragione, Turín, Einaudi, 
1979, pp. 59-106.
9 Carlo Ginzburg, Storia notturna. Una 
decifrazione del sabba, Milán, Adelphi, 
2017 [1986].

En el primer contacto con 
Spie, observamos que el método 
histórico podía acercarse al de 
las ciencias naturales por su 
parentesco con la semiología 
médica. Pero nunca nos 
habíamos topado con un intento 
tan explícito de entender y 
aplicar, adaptándolo a los 
materiales del pasado, un 
procedimiento de la ciencia 
médica, como en el primer 
ensayo de Aún aprendo. 
Ginzburg estudia allí las 
experiencias de doble ciego, 
destinadas a probar o no la 
eficacia de un medicamento 
mediante la administración del 
principio activo y de un placebo 
a una comunidad de pacientes 
voluntarios. El autor destaca el 
parentesco de esas experiencias 
con una exploración histórica de 
los procesos psíquicos ligados a 
la sugestión, aceptación o uso 
cínico del estatuto de realidad 
de ciertos hechos atribuidos a 
personajes como los 
benandanti, los participantes en 
los cortejos de Holda y los 
chamanes.10 El historiador tiene 
que averiguar si tales 
fenómenos se emparentan con 
el efecto placebo (nocebo, a la 
postre, en el caso de brujos y 
benandanti) o se corresponden 
más bien con los efectos reales 
de una cura fundada en el 
conocimiento de los 
mecanismos de la naturaleza. 

Ahora bien, mediante la 
comparación con el método de 
doble ciego, entendemos qué 
ocurre en el caso de un 
complejo intelectual como el 
satánico, empleado a modo de 
explicación real y válida por 
quienes parecen saber que se 

10 Carlo Ginzburg, I Benandanti. 
Stregoneria e culti agrari tra Cinquecento 
e Seicento, Turín, Einaudi, 1966.
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trata de un placebo. El 
fenómeno reconoce dos derivas. 
La primera cuando el placebo se 
independiza de la voluntad de 
quienes lo aplican y se convierte 
en una maquinaria autónoma 
cuya puesta en funcionamiento 
es incontrolable (por ejemplo, 
los tres casos de desborde del 
topos de la posesión en la 
Francia de la primera mitad del 
siglo xvii, en que tres monjas, 
las ursulinas Madeleine de 
Demandolx y Jeanne des Anges 
y la hospitalaria Madeleine 
Bavent acusaron a sus 
confesores, Louis Gaufridy, 
Urbain Grandier y Mathurin 
Picard, de poseerlas. Los dos 
primeros murieron en la 
hoguera y el tercero fue 
quemado en efigie, ya muerto al 
resolverse el juicio).11 

La segunda deriva se 
produce cuando los efectos 
placebo se transforman en un 
fenómeno indudablemente real 
para los inquisidores, por 
ejemplo, el affaire Grandier de 
1632-1634 en Loudun. El señor 
Jean-Martin de Laubardemont 
era consejero de Estado, 
protegido por el cardenal 
Richelieu. El ministro le había 
encargado la demolición de las 
murallas de Loudun, medida 
resistida por el concejo de la 
ciudad, en el que influía la 
opinión del padre Grandier. En 
1632, estalló el escándalo de la 
acusación de la Madre Jeanne 
des Anges contra Grandier. 
Laubardemont recibió órdenes 
de hacerse cargo del asunto. El 
proceso fue escandaloso; toda la 
Francia de juristas, magistrados, 
médicos, teólogos estuvo 

11 Robert Mandrou, Magistrati e streghe 
nella Francia del Seicento. Un’analisi di 
psicologia storica, Bari, Laterza, 1971, 
pp. 223-279 y 299-324. 

pendiente del tema, más que 
nada cuando Grandier envió una 
carta al rey en la que ironizaba 
sobre su presunta posesión. De 
todos modos, Laubardemont 
logró que se condenase al padre 
Urbain a la hoguera. Quedan 
pocas dudas de que el nocebo 
del padre Grandier era un 
placebo para el funcionario del 
rey. Y, sin embargo, años 
después del juicio, Jeanne des 
Anges había adquirido una fama 
sólida de santidad y recibido los 
estigmas. Laubardemont, 
desesperado por la enfermedad 
de su hija más querida, acudió 
al convento de Loudun para que 
su priora bendijese a la niña y 
permitiese un contacto sanador 
con sus estigmas. ¿Dudaremos 
de la sinceridad del actor? En 
absoluto; la idea de Ginzburg 
acerca del doble ciego “al 
cuadrado” permite comprender 
el laberíntico complejo 
intelectual-emocional que se 
puso en juego en toda esta 
historia.

III

El segundo ensayo del libro 
narra los pasos que condujeron 
a Ginzburg del descubrimiento 
del individuum religioso de los 
benandanti a la universalidad 
del acto chamánico que procura 
establecer contacto con los 
muertos, desde la Hibernia 
sobre la que habló Procopio en 
el siglo vi hasta la China de los 
Zhou en el siglo iv a. C. Así 
nos enteramos de cómo fueron 
fundamentales para alcanzar tal 
escala los trabajos de Serguei 
Shirokogoroff acerca del 
chamanismo siberiano12 y, más 

12 Serguei Shirokogoroff, The 
Psychomental Complex of the Tungus, 

aún, el libro de Ernesto De 
Martino, Il mondo magico, 
publicado en 1948.13 Un texto 
este al que podríamos referirnos 
como un experimento 
antropológico de doble ciego 
invertido, pues el cosmos 
mágico deja de ser en él efecto 
placebo para convertirse en 
medicina real contra el colapso 
de la presencia humana. 

En el tercer ensayo de Aún 
aprendo reaparece la cuestión 
de los vínculos entre historia y 
ciencia natural que, desde los 
tiempos de Hooke, Woodward y 
Burnet a los de Buffon y, más 
tarde, Cuvier, fueron planteados 
desde la perspectiva de los 
naturalistas contempladores de 
las prácticas historiográficas. 
En buena medida, el sentido de 
aquella búsqueda se invirtió con 
Goethe, Adolphe Pictet y el 
primer Saussure: la poesía y la 
filología buscaron sus modelos 
en el saber de las ciencias 
biológicas, de la paleontología 
en particular. El eslabón entre 
ambos grupos es la obra de 
François-Xavier de Burtin 
(1743-1818), médico, 
paleontólogo y connoisseur 
capaz de llegar al umbral del 
método morelliano. Este 
hallazgo de Ginzburg corona el 
proyecto de Momigliano sobre 
el papel fundamental de los 
anticuarios de los siglos xvii  
y xviii en la inflexión de la 
historiografía clásica, que 
llevaría a los prolegómenos de 
una histoire totale desde 
Michelet hasta el programa del 
Marc Bloch de Los reyes 
taumaturgos y La sociedad 

Londres, Kegan Paul, Trench, Trubner 
and Co., 1935.
13 Ernesto de Martino, Il mondo magico. 
Prolegomeni a una storia del magismo, 
Turín, Bollati Boringhieri, 2007 [1948].
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feudal. Por otro lado, capturado 
por los enigmas del mundo 
natural, Michelet intercaló en la 
redacción de su enciclopédica 
Historia de Francia libros 
exquisitamente escritos según 
el método de los naturalistas: 
L’Oiseau de 1856, L’Insecte de 
1857, La Mer de 1861 y La 
Montagne de 1868. En 
homenaje a la tesis desplegada 
por Ginzburg en el tercer 
capítulo del Aún aprendo, 
recordemos que, en el punto 
medio de toda esta empresa del 
Michelet naturalista, se engarzó 
La Bruja, de 1862, un elemento 
básico de la constelación que 
Carlo ha enriquecido en una 
medida que conocemos muy 
bien. 

IV

La serendipity es el tema 
principal del último ensayo. 
Ginzburg parte de un aserto de 
Carlo Dionisotti, el historiador 
de la literatura: “Por mera 
casualidad, o sea por la norma 
que preside la investigación de 
lo desconocido”, y luego 
desarma, pieza a pieza, el 
proceso de casualidades y 
deducciones que lo llevó a 
descubrir la reiteración de la 

palabra nondimanco en la obra 
de Maquiavelo (podríamos 
traducirla por “y sin embargo”, 
“pero no obstante”), a 
investigar sus orígenes en la 
casuística teológica y jurídica 
del Medioevo tardío, las 
oscilaciones y los pliegues de 
su significado, sus resonancias, 
sus citas, usos explícitos, 
traducciones, refracciones en 
Galileo o los historiadores 
anticuarios, sus nuevos usos, 
hasta ir a descubrir su 
metamorfosis en el instrumento 
de la ironía con que Pascal 
construyó sus Cartas escritas a 
un Provincial.14 Y, en ese punto, 
se produce uno de aquellos 
redescubrimientos de Carlo que 
no cesan de asombrarnos: el 
personaje de Johann Ludwig 
Fabricius y el Euclides 
Catholicus, escrito y publicado 
por el personaje en 1667, una 
de las sátiras más exquisitas del 
catolicismo, presentada como 
una apología llevada a cabo 
mediante mathematica metodo. 
La ironía se agiganta apenas 
notamos que, diez años más 
tarde, fue editada 

14 Carlo Ginzburg, Nondimanco. 
Machiavelli, Pascal, Milán, Adelphi, 
2018. 

póstumamente la Ética de 
Spinoza, more geometrico 
demonstrata. Si se piensa, por 
un lado, que los vínculos 
cordiales entre Fabricius y 
Spinoza existieron y, por el 
otro, que el filósofo compuso 
su Ética entre 1661 y 1675,15 
queda abierta la posibilidad de 
una oscilación de influencias 
que colocaría las derivaciones 
del nondimanco en el corazón 
de la dialéctica religiosa nunca 
resuelta del teísmo y el ateísmo. 

Rafael Gaune Corradi ha 
realizado, para el Fondo de 
Cultura Económica, una 
traducción clara de nuestro 
libro, precisa y fascinada ante 
el texto. Aún aprendo podría 
haberse llamado el Banquete, 
semejante al que contó y dejó 
inconcluso nuestro maestro 
Michelet.16

José Emilio Burucúa 
Universidad Nacional de 
San Martín

15 Genevieve Lloyd, Routledge 
Philosophy Guidebook to Spinoza and 
The Ethics, Londres, Routledge, 2002, 
p. 24.
16 Jules Michelet, Le Banquet. Papiers 
Intimes, París, Calmann-Lévy, 1879.
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Nicolás Kwiatkowski, 
Bárbara y guerrera. La historia de Tomiris, reina de los masagetas,
Buenos Aires, Katz Editores, 2021, 110 páginas

El libro Bárbara y guerrera. La 
historia de Tomiris, reina de los 
masagetas es un texto que 
sorprende desde la primera 
página. En primer lugar, su 
autor, Nicolás Kwiatkowski, 
confirma que es uno de los 
historiadores latinoamericanos 
más originales y eruditos del 
momento. En segundo lugar, por 
el tratamiento del tema 
abordado desde un profundo 
conocimiento documental, 
anticuario, iconográfico y 
filológico y, además, situado en 
una cronología de larga 
duración (tarea no menor). Y, en 
tercer lugar, por el lugar de 
producción de esta reflexión: es 
un modernista argentino, publica 
en Buenos Aires, transita en 
varios registros temáticos y 
polifónicos, los cuales también 
podemos comprobar en su 
estrecha colaboración con José 
Emilio Burucúa. Esto último lo 
subrayo, pues es muy difícil 
encontrar un libro así en la 
producción historiográfica 
latinoamericana; sin duda es un 
valor agregado que transforma 
este libro en universal desde 
Argentina.

Desde Heródoto hasta un 
fresco anónimo del siglo xviii 
en el Convento de Santa 
Catalina en Arequipa, 
Kwiatkowski reconstruye la 
representación, intertextualidad 
e interdiscursividad de Tomiris 
(siglo vi a. C.), reina de los 
masagetas. Más allá de la 
discusión sobre la historicidad 
de la bárbara Tomiris, la 
preocupación analítica de la 

propuesta consiste en 
reconstruir un canon de 
representación sobre la 
venganza y el poder femeninos: 
desde el padre de la historia y 
Justino, pasando por Tucídides, 
Plutarco, Valerio Máximo, 
Flavio Josefo, la mediación de 
Dante, Boccaccio, Christine de 
Pizan, Maquiavelo, y autores 
franceses, ingleses y del norte 
de Europa, entre otros, Tomiris 
circuló en textos e iconografía 
con una extraordinaria fortuna 
hasta el siglo xvii europeo.

El libro inicia, a partir del 
fragmento escrito por Heródoto 
en su primer libro de las 
Historias, con Tomiris que 
consuma su venganza –por la 
muerte de su hijo y la invasión 
del extranjero persa– y exclama 
con furia ante la cabeza de 
Ciro: “Vivo y te he conquistado 
en batalla, y aun así me has 
arruinado, pues mataste a mi 
hijo con engaños; pero cumplo 
ahora con mi palabra, y así 
sacio tu sed de sangre”. Este 
pasaje marcó una genealogía 
textual sobre el destino de Ciro 
y la ira de Tomiris, pero, 
además, señala la circulación 
del relato de Heródoto. Desde 
ese fragmento temprano  
–analizado como verdad o 
ficción por los autores 
posteriores– inicia la vida 
textual e iconográfica de la 
reina, articulada a través de la 
propia reflexión de Heródoto 
sobre su escritura y su 
concepción de la veracidad del 
relato: “De las muchas 
versiones que existen de la 

muerte de Ciro, esta que he 
narrado es la que me ha 
parecido más digna de crédito”.

El gesto de Tomiris, de 
sumergir la cabeza decapitada 
de Ciro en su propia sangre, la 
convirtió, junto con Judith 
(contra Holofernes) y Jael 
(contra Sisara), en un personaje 
de la trilogía de mujeres que 
desde la Antigüedad consuman 
su venganza femenina en contra 
del hombre violento, traicionero 
y opresor. Ese gesto se 
consuma en el arte de la Edad 
Media y en la temprana  
Edad Moderna, transformando 
a Tomiris –en palabras de 
Warburg– en una “pervivencia” 
que aparece, se figura, cambia 
y se modifica en las manos de 
autores y artistas que 
reinterpretan el acto final de 
Ciro en manos (o ante los ojos) 
de la reina. Al mismo tiempo, 
se convirtió en una analogía de 
la mujer en el poder o 
poderosa, desde la Virgen, 
Juana de Arco o bien las reinas 
de la Edad Moderna: María 
Estuardo, Isabel de Inglaterra, 
Catalina de Médici, Ana de 
Austria y Cristina de Suecia. 
Estas últimas, sobre todo, se 
ven y reflejan en ella: la mujer 
que reina, gobierna, imparte 
justicia y es capaz de vengarse. 

Sin desconocer la larga 
duración de la construcción 
social, histórica y cultural del 
patriarcado y, sobre todo, del 
sometimiento de la mujer  
–desde la Antigüedad a la Edad 
Moderna, su cronología de 
estudio– Kwiatkowski observa 
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en Tomiris una excepción a ese 
sometimiento, que la convierte, 
en última instancia, en una 
anomalía digna de sobrevivir en 
textos e iconografía del más 
variado tipo (junto con otras 
mujeres, sobre todo mitológicas 
y gobernantes). Y es aquí, en la 
reconstrucción textual e 
iconográfica de la reina en 
donde el historiador demuestra 
toda su versatilidad, riqueza de 
lecturas y una cultura clásica 
que armoniza con las citaciones 
y la búsqueda de la 
intertextualidad e 
interdiscursividad en las letras 
medievales y modernas. 
Kwiatkowski no utiliza la 
erudición como citación para 
iluminar los fragmentos en los 
que la reina aparece en los 
textos ni establece solamente 
los detalles de cómo se 
construye su iconografía, sino 
que, y este punto es relevante, 
emplea la “erudición como 
analítica”. La lectura lenta del 
filólogo e historiador del arte 
establece la larga vida de 
Tomiris. La “erudición como 
analítica” va a contrapelo de la 
rapidez, por ejemplo, de la 
moda de las humanidades 
digitales que pueden encontrar 
en bases de datos patrones 
iconográficos de Tomiris o 
palabras, gestos o fragmentos 
de citas inconexas, pero nunca 
lograrán reconstruir la 
intertextualidad de la 
transmisión de la reina, desde 
Heródoto hasta Rubens. Para 
eso necesitamos los ojos y la 
escritura de Kwiatkowski. Cada 
cita, cada imagen presente en 

Bárbara y guerrera están en su 
justa medida. 

El libro de Kwiatkowski 
demuestra cómo los préstamos 
creadores de la Antigüedad se 
fijan en un movimiento 
continuo en el flujo del tiempo 
hasta arribar a los magníficos 
Tomiris de Rubens (exhibidos 
en museos en Boston y París); 
es decir, como diría Roger 
Chartier, Bárbara y guerrera 
“escribe las prácticas” de la 
historia textual de la reina.1 El 
libro es un exquisito ejemplo de 
la más refinada historia cultural, 
que combina la historia del 
libro y la historiografía de la 
lectura (su lectura, por cierto). 
Kwiatkowski nos enseña cómo 
se deben leer fragmentos para 
poder rastrear líneas, 
continuidades, discontinuidades 
y tensiones a través de las 
historicidades textuales de 
personajes.

En un primer plano analítico 
Bárbara y guerrera es la 
reconstrucción de una 
circulación intelectual. En un 
segundo plano, aparece un 
subtexto que nos reenvía al 
Espejo de Heródoto de François 
Hartog,2 es decir, cómo se 
construye lo que los antiguos y 
modernos denominaron 
“barbarie” y “bárbaro”. Del 
mismo modo emergen las 
implicancias históricas y 

1 Roger Chartier, Escribir las prácticas. 
Foucault, de Certeau, Marin, Buenos 
Aires, Manantial, 1996. 
2 François Hartog, Le Miroir 
d’Hérodote. Essai sur la représentation 
de l’autre, París, Gallimard, 1980.

políticas de lo que llamamos 
“alteridad”. Finalmente, como 
demuestra Kwiatkowski, Tomiris 
es una “bárbara” y “guerrera”, 
una “otra” que, a pesar de la 
oscuridad de su historicidad y 
genealogía, ingresa al panteón 
de las mujeres excepcionales y 
anómalas de la historia que 
perviven en un retoñar continúo 
dependiendo del contexto, sus 
apropiaciones, traducciones, y 
de cómo “otros” y “otras” las 
leen a través de imágenes y 
escritos. Con Tomiris, el mundo 
ajeno ingresa al “horizonte 
cristiano y en el mundo político 
europeo” (p. 109) con un 
extraordinario vigor, 
demostrando que incluso una 
“bárbara” y los bárbaros en 
general podían “ser también 
virtuosos y poderosos” (p. 110). 
Una mujer “bárbara” y 
“guerrera” podía ser también 
inteligente, justa y victoriosa. Y 
en estas conclusiones de 
Kwiatkowski resuena 
ciertamente el maestro del 
análisis de las costumbres 
propias y ajenas: Michel de 
Montaigne.

Bárbara y guerrera es un 
libro excepcional, original y 
bello, tal como la historia que 
retrata Kwiatkowski. 
Esperamos que algún día Katz 
Editores lo publique en una 
edición con imágenes a color, 
pues la obra se lo merece. 

Rafael Gaune Corradi
Pontificia Universidad 
Católica de Chile
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Lewis Pyenson, 
The Shock of Recognition. Motifs of Modern Art and Science,
Leiden-Boston, Brill, 2021, 652 páginas 

Dos alas tiene este díptico que, 
fácilmente, vemos convertido 
en un políptico gigantesco. La 
primera corresponde a unas 
cien páginas al inicio de un 
volumen de casi seiscientas. 
Allí se exhibe la caja de 
herramientas teóricas que 
Pyenson ha elaborado a medida 
que desplegaba su investigación 
histórica en tres horizontes. La 
teoría es sencilla y tiene 
antecedentes, muy bien 
reconocidos y comentados por 
nuestro propio autor, al punto 
de que alguno de nosotros 
podría preguntarse cómo y por 
qué no ha sido el inventor de 
semejante abordaje de los 
fenómenos históricos y 
culturales. Pues se trata de un 
trabajo planteado ab initio en 
un doble registro, el de la 
historia de la ciencia y el de la 
historia de las artes plásticas, 
ejercidas en un mismo período 
y en un mismo marco de 
civilización. A esa mirada 
analítica, aplicada a dos campos 
fundamentales de la actividad 
humana, hay que concebirla 
como un dispositivo de 
exploración y descubrimiento 
de motivos, es decir, complejos 
significantes de nociones y 
prácticas detectables tanto en la 
indagación científica cuanto en 
la creación estética. La forma 
en que Pyenson presenta los 
antecedentes de su propuesta 
metodológica y cognitiva, a la 
que él llama 
“complementariedad 
historiográfica”, es exhaustiva, 
precisa y generosa. C. P. Snow, 

Johan Huizinga, Edgar Wind, 
Conrad Waddington, Jacob 
Bronowski componen la 
constelación de autores que 
iluminan la búsqueda y los 
panoramas de paralelismos y 
convergencias de las artes y las 
ciencias (básicamente la 
matemática, la física y, en 
menor medida, la biología). 
Lewis los pinta con destreza y 
minuciosidad en el detalle, 
mientras sondea todas las capas 
posibles de significado e 
interacción de los motivos y sus 
variables. Sus cuadros nos 
conmueven, nos sacuden e 
inducen al reconocimiento de 
aquellos conglomerados de 
sentido que forman el núcleo 
duro de las épocas transitadas 
por el binomio artes-ciencias en 
el siglo xx de la Alta 
Modernidad. De allí el título 
del libro: El shock del 
reconocimiento. 

La segunda ala del díptico 
inicial contiene los tres 
horizontes aludidos, que son: 

1) Las revoluciones de la 
relatividad de Einstein y del 
cubismo de Picasso, 
examinadas a la luz de los 
motivos comunes, existentes en 
las bases culturales de la 
formación respectivamente 
científica y estética de los 
personajes, a saber: los diseños 
de la perspectiva de los artistas 
y arquitectos, las geometrías 
descriptiva y proyectiva más 
sus articulaciones con las 
geometrías no euclidianas en el 
giro del siglo xix al xx; la 
familiaridad con las formas 

clásicas de la escultura antigua 
de figuras humanas y, al mismo 
tiempo, con los modelos en 
yeso de los complicados entes 
tridimensionales de la 
matemática; las nuevas 
experiencias de la vida urbana 
europea, marcadas por el 
dinamismo de los transportes y 
las redes de iluminación 
pública alimentadas a gas o 
mediante la electricidad. 

2) El auge progresivo de la 
abstracción en los dos órdenes 
de la vida que interesan en este 
ensayo de la historiografía 
cultural complementaria, por 
ejemplo: a) el despuntar y 
desarrollo del diseño no 
figurativo en la decoración 
arquitectónica, el mobiliario, 
las telas omnipresentes en la 
existencia cotidiana, el 
empapelado de los ambientes; 
b) la representación de los 
objetos matemáticos y 
diagramas de procesos físicos 
como los de Minkowski, 
visualizados mediante las 
fotografías en el caso de Mach 
o directamente volcados a los 
experimentos plásticos, tal cual 
sucedió con la botella de Félix 
Klein en obras emblemáticas 
del arte moderno, el Desarrollo 
de una botella en el espacio de 
Boccioni o La copa de ajenjo 
de Picasso. La consideración de 
tales lazos desde el punto de 
vista de la complementariedad 
lleva a un giro copernicano en 
la definición usual de la 
modernidad revolucionaria, que 
dejaría de asociarse a la 
apoteosis de un materialismo 
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ligado al maquinismo y a la 
industrialización, para ser mejor 
encuadrado en una reedición 
del idealismo filosófico y 
matemático (casi platónico). 

3) El proyecto de ingeniería 
social y cultural de una nación 
moderna –la Argentina–, 
inexistente hasta el remate de 
un proceso revolucionario del 
liberalismo del siglo xix, 
programa en el cual la pintura y 
la ciencia biológica 
confluyeron, en una primera 
época entre 1880 y 1930, a la 
hora de describir y actuar sobre 
un paisaje o una naturaleza que 
se juzgaba definitoria de una 
idiosincrasia política y 
económica. La irrupción tardía 
de la doble modernidad del arte 
abstracto y la nueva física 
relativista, cuántica y nuclear 
coincidió con la hegemonía de 
una cultura plástica nutrida por 
el expresionismo y la figuración 
real-fantástica del Antonio 
Berni maduro y del paisajismo 
caótico de Luis Felipe Noé. Ese 
universo estético de gran 

complejidad, riqueza y 
contradicciones no solo no pasó 
inadvertido entre los hombres 
de ciencia, sino que un grupo 
muy activo de ellos en el 
Laboratorio Tandar, organizado 
alrededor del acelerador vertical 
de partículas de la Comisión 
Nacional de Energía Atómica, 
reunió una colección única de 
la pintura argentina producida 
entre 1960 y el comienzo del 
siglo xxi. En los capítulos 
argentinos de El shock del 
reconocimiento, los motivos de 
la complementariedad artes-
ciencias se reparten entre las 
visiones cósmicas del paisaje 
múltiple argentino (Noé, desde 
ya) o del cielo austral (tema de 
Ernesto Pesce), por un lado, y, 
por el otro, la exteriorización 
emocional, vivencial, de los 
“pequeños actores” del drama 
sociopolítico de un país en 
desarrollo trágicamente 
inacabado (los personajes de 
Juanito Laguna y Ramona 
Montiel, creaciones de Berni, 
son los mejores ejemplos de los 

protagonistas del low people 
aplastados por la desgracia).

No cabe duda de que sería 
necesario e ideal que los 
historiadores del arte y de la 
ciencia practicasen una 
oscilación fértil de la 
complementariedad. Si se trata 
de argentinos tanto mejor pues, 
aun cuando la descripción 
bifronte y simbiótica que 
Pyenson nos propone revela las 
llagas casi incurables de nuestra 
cultura, también el que un 
estudio de semejante calidad las 
haya puesto en un primer plano 
junto con fenómenos tan 
determinantes del mundo actual 
(el tándem relatividad-cubismo, 
la filosofía y la pragmática 
neoidealistas fundantes de la 
percepción abstracta) debería 
proporcionarnos, al menos, una 
alegría amarga pero genuina. 

José Emilio Burucúa
Universidad Nacional  
de San Martín
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Quentin Deluermoz, 
Commune(s) 1870-1871. Une traversée des mondes au XIX

e siècle, 
París, Seuil, 2020, 448 páginas

En el caso del sesquicentenario 
de la Comuna de París, 
celebrado en 2021, la habitual 
catarata de estudios nuevos que 
cada efeméride convoca no ha 
estado ausente, como era de 
esperar tratándose de un hecho 
de la trascendencia global que 
tuvo este. Si bien es cierto que 
ese experimento político y 
social duró tan solo 72 días y 
que su espacio de acción 
directa se limitó a los estrechos 
límites de la ciudad de París, el 
episodio supo conmover a una 
opinión pública letrada mundial 
–a la que fascinó tanto por el 
espectáculo inédito de un 
gobierno proletario cuanto por 
los niveles de violencia 
ejercidos por comunardos y 
anticomunardos, y sobre todo 
por la severidad brutal de la 
represión que siguió al hecho 
en sí–, generando intensísimas 
polémicas en por lo menos tres 
continentes. Revolución a 
destiempo para algunos, etapa 
final del ciclo revolucionario 
francés para otros, punto de 
arranque de una revolución 
comunista cuyo momento de 
apoteosis se daría en Rusia 
durante la Primera Guerra 
Mundial, para otros aun, la 
Comuna de París se convirtió 
desde su incepción en símbolo 
de la lucha revolucionaria de 
clases y en un episodio bisagra 
para cualquier interpretación 
del siglo xx que buscara 
vincular sus procesos 
intrínsecos a los anteriores que 
supieron definir el perfil 
político y social del siglo xix. 

No debe sorprender por ende 
que reediciones de documentos 
de época y de estudios clásicos, 
dossiers específicos dedicados a 
la Comuna en revistas 
especializadas y trabajos 
monográficos nuevos han 
estado integrándose sin pausa a 
los anaqueles de librerías y 
bibliotecas en todo el mundo 
desde 2019 en adelante. En 
medio de tanta página impresa, 
un libro en particular se destaca 
por la originalidad de su 
interpretación y la profundidad 
de sus propuestas: el que 
Quentin Deluermoz ha 
dedicado al análisis de aquella 
revolución de 1870-1871. 
Concebido desde el propio 
título como un estudio centrado 
en la dimensión global de la 
Comuna de 1871, la 
originalidad de su aporte no se 
limita a esa puesta en relación 
de su objeto con la nueva 
historia global. Entre los 
muchos aspectos novedosos que 
presenta, un elemento clave ha 
sido su empleo de las 
herramientas propias de la 
historia conceptual –entendida 
en un sentido amplio y plural– 
para la interpretación no solo 
de la densa producción 
discursiva que acompañó al 
propio movimiento 
revolucionario –un aspecto 
fundamental de este libro pero 
por cierto no el único–, sino 
también para reflexionar a 
partir de coordenadas renovadas 
acerca del propio estatuto de 
aquello que desde fines del 
siglo xviii en adelante se ha 

convenido en llamar 
“revolución”. 

Siguiendo un procedimiento 
que privilegia la dimensión 
analítica por encima de la 
narrativa, el estudio de 
Deluermoz examina el 
“momento” de la Comuna de 
París a la luz de las distintas 
capas de sentido que 
contribuyeron a dotarla de 
densidad conceptual y que 
exigen colocarla (o recolocarla) 
dentro de marcos de 
interpretación múltiples y 
complejos: cronológicos, 
geográficos, discursivos, 
experienciales. Ejemplo 
impecablemente eficaz de las 
potencialidades de “l’histoire 
événementielle” que recobra sus 
fueros, enriquecida, luego de 
las largas décadas de 
hegemonía de la historia 
estructuralista y serial 
preconizada por la escuela de 
los Annales, el texto de 
Deluermoz dedica un trabajo 
minucioso a la reconstrucción 
de las distintas cronologías que 
el evento interpela de forma 
simultánea y paralela: desde 
una larga duración que remite a 
la historia de las “comunas” del 
medioevo (en particular las 
italianas pero no solo ellas) y, 
de modo más lejano, a las 
póleis del mundo antiguo, a una 
duración más inmediata que 
exige esbozar una 
interpretación de la política 
imperial en las postrimerías del 
régimen bonapartista, el curso 
de la guerra franco-prusiana, y 
el propio proceso general de 
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creación de la Tercera 
República francesa; pasando 
por una temporalidad de 
mediano plazo que lleva a 
inscribir a la Comuna dentro de 
la tradición revolucionaria 
francesa inaugurada en 1789 y 
continuada en 1830 y 1848, 
cuyas resonancias explícitas 
demarcan otro registro más de 
inteligibilidad de los hechos 
que la conformaron. La 
exploración del plano 
geográfico arroja algunos de los 
hallazgos más importantes de 
este texto, a través de una 
argumentación que se desplaza 
hacia dos cuestiones 
nítidamente definidas. Por un 
lado, al inscribir al hecho 
comunardo dentro de la 
geografía más amplia del 
Estado francés (con sus 
posesiones de ultramar), 
subraya el hecho de que la 
Comuna de París estuvo 
acompañada por la creación de 
otras “comunas” en el propio 
territorio continental de Francia 
–Marsella, Lyon, Le Creusot, 
Thiers– con características 
ideológicas y sociopolíticas 
similares, pero también en 
Alger, donde la revolución en 
aras de una “república 
democrática y social” en esa 
ciudad se cruzó de modo 
complejo con una revuelta 
nacional bereber (les Kabyles) 
e islámica que tuvo lugar al 
mismo tiempo, y en Martinica, 
donde el estallido de una 
revuelta republicana que 
buscaba eliminar las últimas 
prolongaciones del hacía 
tiempo abolido régimen 
esclavista no estuvo ajeno a las 
resonancias de la revolución de 
la Comuna parisina. Al indagar 
explícitamente acerca del modo 
en que la existencia de esas 
otras “comunas” pudo incidir 
sobre el sentido de la parisina, 

el libro coloca en el centro la 
cuestión de la espacialidad 
como elemento clave para 
cualquier interpretación 
histórica que busque captar el 
pleno sentido de un episodio, 
de un “événement”, como el de 
1870-1871. En función de ese 
mismo propósito, analiza 
también un espacio geográfico 
más amplio, aquel del mundo 
entero, que, en una era de 
comunicaciones transnacionales 
aceleradas por las nuevas 
tecnologías, supo ser el 
escenario, en el caso de la 
Comuna, de uno de los 
primeros hechos mediáticos 
globales: entender la Comuna 
desde la historia –social, 
política, intelectual– no es 
posible si no se toma en 
consideración el hecho de sus 
repercusiones en México, 
Vietnam, Estados Unidos, el 
Imperio otomano, y tantos otros 
lugares –cuya prensa 
Deluermoz examina–, donde 
nuevas capas de sentido –
surgidas de los debates locales 
en cuyo seno se inscribían las 
noticias llegadas desde París y 
Francia en general– se 
conformaron, imprimiéndole 
mayor espesor aún a ese 
episodio de sentido tan denso. 
El plano de la experiencia 
vivida constituye otra veta 
explorada de forma magistral 
en este texto, en las secciones 
más abocadas a la 
reconstrucción narrativa del 
propio hecho: a partir de la 
interrogación acerca de cómo 
se convertía uno en 
“comunardo”, la interpretación 
de Deluermoz permite refrendar 
la importancia que tuvo en esta 
revolución la acción de la 
Asociación Internacional de los 
Trabajadores al mismo tiempo 
que redimensionar su alcance 
en función de la presencia a 

veces más decisiva aún de otros 
actores sociales y políticos 
provenientes de corrientes 
ideológicas cuya combatividad 
no necesariamente estuvo 
alineada con los postulados 
emanados desde su sede en 
Londres. Si el universo político-
ideológico de los 
revolucionarios fue magmático 
por la pluralidad de corrientes 
presentes en su seno –como lo 
demuestra con precisión este 
libro–, la identidad social de 
quienes participaron en la 
revolución tampoco puede 
seguir limitándose al solo actor 
“proletario” u “obrero” a la luz 
de las exploraciones 
historiográficas realizadas 
durante los últimos cincuenta 
años: artesanos, funcionarios de 
bajo rango, amas de casa, 
comerciantes y toda una gama 
amplia de actores sociales del 
“pueblo” formaron parte de este 
proceso, del cual, por cierto, no 
estuvo ausente el “proletario” 
en su sentido más clásicamente 
marxista. Además, como no 
podía ser de otro modo en un 
momento como el nuestro, 
definido por el auge en todos 
los campos de la mirada atenta 
a la perspectiva de género –si 
bien este es un hecho que ya 
Benoît Malon en su célebre 
estudio de 1871 había 
destacado–,1 el libro se detiene 
en la experiencia concreta, 
convulsionada y muchas veces 
trágica, de las mujeres de la 
Comuna. 

La porción de su trabajo que 
Deluermoz dedica al análisis 

1 “Un fait important entre tous, qu’a mis 
en lumière la révolution de Paris, c’est 
l’entrée des femmes dans la vie 
politique”; Benoît Malon, La Troisième 
Défaite du Prolétariat Français, 
Neuchâtel, G. Guillaume Fils, 1871,  
p. 272.
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del plano discursivo –en clave 
de historia intelectual y 
conceptual– es sin duda la más 
pertinente a la temática de 
Prismas: también en este rubro 
son muchos los hallazgos que 
acerca este libro a sus lectores. 
A través de una lectura 
meticulosa y sutil que enfatiza 
la pluralidad de sentidos que 
supo habitar el discurso 
revolucionario producido por 
los propios comunardos, así 
como por sus defensores y 
contrincantes, aparecen 
recuperadas, al lado de 
escritores y pensadores 
canónicos como Louise Michel 
o Jules Vallès, figuras menores 
pero no por ello menos 
sugerentes, como Pierre Denis, 
cuyos artículos en Le Cri du 
peuple contribuyeron a definir 
de forma más explícita uno de 
los modelos político-
ideológicos que la revolución 
de la Comuna podía 
representar: aquel de una 
república universal basada en 
una federación de ciudades 
constituidas en democracias 
autogobernantes y directas. 
Atento a lecturas ideológicas 
complejas, como las de Denis, 
Vallès, Marx, Malon o Bakunin, 
el estudio se concentra en las 
representaciones discursivas 
más generales del hecho que 
supieron circular en la prensa 
parisina (y en la prensa global 
que dialogaba con ella) para 
recuperar distintos sentidos de 
la revolución en curso: 
republicana y democrática  
–nociones que podían declinarse 
en el sentido del modelo de 
1848 de “república democrática 
y social”, en el proudhoniano de 
“autogobierno y federación”, o 
también en el nacionalista 
romántico que enfatizaba los 
fueros de la nación en el 
momento crítico que la derrota 

ante Prusia había producido–; 
socialista y obrerista –en el 
sentido marxista de gobierno 
proletario–; municipalista –que 
buscaba reconquistar una 
autarquía municipal 
progresivamente conculcada 
bajo el Segundo Imperio–; 
comunitarista –en el sentido de 
enfatizar las nuevas formas de 
sociabilidad política que podían 
gestarse a partir de espacios en 
cuyo seno la relación directa, 
cara a cara, entre los ciudadanos 
era posible y productiva–; 
internacionalista  
–que concebía a la república de 
París no como un fin en sí 
mismo sino como el punto de 
partida para una revolución 
republicana de alcance 
universal–. Este elenco de 
posibilidades que trae a luz 
Deluermoz permite comprender 
mejor por qué, si un punto en 
común en casi todas las vetas 
discursivas que poblaron la 
prensa durante e 
inmediatamente después de la 
comuna fue la noción de 
“emancipación” –social, 
política, económica, cultural (la 
redefinición de las relaciones de 
género no fue un aspecto menor 
dentro de la euforia con que 
tantas mujeres vivieron aquellos 
72 días, u hombres que 
practicaban una sexualidad 
alternativa, como enfatiza un 
estudio reciente sobre 
Rimbaud)–,2 las formas 
concretas que ella podía asumir 
fueron muchas y muy diversas 
entre sí. Deluermoz examina 
tres de esas formas concretas: a) 
la transformación revolucionaria 
de las formas de vida en la 
ciudad como consecuencia del 

2 Kristin Ross, The Emergence of Social 
Space: Rimbaud and the Commune, 
Londres, Verso, 2008. 

proyecto (o proyectos) 
encarnado(s) en la Comuna, b) 
la transformación personal 
experimentada por los 
individuos al sentirse marcados 
o regenerados por su militancia 
por la Comuna, y concebida 
muchas veces por ellos como 
un cambio de identidad con un 
antes y un después, y c) el 
propósito de acelerar “l’aurore 
d’un avenir nouveau”, es decir 
la instauración de un orden 
nuevo, que implicaba tanto la 
adopción de formas 
institucionales y de vida 
totalmente inéditas –esperanza 
y proyecto del cual no estaba 
por cierto ausente, lo reconoce 
explícitamente Deluermoz, 
cierto mesianismo moderno– 
como la liquidación de aquellas 
heredadas del pasado –una de 
cuyas manifestaciones más 
potentes fue la destrucción y/o 
transformación de las iglesias y 
el accionar iconoclasta más 
general, cuyo símbolo fue el 
derribamiento de la columna de 
la Place Vendôme–. Abordando 
en este punto dos lugares 
comunes muy arraigados en la 
historiografía sobre la Comuna 
–que no fue realmente 
revolucionaria ya que sus 
reformas institucionales fueron 
pocas y nulas, por un lado, o, 
por otro lado, que su único 
título real a ser entendida como 
revolución deriva del 
protagonismo central de los 
obreros y de la organización 
que decía representarlos, la ait– 
demuestra que la dimensión 
propiamente revolucionaria del 
episodio yace en otros aspectos 
de su corta pero intensa vida.

La parte sin duda más 
original de este estudio 
corresponde al octavo capítulo, 
cuyo carácter reflexivo e 
hipotético ha llevado a su autor 
a definirlo como un “ensayo”. 
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Informado tanto por intuiciones 
tomadas de obras como las de 
Walter Benjamin o Reinhardt 
Koselleck como del ensayo de 
teoría historiográfica redactado 
hace algunos años por el propio 
Deluermoz con Pierre 
Singaravélou, Pour une histoire 
des possibles,3 propone 
explorar la relación entre las 
temporalidades paralelas y 
alternativas que se 
entrecruzaron en la 
constitución del episodio 
histórico de la Comuna y las 
posibles formulaciones 
conceptuales de lo que ella 
abría como gama de 
posibilidades que ese 
entrecruzamiento pudo haber 
permitido. Combinando 
perspectivas centradas en las 
estructuras sociales de larga 
duración –como aquellas de 
Charles Tilly– con otras 
centradas en los procesos de 
cambio y ruptura en el mediano 
y cortísimo plazo, enfoca, 
empleando pistas halladas en 
E. P. Thompson, Aby Warburg 
y Georges Didi-Huberman, los 

3 Quentin Deluermoz y Pierre 
Singaravélou, Pour une histoire des 
possibles, París, Seuil, 2016.

vocabularios políticos y 
sociales evocados por el 
episodio de la Comuna –con 
sus procesos de invención y de 
resignificación–, para elaborar 
una teoría de la revolución. En 
función de esta exploración 
especulativa –formulada, 
siempre, a partir de la propia 
Comuna de París– postula la 
centralidad que tendría para la 
configuración de un momento 
de ruptura revolucionaria la 
interrelación entre 
“profundidades situadas” de 
sentido –correspondientes al 
fenómeno por el cual vocablos 
antiguos, como las 
“franquicias” o las “libertades” 
podían insuflarse de 
significados absolutamente 
novedosos, y sin embargo 
anclados en sus sentidos 
antiguos– y “profundidades de 
lo inactual” –que 
corresponderían a la relación 
posible entre las propuestas 
“milenaristas” o “utópicas” que 
configuraron también a los 
vocabularios puestos en 
circulación por la Comuna y 
resonancias de larga duración 
de las pudieron habitar, como 
por ejemplo la creencia en la 
posibilidad de una 
emancipación completa de toda 

dominación social–. Esa 
interfase entre el espacio de la 
experiencia y el horizonte del 
porvenir es interpretada por 
Deluermoz de un modo más 
complejo y radical de lo que 
daría a suponer un lenguaje 
koselleckiano: la Comuna, en 
cuanto revolución, habría sido 
una heterocronía en cuyo 
interior, además de la 
coexistencia de pasado y futuro, 
habría sido decisivo su carácter 
de “tremblement”, es decir,  
su aspecto volcánico, de 
instante único e irrepetible de 
temblor de todo lo normal,  
de todo lo sólido. Para entender 
la Comuna, para entender toda 
revolución, Deluermoz 
hipotetiza que es necesario 
aferrar hasta donde sea posible, 
empleando las herramientas de 
las que dispone el historiador, 
los propios contornos inciertos 
de un momento histórico 
invadido y sacudido de pronto 
por la abrupta apertura hacia un 
universo de posibles.

Jorge Myers 
Universidad Nacional de 
Quilmes / conicet



DOI: https://doi.org/10.48160/18520499prismas26.1325 Prismas, Nº 26, 2022      291

Pierre Rosanvallon, 
El siglo del populismo. Historia, teoría y crítica, 
Buenos Aires, Manantial, 2020, 296 páginas 

Hace apenas una década, 
cuando hablábamos de 
populismo remitíamos a 
experiencias que, con contadas 
excepciones, se ubicaban en 
América Latina. Hoy asistimos 
a un uso mucho más extenso 
del término. El populismo se ha 
convertido en una categoría que 
puede acobijar a casi cualquier 
fenómeno político. El libro de 
Pierre Rosanvallon, El siglo del 
populismo,1 interviene sobre 
este fangoso terreno de 
discusión, y lo hace en tres 
planos distintos: en un plano 
teórico, en uno histórico y en 
otro crítico-normativo. Dichos 
planos se anuncian desde el 
subtítulo de la obra –historia, 
teoría y crítica– y trazan, a su 
vez, su estructura general. 

El libro se compone de tres 
partes y un anexo. La primera, 
denominada “Anatomía”, se 
aboca a teorizar el populismo 
en el marco de la teoría de la 
democracia. La segunda se 
detiene en el enfoque histórico 
e ilumina ciertos momentos del 
populismo. La tercera se dedica 
a argumentar la posición crítica 
del autor respecto de los 
problemas y contradicciones 
que plantean los populismos 
contemporáneos realmente 
existentes. En las conclusiones 
generales se proponen 
alternativas políticas y 
dispositivos institucionales que 
permitan sortear la actual oferta 

1 Primera edición en francés: París, Seuil, 
2020.

populista en el siglo xxi. El 
anexo final está dedicado a 
historizar la palabra 
“populismo” en Rusia, Estados 
Unidos y Francia, entre finales 
del siglo xix y las dos primeras 
décadas del xx.

Rosanvallon inscribe el 
populismo dentro de la teoría 
de la democracia y coloca al 
fenómeno en sus márgenes o 
contornos. Así, el populismo es 
“una forma límite del proyecto 
democrático” (p. 24). Tal como 
lo muestran una serie de 
contradicciones, tensiones, 
promesas incumplidas, 
problemas y equívocos 
constitutivos de la democracia 
estudiados por el historiador en 
varios de sus libros, el 
populismo no constituiría “lo 
otro” de la democracia, sino 
una serie de respuestas 
simplificadoras a sus ya 
conocidas aporías estructurantes 
de la democracia moderna.2 

2 Pierre Rosanvallon, Le peuple 
introuvable. Histoire de la représentation 
démocratique en France, París, Gallimard, 
1998; El modelo político francés. La 
sociedad civil contra el jacobinismo, de 
1789 hasta nuestros días, Buenos Aires, 
Siglo XXI, 2007; La contrademocracia. 
La política en la era de la desconfianza, 
Buenos Aires, Manantial, 2007; La 
legitimidad democrática. Imparcialidad, 
reflexividad, proximidad, Buenos Aires, 
Manantial, 2009; La democracia 
inconclusa: historia de la soberanía del 
pueblo en Francia, Bogotá, Editorial de la 
Universidad Externado de Colombia / 
Taurus, 2006; El momento Guizot. El 
liberalismo doctrinario entre la 
Restauración y la Revolución de 1848, 
Buenos Aires, Biblos, 2015. 

En El siglo del populismo, 
Rosanvallon recapitula y 
sistematiza cuatro aporías a las 
que denomina el “pueblo 
inhallable”, “los equívocos de la 
democracia representativa”, “los 
avatares de la impersonalidad” 
y “la definición del régimen de 
igualdad”; se trata de 
contradicciones que atraviesan 
la historia de la democracia al 
tiempo que definen su esencial 
indeterminación. 

De un modo más o menos 
explícito, dichas aporías se 
vinculan a una serie de 
respuestas propias del 
populismo, y que consisten en 
una concepción particular del 
pueblo, la democracia y la 
representación, una política y 
una filosofía de la economía  
y un régimen de las pasiones y 
de las emociones (pp. 19-20). 
Dimensiones que son reunidas 
por el autor en una tipología 
ideal o anatomía del populismo 
compuesta por cinco rasgos. 

El primero de ellos es el de 
una visión unanimista del pueblo 
o ficción homogeneizante del 
sujeto popular. El segundo 
comprende una perspectiva de 
la democracia polarizada e 
inmediata, producto de la 
excesiva y espuria apelación a 
procedimientos jurídicos afines 
con la democracia directa o 
participativa (como el 
referéndum y el plebiscito). 
Que, lejos de acercar a los 
ciudadanos a sus 
representantes, constituyen 
mecanismos para concentrar el 
poder en el Ejecutivo y 
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establecer relaciones no 
mediadas y directas entre un 
“jefe” y los ciudadanos. 

Estos dos primeros rasgos se 
relacionan, a su vez, con el 
rechazo del populismo a los 
cuerpos intermedios y a las 
instituciones, y dan vida a un 
tercer atributo que consiste en 
una modalidad de la 
representación política que 
otorga preeminencia “a la 
figura de un ‘hombre-pueblo’ 
con capacidad de encarnación 
destinada a remediar el estado 
de mala representación 
existente” (p. 20). Un cuarto 
elemento constitutivo del 
populismo es una política y 
filosofía de la economía 
nacional-proteccionista, que 
excede la dimensión netamente 
económica y alcanza una 
concepción de la justicia y de la 
igualdad “que se confunde con 
la inclusión en un todo 
homogéneo” (p. 65) y que lleva 
a relativizar las desigualdades 
internas de cada comunidad y a 
exacerbar las foráneas, 
alimentando, así, por ejemplo, 
la xenofobia. Por último, el 
populismo se caracteriza por un 
régimen de las pasiones y de 
emociones de diverso tipo 
(emociones de “posición”, de 
“intelección” y de 
“intervención”) que expresan 
fundamentalmente “la rabia de 
no ser reconocido […] [, rabia 
que se traduce] en lo que 
podríamos llamar resentimiento 
democrático” (p. 72). 

Ahora bien, si el populismo 
es una forma límite del 
proyecto democrático, 
ciertamente no es la única. Las 
otras dos formas de democracia 
que se encuentran en sus 
límites, bordes o contornos 
son: la democracia mínima, 
procedimental o sustentada en 
dos pilares básicos (los 

derechos humanos y el 
sufragio universal) y la 
democracia esencialista o 
sustantiva, que aspira a lograr 
una democracia “real” o 
material. En contraste con 
estas dos, la especificidad de la 
democracia populista es la 
polarización de la política. 

En este punto de su 
argumento, Rosanvallon 
recupera un criterio de 
clasificación frecuentemente 
utilizado en la teoría clásica de 
las formas de gobierno: la 
distinción entre formas buenas 
y malas de organización 
política o de ejercicio del poder. 
Criterio que en el pensamiento 
político antiguo ubicaba a la 
democracia como una forma de 
gobierno entre muchas otras 
posibles y que, en el uso de 
Rosanvallon, solo se aplica a 
las tres figuras de la democracia 
límite. Pues, cada una de ellas, 
enfrenta a la democracia contra 
sí misma y puede derivar en 
una forma degenerada o 
negativa de democracia. Así, la 
democracia mínima degenera 
en una oligarquía electiva, la 
esencialista en un totalitarismo 
y la polarizada en una 
democradura. Estas últimas 
involucran un “deslizamiento 
progresivo” del populismo 
“hacia regímenes autoritarios 
en el propio seno de un marco 
institucional democrático 
preexistente” (p. 238).

A esta teorización sobre el 
populismo Rosanvallon le 
ofrece un complemento: un 
modo de historizarlo.

En el anexo del libro se 
exhibe una breve trayectoria de 
la historia de la palabra 
“populismo”. Allí el autor 
coloca el origen del término a 
fines de siglo xix, en Rusia, 
con el llamado Narodnichestvo, 
movimiento político y corriente 

filosófica autoidentificado 
como “populista”, que proponía 
a los intelectuales descender o 
“ir hacia el pueblo”. Por otra 
parte, en 1892, se origina en 
Nebraska, Estados Unidos, The 
People’s Party, cuyos militantes 
también se autodesignaron 
“populistas”. A esta conocida 
historia sobre el origen del 
vocablo, Rosanvallon añade una 
corriente literaria que, a finales 
de la década del 20 del siglo 
pasado, llama a fundar una 
“escuela populista” en Francia. 
Esta se proponía contar a través 
de la ficción y de la novela la 
vida de “la gente de abajo”, “la 
masa anónima y silenciosa” y 
“que hoy serían calificados de 
invisibles” (p. 283). En la 
introducción de la obra y en el 
mencionado apéndice, el autor 
concluye el carácter inconexo 
entre estos tres contextos 
(Rusia, Estados Unidos y 
Francia) y argumenta que la 
historia de dichos usos del 
término nos dice poco sobre 
aquello que hoy llamaríamos 
“populismo” (p. 23). 

Despejada así la 
productividad analítica del 
origen de la palabra, 
Rosanvallon sigue el rastro al 
concepto en tres “momentos” 
clave: en primer lugar, el 
cesarismo moderno y la 
concepción de la democracia 
autoritaria del Segundo Imperio 
en Francia. En segundo lugar, 
el populismo abortado y 
algunas experiencias políticas y 
culturales que se produjeron 
entre 1890 y 1914 –durante la 
primera crisis del modelo 
democrático–, en dos países en 
los que el sufragio universal 
(masculino) estaba vigente 
desde hacía mucho tiempo: 
Estados Unidos y Francia  
(p. 119). Y, en un tercer lugar, 
se abordan dos experiencias 
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políticas del llamado 
laboratorio latinoamericano: el 
gaitanismo colombiano y el 
primer peronismo argentino. 
Allí, Rosanvallon coloca a 
Jorge Eliécer Gaitán como una 
figura fundadora del populismo 
en el subcontinente y previa al 
peronismo. 

Es ineludible mencionar 
que, en contraste con las 
secciones dedicadas al caso 
francés, los capítulos referidos 
a América Latina se encuentran 
un tanto desbalanceados en 
cuanto a su extensión y a los 
sucintos argumentos ofrecidos 
por el autor respecto de las 
experiencias que analiza. Por 
otra parte, algunos pasajes 
contienen erratas en datos 
históricos concretos referidos a 
la experiencia gaitanista y, en 
ocasiones, se introducen 
referencias imprecisas. Como 
corolario de las distintas 
experiencias populistas 
analizadas se advierte que, en 
cuanto concepto, el populismo 
no se reduce a una 
territorialidad ni a un a priori 
temporal. 

El modo de historizar el 
populismo propuesto por 
Rosanvallon supone la 
búsqueda de conexiones 
históricas entre problemas 
propios de la democracia en 
diversos lugares, momentos y 
períodos. Respecto de sus 
contenidos históricos concretos, 
en la obra se subrayan los 
aportes del modelo político 
francés, fundamentalmente el 
instaurado por Napoleón III 
(entre 1848 y 1852), para la 
comprensión de algunos de los 
rasgos y dinámicas propias del 
populismo: “una filosofía de la 
representación como 
encarnación del pueblo en un 
jefe”; “un rechazo a los cuerpos 
intermedios que obstaculizan el 

encuentro directo del pueblo y 
el poder”, y “una concepción de 
la expresión popular como 
procedimiento privilegiado del 
plebiscito” (p. 102). 

Más adelante, el autor 
avanza sobre el plano 
normativo de su argumento. 
Allí propone algunos 
dispositivos institucionales 
concretos que para él permiten 
contrarrestar o sortear la actual 
oferta populista en el siglo xxi, 
y pasar de la fórmula directa o 
participativa hacia democracias 
interactivas. Así, dado que 
estas últimas recuperan 
principios que se habrían 
perdido en las democracias 
representativas actuales sería 
posible que “el poder sea 
realmente responsable, que 
rinda cuentas más a menudo, 
que permita evaluar su acción a 
instituciones independientes” 
(p. 204), o que haga uso de 
dispositivos como el sorteo. 

El sorteo sería un 
mecanismo que permitiría 
poner en práctica una idea 
fundamental de la democracia 
ateniense: “el poder de 
cualquiera”. Esta máxima 
democrática debe acompañar, a 
su vez, el principio de la 
inapropiabilidad del poder o 
“poder de nadie” (pp. 215-219). 
Ello supondría que el poder 
democrático se vuelve 
inapropiable o de “imposible 
[…] acaparamiento” (p. 220). 
Una idea que el historiador 
recupera de Claude Lefort, para 
quien el proyecto democrático 
no se define exclusivamente 
como un “régimen fundado en 
el libre consentimiento de los 
ciudadanos”, sino como uno en 
el cual el poder “debe designar 
también un lugar vacío”  
(p. 219).

Con la noción de 
representación como 

encarnación del poder de la 
comunidad completa en la 
figura de un hombre-pueblo,  
el populismo pone justamente 
en riesgo dicho principio de 
inapropiabilidad del poder. 
Dicha modalidad de 
representación hace posible  
que un líder pueda imponerse 
“en nombre de la necesidad  
de [proteger al pueblo] de sus 
enemigos” (p. 202). De  
acuerdo con Rosanvallon, este 
peligro que sería propio  
del populismo puede 
contrarrestarse o revertirse  
al introducir en nuestras 
democracias representativas 
actuales aquellos  
mecanismos de la democracia 
interactiva.

Quizás el aporte más 
significativo de esta obra se 
encuentra en el enfoque 
histórico propuesto. La historia 
conceptual constituye una 
perspectiva alternativa a las 
comprensiones sobre el tema 
ofrecidas en el campo de la 
sociología, la historia política, 
la ciencia política, la economía 
o la antropología. En dicha 
contribución sobrevuela la idea 
según la cual, analizado como 
un concepto político, el 
populismo se revela como una 
historia, que solo es perceptible 
a través de ciertos “momentos” 
populistas. Historia que, 
además, se compone tanto por 
los procesos políticos 
“exitosos” y edificados en el 
Estado, como por aquellas 
experiencias políticas 
abortadas, como el propio autor 
las denomina. O los populismos 
que no fueron.

Ana Lucía Magrini
Universidad Nacional  
de Quilmes / conicet



294      Prismas, Nº 26, 2022 DOI: https://doi.org/10.48160/18520499prismas26.1326 

Marcela Ternavasio,
Los juegos de la política. Las independencias hispanoamericanas frente  
a la contrarrevolución,
Buenos Aires, Siglo XXI, 2021, 264 páginas

La impronta de las 
historiografías nacionalistas 
continúa vigente en los estudios 
sobre las revoluciones e 
independencias en 
Hispanoamérica. Estas 
historiografías se basan en un 
mito fundador: la existencia de 
la nación. A partir de allí, el 
pasado se lee bajo ese prisma: 
las independencias declaradas 
en el continente desde la década 
de 1810 remiten siempre a las 
naciones. A través de una 
renovada historia de la 
diplomacia y de la política de la 
guerra, Marcela Ternavasio 
desarticula este mito. Y lo hace 
de forma magistral, ensayando 
“una apuesta historiográfica y 
un experimento de escritura”  
(p. 12) en donde la historia es 
narrada en tiempo presente con 
el objetivo de reconstruir 
hipótesis a partir de 
acontecimientos que los actores 
esperaban que ocurrieran, pero 
no necesariamente se 
produjeron. Aquellos 
acontecimientos hubiesen 
podido modificar la historia 
sobre la cual las naciones 
construyeron sus orígenes. A lo 
largo de los seis capítulos de 
Los juegos de la política, 
Ternavasio multiplica los puntos 
de vista y alternativas sobre la 
independencia en 
Hispanoamérica, revelando su 
carácter circunstancial y 
coyuntural, reviviendo la 
incertidumbre en medio de la 
cual los actores políticos toman 
sus decisiones (lo que lleva a 

una obligada reevaluación tanto 
de los primeros como de las 
segundas). 

Más que una historia 
contrafáctica, la autora propone 
una historia de posibles basada 
en un exhaustivo análisis de 
fuentes de un período poco 
explorado por la historiografía: 
el sexenio de 1814-1820 o 
primera Restauración, cuando, 
tras la caída de Napoleón, las 
monarquías europeas buscaron 
componer el orden perdido con 
la Revolución francesa, 
mientras que los 
revolucionarios 
hispanoamericanos intentaron 
adaptarse a ese clima 
conservador con la consigna de 
terminar la revolución. Se trata 
de una forma original y 
novedosa de una historia de 
posibles. Original, porque se 
limita –y esto la vuelve 
consistente– a analizar hipótesis 
fallidas que fueron postuladas 
por los propios actores y que 
incidieron en sus decisiones. 
Novedosa, porque hasta este 
libro nunca se había mostrado 
con tanta contundencia –al 
menos en la historiografía de la 
revolución en el Río de la 
Plata– la relevancia del 
contexto internacional, de las 
conexiones y de las hipótesis de 
conflicto en el Atlántico Sur 
para el análisis de la 
independencia. 

Desde hace tres décadas, la 
renovación de la historia política 
reveló –desde los trabajos de 
François-Xavier Guerra, 

Antonio Annino y José Carlos 
Chiaramonte, tributarios de la 
perspectiva atlántica e ibérica de 
Tulio Halperin Donghi– el 
carácter teleológico de las 
historiografías nacionalistas y la 
necesidad de considerar a las 
naciones consecuencia y no 
causa de las revoluciones. 
Basándose en esta bibliografía y 
en los estudios más recientes 
sobre guerra y diplomacia en 
Hispanoamérica (en particular, 
los de Alejandro Rabinovich y 
Daniel Gutiérrez Ardila), 
Ternavasio da un paso más: no 
solo desnaturaliza el sentido 
común de los relatos nacionales 
que consideran la independencia 
y la opción republicana de 
gobierno como un destino 
manifiesto; muestra también la 
irracionalidad epistemológica de 
este tipo de postulados que 
eclipsan a los sujetos históricos 
bajo la sombra de un objeto 
ahistórico.

El título del libro es preciso. 
La metáfora del juego expresa el 
clima de la Primera 
Restauración entre Europa y 
América del Sur, que inaugura 
un doble proceso de 
“diplomatización de la política y 
de politización de la 
diplomacia” (p. 18). Ternavasio 
despliega un tablero 
transatlántico con final abierto 
en que los jugadores no se 
mueven con una dirección 
preestablecida, sino ante la 
coyuntura cambiante de la 
revolución y de la guerra. La 
historiadora se concentra en un 
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escenario: el “corredor luso-
hispano-criollo del Atlántico 
Sur” que tiene múltiples centros: 
si Buenos Aires, Montevideo y 
Río de Janeiro funcionan como 
sus ejes, Londres, Madrid, 
Lisboa, París y Viena –donde se 
dirime la política restauradora 
de las monarquías bajo la 
memoria de los imperios– 
condicionan también las 
acciones en el Río de la Plata, 
Brasil y la Banda Oriental. Los 
actores se dividen en dos 
equipos: el revolucionario y el 
contrarrevolucionario. Pero ni 
uno ni otro refieren a 
identidades estancas ni estas 
sirven para anticipar 
movimientos: “Las estrategias 
de los equipos se modulan a 
partir de cálculos y 
condicionamientos, según los 
incentivos y las expectativas de 
alcanzar los objetivos trazados”, 
afirma (p. 11). 

Cálculos, incentivos, 
condicionamientos, 
expectativas… Ternavasio 
ofrece una imagen compleja de 
la revolución en la que los 
ideales y las doctrinas no llegan 
a explicar decisiones de agentes 
que miden sus costos, 
especulan, negocian y adoptan 
distintas políticas, aun aquellas 
que contradicen posturas 
previas. El libro puede verse 
como un estudio de caso 
histórico de la teoría sobre la 
razón en política de Jon Elster 
(Le Désintéressement, 2009). 
Para el filósofo, si la 
racionalidad se define por la 
eficacia instrumental, esta no 
basta para comprender las 
decisiones de los agentes, y 
menos aquellas complejas que 
dependen también de creencias 
y comportamientos. Toda 
decisión remite a una 
indeterminación primaria sobre 
la cual los sujetos interactúan 

estratégicamente entre ellos y 
proyectan opiniones sobre 
posibles cursos de acción de los 
que nunca pueden estar 
seguros. En Los juegos de la 
política vemos desdibujarse  
los bandos en pugna ante cada 
incertidumbre y desafío. 

Ternavasio explora las 
movidas de varios jugadores: la 
corte británica, la española, la 
portuguesa, la rusa, y sus 
embajadores en Europa y en 
América; los revolucionarios en 
Buenos Aires, y sus enviados 
oficiales y secretos a Río de 
Janeiro y a Europa; los 
revolucionarios de la Banda 
Oriental liderados por Artigas y 
su proyecto confederal, 
enfrentado a la política 
centralista del Directorio en el 
Río de la Plata que lo considera 
un anarquista y teme su 
expansión a las jurisdicciones 
del Litoral; los militares 
realistas que combaten la 
revolución en Sudamérica. 
Todos se observan, dialogan y 
negocian, envueltos por 
rumores y noticias que circulan 
a ambos lados del Atlántico con 
al menos dos meses de retraso. 

Los revolucionarios se 
adaptan a los cambios: pueden 
defender en un momento una 
forma de gobierno republicana 
y en otro, una monárquica. Así, 
Ternavasio revela un sentido 
práctico del patriotismo: la 
supervivencia frente a los 
acontecimientos, más que el 
amor a una patria indefinida. 
Tras la Asamblea Constituyente 
de 1813 –un experimento 
republicano radical en el Río de 
la Plata–, los enviados del 
Directorio a Europa, 
Bernardino Rivadavia y Manuel 
Belgrano, reciben instrucciones 
secretas para lograr la 
independencia “o al menos la 
libertad civil de estas 

Provincias”. Pero ante un 
posible fracaso, deben buscar 
un “príncipe de la Casa Real de 
España” o de otras cortes 
europeas para establecer una 
monarquía constitucional (p. 
53). El bloque artiguista, en 
lucha contra las tropas de 
Buenos Aires, negocia con el 
Imperio portugués. Perseguido, 
Fernando Otorgués, primo y 
lugarteniente de Artigas, 
demanda protección en la 
frontera sur de Brasil y  
jura fidelidad y sumisión a 
Fernando VII contra quienes 
considera sus enemigos, los 
revolucionarios de Buenos Aires. 
Luego es habilitado a ingresar 
con sus soldados a Rio Grande 
do Sul (p. 55). La autora refuta 
argumentos simplistas que 
caracterizan de “simulación” o 
“impostura” a las conductas 
consideradas reprochables de los 
“héroes” revolucionarios. “Tanto 
para los agentes que representan 
el regreso del absolutismo más 
reaccionario como para quienes 
encarnan las tendencias más 
radicales de la revolución, las 
alianzas posibles no reparan en 
máximas irrenunciables sino en 
cálculos tácticos”, sostiene (p. 
81).

Dos hipótesis marcan el 
contexto del juego en el 
Atlántico sur entre 1814 y 
1820: el supuesto acuerdo 
secreto entre la monarquía 
portuguesa y española para unir 
sus ejércitos y terminar con la 
revolución, y el envío al Río de 
la Plata (finalmente se destinará 
a Venezuela) de la Expedición 
Pacificadora al mando de Pablo 
Morillo para reconquistar el 
único territorio americano que, 
junto con Paraguay, no sería 
ocupado por los realistas tras  
la restauración. 

João Paulo Pimenta, en 
Estado y nación hacia el final 
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de los imperios ibéricos (2011) 
mostró la necesidad de 
incorporar el Río de la Plata 
para estudiar la monarquía en 
Brasil, que significó desde 1808 
–con la llegada de los Braganza 
al huir de la invasión francesa– 
la metropolización de la 
colonia. En diálogo con 
Pimenta, Ternavasio explica 
que la independencia en el Río 
de la Plata no puede 
comprenderse sin Brasil. Allí 
llega junto a su marido el 
príncipe Don Juan de Portugal, 
la princesa Carlota Joaquina de 
Borbón –a quien la autora 
estudió en su anterior libro, 
Candidata a la Corona, de 
2015–. Carlota mantiene una 
comunicación fluida con su 
hermano el rey Fernando VII, 
lo informa sobre las movidas  
de la corte portuguesa, de los 
revolucionarios y de los 
contrarrevolucionarios 
hispanoamericanos, y lo insta  
a enviar soldados para 
recuperar América del Sur. 

Sin embargo, quien marca 
los tiempos del juego político 
es la corte portuguesa en Río de 
Janeiro, “una suerte de Viena 
tropical, donde 
plenipotenciarios del Viejo 
Mundo […] protagonizan la 
escena diplomática” (p. 46). 
Las movidas de los Braganza 
mantienen en vilo a realistas, 
artiguistas y revolucionarios 
porteños, quienes se disputan 
intereses en la “porosa frontera 
luso-hispano-criolla” (p. 47). A 
fines de 1815 Brasil es elevado 
a la condición de reino. Los 
Braganza se convierten en los 
representantes del 
conservadurismo monárquico 
en América. En aquel año, se 
firma el acta del Congreso de 
Viena, sin un acuerdo sobre las 
disputas fronterizas entre 
España y Portugal en el Río de 

la Plata. A través de conexiones 
exquisitas entre diversas 
fuentes, Ternavasio reconstruye 
movidas del tablero 
euroamericano que refuerzan 
algunas de las hipótesis en 
juego y, al mismo tiempo, 
desconciertan a los jugadores. 

Los casamientos dinásticos 
en 1816 entre Fernando VII y 
su hermano el infante Carlos, 
del lado de los Borbones, con 
dos hijas de Carlota, por el lado 
de los Braganza refuerzan la 
hipótesis de la unión 
contrarrevolucionaria entre las 
monarquías ibéricas en América 
del Sur. Pero en el mismo año, 
la ocupación del ejército 
imperial portugués de la 
Provincia Oriental, con el 
pretexto de resguardar los 
dominios de la Corona española 
ante la dilación del envío de 
una expedición militar, 
sorprende a todos. La autora 
estudia la “cuestión oriental” 
dando cuenta de las intrigas 
diplomáticas y las 
especulaciones sobre las 
razones que llevaron a los 
lusitanos a actuar contra el 
equilibrio inestable alcanzado 
en el Congreso de Viena. Gran 
Bretaña, la monarquía que 
continuamente se erige como 
mediadora y negociadora de los 
conflictos en Sudamérica, se 
encuentra desorientada. Se 
imagina que los portugueses 
privilegian sus posesiones 
americanas, asumiendo la 
pérdida de su reino en Europa 
(pp. 138-139). 

En España las reacciones 
ante la invasión incluyen 
alternativas radicales: anular los 
matrimonios dinásticos e 
invadir Portugal como forma 
simbólica de conquistar la 
Banda Oriental. Nada de esto 
sucede. En la Conferencia de 
París, las potencias condenan la 

agresión de Portugal. La 
monarquía lusitana 
americanizada, señala 
Ternavasio, “movió las fichas 
del tablero de juego” con un 
“mutismo infranqueable” (p. 
139). Su objetivo: “emanciparse 
de sus mayores” y “colocar el 
Atlántico como la mejor barrera 
de defensa” (p. 145). El 
conflicto rioplatense se volvió 
uno europeo, explica. La 
invasión del imperio portugués 
a la Banda Oriental permite 
también entender la declaración 
de independencia de las 
Provincias Unidas del Río de la 
Plata en 1816 dentro de un 
nuevo escenario político basado 
menos en el lenguaje del 
derecho natural que en el de la 
Realpolitik. 

El libro concluye en 1820 
con las revoluciones liberales en 
España (con el resultado de la 
restitución de la Constitución de 
Cádiz por Fernando VII) y en 
Portugal (que fuerza a Don Juan 
a regresar a Lisboa), la 
disolución de la unidad en el 
Río de la Plata y el ostracismo 
de Artigas en Paraguay. Es el fin 
de la hipótesis de la unidad de 
las coronas ibéricas, que había 
permanecido latente durante los 
seis años anteriores. Para 
Ternavasio, todos los jugadores 
perdieron. Lo que resulta en una 
constatación sugerida en el 
libro: la construcción de 
naciones puede referirse a 
proyectos y decisiones de 
actores y espacios conectados 
que comparten un interés por 
relacionarse y difieren en cómo 
hacerlo ante un futuro 
indefectiblemente incierto.

Gabriel Entin
conicet / Universidad 
Nacional de Quilmes
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Carlos Altamirano, 
La invención de Nuestra América. Obsesiones, narrativas y debates sobre la identidad  
de América Latina, 
Buenos Aires, Siglo XXI, 2021, 224 páginas

La identidad latinoamericana es 
uno de los temas clásicos de la 
vieja historia de las ideas y la 
nueva historia intelectual. 
Mucho antes de que esas 
corrientes historiográficas se 
asentaran, en el siglo xx, la 
cuestión, no formulada 
expresamente como “identidad”, 
circuló en manifiestos y 
ensayos, programas y retóricas 
políticas, obras literarias y 
artísticas del siglo xix. En su 
reciente libro, Carlos Altamirano 
aprovecha la producción más 
actualizada, desde la perspectiva 
metodológica de la historia 
intelectual, para proponer una 
trayectoria muy completa de las 
formas de representación 
discursiva de América Latina y 
sus principales debates en los 
dos últimos siglos.

Se trata, en buena medida, 
de la historia de la 
resemantización constante del 
nombre de un territorio, la 
América del río Bravo a la 
Patagonia –más buena parte de 
las Antillas–, sus habitantes, su 
devenir y su cultura. Una 
resemantización que implicó, 
además, la exitosa colonización 
de otros enclaves conceptuales 
previos o posteriores, como los 
de las Indias, el Nuevo Mundo, 
América, Indoamérica, 
Hispanoamérica o Nuestra 
América, que serían 
progresivamente desplazados 
por el que hoy figura en las 
siglas de importantes 
instituciones regionales como la 
cepal o la celac.

Altamirano arranca con un 
vistazo al lenguaje político de 
las independencias 
hispanoamericanas y se detiene, 
desde luego, en la Carta de 
Jamaica (1815) de Simón 
Bolívar. Asegura que la 
indefinición bolivariana sobre 
el tipo humano de las nuevas 
naciones surgidas tras la 
desintegración del imperio 
borbónico respondía a la 
mentalidad criolla de no 
considerarse parte de los 
“pobladores originarios” ni de 
los “usurpadores europeos”. 
Pero, tal vez, esa indefinición o, 
más bien, la ausencia de 
formulación racial o cultural de 
una identidad americana en 
Bolívar esté relacionada con un 
republicanismo neoclásico que 
no se basaba en la noción 
romántica del “espíritu de la 
nación”, formulada, entre otros, 
por Ernest Renan a fines del 
siglo xix.

Es a mediados del xix, 
justamente, que esas visiones 
de la identidad latinoamericana 
surgen en la parte sur del 
continente. Altamirano 
recapitula el gran debate sobre 
el origen de la expresión 
(Arturo Ardao, John L. Phelan, 
Miguel Rojas Mix, Vicente 
Romero, Álvaro García San 
Martín…) y concuerda en que, 
con independencia de quién y 
cómo la usó primero, es 
evidente que se difunde a partir 
de la década de 1850. Esa 
reproducción diversa del 
nombre, en textos del chileno 

Francisco Bilbao, el 
colombiano José María Torres 
Caicedo o los franceses 
Chevalier y Lamennais, tuvo 
como trasfondo común el 
trauma de la guerra de 1847 en 
México, el auge de la 
expansión territorial de los 
Estados Unidos bajo la doctrina 
del “Destino Manifiesto” y el 
panlatinismo del imperio de 
Napoleón III en Francia.

La exaltación de una esencia 
latina y católica de la América 
hispana y portuguesa no fue 
exclusiva de socialistas o 
liberales románticos como 
Bilbao o Torres Caicedo, sino 
de poderosas corrientes 
conservadoras en países como 
Brasil, México, Colombia y 
Ecuador en las últimas décadas 
del siglo xix. Como recuerda 
Altamirano, la guerra de 1898 
en el Caribe y Filipinas produjo 
un relanzamiento de aquellos 
discursos, en textos 
referenciales como Ariel (1900) 
de José Enrique Rodó y 
Nuestra raza (1900) de Ernesto 
Quesada. Sin embargo, la 
consolidación de la hegemonía 
hemisférica de los Estados 
Unidos también alentó una 
matriz discursiva sajonófila, 
igualmente nutrida por fuentes 
evolucionistas y eugenésicas, 
como se plasma en textos de 
Francisco Bulnes en México, 
Carlos Octavio Bunge en 
Argentina o Roque Garrigó  
en Cuba.

Atina este libro al localizar 
un giro a la izquierda en el 
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latinoamericanismo intelectual, 
entre la segunda y la tercera 
década del siglo xx, menos 
atado ya a los referentes 
positivistas del debate sobre la 
superioridad de una u otra raza 
o civilización. La Revolución 
mexicana, la Reforma 
Universitaria, la cruzada 
vasconcelista, el apra y las 
redes antimperialistas 
reorientaron ideológicamente 
el latinoamericanismo en 
aquellos años. En algunos de 
los mayores intelectuales de 
esas décadas, como Alfonso 
Reyes y Pedro Henríquez 
Ureña, hubo un primer 
momento más o menos 
arielista, luego otro más 
claramente hispanista y, 
finalmente, una afirmación en 
lo “hispanoamericano” 
(Henríquez Ureña) o en lo 
“americano” (Reyes).

El desplazamiento supuso 
una ruptura con el latinismo 
juvenil, muy perceptible en la 
correspondencia entre Reyes y 
Henríquez Ureña, que ha 
editado Adolfo Castañón en el 
Fondo de Cultura Económica, 
pero también con el 
hispanismo e, incluso, con el 
panhispanismo del período de 
ambos en Madrid, después de 
la Primera Guerra Mundial. En 
la edición reciente de la 
correspondencia de Henríquez 
Ureña con el hispanismo 
peninsular, realizada por 
Consuelo Naranjo Orovio, se 
observa ese distanciamiento de 
la perspectiva hispánica de 
Menéndez y Pelayo, Menéndez 
Pidal o Altamira y el 
predominio, ya en los años de 
la Guerra Civil, el franquismo 
y el exilio, de una 
interlocución más técnicamente 
filológica con Federico de 
Onís, Dámaso Alonso y 
Raimundo Lida. 

La zona del libro dedicada a 
las reuniones del Pen Club y el 
séptimo “Entretien” de la 
Organización de Cooperación 
Intelectual de la Sociedad de 
las Naciones, en 1936, en 
Buenos Aires, da cuenta de ese 
vaciamiento doctrinal de la 
identidad en Henríquez Ureña y 
Reyes. El americanismo, en 
ambos casos –menos en el del 
filósofo Francisco Romero, 
quien planteaba la identidad en 
términos más claramente 
occidentales–, que se lee lo 
mismo en Seis ensayos en 
busca de nuestra expresión 
(1928) de Henríquez Ureña que 
en “Notas sobre la inteligencia 
americana” y otros textos 
(1936) de Reyes, era resultado 
de una búsqueda de la 
identidad, estrictamente, en la 
expresión literaria y artística y 
no en la raza, el carácter, las 
costumbres, la religión o la 
moral, que habían sido y 
seguirían siendo los ejes de las 
estrategias psicológicas, 
sociológicas, psicoanalíticas o 
antropológicas de definición 
identitaria, tanto en términos 
nacionales como 
subcontinentales.

Esas estrategias, en las que 
se entrelazan los nacionalismos 
locales y regionales de América 
Latina y el Caribe y que 
invocan la obra de Gilberto 
Freyre en Brasil, Fernando 
Ortiz en Cuba, Ezequiel 
Martínez Estrada en Argentina 
o Samuel Ramos u Octavio Paz 
en México, son lateralmente 
exploradas en el libro. Entre las 
diversas plataformas analíticas 
que sustentaron aquellos 
discursos, Altamirano elige el 
criollismo, de fuerte tradición 
en la Argentina, pero que en 
diversos contextos 
latinoamericanos y caribeños 
debió coexistir con otros de 

mayor peso, como el mestizaje, 
el indigenismo, el 
afroamericanismo o el propio 
hispanismo.

Este libro hace un esfuerzo 
explícito por asumir la 
centralidad de Brasil en la 
historia de los saberes 
identitarios latinoamericanos, 
siguiendo una línea de crítica 
al latinoamericanismo en 
versión hispanoamericana, que 
debe mucho al trabajo del 
historiador mexicano Mauricio 
Tenorio Trillo. A la vez que un 
recuento de la naturalización 
del concepto de América 
Latina en el campo intelectual 
brasileño, Altamirano dedica el 
grueso del apartado, “La 
originalidad como tarea”, a la 
secular disputa por la tradición 
literaria nacional en la 
Argentina. Relee, una vez más, 
las tesis de Ricardo Rojas, 
David Viñas, Noé Jitrik y 
Adolfo Prieto, entre otros, para 
desembocar en una radiografía 
del debate sobre el poema La 
cautiva de Esteban Echeverría. 
Sugiere aquí Altamirano, por 
medio del diálogo con la 
literatura viajera, que la 
obsesión con la originalidad en 
una cultura poscolonial como 
la latinoamericana está 
siempre ligada a los procesos 
de traducción y copia.

El apéndice del libro, 
“Anotaciones sobre literatura”, 
produce inicialmente el 
espejismo de continuar el 
análisis de la tradición literaria 
argentina, pero es mucho más. 
Esas páginas finales pueden ser 
leídas como un epílogo 
historiográfico, que permite 
refrescar las ideas sobre la 
identidad en algunos teóricos e 
historiadores de las últimas 
décadas: Philip Gleason, Eric 
Hobsbawm, Benedict Anderson, 
Pierre Bourdieu, Zygmunt 
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Bauman, Ernest Gellner, Peter 
Burke, Serge Gruzinski, 
Reinhart Koselleck. El repaso 
es de la mayor pertinencia para 
hacer visible que los referentes 
conceptuales de un ejercicio de 
historia intelectual, como el que 

emprende Carlos Altamirano en 
La invención de Nuestra 
América, provienen de una 
época que creyó asistir al 
agotamiento de las naciones y 
los nacionalismos y hoy 
constata la rearticulación de 

identidades y alteridades por 
todos lados. 

Rafael Rojas
El Colegio de México
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Rafael Rojas, 
El árbol de las revoluciones. Ideas y poder en América Latina, 
México, Turner, 2021, 302 páginas

América Latina, cuna de 
revoluciones. El historiador 
Eric Hobsbawm, en su libro 
autobiográfico Años 
interesantes, constataba el 
atractivo que para intelectuales 
y académicos ejercieron los 
procesos de cambio radical en 
la región, sobre todo a partir del 
éxito cubano. América Latina, 
ese “continente en apariencia 
burbujeante de lava de 
revolución social”, sin embargo, 
no solo emergía a cuentagotas 
en su monumental Historia del 
Siglo XX, sino que muy 
lentamente europeos, 
estadounidenses y aun 
latinoamericanos investigaban 
las causas, dinámicas e 
impactos de esos 
acontecimientos tan admirados. 
En efecto, casos como el 
mexicano, el guatemalteco, el 
boliviano, el cubano y el 
nicaragüense, recién a fines del 
siglo xx comenzaron a ser 
interrogados por distintas 
disciplinas y enfoques desde 
una conveniente distancia 
histórica y emocional. A pesar 
de los aportes realizados por la 
historia social y autores como 
John Womack, James 
Dunkerley, Antonio Annino, 
Fernando Mires, Carlos Vila y 
Alan Knight, fue sobre todo a 
partir de la década del noventa 
que libros, artículos y 
congresos formaron una nutrida 
y renovada trama académica 
respecto del estudio de tales 
eventos. Una muestra de ello es 
el informado trabajo 
historiográfico sobre la 

Revolución mexicana que Luis 
Barrón publicó con motivo de 
su centenario en 2010, o el 
dossier sobre la Cuba 
revolucionaria que la revista 
Temas dio a conocer hace poco 
tiempo, finalmente, los 
procesos de cambio radical del 
siglo xx latinoamericano más 
estudiados hasta el día de hoy.

En diálogo, pero también a 
distancia de estos trabajos 
dedicados a las revoluciones 
latinoamericanas, puede 
comprenderse el aporte 
significativo de El árbol de las 
revoluciones del historiador 
cubano radicado en México 
Rafael Rojas. A diferencia de su 
libro anterior dedicado a la 
Revolución cubana, aquí no se 
propone abordar un caso en 
particular, sino ampliar la 
mirada hasta abarcar y comparar 
varios procesos revolucionarios, 
tal como en su momento 
sugirieron Knight y Mires. No 
obstante, este gesto comparativo 
y secuencial propuesto convive 
con una notoria infidelidad 
respecto de la literatura aludida. 
El autor incluye en su estudio 
acontecimientos y actores que 
esa historiografía no reconoce 
como parte de un tronco común: 
el peronismo argentino, el 
varguismo brasileño, la 
experiencia de Velasco Alvarado 
en Perú, la “Revolución cubana” 
de 1933 o el movimiento de 
Augusto César Sandino en 
Nicaragua. Aún más: a Rojas no 
solo le interesa mostrar diversos 
aspectos políticos, económicos 
y sociales ligados a tales 

sucesos. Son sobre todo las 
ideas, representaciones y 
“traducciones” que de ellas 
enunciaron figuras intelectuales 
y políticas como Víctor Haya de 
la Torre, José Antonio Mella, 
José Carlos Mariátegui, Raúl 
Scalabrini Ortiz, Almir Bonfim 
de Andrade, Jorge Eliécer 
Gaitán, Ernesto Guevara o el 
nicaragüense Sergio Ramírez, y 
textos constitucionales como el 
mexicano de 1917 o el 
nicaragüense de 1987, los que 
ocupan buena parte de su 
atención.

Rojas justifica tal recorte 
temático y metodológico bajo 
la hipótesis de que, a pesar de 
la heterogeneidad de discursos, 
prácticas y geografías, a lo 
largo del siglo xx existió una 
“tradición revolucionaria” 
latinoamericana basada en “el 
sentido de pertenencia a una 
historia común que 
experimentaron la mayoría de 
los protagonistas individuales y 
colectivos de aquellos 
procesos” (p. 8). Así, 
populismos “cívicos” y 
“clásicos”, movimientos 
nacional revolucionarios, 
izquierdas no comunistas, 
militarismos progresistas y 
republicanismos social-
reformistas formarían parte de 
una cultura política compartida 
cuyos elementos definitorios se 
constatarían en la presencia 
programática, doctrinaria e 
intelectual del reformismo 
agrario, el “constitucionalismo 
social”, la democracia 
republicana y un tipo de Estado 
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interventor en materia de 
propiedad y gestión de los 
recursos naturales. 

El carácter no solo social 
sino también político 
considerado por Rojas para 
agrupar esos acontecimientos, 
individuos e ideas es clave en 
su propuesta de observar 
proyectos exitosos de cambio 
como el cubano y el mexicano, 
pero también “truncos” como el 
Chile de Salvador Allende, la 
Costa Rica de José Figueres y 
la Guatemala de Jacobo 
Árbenz; o el accionar de 
intelectuales “sin revolución” 
como Haya de la Torre y el 
cubano Antonio Guiteras. Así, 
esta tradición “nacida” en el 
México de 1910 y expandida 
aún más por la Cuba de 1959 se 
convirtió en dominante entre las 
opciones políticas e 
intelectuales del espacio 
latinoamericano de las 
izquierdas no comunistas. Al 
menos hasta fines del siglo xx, 
cuando producto de sus 
fracasos y límites ingresó en 
una estela residual, de la cual 
supo emerger a inicios de la 
presente centuria gracias a la 
reivindicación hecha por los 
gobiernos de Lula da Silva en 
Brasil, Michelle Bachelet en 
Chile y Hugo Chávez en 
Venezuela, entre otros.

La sugerente hipótesis de 
Rojas se estructura a lo largo de 
las tres partes del libro.. En la 
primera, el autor analiza una 
serie de transformaciones 
políticas e intelectuales durante 
las primeras décadas del siglo 
xx, cuando América Latina 
presenció el comienzo del fin 
de los proyectos republicanos y 
liberales hegemónicos del siglo 
xix. Según explica, el sustento 
jurídico liberal centrado en el 
individuo como sujeto de 
derecho y la democracia 

representativa “oligárquica” 
como forma de organización 
política de las “repúblicas 
liberales” fueron transformados 
en una propuesta política más 
“orgánica” y “social”. Este 
nuevo ordenamiento estaba 
vinculado a la idea de nación y 
a construcciones conceptuales 
de colectivos sociales  
–campesinos y obreros– que 
emergieron del enorme 
catalizador político global que 
fuera la Revolución mexicana, y 
los cambios socioeconómicos 
visibles desde los años 20 en 
gran parte de la región. En 
efecto, para Rojas la 
movilización de masas y los 
programas radicales existentes 
en México significaron no solo 
el quiebre del republicanismo y 
del liberalismo decimonónicos 
(incluso en su variante 
reformista y populista 
encarnada por Francisco 
Madero o Hipólito Yrigoyen), 
sino también el inicio de un 
ciclo revolucionario marcado 
por la emergencia de actores 
políticos e ideas identificadas 
con las izquierdas y con los 
nacionalismos revolucionarios 
que tendieron a “abandonar los 
acentos individualistas de la 
vieja perspectiva liberal” (p. 43)

Para Rojas, a partir de la 
crisis del 30, la irradiación de la 
Revolución mexicana en la 
geografía latinoamericana  
–sumado al impacto de la 
Revolución rusa– encontró una 
profusa recepción en distintos 
eventos políticos y escritos de 
figuras ligadas a agrupaciones 
político-intelectuales como el 
apra peruano o el mnr en 
Bolivia. La difusión de discursos 
como los de Haya de la Torre, 
Mella e incluso Mariátegui, en 
torno al antiimperialismo, el 
reformismo radical y el giro 
latinoamericano, denotaban –a 

pesar de sus matices– la 
formación de una izquierda 
democrática, republicana y 
socialista, la cual buscaba 
diferenciarse de la otra izquierda 
emergente y en expansión, la 
comunista. Pero esta izquierda 
socialista no era el único 
movimiento político y de ideas 
que a mediados del siglo xx se 
reconocía descendiente de la 
matriz mexicana y de la reforma 
agraria y ampliación derechos 
sociales y económicos 
cristalizados en la Constitución 
de 1917. La Revolución 
mexicana representaba una 
referencia también para la lucha 
del nicaragüense Sandino y del 
cubano Guiteras, el triunfo 
electoral de Getulio Vargas en 
Brasil y de Juan Domingo Perón 
en Argentina, el liderazgo de 
Jorge Eliécer Gaitán en 
Colombia y las “revoluciones 
frustradas” de Guatemala y 
Bolivia. De esta manera, todas 
estas experiencias, al reconocer 
la revolución como modelo 
referencial, al mismo tiempo 
daban nacimiento a un 
nacionalismo revolucionario 
que, a pesar de tener variantes, 
constituyó la vertiente a través 
de la cual se canalizó el 
reformismo social y el 
republicanismo democrático 
durante la etapa temprana de la 
Guerra Fría.

La segunda parte del libro 
trata sobre la “familia” política 
formada por el nacionalismo 
revolucionario y las vertientes 
populistas. A distancia del 
comunismo, pero cerca de 
algunos planteos teóricos y aun 
doctrinarios de Haya de la 
Torre o Mella, lo que el autor 
denomina –ciertamente sin 
desplegar un volumen 
argumentativo suficiente para 
comprender tal diferenciación– 
como “populismos cívicos” y 
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“clásicos” de mediados del 
siglo xx son ejemplos de la 
dependencia de estos respecto 
de la matriz mexicana y, por lo 
tanto, desde su perspectiva, 
parte integral de las izquierdas 
latinoamericanas (p. 156). 
Según sostiene Rojas, la 
ampliación de derechos, la 
potestad del Estado de 
controlar recursos naturales y 
una política antiimperialista, 
que escritores populistas como 
el brasilero Almir Bonfin de 
Andrade y el argentino Raúl 
Scalabrini Ortiz pregonaban, 
eran fieles representantes del 
bloque ideológico del 
populismo clásico 
latinoamericano. Aunque el 
primero avalaba una actitud de 
diálogo con los Estados Unidos 
que el segundo negaba, ambos 
compartían muchas de estas 
premisas cuando Vargas en 
Brasil y Perón en la Argentina 
se erigieron en potentes focos 
de la denominada “tercera 
posición”. El autor también 
encuentra repercusiones de 
estas ideas en las propuestas 
programáticas de quienes 
integran el denominado 
“populismo cívico”, como el 
colombiano Gaitán y el cubano 
Eduardo Chibas, aunque 
alejados de cualquier alianza 
militarista y más cercanos a la 
tradición socialista, a diferencia 
de los presidentes del Brasil y 
la Argentina. Finalmente, Rojas 
observa esquirlas ideológicas 
de estos populismos en las 
acciones y manifiestos 
constitucionales de las 
“revoluciones frustradas”: 
Guatemala y Bolivia.

En la tercera y última parte 
del libro, la “tradición 
revolucionaria” está centrada en 
el efecto multiplicador 
generado por Cuba. La gran isla 
del Caribe a la vez que 

reafirmaba la pertenencia a esa 
tradición demostraba el 
agotamiento de la propuesta 
mexicana como “modelo 
revolucionario” (p. 180). El 
reformismo liberal y el 
socialismo agrario –de 
pequeñas propiedades y tierras 
ejidales– provenientes de esa 
experiencia perdieron 
protagonismo bajo una Cuba 
socialista marcada por un 
modelo de colectivización y 
ausencia del republicanismo 
liberal en cuanto a la 
organización del Estado, del 
gobierno y del sistema político. 
Con el apoyo a las guerrillas, el 
acercamiento a la Unión 
Soviética y la adopción del 
marxismo-leninismo durante 
los años 60 y 70, los cubanos 
buscaban replicar su fórmula en 
el resto de la región y zanjar 
diferencias con formaciones y 
partidos disidentes 

El triunfo de la Unidad 
Popular en Chile en 1970 y su 
gobierno de coalición 
generaron un punto de inflexión 
a las intenciones hegemónicas 
del modelo cubano, visible en 
las tensiones que Allende y 
Castro atravesaron a principios 
de la década. Si bien la 
experiencia chilena, según 
explica Rojas, se inscribía de 
manera nítida en el árbol 
revolucionario latinoamericano 
del cual Cuba era su más 
significativa rama, su política 
de nacionalizaciones y su 
apuesta por un reformismo 
gradual la alejaba del influjo 
isleño y la acercaba más al 
mexicano. Tal situación 
también se replicó en la 
Nicaragua de 1979. Nacida de 
la lucha armada y de la protesta 
social, pero sobre todo del 
apoyo fundamental de Castro, 
el proceso nicaragüense tomaba 
sin embargo distancia del 

ejemplo cubano al intentar 
congeniar pluralismo político 
con un modelo de economía 
mixta. La Constitución 
nicaragüense de 1987 muestra, 
por un lado, la disidencia del 
país centroamericano respecto 
de Cuba, y, por el otro, las 
pocas opciones internacionales 
con las cuales Nicaragua podía 
contar en el contexto de la 
Guerra Fría y la dureza con que 
los Estados Unidos enfrentaba 
la protesta en Centroamérica.

Para Rojas, el fin de la 
experiencia sandinista señala el 
ingreso de la “tradición 
revolucionaria” en las sombras: 
la derrota del proceso liderado 
por los hermanos Ortega 
evidenciaba el agotamiento de 
las modalidades no 
democráticas de las izquierdas 
que habían tenido a Cuba como 
su máximo exponente. Y si bien 
es cierto, como afirma el autor, 
que los gobiernos como los de 
Rafael Correa en Ecuador, Lula 
en Brasil y hasta el de Manuel 
López Obrador en México 
reivindicaban bajo la 
conjunción de democracia y 
reformismo social su conexión 
con procesos revolucionarios 
como el mexicano de 1910 –
antes que el cubano–, no menos 
legítimo es preguntarse, a partir 
de tal sugerencia, por el tipo de 
acciones transformadoras que 
estos gobiernos desplegaron 
para apaciguar las múltiples 
fracturas sociales que, 
pandemia mediante, todavía 
persisten. Una vez más: 
democracia e igualdad en 
América Latina. Una vez más, 
la historia de un problema.

Martín Ribadero
Universidad Nacional  
de San Martín
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Pablo Palomino,
La invención de la música latinoamericana,
Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2021, 288 páginas

La pregunta por Latinoamérica 
y variantes como “Nuestra 
América”, Hispano o 
Iberoamérica forma parte de 
una historia recurrente que, con 
vaivenes, atraviesa ya tres 
siglos. En estos tiempos 
pandémicos se publicaron 
nuevos textos, tanto del campo 
periodístico como académico.1 
Entre estos últimos, La 
invención de la música 
latinoamericana, de Pablo 
Palomino, tiene como primer 
mérito ocuparse de un tema de 
vacancia dentro de esta extensa 
saga.

El autor asumió de forma 
consistente una tarea compleja 
y paradójica: dar cuenta de 
cómo fue el proceso que llevó a 
la atribución de una única 
caracterización a una muy 
diversa y heterogénea cantidad 
de músicas rurales y urbanas, 
populares y eruditas, de 
comunidades originarias y 
criollas, provenientes de la 
migración europea y la 
esclavitud africana, etc. En 
efecto, Palomino nos recuerda 
en la introducción a la versión 
inglesa que no existe una tal 
“música latinoamericana” (p. 
4). Sin embargo, postula que su 
establecimiento contribuyó no 
solo a su diferenciación interna 
dentro del mundo de la música, 
sino en buena medida a 

1 Martín Caparrós, Ñamérica, Buenos 
Aires, Planeta, 2021; Carlos Altamirano, 
La invención de Nuestra América, 
Buenos Aires, Siglo XXI, 2021.

determinar la idea misma de lo 
Latinoamericano.

“Música latinoamericana” 
tiene, según Palomino, dos 
acepciones principales: como 
categoría estética y como 
marco de referencia 
geográfico. Su establecimiento 
es el resultado de una sucesión 
de acciones que fueron 
sedimentando a lo largo del 
siglo pasado, a partir de una 
serie de proyectos de órdenes 
diversos, ya sea diplomáticos, 
estéticos o políticos. El autor 
denomina “invención” a esta 
historia en la que la 
conceptualización compitió 
con otros tipos de recortes y 
denominaciones en un 
contexto regional en el que los 
Estados desarrollaron  
–exitosamente– sus respectivos 
procesos de identificación 
nacional. Como señala 
Palomino “en la región son 
muchos quienes no se 
identifican o se identifican 
secundariamente como 
latinoamericanos” (p. 11). En 
cambio, tanto en la región 
como en otros lugares del 
planeta se escuchan buena 
parte de estos repertorios 
musicales identificándolos 
como “latinoamericanos” más 
allá de las naciones de origen 
de sus creadores o intérpretes.

El subtítulo del libro “Una 
historia transnacional” es 
ilustrativo de una particularidad 
que también podemos encontrar 
en las trayectorias de 
investigadores, sus trabajos y 
sus espacios de discusión. 

Pablo Palomino nació en 
Buenos Aires, en 1975. En la 
Universidad de Buenos Aires 
obtuvo su licenciatura en 
Historia y se doctoró en la 
Universidad de California 
Berkeley. Palomino es en la 
actualidad profesor de estudios 
latinoamericanos y del Caribe 
en la Oxford College de la 
Universidad de Emory. El libro 
fue primero publicado en 
inglés, en la colección 
“Currents in Latinamerican 
Music & and Iberian Music”, 
cuyo editor es el mexicano 
Alejandro L. Madrid y luego, 
en español, por el Fondo de 
Cultura Económica.2

Según informa Palomino en 
la introducción, el libro tuvo su 
origen en su tesis doctoral, que 
elaboró en la primera década de 
este siglo. Es decir, se trata del 
producto de un trabajo de largo 
aliento. La posibilidad de 
contar con financiamiento para 
hacer viajes para el trabajo con 
archivos en Buenos Aires, Belo 
Horizonte, Río de Janeiro, 
Ciudad de México, Washington, 
Berlín y Berkeley le 
permitieron manejar y macerar 
con gran solvencia un volumen 
de información impactante.

2 The Invention of Latin American 
Music: A Transnational History, Oxford, 
Oxford University Press, 2020.
Completando el círculo, esta reseña se 
escribe en una revista del Centro de 
Historia Intelectual de una universidad 
argentina de amplia circulación en la 
región.
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Palomino enfoca su estudio 
entre 1920 y 1960, aunque el 
libro incluye indagaciones 
anteriores y posteriores a dicho 
recorte. En su versión española 
está organizado en una 
introducción, cinco capítulos y 
conclusiones, los que, 
sosteniendo un cierto orden 
cronológico, muestran una 
casuística que varía en tipo y 
extensión.

Los títulos de cada capítulo 
ya dan cuenta de cómo la 
invención de esta “música 
latinoamericana” fue un 
proceso extendido en el tiempo, 
que distó de ser lineal y 
acumulativo. Palomino 
comienza analizando lo que 
llama un “mosaico” de casos y 
luego pasa al estudio de las 
primeras “redes 
transnacionales”. El capítulo 
siguiente redirige su foco a la 
función que los Estados 
nacionales de corte populista y 
nacionalista tuvieron en la 
conformación de una categoría 
supranacional. Los capítulos 
restantes ocurren luego de 
finalizada la Segunda Guerra 
Mundial, es decir, en el 
contexto de la Guerra Fría, 
hasta adentrarse en el final del 
siglo, en donde se da cuenta de 
procesos coordinados entre el 
ámbito político y cultural, tanto 
estatal como privado.

Un mosaico continental es el 
primer capítulo en el que 
Palomino encuentra aislados 
intentos de propuesta y 
delimitación de una música 
latinoamericana en el paso del 
siglo xix al xx.

El segundo capítulo es el de 
mayor extensión y muestra 
cuatro tipos de redes y escenas 
internacionales relacionadas 
con la música latinoamericana. 
Primero se dirige hacia Manila, 
la capital de Filipinas y 

excolonia española en los años 
20, ya que dicha escena le 
permite trazar un primer 
acercamiento a la capacidad 
“exportadora” de las diversas 
músicas producidas en la región 
latinoamericana.

El siguiente apartado se 
enfoca en la trayectoria de la 
cantante Isabelle “Isa” Kremer. 
La carrera de la cantante de 
origen judío nacida en Rusia es 
también la crónica de una vida 
nomádica de extensas giras que 
la llevaría por el mundo entero 
hasta terminar radicada en la 
provincia de Córdoba. El 
ecléctico repertorio de Kremer 
que analiza Palomino da cuenta 
también de cómo, a contrapelo 
de una idea instalada de 
fidelidad o especialización 
respecto de un determinado 
género musical, el repertorio de 
un cantante también podría 
estar integrado por múltiples 
géneros.

El tercer apartado muestra 
cómo los compositores 
argentinos desarrollaron 
estrategias diversas de contacto 
y cooperación a escala 
internacional. Si bien estas 
acciones de tipo corporativas y 
profesionales no apuntaban a 
configurar una escena 
latinoamericana, sí permitieron 
poner en contacto a músicos de 
diferentes países y espacios de 
menor escala en el continente y 
Europa y, con ello, una toma de 
conciencia de problemáticas 
compartidas.

Por último, el cuarto 
apartado estudia el caso notable 
del sistema de radiodifusión 
mexicano, que es 
particularmente iluminador de 
las tensiones que para la década 
del 30 se encontraban entre la 
circulación transnacional de 
músicas y músicos de la región 
y sus procesos de 

determinación como músicas 
nacionales. Aquí, la industria 
musical mexicana lidia a la vez 
con lo que pasaba en 
Norteamérica y las novedades 
que venían desde Cuba y 
Argentina principalmente.

El tercer capítulo sostiene 
que la emergencia de una 
conciencia latinoamericana 
musical también tuvo lugar 
durante los diversos gobiernos 
de cuño populista surgidos en 
varios países de la región en un 
arco que va de 1910 a 1950. 
Del trabajo con bibliografía y 
archivos de Brasil, México y 
Argentina, Palomino se centra 
en la articulación entre 
políticas de Estado vinculadas 
principalmente al campo de la 
formación de músicos 
profesionales y sobre todo a la 
educación musical de nivel 
primario. La actividad coral es 
un denominador común en las 
prácticas estatales de los 
diferentes países en el período. 
Con la intervención de artistas 
de renombre en el marco de 
instituciones con cuadros 
burocráticos vinculados con el 
área pedagógica, ya la 
definición del repertorio que 
cantaron los coros escolares 
durante esos años es reveladora 
de cómo se articularon la 
música “erudita” o culta, tanto 
europea como la de las 
corrientes nacionalistas, las 
músicas populares locales y las 
regionales. Según el modo en 
que se configuraron los mitos 
de origen nacionales, se fueron 
articulando repertorios en los 
que jugaron papeles relevantes 
el folclore (y el tango en la 
Argentina), la música de 
comunidades originarias y 
criollas. Esta trama contó 
además con personajes claves 
para su accionar, como fueron 
los casos de Carlos Chávez en 
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México y Heitor Villa-Lobos 
en Brasil. Palomino se ocupa 
de recordar que, más allá de 
los esfuerzos del aparato 
estatal y las élites, la música 
popular en Latinoamérica 
durante el siglo xx tuvo una 
circulación por fuera de su 
control y con el apoyo de la 
floreciente industria 
discográfica (p. 146).

El cuarto capítulo se titula 
“La formación transnacional 
de la musicología 
latinoamericana”. Palomino 
recupera la particular 
evolución de la disciplina en 
nuestra región, de la que 
participaron migrantes de 
Europa que muy 
tempranamente se ocuparon a 
la vez de hacer tareas en sus 
respectivos espacios de trabajo 
y conformar redes para 
compartir y comparar los 
resultados obtenidos. Es 
ejemplar la historia de 
Francisco Curt Lange, nacido 
en el seno de una familia de 
origen judío en Sajonia, que 
terminaría siendo uno de los 
impulsores de la musicología 
desde Montevideo, entre las 
décadas de 1920 y finales de 
los años 50. Palomino se 
detiene en un texto clave, 
“Americanismo Musical”, de 
1934, que muestra cómo desde 
el sur del continente Lange se 
hacía las mismas preguntas en 
simultáneo con el interés 
generado en las academias de 
Alemania y los Estados Unidos 
por las músicas de nuestra 
región (pp. 158-160).

El quinto capítulo, un poco 
como contrapunto del cuarto, se 
inicia en la trayectoria de 
Charles Seeger para analizar 
cómo, en el marco de la Guerra 
Fría, los Estados Unidos 
desarrollaron espacios 
institucionales que posibilitaron 

la conformación de un campo 
de estudio de las diversas 
músicas latinoamericanas tanto 
asociadas a la etnomusicología 
como al folclore.

Finalmente, Palomino 
avanza hacia el presente 
aportando ejemplos que 
muestran el éxito de la 
invención de esta “música 
latinoamericana”, permeando 
en todo tipo de aproximaciones 
y perspectivas. Según el autor: 
“La música latinoamericana se 
convirtió en un símbolo estético 
regional, adoptado por todo tipo 
de proyectos: antiimperialistas 
desde los 60, integracionistas 
en los 90 y 2000, como así 
también por un sinfín de 
organizaciones que la 
naturalizaron, al igual que lo 
hizo el público musical”  
(p. 20).

Llegados a este punto, me 
gustaría detenerme en una 
aclaración que Palomino hace 
en la edición inglesa. Desde su 
condición de historiador 
cultural plantea que buscó en 
los archivos “menos la música 
en sí misma, que los rastros de 
esas fuerzas intelectuales, 
económicas, políticas, expertas 
y sociales que dan forma al 
trabajo musical en América 
Latina” (p. 3).

Esta decisión metodológica 
nos lleva a recuperar los 
debates que vienen atravesando 
los “estudios sobre música”, 
una denominación que permite 
reunir lo que durante el siglo 
pasado estuvo separado, es 
decir, abordajes que provienen 
tanto del campo estético (con la 
etno/musicología en primer 
plano) como de la sociología y 
las humanidades (incluyendo 
aquí la historia cultural).

Tal vez por una regla de 
prevención y mesura se prefiere 
en este caso no tomar como 

parte del archivo a la música. 
Esto puede deberse a la 
persistencia de la música 
pensada como un objeto 
hermético, sobre todo por la 
hegemonía del paradigma de la 
música autónoma o absoluta. 
Así, se renuncia a utilizar el 
principal y más grande archivo 
disponible, para estudiar el 
tema de este libro que son las 
canciones, las óperas, las 
payadas, las músicas bailables, 
las instrumentales. Un modo 
parcial de saldarlo es apelar a 
las letras de las canciones, 
como indicio de un sentido 
social.

Si bien puede entenderse 
que en el caso de la música 
académica las fuentes que 
ofrecen las partituras requieren 
un conocimiento muy 
específico del código, una 
particularidad del período 
histórico aquí estudiado es que 
existen documentos 
fonográficos y audiovisuales. 
Siguiendo propuestas ya 
clásicas como las de Simon 
Frith y Tia DeNora, entre otros, 
es en la performance donde la 
música ofrece una cantidad de 
información y emoción 
sensibles que están disponibles 
para el análisis tanto de 
músicas populares como 
académicas.

Claro está que se trata de un 
archivo inmenso, pero lo mismo 
puede decirse de todos los 
archivos indagados por 
Palomino. En ese sentido, se 
echa de menos que la trama de 
esta historia de la música 
latinoamericana no lo incluya, 
aunque puede comprenderse 
como parte del modo en que 
diferentes investigadores que 
abordan el fenómeno musical 
prefieren recortar alguno de sus 
aspectos fundamentales, 
dejándolos, tal vez, como una 
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invitación para que otros 
realicen esa indagación.

Más allá de esta observación 
metodológica, el trabajo de 
Palomino es un valioso aporte a 
los estudios sobre 
Latinoamérica, que muestra que 
la “invención” de una “música 

latinoamericana” ha resultado 
una herramienta poderosa para 
contribuir a las construcciones 
de identidad e identificación. Y 
que ese éxito, si se quiere 
paradójico, también resultó útil 
para el etiquetado y la 
exotización de una parte 

significativa de nuestra 
producción cultural.

Martín Liut
Universidad Nacional  
de Quilmes
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Graciela Silvestri, 
Las tierras desubicadas. Paisajes y culturas en la Sudamérica fluvial, 
Paraná, Universidad Nacional de Entre Ríos, 2021, 416 páginas

Las tierras desubicadas, de 
Graciela Silvestri, es un 
contundente ensayo histórico 
urdido a través de una compleja 
trama de registros que busca 
descifrar “el territorio guaraní”, 
un espacio que coincide 
aproximadamente con la cuenca 
del Río de la Plata, estructurada 
por los ríos Paraná, Paraguay y 
Uruguay, que la autora amplía 
hacia las estribaciones de la 
cordillera boliviana, el Pantanal 
y las pampas argentinas (p. 37). 
Un espacio en el que contrastan 
el guaraní de los indígenas, el 
portugués y el español de los 
conquistadores y de las 
naciones que surgieron tras la 
independencia. Silvestri aborda 
el estudio histórico-cultural de 
paisajes que se entrelazan a 
través del análisis de mitos, de 
descripciones naturalistas y 
etnográficas, de interpretaciones 
literarias, de la música, de 
proyectos ingenieriles y 
arquitectónicos que, en 
conjunto, dieron el tono 
material y simbólico a estos 
espacios.

¿Qué tienen de desubicadas 
las tierras bajas sudamericanas? 
El título del libro se explica en 
la interpretación de las palabras 
con que Claude Lévi-Strauss 
trató de comprender unos 
paisajes que no se acomodaban 
a sus expectativas. En Tristes 
trópicos el etnólogo 
manifestaba sus dificultades 
para interpretar los parajes 
brasileños que describió como 
“une nature déclassé”. La 
autora identifica en esta idea la 

imposibilidad de clasificar: la 
existencia de unos “paisajes sin 
orientes; faltos de tiempos; 
largos de transformación; sin 
vestigios descifrables; 
mezclados como en un campo 
de batalla el día después; sin 
arraigo, sin pertenencia, sin 
confianza; fuera de lugar” (p. 
25), en suma, unos paisajes 
alejados del canon 
predominante, unas tierras 
extrañas, un territorio 
desubicado.

Silvestri estudia el paisaje de 
la Sudamérica fluvial con una 
mirada de larga duración. Esto 
se aprecia especialmente en la 
primera parte del libro, titulada 
“Antes de la escisión”. En el 
primer capítulo indaga en las 
representaciones del paraíso, 
“la tierra sin mal” de los mitos 
guaraníes que dieron paso a una 
contracara infernal habitada por 
caníbales “salvajes”. La figura 
literaria de Calibán en la 
literatura moderna es analizada 
a través de una red de 
referencias que intercala 
autores europeos, desde Tomás 
Moro hasta Shakespeare y 
Michel de Montaigne, con 
autores latinoamericanos que 
incluyen entre otros a Rubén 
Darío, Aimé Césaire y Oswald 
de Andrade. Este modo de 
hilvanar el argumento a través 
de referencias intelectuales de 
validez universal es quizás uno 
de los principales aportes de 
este libro, una técnica narrativa 
y analítica que se repetirá con 
éxito en el resto del trabajo. El 
segundo capítulo se centra en la 

figura del naturalista prusiano 
Alexander von Humboldt en su 
paso por Sudamérica al 
iniciarse el siglo xix. 
Sobrepasando el territorio 
guaraní, la autora se adentra en 
las selvas tropicales del norte 
de Sudamérica y los 
contrafuertes andinos, 
planteando al científico 
preguntas desde la historia del 
arte y la estética. Silvestri 
profundiza en los métodos de 
Humboldt para dar a conocer el 
conocimiento científico, donde 
incluía imágenes con las que 
buscaba que un libro sobre la 
naturaleza produjera la 
impresión de la naturaleza 
misma, atendiendo 
simultáneamente al efecto 
pintoresco y la exactitud 
geométrica (pp. 94-96). Estudia 
cómo fueron incorporados en la 
obra de Humboldt recursos 
gráficos en la cartografía, que 
vinculaban lo perceptual y los 
datos objetivos, imbricación 
presente en el famoso 
frontispicio del volcán 
Chimborazo de la Geografía de 
las plantas, y sobre todo en el 
establecimiento de un género 
de pintura de paisaje 
“científico”, con grandes 
exponentes en América, entre 
quienes se contaba a Frederic 
Church. El tercer capítulo 
adquiere una dimensión 
contemporánea al concentrar su 
atención en un dispositivo clave 
para comprender la relación 
entre paisaje y cultura material: 
el museo. Al analizar los 
programas del Museo 
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Antropológico y Arqueológico 
de México y del Musée du quai 
Branly en París, la autora 
parece perder temporalmente de 
vista su objeto de estudio, que 
solo es retomado cuando 
recorre la historia del Museo de 
La Plata. Más allá de las 
conocidas debilidades de las 
hipótesis de Florencio 
Ameghino para probar la 
existencia de un “hombre 
terciario” en el Plata, es 
interesante el análisis que hace 
Silvestri para comprender una 
imaginación paisajística 
“antediluviana” en las tierras 
bajas sudamericanas, asociadas 
con el “viaje temporal” con el 
que se encontraría el visitante 
de este museo en la perspectiva 
de su fundador, Francisco P. 
Moreno (p. 106). La primera 
parte del libro culmina con el 
capítulo titulado “La línea 
serpentina”, que me parece el 
más importante de esta sección. 
Allí la autora plantea por 
primera vez su interés por 
comprender los paisajes 
indígenas desde perspectivas 
que hacen integrar la 
antropología sudamericana, el 
pensamiento guaraní y la 
tradición intelectual europea. 
Para hacerlo Silvestri se centra 
en la figura de la serpiente, 
animal presente en los mitos 
fundantes de muchas culturas 
sudamericanas, representada 
habitualmente en el mundo 
occidental como una línea 
serpentina, que coincide 
además con la forma de los ríos 
en perspectiva cenital. La 
autora se pregunta aquí cómo 
interpretar las marcas culturales 
del mundo guaraní, una cultura 
que como tantas otras culturas 
indígenas “no se manifestaba a 
través de la riqueza objetual y 
la mímesis naturalista” (p. 171). 
Esta ausencia abre en el libro 

discusiones acerca de la idea de 
representación en el mundo 
guaraní y lleva a la autora a 
introducir un análisis 
transdisciplinar que incluye 
aportes que van desde la 
iconografía de Warburg hasta la 
antropología contemporánea, 
con autores como Tim Ingold, 
introduciendo también la 
posibilidad de considerar otras 
formas de representación de la 
naturaleza en los mundos 
indígenas latinoamericanos, 
como la ritualidad performática, 
la mímesis gestual, la pintura 
facial o las técnicas artesanales.

La segunda parte del libro, 
titulada “Proyecto y destino”, 
se centra en el estudio de 
planes y materializaciones que 
buscaron modelar la desafiante 
naturaleza en estas tierras. El 
primer capítulo de esta sección 
aborda aspectos urbanos de la 
conquista y la colonización de 
América, que se amplían hacia 
temas menos conocidos, como 
la conceptualización territorial 
guaraní y las estrategias 
espaciales jesuíticas en 
Paraguay. En cuanto a lo 
primero, se destaca el análisis 
que hace Silvestri a partir del 
estudio de algunos autores de 
referencia, principalmente 
antropólogos que han 
profundizado en la noción de 
tehoka, el lugar donde habita el 
modo de ser guaraní, una 
estructura territorial que se 
caracteriza por tres elementos 
centrales: “la intimidad con el 
mundo natural; la ausencia de 
concentración demográfica –la 
ausencia de ‘ciudad’–; la 
apertura del lugar por la 
palabra” (p. 195), un sistema 
que fue alterado por la 
conquista en el período colonial 
y republicano. Silvestri duda 
sobre este concepto, que parece 
ser reciente y que proyectaría 

así los tópicos actuales sobre 
las características del “habitar 
originario” (pp. 195-196). El 
riesgo del anacronismo en el 
análisis histórico de los mundos 
indígenas es una duda 
persistente para la historiadora 
en este libro, en el que aborda 
la cultura guaraní 
principalmente a partir de un 
contundente aparato crítico 
antes que desde una experiencia 
etnográfica propia. La parte 
final de este capítulo vuelve 
sobre aspectos más conocidos 
acerca del modo de habitar 
guaraní, como es la estrategia 
urbano-arquitectónica de los 
jesuitas en Paraguay, en la que 
se expone la intervención 
europea y cristiana en estos 
territorios. El libro vuelve sobre 
los canales propios de la 
historia cultural en el segundo 
capítulo de esta sección, en el 
que a partir de fuentes 
filosóficas y ensayísticas se 
analiza el problema que sugiere 
la abundancia de espacio y la 
ausencia de concentración de 
población en América. Aquí la 
autora problematiza en torno a 
la idea de Hegel, tratada 
también por Ortega, según la 
cual las vastas extensiones 
americanas dificultarían la 
producción de una civilización. 
El recorrido que establece 
Silvestri la lleva a indagar en 
cuestiones como las técnicas de 
ocupación del territorio 
norteamericano o la producción 
político-paisajística en la 
Argentina, planteando analogías 
y distinciones entre la Pampa y 
la Patagonia. Silvestri lleva 
adelante sus ideas poniendo en 
discusión lo mejor de la 
ensayística territorial, género de 
tanta trascendencia en la 
literatura argentina del siglo xx, 
prolífico además en la conexión 
de ideas que vinculan la 
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política con el paisaje. El tercer 
capítulo, titulado “El canal 
sudamericano”, es un breve 
ensayo dedicado a estudiar los 
sueños y proyectos para 
establecer una conexión fluvial 
a escala continental en 
Sudamérica. La idea de 
establecer canales que 
conectaran las grandes cuencas 
fluviales del continente es tan 
antigua como la misma 
formación de las naciones 
poscoloniales. La posibilidad 
de conectar a través de canales 
las cuencas del Orinoco y del 
Amazonas fue una idea de 
Humboldt que intentó ser 
concretada oficialmente por el 
Estado de Venezuela, bajo la 
dirección del ingeniero y 
cartógrafo Agustín Codazzi. 
Pero la expansión del mercado 
del caucho es lo que alimenta la 
imaginación técnica 
latinoamericana y los esfuerzos 
de algunos empresarios y 
técnicos de establecer 
conexiones fluviales, como lo 
hizo Carlos Fitzcarrald en Perú, 
inspirador de la gran película 
de Herzog. Los proyectos de 
arquitectura y de arquitectura 
del paisaje se hacen presentes 
en el último capítulo de esta 
parte. Se trata de la única 
sección del libro en que la 
disciplina de origen de la autora 
ocupa el lugar central. El viaje 
sudamericano de Le Corbusier 
a fines de la década de 1920, 
que se estructura justamente en 
torno a algunas de las 
principales ciudades de los 
territorios desubicados que se 
analizan en el libro (Buenos 
Aires, Asunción, Montevideo, 
Río de Janeiro), se conecta con 
otros capítulos a través de la 
reflexión que suscita en los 
proyectos del arquitecto 
moderno la línea serpentina, 
por ejemplo, en sus planes para 

algunas de las ciudades 
sudamericanas. Las líneas 
curvas terminarán 
convirtiéndose en una marca de 
la arquitectura moderna local, 
expresándose con gran 
contundencia en la obra de 
referentes de estas disciplinas a 
nivel global, como fueron 
Oscar Niemeyer o Roberto 
Burle Marx, algunas de cuyas 
obras son atendidas por 
Silvestri.

La tercera parte del libro, 
titulada “Deslindes”, continúa 
con una exploración sobre la 
línea y sus porosidades, 
atendiendo en primer lugar a la 
idea de la frontera, tal como fue 
planteada a fines del siglo xix 
por Frederick Jackson Turner, 
invirtiendo la hipótesis de 
Hegel y estableciendo la idea 
de que la abundancia de 
terrenos es clave para la 
formación de nuevas 
civilizaciones (pp. 299-300). 
Como contrapartida a la 
extensión de las tierras bajas, 
Silvestri recorre la complejidad 
y la densidad cultural del 
contexto andino para explorar 
la producción político cultural 
que vincula una teoría europea, 
el marxismo, con las derivas 
intelectuales sudamericanas que 
renovaron las miradas 
indigenistas críticas con el 
mestizaje, en Mariátegui y 
Arguedas, o con los proyectos 
revolucionarios que se gestaron 
en los periplos sudamericanos 
del Che Guevara. Un tercer 
punto se establece en la 
producción de una identidad 
mestiza, que reivindica la 
mezcla cultural, en los análisis 
brasileños de autores como 
Gilberto Freyre y Sérgio 
Buarque de Holanda. El 
segundo capítulo de esta 
sección supera el estudio de las 
representaciones plásticas y 

literarias en que se ha 
concentrado el estudio histórico 
cultural de los paisajes, dando 
pie a un hermoso estudio sobre 
los paisajes sonoros en el Río 
de la Plata. El chamamé, ritmo 
popular de las regiones 
paranaenses en la Argentina, 
extendido por el sur de Brasil y 
Paraguay y por el oriente de 
Bolivia, ocupa la primera 
sección de este capítulo, para 
luego continuar con las 
representaciones que se 
observan en el más urbano de 
los ritmos musicales de Buenos 
Aires y Montevideo, epítome 
de la vida de los barrios, de los 
conflictos, de la mezcla, de la 
migración y de la melancolía 
moderna: el tango. Tipos 
urbanos ya extintos como el 
malevo o el gaucho son 
atendidos por la autora a la luz 
de las interpretaciones de Jorge 
Luis Borges, otro protagonista 
de este capítulo dedicado a la 
música. Para finalizar, el 
capítulo titulado “Metafísica 
guaraní” aborda las 
interpretaciones de la cultura 
guaraní construidas desde la 
visión de autores como Pierre 
Clastres y Eduardo Viveiros de 
Castro. En esta parte final del 
libro Silvestri observa nuevas 
maneras de comprender las 
formas de vida guaraní, como 
la expansión territorial o la 
insumisión al trabajo, que desde 
perspectivas europeo-
capitalistas podrían ser 
consideradas antisistémicas. La 
ocupación y la explotación del 
territorio, la amenaza que se 
cierne sobre la Amazonia y los 
dilemas socioecológicos que 
suponen la crisis ambiental 
actual, las identidades indígenas 
y su lugar en las naciones 
sudamericanas son algunas de 
las reflexiones con las que se 
cierra el libro.
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Con Las tierras 
desubicadas, Graciela Silvestri 
nos propone una lectura de 
paisajes que trascienden las 
fronteras políticas y los 
tiempos acotados. La 
historiadora va urdiendo en su 
ensayo ideas espaciales 
provenientes de un corpus 
variado y denso que vincula la 
filosofía con la historia y las 
disciplinas del diseño, el arte, 

la literatura, la antropología y 
las reflexiones que no se 
enmarcan en ninguna disciplina 
específica, como es el 
conocimiento guaraní. Un 
problema de investigación en 
apariencia inasible como es la 
producción del territorio en el 
tiempo y las claves culturales 
con que lo interpretamos 
convertido en paisaje requiere 
estas miradas amplias y al 

mismo tiempo eruditas que 
ofrece Silvestri en este libro, 
que con toda seguridad se 
convertirá en un trabajo 
ineludible para comprender los 
paisajes fluviales de 
Sudamérica.

Rodrigo Booth
Universidad de Chile
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Sebastián Rivera Mir,
Edición y comunismo. Cultura impresa, educación militante y prácticas políticas  
(México, 1930-1940), 
Raleigh, A Contracorriente, 2020, 286 páginas

En Edición y comunismo 
Sebastián Rivera Mir explora la 
relación entre las izquierdas 
mexicanas y sus labores 
editoriales; más puntualmente, 
las prácticas editorialistas del 
Partido Comunista de México 
(pcm) y su papel en el proceso 
de consolidación partidaria en 
los años treinta del siglo xx. La 
noción de prácticas editoriales 
funciona en el libro como un 
prisma útil para explorar la 
historia del pcm. Siguiendo a 
Roger Chartier y Robert 
Darnton, Rivera Mir las define 
como un campo de acción 
múltiple, relacionado con la 
“elaboración, producción y 
circulación del material 
impreso, a través de un proceso 
colectivo que combina tanto 
elementos técnicos y 
comerciales como políticos y 
sociales” (p. 193). La noción 
refiere así al diseño de 
colecciones, la edición de 
contenidos, el cuidado de la 
gráfica o la elaboración de 
paratextos; también a las 
diversas tareas “artesanales” 
asociadas a la impresión y a las 
prácticas de difusión y lectura 
de los materiales publicados. 

Rivera Mir presenta su 
estudio del libro y la edición 
comunista en México como una 
contribución a la historia 
política; su enfoque le permite 
explorar procesos y dinámicas 
poco atendidas por la historia 
oficial del pcm y por la historia 
tradicional de las izquierdas 
mexicanas. De un lado, el papel 

de una serie de sujetos y 
“actores menores” que, detrás 
de los espacios formalizados 
del partido, contribuyeron a 
forjar a través de su práctica 
editorialista la vida de la 
organización: editores, 
traductores, diseñadores, 
autores de manuales, obreros 
gráficos en todas sus variantes. 
Por otro lado, dado que el libro 
era concebido como un 
instrumento de formación 
ideológica, organización interna 
y comunicación con un 
destinatario concreto (militante 
o no), seguir sus 
emprendimientos editoriales le 
permite a Rivera Mir explorar 
la trayectoria política e 
ideológica del pcm, tanto como 
las dificultades y límites que 
este encontraba en su accionar 
cotidiano. Si la historia de la 
difusión del marxismo en 
América Latina tendió a oscilar 
entre el estudio de las ideas y el 
de las organizaciones obreras, 
la perspectiva adoptada por el 
autor –el trabajo de Horacio 
Tarcus se revela aquí un 
antecedente decisivo–1 permite 
ir al encuentro entre el mundo 
de las ideas y el de la acción 
política. Lejos de ser 
espontánea (o su éxito estar 
garantizado de antemano) la 
confluencia entre pensamiento 

1 Horacio Tarcus, Marx en Argentina. 
Sus primeros lectores obreros, 
intelectuales y científicos, Buenos Aires, 
Siglo XXI, 2007.

y acción se realiza a través de 
un tipo particular de mediación: 
la actividad de los intelectuales, 
entre ellos, quienes se dedican 
al trabajo de pensar, hacer y 
lanzar libros al universo 
indeterminado de los lectores. 

El trabajo de Rivera Mir 
participa así de una 
comprensión renovada de la 
historia política que se 
encuentra, o mejor, se 
beneficia, de las orientaciones 
de la nueva historia intelectual. 
Si esta subraya el carácter 
contingente de las ideas y su rol 
activo en la producción de lo 
político, su llamado “giro 
material” permitió poner el 
foco en el estudio de los 
soportes materiales y las 
prácticas de los sujetos que le 
dan forma y alcance.

Más allá de estas 
orientaciones generales, la 
historia de las izquierdas y del 
comunismo en particular ha 
prestado en los últimos años 
especial atención al mundo 
impreso. Rivera Mir sigue con 
provecho las hipótesis de Régis 
Debray en torno al lazo vital 
que unió la historia del 
socialismo con la de la 
imprenta. Para el intelectual 
francés, el ciclo vital de las 
izquierdas y el de la palabra 
impresa forman dos caras de un 
mismo proceso. El libro, el 
periódico o la escuela fueron 
reminiscencias de una cultura 
práctica que precedió a los 
programas políticos. O de otro 
modo: el socialismo fue un 
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producto artesanal antes de 
convertirse en una mentalidad. 
Según Debray las dinámicas 
editoriales alentaron el 
desarrollo de una cultura 
común, tanto por las ideas y 
valores que promovían como 
por los elementos prácticos y 
conectivos que la actividad 
demandaba en su quehacer 
cotidiano.2

Ahora, si bien Rivera Mir 
hace de las hipótesis de Debray 
una orientación teórico-
metodológica, su investigación 
pone de relieve las 
particularidades que asumió en 
México la asociación entre el 
socialismo y la imprenta. En un 
país en el que hacia la década 
del treinta del siglo pasado solo 
el 6% de la población había 
terminado la escuela primaria 
(p. 123), la práctica editorialista 
se revelaba una acción 
modernizadora tanto como una 
empresa mestiza: la palabra 
impresa supo combinarse en la 
edición comunista con medios 
y estrategias de comunicación 
que hacían de la imagen su 
recurso privilegiado: el cartel 
callejero, el dibujo impreso o el 
mural. Sin plantearlo 
explícitamente, la investigación 
de Rivera Mir relativiza la 
periodización propuesta Debray 
y la exclusión que establece –
eurocentrada o tecnologicista– 
entre la grafosfera y las 
diversas manifestaciones de la 
cultura visual. 

Por las características de su 
objeto, el estudio de las 
prácticas editoriales del 
comunismo mexicano demanda 
el uso de diferentes escalas de 

2 Régis Debray, “El socialismo y la 
imprenta, un ciclo vital”, en New Left 
Review, n° 46, Londres, julio-agosto de 
2007, pp. 5-26.

análisis. Rivera Mir sigue la 
observación de Adriana Petra, 
quien se refirió al movimiento 
comunista del siglo xx como 
una “internacional de papel”, 
por el peso que asumieron las 
actividades editoriales en su 
expansión a lo largo del globo.3 
Edición y comunismo se 
inscribe así en una corriente de 
estudios transnacionales que, al 
señalar los límites de la escala 
nacional como medida de 
análisis, demanda pensar 
conexiones entre procesos 
locales, regionales y globales. 
Rivera Mir diferencia no 
obstante dos dimensiones de 
análisis. De un lado, sitúa las 
actividades editoriales del pcm 

en relación con la política de la 
Internacional Comunista para 
América Latina. De otro, 
considera la propia dinámica 
del mundo editorial 
hispanoamericano, irreductible 
a una dimensión nacional y, 
lógicamente, a las directivas 
provenientes de Moscú. El 
estudio de la edición comunista 
en México se sitúa así en un 
punto de intersección entre las 
directivas de la Comintern, las 
definiciones del pcm en relación 
con la coyuntura mexicana, y, 
finalmente, las dinámicas al 
interior de ese “triángulo” 
editorial que en el período 
conformaban España, México  
y Argentina, los centros de 
irradiación del libro en el 
mundo de habla hispana. 

3 Adriana Petra, “Hacia una historia del 
mundo impreso del comunismo 
argentino. La editorial Problemas 
(1939-1948)”, en A. Granados y S. 
Rivera Mir (coords.) Prácticas 
editoriales y cultura impresa entre los 
intelectuales latinoamericanos en el 
siglo XX, México, El Colegio 
Mexiquense, 2018, pp. 99-126. 

En el juego de estas 
variables y escalas Rivera Mir 
incorpora con provecho un 
actor adicional: el Partido 
Comunista de Estados Unidos 
(pceu). A mediados de los años 
treinta, en el contexto de la 
salida de la clandestinidad y de 
la llamada política de “unidad a 
toda costa” (el fin de la política 
de “clase contra clase” pronto 
se transformaría en apoyo al 
cardenismo), el pcm creció en 
cantidad de militantes y 
simpatizantes. Se planteó 
entonces reforzar su labor 
editorial para cohesionar al 
partido y llegar a un público 
más amplio que el de los 
militantes. Entre una serie de 
iniciativas partidarias y 
semioficiales se destacó la labor 
de Alexander Trachtenberg, 
enviado a México por el pceu. 
La presencia de Trachtenberg, 
antiguo director de International 
Publishers, la principal casa de 
edición de la Internacional 
Comunista en el continente,  
fue una de las claves para 
comprender el esfuerzo 
editorial del pcm en el período. 
Entonces, observa Rivera Mir, 
sus publicaciones se ampliaron 
y diversificaron, mostrando una 
presencia mayor de autores 
mexicanos (prácticamente 
ausentes en el período anterior), 
quienes apuntaban a pensar 
problemas de la coyuntura 
nacional. Aun cuando la 
impresión de autores 
extranjeros siguió siendo 
predominante, distintas 
intervenciones editoriales  
–fundamentalmente en los 
aparatos paratextuales– se 
esforzaron por adaptar o 
“traducir” la bibliografía 
marxista a la realidad 
mexicana.

Edición y comunismo sortea 
las limitaciones que plantea el 
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acceso a materiales 
documentales sobre la actividad 
editorial del pcm en el período. 
La inexistencia de catálogos, la 
pérdida de ejemplares, los 
escasos registros sobre los 
principios que organizaron las 
iniciativas editoriales, la falta 
de datos sobre tiradas y ventas, 
dificultades habituales en la 
historia del libro y la edición, 
se vuelven obstáculos mayores 
cuando se trata de explorar la 
actividad política o intelectual 
de actores subalternos, con 
poca capacidad de 
sistematización y conservación 
de su accionar. Consciente del 
problema, Rivera Mir utiliza 
una serie de estrategias: apunta 
a reconstruir los catálogos a 
través de un seguimiento casi 
artesanal en bibliotecas y 
librerías; recurre a testimonios 
o memorias de los 
involucrados; utiliza los 
archivos de la acción represiva 
estatal; sigue atentamente los 
paratextos que enmarcaban las 
ediciones y las publicidades 
editoriales en la prensa 
comunista. Las dificultades 
aumentan a la hora de explorar 
las prácticas de lectura y de 
interrogarse por la eficacia del 
trabajo editorial. También aquí 
Rivera Mir sigue una diversidad 
de pistas. Entre otras, dedica un 
capítulo a relevar las 
publicaciones anticomunistas 
del período (su proliferación 
señala la fuerza que había 
adquirido el trabajo editorial 
del comunismo en el escenario 
político cultural mexicano); 
sigue marcas de lectura en una 
muestra de ejemplares 
(dedicatorias, subrayados, 
comentarios); revisa el 
programa de un curso de 
formación del Partido 
Comunista chileno a inicios de 

los años treinta, para rastrear el 
origen de los títulos que se 
estudiaban (y por ende la 
circulación del libro comunista 
en la región). Otro indicador: la 
polémica que la prensa 
comunista desplegó contra las 
publicaciones que editaba 
Rodrigo García Treviño, un 
exmilitante del pcm que había 
lanzado su propia editorial de 
orientación marxista, revela no 
solo discrepancias en torno a la 
orientación política o la 
interpretación de la tradición, 
sino también la existencia en el 
período de una intelectualidad 
marxista en construcción y la 
ampliación y dinamización de 
las actividades editoriales de la 
izquierda mexicana. El 
seguimiento de las trayectorias 
de Trachtenberg o Treviño son 
relevantes en la perspectiva de 
Rivera Mir: iluminan la agencia 
social, esto es, la actividad de 
los sujetos y actores (muchos 
de ellos olvidados o ni siquiera 
registrados por la escritura de la 
historia) detrás de la producción 
intelectual y la circulación de 
ideas.

La historia de la edición 
comunista mexicana de los 
años treinta del siglo xx, 
concluye Rivera Mir, arroja 
algunas paradojas. Si pareció 
haber tenido un impacto menor 
al esperado en el plano de la 
recepción de las ideas 
marxistas, el balance es 
diferente si se trata de evaluar 
cómo las prácticas editoriales 
potenciaron la acción política 
de los implicados. A inicios de 
los años 40, afirma el autor, la 
militancia comunista fue 
incapaz de sostener las 
empresas editoriales que habían 
surgido durante el cardenismo. 
Se iniciaba en México un ciclo 
de expansión y modernización 

de la industria editorial, 
potenciado por la promoción 
estatal, el aumento del universo 
de lectores y la recepción de un 
contingente de exiliados 
españoles que se volcaron al 
mundo del libro. Cuando 
México comenzaba a ocupar un 
lugar destacado en la edición 
marxista en la región, las 
iniciativas comunistas, 
paradójicamente, se 
encontraban apagadas. Los 
esfuerzos editoriales de los 
años 30, no obstante, fueron 
para Rivera Mir un componente 
esencial para comprender el 
devenir de los actores durante 
los años siguientes. Y aquí 
entonces otra paradoja: el 
esfuerzo editorial del pcm 

contribuyó a mediano plazo 
menos a fortalecer la 
organización partidaria que  
a fortalecer a las izquierdas 
mexicanas y continentales.  
Si Carlos Illades afirma que el 
marxismo estructuró el ámbito 
intelectual mexicano en el  
siglo xx,4 con su investigación 
Rivera Mir revela otra arista  
del fenómeno: el análisis de las 
prácticas editoriales del 
comunismo mexicano durante 
la década de 1930 coloca a sus 
militantes, obreros, 
sindicalistas, maestros y 
artesanos en el centro de la 
formación histórica del país.

Mariano Zarowsky
Universidad de Buenos 
Aires / Universidad Nacional 
de San Martín / conicet

4 Carlos Illades, El marxismo en México. 
Una historia intelectual, México, 
Taurus, 2008. 
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Tanya Harmer, 
Beatriz Allende: A Revolutionary Life in Cold War Latin America,
Chapel Hill, University of North Carolina Press, 2020, 384 páginas

Hace ya unos lustros que 
proliferan las biografías escritas 
por historiadores. El resurgir 
tomó a muchos por sorpresa. 
Durante algunas décadas, el 
género había caído en desuso 
en medios académicos, 
asociado a las viejas formas de 
la historia política centradas en 
los grandes personajes, sus 
acciones, y en el examen de 
rasgos psicológicos que, en 
desmedro de los factores 
estructurales de más larga 
duración, hacían foco en la 
“espuma de los 
acontecimientos”. La más 
reciente resurrección de las 
biografías escritas por 
profesionales de la historia se 
pretende diferente. Lejos de 
iluminar la excepcionalidad de 
un puñado de hombres 
trascendentes, presentados 
como verdaderos artífices de su 
tiempo, aspira a tensionar la 
relación entre lo individual y lo 
colectivo para dar cuenta del 
“horizonte de posibilidades 
latentes” de una época, para 
usar la feliz expresión de Carlo 
Ginzburg al hablar de su 
Menocchio.1

La amena biografía de la 
militante chilena Beatriz 
Allende escrita por la 
historiadora británica Tanya 
Harmer está en armonía con 
este movimiento historiográfico 

1 Carlo Ginzburg, El queso y los 
gusanos. El cosmos según un molinero 
del siglo XVI, Barcelona, Península, 
2011, pp. 21-22.

ahora bien afianzado en 
espacios académicos de 
reconocido prestigio. Por otra 
parte, los aportes de Harmer 
sobre la Guerra Fría en América 
Latina, incluyendo su excelente 
análisis de la encrucijada 
internacional del gobierno del 
padre de Beatriz, Salvador, y 
sus repercusiones en el ciclo 
autoritario del Cono Sur en los 
setenta, la ponen en el centro de 
la renovación de los estudios 
sobre ese conflicto global 
producida en las últimas 
décadas al norte y al sur del 
planeta.2 Su nuevo libro nace de 
ese mismo impulso por 
entender la Guerra Fría en el 
subcontinente y sus objetivos 
están mayormente ceñidos a ese 
marco conceptual.

Los diez capítulos avanzan 
por la vida de Beatriz desde su 
nacimiento hasta su muerte, las 
dos fronteras obvias de toda 
peripecia vital. La narrativa 
levanta vuelo y se vuelve densa 
en su capacidad explicativa 
cuando esa peripecia toca los 
conflictos de la generación que 
se inició a la militancia en los 
años sesenta, que Harmer 
detecta y desmenuza con 
precisión crítica. En los 
primeros apartados, los que 
tratan de la infancia y temprana 
juventud, esto sucede poco. Los 
avatares de esos años solo se 

2 Véase Tanya Harmer, Allende’s Chile 
and the Inter-American Cold War, 
Chapel Hill, University of North 
Carolina Press, 2011.

encienden cuando se los puede 
relacionar con etapas 
posteriores de una trayectoria 
que adquiere sentido en el 
compromiso revolucionario. 
Claro que, como bien explicó 
Pierre Bourdieu, la selección y 
el recorte son intrínsecos a la 
“ilusión biográfica” que implica 
narrar cualquier vida.3 Así, 
infancia y adolescencia 
aparecen signadas por la 
relación con su padre, de quien 
habría heredado la pasión por la 
política y la vocación por la 
medicina. La escasez de rastros 
documentales y los sesgos de 
los existentes redoblan el peso 
de los recuerdos que Harmer 
recoge, filtrados por el tamiz de 
sus urgencias revolucionarias 
posteriores. En síntesis, la 
pequeña Beatriz, la preferida de 
Salvador, aparece en estos 
primeros capítulos 
principalmente como el germen 
de la mujer que este relato trata 
de reintegrar a nuestra 
compresión de la Guerra Fría 
latinoamericana.

Al promediar el libro, 
cuando Beatriz va desplegando 
su personaje adulto, este 
abordaje muestra su verdadero 
potencial. Sus decisiones, sus 
interacciones, sus conflictos 
internos, sus logros y fracasos 
se vuelven así excelentes 
ventanas para que Harmer 

3 Pierre Bourdieu, “La ilusión 
biográfica”, Historia y Fuente Oral,  
n° 2, 1989.
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ofrezca su perspicaz 
comprensión de la Guerra Fría. 

Esta visión, que empezó 
como una crítica de las miradas 
más tradicionales del conflicto 
como un enfrentamiento entre 
dos superpotencias, se ha ido 
imponiendo progresivamente 
entre sus analistas, en gran 
medida gracias a historiadores 
de la generación de Harmer, 
pioneros en el estudio de los 
actores locales, los tránsitos 
transnacionales y las 
apropiaciones culturales que 
matizaron la visión polarizada 
de épocas anteriores. Estas 
novedades aparecen en el libro 
de modo diáfano, mostrando 
hasta qué punto muchos 
postulados polémicos son ahora 
un nuevo sentido común, al 
menos en la academia. Y esta 
constituye una de las virtudes 
del texto: que seguramente 
logre difundir más allá de los 
especialistas, y con un lenguaje 
accesible, un arco contundente 
de críticas a las visiones muy 
centradas en los debates 
ideológicos y las estrategias 
políticas que transmitieron los 
protagonistas.

Tomemos por ejemplo la 
forma en que emergen los 
supuestos dilemas definitorios 
de las izquierdas 
latinoamericanas en los años 
sesenta del siglo pasado, 
siempre en pares antagónicos: 
reforma vs. revolución, vía 
legal vs. vía armada, vieja vs. 
nueva izquierda, nacionalismo 
vs. internacionalismo, 
transformación individualista 
vs. compromiso colectivo con 
el cambio... Tal como la pinta 
Harmer, la peripecia de Beatriz 
Allende da cuenta de más 
matices y muchos más puntos 
de encuentro de los que esas 
dicotomías ofrecen. Estuvo 
signada más por decisiones 

contingentes que por marcos 
ideológicos preexistentes.

Veamos algunos momentos 
analizados con gran pericia. Sus 
primeras incursiones políticas 
como estudiante en la 
Universidad de Concepción 
coincidieron con etapas 
formativas de una nueva 
izquierda en Chile. Las 
demostraciones antiimperialistas 
y las acciones en poblaciones 
pobres la acercaron a quienes 
fundaron el Movimiento de 
Izquierda Revolucionario (mir) 
y defendieron la vía armada. 
Pero eso no impidió que 
participara de las campañas 
electorales de su padre, 
candidato presidencial del viejo 
Partido Socialista (ps). Para 
mostrar aún más complejidades, 
propició desde el ps la creación 
de un grupo armado para apoyar 
al Ejército de Liberación 
Nacional promovido por el Che 
Guevara en Bolivia. Los 
ejemplos son biográficos y 
corresponden a una trayectoria 
extraordinaria por su cercanía a 
espacios de poder, podría 
argumentarse. Pero, como sabe 
cualquiera que haya estudiado 
con cierta distancia esos años, 
los encuentros entre personas, 
grupos y modos de lucha de las 
viejas y las nuevas izquierdas 
fueron una característica central 
del proceso político chileno, así 
como del uruguayo y otros en el 
continente, rasgo no siempre 
resaltado por quienes disputaron 
y primero analizaron esas 
posiciones. Al narrar la vida de 
Beatriz, Harmer logra hacer 
patentes esos aspectos sin 
necesidad de abundar en 
debates políticos, teóricos o 
historiográficos.

Otra muestra de la capacidad 
de la autora para enriquecer la 
mirada sobre esos años 
turbulentos es el examen de los 

determinantes generacionales y 
de género en una trayectoria 
militante. Harmer señala que su 
calidad de “hija de” le permitió 
a Beatriz un precoz destaque en 
las redes revolucionarias del 
continente. Pero, también 
muestra cómo parentesco y 
condición femenina fueron 
obstáculos para la plena 
realización de su voluntad 
combatiente. Por ser quien era 
pudo encontrarse con los 
líderes cubanos, visitar la isla y 
entrenarse para usar el arma 
que le regaló Fidel Castro. A la 
vez, esas condiciones hicieron 
que su papel quedara muy 
limitado –en cuanto pieza clave 
y protegida de la relación de 
Salvador Allende con la 
dirigencia revolucionaria– a 
hacer de nexo y habilitante 
logístico de operaciones en las 
que finalmente no pudo 
participar plenamente. De algún 
modo, desde el punto de vista 
personal, el resultado más 
importante de todas esas 
actividades habría sido la 
relación sentimental con Luis 
Oña, integrante de los servicios 
cubanos que coordinaban con 
las guerrillas latinoamericanas.

La subordinación de lo 
personal a lo político que se ha 
postulado frecuentemente al 
analizar las izquierdas de los 
sesenta resulta en esta vida 
complejizada, principalmente a 
través del prisma del género. 
Esto se nota especialmente en 
el último tercio del libro. Por 
ejemplo, el capítulo siete se 
abre con el camino a la victoria 
de la Unidad Popular en 1970 y 
el flamante gobierno de 
Allende. En un comienzo, esas 
páginas muestran a Beatriz en 
su esplendor, como la persona 
más apta para acercar a las 
diferentes posiciones de la 
izquierda chilena gracias a su 
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lugar como depositaria de la 
confianza del presidente y 
amiga cercana de los sectores 
más radicales. Desde esa 
perspectiva, la historia del 
gobierno socialista de Chile es 
más la de la convergencia entre 
diversas visiones de la 
revolución que la de los cismas 
y antagonismos tantas veces 
enfatizados para aportar a la 
explicación de su fracaso. Esa 
misma Beatriz es también una 
hija dispuesta a comprender los 
dobleces de la vida sentimental 
del presidente sin cuestionar el 
sexismo implícito en sus 
relaciones con mujeres. 

En un segundo tiempo, 
empero, como corolario de este 
proceso, aparece una imagen 
diferente. El día infausto del 
golpe de Pinochet, el 11 de 
setiembre de 1973, estaba en La 
Moneda, embarazada de cinco 
meses y con la metralleta Uzi 
que Castro le había regalado en 
la mano. Al describir el 
momento dramático en que su 
padre le ruega y ordena que se 
vaya, Harmer vuelve a enfatizar 
con agudeza las limitaciones de 
su condición, tanto por una 
visión sexista de la militancia 
como por la intensidad de un 
afecto que trataba de salvar la 
vida de su hija y descendencia. 
No es una historia de buenos y 
malos, de héroes y villanos, de 
jóvenes y viejos, de personeros 
y víctimas del patriarcado, sino 
el drama de varias generaciones 
de latinoamericanos que 
trataron de transformar sus 
sociedades desde las ataduras y 
los compromisos de esos 
mismos contextos.

Los últimos capítulos 
reportan el exilio en Cuba y los 
esfuerzos por organizar la 
oposición a la dictadura. 
Aparece acá otro conjunto de 
asuntos importantes en el 

estudio del arco completo de la 
Guerra Fría: el desenlace 
autoritario del ciclo 
revolucionario, los esfuerzos 
por dar sentido a las brutales 
experiencias represivas y las 
dificultades para reconstruir 
política y simbólicamente las 
promesas de cambio de las 
izquierdas derrotadas. Este 
tramo es más denso en fuentes 
documentales (las de etapas 
anteriores muchas veces 
destruidas por los mismos 
avatares políticos que las 
produjeron). Es visible el 
desencanto, como una suerte de 
bajón del subidón 
revolucionario, pero también 
como una visión más 
descarnada de las limitaciones 
de cualquier utopía: los 
contrastes en las condiciones de 
vida en la isla entre los 
gobernantes y los simples 
ciudadanos, el machismo de 
una sociedad que se proclamaba 
socialista, los enconos de la 
derrota entre las facciones de la 
oposición chilena... La decisión 
de la dirigencia cubana de 
negar el suicidio de Allende y 
la insistencia en que Beatriz lo 
representara en público fueron 
parte de esas mismas 
complicaciones internas para 
dar sentido a una nueva etapa. 
Con los proyectos colectivos 
despedazados, lo personal tomó 
preminencia y la enfrentó a 
decisiones que parecían 
volverse en su contra: no sabía 
llevar adelante las tareas 
domésticas, no quería limitarse 
a su rol de madre, no 
encontraba solaz en una 
relación de pareja desgastada. 
La decisión del suicidio tuvo 
que ver con todos esos 
desencantos. En 1977 lo hizo, 
nos cuenta Harmer, con el arma 
que Fidel le había regalado 
años atrás como promesa de un 

camino revolucionario que no 
se había hecho realidad.

Al terminar el libro queda 
una imagen renovada de la 
Guerra Fría latinoamericana. 
Sin perder la atención a la 
dimensión internacional, los 
paradigmas políticos y los 
grandes protagonistas, el texto 
abre espacio para la diversidad 
de actores e intereses que fueron 
resignificados por ese 
enfrentamiento universalizante. 
El foco biográfico habilita el 
despliegue de todos esos 
matices y contradicciones. A su 
vez, el esfuerzo de comprensión 
histórica permite explicar la 
vida de Beatriz sin reducir sus 
aristas de excepcionalidad. Hace 
ya dos décadas, otras 
aproximaciones en clave 
biográfica testimonial, como la 
de Daniel James y su Doña 
María o la de Florencia Mallon 
y su Rosa Reuque, buscaban las 
voces subalternas de la historia 
latinoamericana casi como 
respuesta a la disolución del 
sujeto revolucionario de 
anteriores narrativas históricas.4 
La “vida revolucionaria” de 
Beatriz Allende (como lo indica 
el subtítulo del libro) sugiere 
otras búsquedas. Harmer vuelve 
una y otra vez sobre el tema del 
archivo disponible para contar 
ciertas historias, y sobre la 
necesidad de incorporar otras 
experiencias paradigmáticas a 
los relatos más globales de la 
segunda mitad del siglo xx en 
América Latina. Parece hacerlo 
a conciencia de que su texto es 
el resultado de una renovación 

4 Daniel James, Doña María’s Story: 
Life, History, Memory, and Political 
Identity (Durham: Duke UP, 2000) y 
Florencia Mallon, When a Flower Is 
Reborn: The Life and Times of a 
Mapuche Feminist (Durham: Duke UP, 
2002).
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historiográfica exitosa y con la 
esperanza de que sea también 
augurio de una renovada 
imaginación política. Sabe 
también que Chile ha sido 
campo experimental de muchos 
intentos transformadores de las 

sociedades latinoamericanas. 
Ningún historiador se animaría 
a decir que esto tiene algo que 
ver con que la hija de Beatriz y 
nieta de Salvador, Maya 
Fernández Allende, haya sido 
nombrada ministra de Defensa 

del flamante gobierno  
de Gabriel Boric.

Vania Markarian
Universidad de la República 
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Noemí Goldman (ed.), 
Lenguaje y política. Conceptos claves en el Río de la Plata II (1780-1870), 
Buenos Aires, Prometeo, 2021, 150 páginas

Este libro, que forma parte del 
proyecto y red de historia 
conceptual comparada del 
mundo iberoamericano 
(Iberconceptos) integrado por 
equipos de América Latina y 
Europa, es el segundo volumen 
del Diccionario político y 
social del mundo 
iberoamericano, dirigido por 
Javier Fernández Sebastián y 
publicado en el año 2014. Y 
también es continuación de 
Lenguaje y revolución. 
Conceptos políticos claves en el 
Río de la Plata (1780-1850), 
también editado por Goldman y 
publicado en el año 2008 por la 
Editorial Prometeo.

Los datos de origen y 
proceso de construcción de 
este libro nos permiten situarlo 
en un contexto de diálogo 
académico dinámico y 
continuo en el que los 
conceptos políticos actúan 
como índices, metáforas, 
prismas y, por momentos, faros 
que dan luz y organización a 
momentos y sucesos 
convulsionados, como fueron 
la revolución y posterior 
configuración de la nación y la 
república argentinas. Y es que 
estos momentos del país dieron 
lugar a actores, espacios de 
poder y conceptos múltiples 
que fueron utilizados con 
heterogéneos significados. La 
gran riqueza de este libro está 
en el análisis preciso de las 
funciones y estrategias 
retóricas de esas palabras clave 
que los actores utilizaron con 
plena conciencia de buscar y 

encauzar objetivos políticos y 
sociales determinados. 

Si bien este estudio presenta 
los conceptos políticos de 
civilización, democracia, 
Estado, independencia, 
libertad, orden, partido/facción 
y soberanía con un criterio 
alfabético, lo cierto es que, a lo 
largo de todas las entradas, los 
términos críticos se van 
entremezclando y 
reconstruyendo de forma 
polifónica y, sobre todo, 
rizomática. Es decir, retomando 
para este caso la propuesta de 
Deleuze y Guattari (1972), lo 
que vemos una y otra vez a lo 
largo de este libro (como 
también lo vimos en el primer 
volumen y en los dos tomos 
del Diccionario dirigido por 
Javier Fernández Sebastián) es 
que la función y la importancia 
de los conceptos políticos van 
de la mano de la carencia de 
un centro de poder que irradie 
un sentido homogéneo y 
preciso sobre lo que se deba 
decir, entender o comprender 
del lenguaje político. Para el 
caso, retomamos las 
observaciones de Fernández 
Sebastián quien, en el año 
2011, hablaba de una avería 
del lenguaje y del tiempo que 
implicó la aparición de 
significados lábiles y una 
comprensión distinta del 
tiempo en el Atlántico 
hispánico: “de repente, algunas 
palabras cruciales se volvieron 
objeto de disputa: su valor y su 
significado eran una y otra vez 
contestados y puestos en tela 

de juicio”.1 Avería y 
aceleración de términos y 
tiempos que los actores 
políticos avizoraron y respecto 
de los que lucharon para 
establecer significados en un 
lenguaje político que pasó a 
disputarse en distintos espacios 
y que requirió hábiles 
estrategias retóricas para 
convencer a los receptores 
(sean pares letrados, 
comunidades políticas o  
pueblo / pueblos y, sobre todo, 
futuros ciudadanos). 

Uno de los grandes desafíos 
que atravesó la política en el 
período que investiga este libro 
fue el de formar ciudadanos, es 
decir, configurar sujetos 
políticos capaces de detentar la 
soberanía de la nación y 
sostener el proceso de 
independencia con respecto al 
sistema colonial de la 
monarquía española. Al 
respecto, nos interesa el camino 
de significación y de diálogo 
entre los conceptos de 
civilización, orden, partido/
facción e independencia, 
términos clave que analizan 
Geneviève Verdo, Fabio 
Wasserman, Nora Souto y 
Alejandra Pasino, 

1Javier Fernández Sebastián, 
“‘Cabalgando el corcel del diablo’. 
Conceptos políticos y aceleración 
histórica en las revoluciones 
hispánicas”, en J. Fernández Sebastián y 
G. Capellán de Miguel (eds.), Lenguaje, 
tiempo y modernidad: ensayos de 
historia conceptual, Santiago de Chile, 
Globo Editores, 2011, p. 28. 
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respectivamente. El estudio de 
Verdo sobre el concepto de 
civilización se focaliza en cómo 
el uso del término realizó un 
viraje hacia la concreción tanto 
geográfica como político-social: 
“a lo largo del período 
ilustrado, se pasa de un primer 
uso de la civilización que 
refiere a una concepción 
universal de la historia, un 
proceso en el cual se incluye 
América, a un segundo uso que 
se refiere a una forma particular 
y propia de un país: en este 
caso, se pone en juego la 
definición de una identidad 
nacional, a través de la 
distinción entre Argentina y 
Europa” (pp. 13-14). Nos 
interesa el trabajo detallado de 
las fuentes que hace Verdo, en 
el que muestra cómo los 
autores y actores que emplearon 
el concepto trataron de 
“encontrar un lugar para el país 
en el curso de la historia de su 
tiempo” (p. 14). Esa labor 
significó considerar el término 
civilización como una acción y 
no como una mera palabra 
especulativa: “la civilización no 
solo supone un cierto nivel de 
educación sino también pautas 
determinadas de 
comportamiento y normas de 
convivencia, asociadas a nuevas 
formas de sociabilidad (p. 17). 
Este accionar civilizatorio se 
dio en un contexto político en 
el que los actores lucharon por 
conseguir orden. Rescatamos el 
análisis de Wasserman con 
respecto al significado múltiple 
y transversal de este término, 
que pocas veces se explicita. 
Wasserman muestra cómo el 
orden fue buscado intensamente 
por los actores políticos luego 
del proceso revolucionario, 
aunque con resultados 
desalentadores: “el concepto 
también podía invocarse como 

si tratara de un talismán capaz 
de conjurar los males desatados 
por la revolución […] Pero 
estos llamamientos fueron 
infructuosos, ya que los 
conflictos facciosos y 
regionales no hicieron más que 
arreciar” (p. 101). Las tensiones 
entre el uso del concepto como 
talismán y un contexto 
conflictivo y faccioso le 
permiten a Wasserman mostrar 
los distintos usos ambiguos del 
término por los gobiernos de 
turno. Así, el concepto devino 
por momentos en un disfraz o 
máscara hipócrita y ambigua 
con una carga polémica e 
ideológica (pp. 106-107). 

En vínculo con los conceptos 
de civilización y orden, 
encontramos en el libro el de 
partido/facción que analiza 
Nora Souto y que nos permite 
indagar la conexión entre los 
actores políticos y el constante 
orden que buscaban. Al 
respecto, Souto muestra la 
problemática que este concepto 
albergó, especialmente a partir 
del proceso revolucionario, entre 
la necesidad de unidad y el 
sistema representativo de poder.

La búsqueda de unidad y 
organización para forjar un 
sistema representativo llevó a 
los actores políticos a 
repensarse, nominarse y 
configurarse como partidos o 
facciones en consonancia o 
divergencia con respecto al 
gobierno. Ese conflicto se 
estipuló desde el proceso de 
independencia. Término que 
hábilmente analiza Alejandra 
Pasino, quien realiza un 
recorrido por diferentes fuentes, 
especialmente de la opinión 
pública del período, para 
destacar la importancia de la 
politización del concepto como 
fuente legitimadora de un 
nuevo orden para el destino del 

país: “el uso genérico de la voz 
independencia y la necesidad 
de comprender su significado 
teniendo en cuenta las 
circunstancias, los motivos y 
los fines” (p. 62). Así, muestra 
los distintos usos que se le 
dieron al término en el correr 
de pocas décadas: como 
unificación de una nación en 
ciernes, como un peligro 
derivado de las revoluciones 
francesa, norteamericana y 
española, como emancipación y 
lucha por los derechos 
americanos, como vía necesaria 
para la construcción soberana 
del pueblo, entre otros. Es 
fundamental el análisis que 
realiza Pasino sobre el dilema 
que se vivió en el rosismo entre 
independencia “bien entendida” 
e independencia “mal 
entendida” que atentaba contra 
la armonía de la civilización y 
soberanía nacional (p. 68).

Como segundo camino de 
significación o cadena 
semántica, destacamos la 
conexión de los conceptos de 
democracia, libertad y 
soberanía que trabajan Elías 
Palti, Gabriel Entin y Noemí 
Goldman, respectivamente. 
Estos términos establecen el 
marco de comprensión, los 
límites de sentido, de los otros 
conceptos elaborados en el 
libro. Como el sustrato de 
legitimidad del rizoma de 
términos analizados en este 
volumen, estas entradas son por 
momentos las raíces y tutoras 
de los otros conceptos que 
configuran el sistema del 
lenguaje político. El rol 
particular de estos términos 
genera definiciones de carácter 
metodológico-reflexivo. Es 
decir, en las tres entradas la 
precisión en el sentido de los 
conceptos descubre y hace 
visibles y tangibles las 
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problemáticas que enfrenta la 
historia conceptual en lo 
referente a términos que actúan 
como redes que conectan otros 
conceptos, valores y sentidos, o 
como punto de referencia 
ineludible en el Río de la Plata 
a lo largo del siglo xix: 
“Quebrado el orden tradicional, 
la democracia se volverá al 
mismo tiempo en un destino y 
en un problema” (Palti, p. 29); 
“Los múltiples usos de la 
libertad en el Río de la Plata se 
inscriben en campos semánticos 
integrados por conceptos clave 
sobre los cuales se articulan los 
lenguajes políticos durante un 
siglo, desde la creación del 
Virreinato en 1776 hasta los 
comienzos de la consolidación 
de Argentina como república 
federal en 1870” (Entin, p. 77); 
“El concepto de soberanía 
constituyó un verdadero 
concepto bisagra que apareció, 
hacia fines del siglo xviii y 
buena parte del xix en el Río 
de la Plata, dentro de una 
amplia red conceptual –en 
asociación o en tensión– con 
otros vocablos políticos 
significativos del período como 
pueblo/pueblos, nación, opinión 
pública, Estado, constitución, 
república, democracia, unidad y 
federación” (Goldman, p. 129). 

En efecto, estos tres 
conceptos actuaron como 
bisagra en cuanto horizonte de 
expectativas y, 
simultáneamente, paradoja en 
relación con los sujetos 
políticos que detentaban el 
poder o que lo representaban y 
aquellos sujetos representados: 
“lo que la revolución legará al 
siglo xix será un interrogante 
mucho más complejo y sutil y 
difícil de resolver: cómo 
producir la partición de la 
sociedad sin dislocar el sustrato 
igualitario que ahora constituye 

su fundamento” (Palti, p. 32). 
Por su parte, Entin retoma el 
aspecto multiforme y paradojal 
del concepto de libertad, 
término que en poco tiempo 
tuvo múltiples usos y funciones 
dependiendo del sector político 
o social que lo enarbolara o el 
tipo de gobierno que lo 
definiera. Así, observamos en 
esta entrada el pasaje de una 
libertad colectiva a una 
individual, la defensa de una 
“libertad democrática” respecto 
de una “libertad salvaje” (según 
la perspectiva de Esteban 
Echeverría), la libertad-
civilización o “libertad 
práctica” (como la entendía 
Alberdi), la libertad moderna, la 
libertad de prensa, entre otras. 
Todo el rastreo que Entin hace a 
través de un largo listado de 
usos nos permite ver cómo el 
concepto de libertad, en clave 
metafórica para el resto de los 
términos analizados en el libro, 
fue utilizado como una máquina 
productora de sentidos diversos 
según los actores políticos que 
la definieron. En palabras de 
Alberdi (cita que retoma Entin): 
“la libertad es una máquina que 
como el vapor requiere para su 
manejo maquinistas ingleses de 
origen” (p. 89). 

Para el caso del concepto de 
soberanía, último eslabón de 
esta tríada metarreflexiva, 
observamos cómo este término 
fue utilizado como arma o 
escudo de las formas de 
gobierno que buscaban 
legitimarse. Este 
funcionamiento dialoga con el 
de la configuración del sentido 
preciso de “soberanía popular” 
que Goldman indaga a través de 
los distintos momentos 
políticos nodulares del período 
de 1810 a 1870.

Finalmente, nos 
encontramos en el libro con el 

concepto de Estado, que es 
abordado por Oreste Carlos 
Cansanello. Este investigador 
analiza el pasaje del uso del 
término de una forma de 
organización local y ligada a 
menesteres administrativos a 
constituirse en concepto 
totalizador del poder del 
gobierno y productor de leyes: 
“El gobierno, como tal, se 
convertía en un contenido 
incorporado al concepto 
totalizador del Estado 
constitucional […] la presencia 
activa del poder legislativo y el 
desarrollo del poder judicial 
convertían al Estado en un 
único centro creador de derecho 
con monopolio de la fuerza”  
(p. 55). Consideramos a este 
concepto como en un estrato 
intermedio entre el primer 
camino de significación que 
analizamos (civilización, orden, 
partido/facción, independencia) 
y el segundo estrato (o sustrato) 
de significación (democracia, 
libertad, soberanía). El 
concepto de Estado aúna y les 
da un borde político-legal a los 
demás conceptos vistos, es 
decir, habilita y organiza las 
prácticas políticas en las que 
los otros conceptos serán 
utilizados de forma polémica  
y paradójica.

Este libro expone, analiza  
y vuelve palpables las 
problemáticas que aquejaron  
a los actores políticos a la hora 
de hacer uso de determinadas 
palabras clave, pilares  
del lenguaje político que 
configuró, con obstáculos  
y vaivenes, a la República 
Federal Argentina.

Mariana Rosetti
Universidad de Buenos 
Aires / conicet
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Magdalena Candioti,
Una historia de la emancipación negra. Esclavitud y abolición en la Argentina,
Buenos Aires, Siglo XXI, 2021, 272 páginas

El reciente libro de Magdalena 
Candioti es una interesante 
contribución historiográfica que 
arroja luces sobre la presencia 
de africanos, africanas y sus 
descendientes y el proceso de 
abolición de la esclavitud en el 
territorio de la actual Argentina. 
A través de un hábil manejo de 
la historiografía y de un 
riguroso trabajo de fuentes 
históricas, la autora logra 
transportarnos a un Río de La 
Plata que contaba con una 
importante presencia de 
personas africanas y 
afrodescendientes y en donde 
se conquistaron libertades y 
opciones de movilidad social a 
partir del uso de estrategias 
como la manumisión, el ingreso 
a los ejércitos, el uso de las 
leyes de abolición gradual y la 
construcción de solidaridades 
afrodiaspóricas. 

Este texto se encuentra 
articulado con varias 
discusiones que se han 
construido en las últimas 
décadas en los estudios sobre la 
esclavitud, su abolición y las 
diferentes experiencias y 
trayectorias de las poblaciones 
de origen africano en el 
continente americano. Aunque 
gran parte de estas 
historiografías se han 
concentrado en el período 
colonial, la autora aborda la 
primera mitad del siglo xix 
conectando el proceso de 
abolición de la esclavitud en la 
Argentina con el proceso de 
construcción del Estado, de la 
nación, de la ciudadanía, de 

nuevos espacios y 
sociabilidades políticas. 

Continuando discusiones 
que han puesto sobre la mesa 
las investigaciones de María 
Eugenia Chaves, Marcela 
Echeverri, Marixa Lasso, 
Alejandro de la Fuente, James 
E. Sanders, Ada Ferrer, entre 
otros, Candioti demuestra que 
la coyuntura independentista y 
los procesos políticos 
posteriores estuvieron 
imbricados con las incansables 
luchas por la libertad o por 
obtener mejores condiciones de 
vida que emprendieron las 
personas esclavizadas.

En Una historia de la 
emancipación negra la autora 
no solo dialoga con la 
historiografía sobre el Caribe y 
otros espacios sudamericanos, 
también discute con una 
historiografía nacional que se 
hizo aliada de ideas como el 
supuesto predominio europeo 
en la composición de la 
población argentina. En 
consecuencia, Candioti 
cuestiona tesis como la 
desaparición de las y los 
afroargentinos después de las 
guerras de independencia, la 
irrelevancia demográfica de las 
poblaciones de origen africano 
y la supuesta esclavitud 
benigna, asimilacionista y no 
conflictiva que tuvo lugar en el 
Río de La Plata.

Así mismo, reconoce los 
avances que han existido en las 
últimas décadas en el 
conocimiento sobre la historia 
afroargentina a partir de autores 

como Elena Studer, Lyman 
Johnson, Marta Goldberg, 
George Reid Andrews, Silvia 
Mallo, Miguel Ángel Rosal, 
Lea Geler, María de Lourdes 
Ghidoli, Erika Edwards, entre 
otros, y se señala que la 
contribución de este libro a 
estas discusiones 
historiográficas precisamente es 
la construcción de una 
perspectiva que aborde las 
distintas dimensiones del 
proceso de abolición de la 
esclavitud rioplatense.

La autora realiza una 
exhaustiva y rigurosa revisión 
de fuentes, como los registros 
judiciales, los notariales, la 
prensa, los partes de policía, la 
legislación y los debates 
intelectuales sobre la esclavitud 
y la abolición. Así, realiza un 
esfuerzo metodológico que 
combina el análisis de las 
escalas macro de eventos 
políticos, con las experiencias 
individuales y colectivas de las 
personas africanas y 
afrodescendientes. De este 
modo Candioti pone en diálogo 
la información que le ofrecen 
las fuentes “institucionales” con 
distintos indicios que le 
permiten aproximarse a una 
historia de los esfuerzos 
cotidianos de las personas de 
origen africano por obtener la 
libertad y reconstruir sus vidas 
fuera de la esclavitud. 

Gracias a este esfuerzo 
metodológico, a lo largo de los 
capítulos se teje un interesante 
contrapunteo entre las medidas 
abolicionistas, la legislación 
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que regula y controla la vida de 
las personas libertas, los 
pronunciamientos políticos en 
torno a la participación en los 
ejércitos y los debates 
intelectuales, junto con los 
intentos de asimilación y el 
movimiento en redes de 
solidaridad entre africanos y 
africanas de Antonio Porovio, 
con las demandas de Josefa, 
Francisca, María y las vivencias 
del día a día de hombres, 
mujeres, niños y niñas africanos 
y afrodescendientes. 

Este libro está dividido en 
siete capítulos. En el primer 
capítulo, titulado “Esclavitud y 
revolución: una agenda para la 
abolición”, la autora 
reconstruye un panorama sobre 
la esclavitud en el Río de la 
Plata a finales del período 
colonial y revisa los cálculos 
demográficos existentes sobre 
la población de origen africano 
en este territorio, considerando 
las limitaciones metodológicas 
que existen para llegar a una 
cifra definitiva. Así mismo, 
identifica las diferentes 
experiencias que las personas 
esclavizadas vivieron en zonas 
rurales y urbanas del territorio 
rioplatense y reflexiona sobre el 
impacto de la revolución 
iniciada en mayo de 1810.

En un segundo momento, 
realiza un análisis de las leyes 
abolicionistas, demostrando que 
este proceso en la Argentina fue 
gradual, tuvo grandes 
limitaciones en nombre del 
derecho a la propiedad y se 
convertiría en un proyecto  
de control social a medida que 
se sancionaban nuevas 
restricciones a los hijos e hijas 
de personas esclavizadas. 
Finalmente, desarrolla el 
contrapunteo de registros 
descrito anteriormente, a partir 
de los expedientes judiciales 

que dan cuenta sobre las 
demandas de libertad, cartas de 
venta y matrimonio en la 
coyuntura revolucionaria. Así, 
demuestra que las personas 
esclavizadas utilizaron las 
retóricas políticas de la 
coyuntura revolucionaria y 
cómo la libertad y el trato hacia 
las personas esclavizadas se 
convirtió en ciertos contextos 
en un asunto político que derivó 
en un proceso fragmentario de 
deslegitimación de la 
esclavitud. 

En el segundo capítulo, 
titulado “Libertos. 
Reglamentación, interpretación 
jurídica y usos políticos”, 
Candioti revisa las reformas a 
las leyes de libertad de vientres 
y de prohibición del tráfico que 
limitaron su alcance. En 
particular, para hablar de la 
prohibición del tráfico se refiere 
tanto a legislación nacional 
como a la internacional y a 
casos individuales de personas 
esclavizadas. 

Es interesante notar la 
existencia del Reglamento de 
libertos que regula los 
contenidos y formas de la 
libertad de los niños y niñas 
nacidas después de la ley de 
libertad de vientres de 1813. A 
partir de este, la autora discute 
sobre la figura jurídica del 
liberto y observa que esta fue 
muy similar a la esclavitud ya 
que se podía ser sujeto de 
compraventa y persistían las 
prácticas de explotación y 
violencia. Adicionalmente 
concluye que en realidad la ley 
de libertad de vientres se había 
convertido en un mecanismo 
para controlar y regular la vida 
libre y el trabajo asalariado de 
las personas emancipadas. 

En el tercer capítulo, 
“Patronato. Entre la protección 
infantil y el trabajo no 

remunerado”, se demuestra la 
fragilidad y ambigüedad de la 
condición de los niños y 
jóvenes emancipados, ya que 
las leyes de libertad de vientres 
de 1813 no necesariamente 
convirtió en libres a los niños 
nacidos en dicho año. Por el 
contrario, la figura del 
patronato permitió que las 
personas libertas fueran 
vendidas y compradas, 
separadas de sus familias, 
maltratadas y explotadas en 
diversos oficios e incluso que 
se convirtieran en parte de los 
miembros de los ejércitos 
nacionales. 

En contaste, a partir de 
casos judiciales en los que las 
personas esclavizadas 
defendieron su libertad y la de 
sus familiares, se expone cómo 
el alcance de la libertad fue 
definido de forma casuística 
mediante negociación y lucha, 
en concordancia con una de las 
tesis del libro que afirma que la 
libertad de las personas 
esclavizadas fue conquistada y 
no concedida.

En el capítulo 4, titulado 
“Manumisiones negociadas: 
garantizar labores y cotizar 
amores”, se aborda la 
manumisión como estrategia 
legal de emancipación, 
profundizando en las formas en 
las que los esclavizados 
negociaron su acceso a la 
libertad con dinero, servicios o 
sumisión. Por ello se explican 
la compra de la libertad, la 
manumisión graciosa, la 
negociación con los esclavistas 
sobre la obtención de la libertad 
y un proceso de trabajo 
asalariado de los esclavizados, 
más que de manumisión y 
emancipación total.

El capítulo 5, “Libres por la 
patria. Historia y microhistoria 
de la emancipación por las 
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armas y de las estrategias de 
movilidad social”, explica 
cómo la participación armada 
abrió el camino a que algunos 
esclavizados accedieran a su 
libertad. Allí, Candioti 
construye nuevamente ese 
diálogo entre registros 
“institucionales” y registros 
biográficos, discutiendo sobre 
el reclutamiento de la 
población de origen africano 
durante y después de las 
guerras de independencia y 
reconstruyendo biografías de 
un grupo de africanos y 
afrodescendientes, hombres y 
mujeres, sus experiencias en la 
guerra, las solidaridades que 
construyeron y los conflictos 
que atravesaron. 

El ejercicio de aproximación 
microhistórica que propone 
Candioti particularmente en 
este capítulo me parece un gran 
acierto metodológico ya que a 
través de la reconstrucción de 
la vida de Antonio Porovio y 
sus allegados y allegadas, logra 
aproximarse no solo a las 
prácticas de emancipación, sino 
a la forma en la que africanos, 
africanas y sus descendientes 
formaron familias entre ellos 
mismos, se asentaron en 
espacios específicos de los 
núcleos urbanos y combinaron 
la movilidad social y el 
“blanqueamiento” con el 
fortalecimiento en redes 
diaspóricas de gente de 
“naciones” africanas.

En el capítulo 6, “Los 
contornos de la inclusión 
imaginada”, Candioti muestra 
las limitaciones legales, la 
regulación del sufragio y las 
restricciones a la participación 

política en la primera mitad del 
siglo xix, discutiendo la 
hipótesis que señala que luego 
de la independencia las 
distinciones raciales en el Río 
de La Plata fueron 
insignificantes. Así mismo, se 
aproxima a las resistencias que 
africanos y afrodescendientes 
sostuvieron frente a los intentos 
de exclusión política, 
demostrando nuevamente que 
su lugar en el espacio político 
del Estado y la nación fue 
conquistado y no concedido por 
élites filantrópicas.

Finalmente, en el capítulo 7, 
“El debate abolicionista letrado 
y la abolición total”, la autora 
referencia la ley definitiva de 
abolición de la esclavitud en la 
Constitución de 1853 y se 
pregunta por el contexto 
intelectual que posibilitó en ese 
momento la emancipación total. 

A partir de una revisión de 
las producciones intelectuales 
de las élites argentinas en la 
primera mitad del siglo xix, 
Candioti observa una especie 
de indiferencia por parte de los 
intelectuales rioplatenses frente 
a la esclavitud, ya que parecería 
que con las leyes de 
emancipación gradual el debate 
sobre la abolición hubiese 
quedado resuelto. Aunque 
existen pocas referencias, 
analiza intercambios como el 
de Gregorio Funes (1746-1829) 
con Henri Grégoire (1750-
1831) hacia 1818 sobre el papel 
de Fray Bartolomé de las Casas 
en el tráfico de personas de 
África hacia América y su 
posterior esclavización, y el de 
Demetrio Rodríguez Peña 
(1811-1866) sobre la 

ilegitimidad del tráfico con 
argumentos jurídicos, 
religiosos, históricos y 
filosóficos similares a los 
presentes en las obras del 
viajero escocés Mungo Park 
(1771-1806), del abolicionista 
inglés William Wilberforce 
(1759-1833) y el español José 
María Blanco White (1775-
1841), entre otros.

Gracias a esta revisión la 
autora identifica que existió una 
enorme distancia entre las 
experiencias de las africanas, 
los africanos y sus 
descendientes, y las retóricas de 
las élites sobre el fin de la 
esclavitud.

Una historia de la 
emancipación negra es sin duda 
un libro de consulta obligada 
para quienes se interesen por la 
historia de la esclavitud y su 
abolición en el Río de La Plata. 
Es también un texto 
fundamental para pensar los 
procesos de construcción de la 
nación en América Latina y 
cómo las y los sujetos 
subalternos se articularon a 
estos proyectos nacionales 
resistiendo o integrándose 
según su conveniencia. 
Finalmente, se trata de una obra 
con perspectivas teóricas y 
metodológicas que pueden 
orientar trabajos en otros 
espacios latinoamericanos y 
que deja abiertos problemas 
historiográficos para seguir 
profundizando. 

María Camila Díaz Casas
Pontificia Universidad 
Javeriana
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Pablo Martínez Gramuglia,
La forja de una opinión pública. Leer y escribir en Buenos Aires, 1800-1810, 
Santiago de Chile, Ariadna, 2021, 298 páginas 

En este libro, Pablo Martínez 
Gramuglia estudia la forja de la 
opinión pública en Buenos 
Aires. Y lo hace teniendo en 
cuenta el impacto del período 
revolucionario sobre las formas 
de interacción pública del 
período colonial. Para ello, no 
supone a ambos períodos como 
constructos estancos. Por el 
contrario, elige una perspectiva 
desde la que estudiar los 
cambios en las formas y 
objetivos de los discursos 
analizados. Para ello, propone 
estudiar la intersección de los 
modos de lectura, escritura y 
expresión entre 1800 y la 
revolución.

Es claro aquí que la 
temporalidad es clave, más aún 
porque el autor tiene muy en 
cuenta el desarrollo de la 
bibliografía secundaria al 
respecto. Así, el autor postula 
su análisis advirtiendo cómo en 
los discursos analizados había 
una evidente pulsión de futuro. 
Apostaban a un porvenir de 
esplendor al que se arribaría 
con el conocimiento y la razón 
ilustrada que justificaban las 
empresas periodísticas. 
Gramuglia logra valorar su 
objeto de análisis, y no cae en 
una mera reconstrucción de la 
historia de la prensa 
rioplatense. Detecta los 
cambios en los géneros y 
soportes materiales existentes, 
las adaptaciones en las formas 
de leer y escribir, así como 
también en las figuras de 
letrado que se construyen 
mediante esas lecturas y 

escrituras. Además, está atento 
a las modificaciones en las 
formas de circulación de los 
discursos en el espacio 
construido socialmente que 
constituye la opinión pública. 

Martínez Gramuglia realiza 
una operación sobre los 
discursos que invita a un 
análisis de cruce entre un modo 
de entender la crítica literaria y 
la historia intelectual. Por una 
parte, sigue de cerca el peso del 
género biográfico en la 
constitución de una figura de 
autor, y por el otro, apela al 
análisis de conceptos como 
futuro, progreso o civilización 
para dar cuenta del peso de la 
matriz ilustrada en las 
conceptualizaciones de esos 
futuros como posibles. 

De este modo, el inicio del 
proceso revolucionario en el 
Río de la Plata constituye un 
parteaguas en un universo de 
sentidos y prácticas que está 
por desmoronarse. Y a ello se 
suma la importancia de Buenos 
Aires como ciudad considerada 
como parte de un mundo 
“civilizado”, entre otras 
características, porque posee 
una producción periodística 
propia. Gramuglia analiza 
temas relevantes para quienes 
se interesan por los estudios 
sobre la temporalidad y el 
concepto de futuro en el mundo 
iberoamericano del momento.1 

1 Javier Fernández Sebastián, 
“Levantando los planos del porvenir. 
Sobre el advenimiento del futuro en el 

¿Cuáles son los significados 
que los letrados otorgan a esos 
cambios? ¿Cómo se articularon 
las novedades políticas y 
culturales de los últimos años 
de dominación colonial? 
¿Cómo se da sentido a la época 
vivida y quiénes emprendieron 
las tareas para dárselo? A los 
ojos de los letrados, Buenos 
Aires como capital poseía una 
carencia que parecía irresoluble 
a los sus ojos: la escasez de 
libros. La élite alfabetizada hizo 
de esta carencia el 
reconocimiento de una 
posibilidad: asumió el rol de 
ilustrar al público local, y de 
visibilizar la ciudad a los ojos 
del mundo. 

Este seguimiento de la 
relación entre local-global es 
también importante porque 
vincula el caso rioplatense con 
una más amplia historia cultural 
del libro, como la línea ya 
clásica, y aún vigente, de Roger 
Chartier como principal 
referente. Así, Martínez 
Gramuglia se ocupa de la 
función de la letra impresa en la 
difusión de ideas útiles (tema 
asociado con el de la Ilustración 
iberoamericana), además de la 
conservación de hechos 
significativos para el lector 
futuro. Asimismo, tiene muy en 

mundo hispánico”, en F. Wasserman 
(ed.), Tiempos críticos. Historia, 
revolución y temporalidad en el mundo 
iberoamericano (siglos XVIII y XIX), 
Buenos Aires, Prometeo, 2020,  
pp. 83-113.
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cuenta los estudios de Jürgen 
Habermas sobre la vinculación 
entre prácticas de lectura y los 
cambios centrales asociados con 
el fenómeno revolucionario que 
dejaron una herencia activa en 
un proyecto político a largo 
plazo asociado a lo “liberal”, 
democrático o moderno. Explora 
la idea de lectura y progreso 
implicándose mutuamente, la 
marca ilustrada de la lectura o 
ilustradora de la escritura, el 
hecho de escribir para ilustrar y 
leer para ilustrarse. 

Gramuglia se pregunta sobre 
el lugar de una “literatura” en 
ese contexto, para proponer el 
sentido variable e histórico del 
concepto de “lo literario” 
poniéndolo en conexión con la 
temporalidad de los textos. El 
autor remite a la historia 
conceptual en su análisis de 
Reinhart Koselleck en torno a 
espacios de experiencias del 
presente y expectativas del 
futuro en donde literatura, 
escritura e impreso se 
resignifican en el Buenos Aires 
de la primera década del  
siglo xix.

En el primer capítulo, analiza 
a los lectores y las lecturas de 
periódicos, considerados a partir 
de la necesidad de crear un 
público lector por medio de la 
primera prensa periódica 
porteña representada por el 
Telégrafo Mercantil, el 
Semanario de Agricultura, 
Industria y Comercio, y el 
Correo de Comercio. Enfoca el 
desafío ilustrado de ampliar el 
alcance de los textos escritos y 
el modo en que esos periódicos 
reforzaron su apuesta, para 
legitimarse en uno de los 
espacios más despoblados y 
pobres de la Corona española. 
En ese contexto, Gramuglia 
advierte la emergencia de la 
realidad de lo escrito como un 

modo de comunicación intra-
élite, en un mundo de lo escrito 
múltiple y permeable; y con ello 
otorga un primer material para 
los interesados en la historia de 
los intelectuales: analizar la 
pulsión de futuro desplegada en 
un reducido grupo letrado sobre 
el que el autor también se 
detiene. Con ello pone en 
evidencia cómo se vieron 
afectados desde 1810 por una 
ampliación irreversible de su 
horizonte de expectativas. En 
este punto y en los capítulos 
siguientes el lector encontrará 
material significativo para 
incursionar en la historia de 
aquellos letrados que, dotados 
de formación intelectual, 
asumirían en poco tiempo el rol 
de publicistas, como planteara 
Jorge Myers. Aquellos que 
conformarían una categoría de 
escritor público puntual: el 
letrado patriota que habiendo 
participado al servicio de la 
monarquía española se vio 
obligado a ponderar y enunciar 
distintas alternativas para el 
futuro de sus lugares de origen  
o patrias.2 

En este seguimiento de las 
apuestas sobre el futuro, tiene 
en cuenta de qué forma los 
contenidos bélicos 
reemplazaron gradualmente a 
los propósitos modernizadores. 
Gramuglia pone a la luz cómo 
la idea liberal de progreso ya 
no podía ser viable en el 
contexto transitado. Y cómo los 
letrados nucleados en la prensa 
asumen su nueva obligación de 

2 Jorge Myers, “El letrado patriota: los 
hombres de letras hispanoamericanos en 
la encrucijada del colapso del imperio 
español en América”, en C. Altamirano 
(dir.), Historia de los intelectuales en 
América Latina, volumen i (J. Myers 
ed.), Buenos Aires, Katz, 2008, pp. 
121-144.

elogiar el valor y el patriotismo. 
Por ejemplo, en el Correo de 
Comercio el autor reconoce un 
cambio fundamental: el paso de 
la lectura a la escritura en sus 
lectores. Si bien los tres 
periódicos presentan a los 
“lectores débiles” como sus 
destinatarios, el Correo los 
incluye, responde a su 
interpelación, construye, dice 
Gramuglia, una relación que se 
verifica al punto de que los 
mismos lectores pasan a 
escribir y contribuyen a una 
ilustración general: lectores que 
toman “la pluma” y la palabra. 

En este libro, la época de la 
prensa periódica en el Río de la 
Plata es considerada como 
aquella en que también madura 
la idea de escritura perdurable, 
o que se piensa a sí misma 
perdurable, potenciada como tal 
por la imprenta. Si bien los 
periódicos citados no lograron 
ser consumo cultural de los 
lectores buscados, el éxito 
radica en el logro de “algún 
público”. De este modo, la 
lectura de la prensa sería una 
actividad ilustrada junto con la 
escritura como ilustradora. 
Lectura y escritura cumplen sus 
funciones como articuladores 
del sentido de la época.

Quizás uno de los 
principales aportes del libro sea 
su reflexión en torno del 
concepto que da sentido al 
libro: el de opinión pública. 
Una noción para la que el año 
1810 y la guerra cierran una 
etapa para comenzar otra. En el 
capítulo segundo, es interesante 
el seguimiento de las 
producciones poéticas de la 
primera década del siglo xix. 
Le resulta muestra de las 
certezas ilustradas que 
anunciaban un futuro 
promisorio, como podían ser 
los poemas de Manuel José de 
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Lavardén. El caso elegido es su 
poema “Al Paraná”. La estética 
neoclásica estaba al servicio de 
acceder a lectores dotados de 
libertad de interpretación, a ser 
conducida por los autores. La 
función pedagógica de la poesía 
pasaría así del discurso moral a 
promover una didáctica de la 
patria. Es decir: una escritura 
con intenciones pedagógicas 
que no deje lugar para una 
interpretación demasiado libre 
del mensaje a transmitir y que 
combina pertenencia a la 
monarquía española y fidelidad 
al rey. Los referentes de la 
“tímida” actividad literaria 
porteña como Lavardén, José 
Prego de Oliver, Domingo de 
Azcuénaga y Vicente López y 
Planes son ejemplos de cómo la 
politización de la vida en 
común se reflejaba en los textos 
escritos, aun en los versos, que 
permitían enfatizar ideas desde 
otros códigos y significantes. 
Una vez más las conexiones 
que pueden derivarse entre 
historia conceptual en torno a 
civilización, utilidad, progreso 
y otros en relación con la vida 
de los letrados involucrados son 
evidentes. 

En el capítulo tercero, 
indaga acerca del proceso 
paralelo de legitimación de los 
autores. Se trataba de un nuevo 

criterio de valor encarnado en 
el patriotismo y el heroísmo 
militar, y no ya por el carácter 
de portadores de conocimientos 
europeos. Analiza las diversas 
intervenciones en la opinión 
pública siguiendo a diferentes 
autores. Muestra cómo estos 
fueron representantes de un 
cambio tanto significativo como 
gradual, que dio forma a una 
“opinión pública” en el sentido 
de una verdad transparente y 
compartida por todos. Los 
publicistas constituyen una 
categoría exitosa, en la que se 
apelaba a la opinión pública 
para legitimar tanto la vida 
como la obra. La tarea principal 
de estos fue definir la 
producción de textos 
publicables; su autoridad 
provino de un supuesto mejor 
acceso a la verdad, de su 
posibilidad de enunciar la 
opinión pública y volverla 
evidente. Para mostrar esta 
modificación, delinea algunas 
“figuras de letrado” para evitar 
la adopción de tipos ideales. 
Define así a Gregorio Funes 
como escritor erudito, a Manuel 
Belgrano como símbolo de 
letrado moderno y a Vicente 
López y Planes como poeta 
patriótico. 

Por último, el capítulo 
cuarto reflexiona sobre la 

opinión pública poniendo en 
relación las variaciones entre 
prensa virreinal, inicio de las 
guerras revolucionarias y 
reacomodamientos de los 
letrados a la nueva realidad. Y 
cómo la Gazeta de Buenos 
Aires terminó por constituirse 
en eje de una opinión pública 
oficial y autorizada. El caso 
concreto de La Gazeta como 
medio oficial de difusión 
sintetiza el ideal solapado de 
unanimidad de opinión entre 
público y gobierno que se 
construye en las 
reformulaciones de un futuro 
positivo, esperado a través de 
los letrados impulsados por la 
fuerza de la guerra y no ya de 
la razón.

Gramuglia retoma la figura 
del publicista; la supone parte 
de una discursividad colectiva 
que la comunidad ha construido 
y que excede el propio saber de 
los letrados. Da pautas para 
pensar a la opinión pública 
como concepto acotado a un 
contexto específico en el que 
sufre una politización 
progresiva. 

Adriana Milano 
Universidad Nacional  
de Rosario 
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Inés Yujnovsky,
Viajeros a la sombra de Darwin. Fotografías de la Patagonia a fines del siglo XIX,
Buenos Aires, Colección Pretéritos Imperfectos, ArtexArte, 2021, 178 páginas

El itinerario de Inés Yujnovsky, 
según escribe al final de su 
interesante libro, “ha estado 
guiado por la suposición que en 
el siglo xix se daba mayor 
importancia a la cultura visual 
de lo que se ha supuesto”, una 
hipótesis estimulante que la 
autora ejemplifica con Viajeros 
a la sombra de Darwin. Un 
título ¿retórico?, ¿metafórico? o 
¿poético? que a la luz de su 
tesis fundamental resulta 
equívoco. Pero que parece 
funcionar si tenemos presente 
que los viajeros de fines del 
siglo xix, cuyas experiencias y 
vestigios la autora aprovecha 
para fundar su investigación, 
efectivamente, como el 
naturalista inglés, exploraron la 
pampa y la Patagonia, 
produciendo abundantes 
testimonios de la realidad 
natural y cultural que 
observaron, y que 
representaron, también, a través 
de fotografías. Además de 
interesarse, al menos un par de 
ellos, por las evidencias de la 
historia geológica, natural y 
humana que el extremo sur del 
continente americano ofrece y 
que Darwin aprovechó para 
explicar la evolución por el 
mecanismo de la selección 
natural.

Lo dicho nos permite 
advertir que en este libro no 
solo se encontrará una historia 
elaborada a partir del análisis, 
la explicación y la 
interpretación del quehacer y 
las obras de Estanislao 
Zeballos, Francisco Moreno, 

John Bell Hatcher, Robert 
Lehmann-Nitsche y Clemente 
Onelli. También se verá una 
propuesta historiográfica que, 
utilizando agudamente la 
fotografía como fuente 
principal, permite a la autora 
formular una interpretación del 
carácter del siglo xix, que 
invita, para comprenderlo 
cabalmente, a ir más allá de los 
registros escritos. En particular 
cuando se trata de estudiar 
procesos como el de la 
constitución de la nación, el 
ejercicio de la soberanía por 
parte del Estado, la apropiación 
de territorios y la dominación y 
exterminio de pueblos 
originarios, generalmente 
documentados a través de 
vestigios escritos que se centran 
en describir hechos, actos y 
formas, más que en representar 
objetivos, intereses, 
concepciones, mentalidades, es 
decir, lo intangible pero 
también lo real.

La historia que nos ofrece 
Inés Yujnovsky identifica y 
explica las imágenes, 
significados y representaciones 
que es posible deducir del 
estudio de las obras que los 
exploradores señalados 
elaboraron luego de recorrer la 
pampa y la Patagonia, 
reconocer su geografía, conocer 
a sus habitantes y describir sus 
especies, vivas y extintas. La 
historiadora interpreta vestigios 
de un quehacer, atribuyéndoles 
sentido más allá de lo 
coyuntural, las circunstancias 
de su registro o los intereses 

inmediatos de quienes los 
produjeron. En el texto estos se 
analizan como expresiones de 
un contexto histórico, un 
proceso político o el 
desenvolvimiento económico en 
el que se explica la Argentina 
de fines del siglo xix. Releva 
así significados implícitos que 
los exploradores no 
explicitaron, entre otras 
razones, porque estaban 
normalizados en quienes 
actuaban, escribían y 
fotografiaban como hombres de 
su tiempo; esto es, imbuidos de 
la mentalidad propia del que se 
considera superior, civilizado, 
poseedor, dominador y con los 
medios y capacidades para 
captar, difundir y proyectar las 
características y condiciones de 
una región y su población. 
También buscaban certificar su 
potencial económico o decretar 
la extinción de un pueblo a 
través del artilugio de 
fotografiarlo y mostrarlo como 
objeto de conocimiento, rémora 
de un pasado antiquísimo, 
verdaderos fósiles humanos que 
así, paradójicamente, se 
invisibilizaban como sujetos y 
actores en la contemporaneidad.

A través de cuatro capítulos, 
Yujnovsky ofrece la 
autorrepresentación de los 
viajeros que reconocieron la 
Patagonia; cómo reconfiguraron 
el significado del espacio 
pampeano; el uso que hicieron 
de la fotografía para dominar a 
los araucanos, y el significado 
que atribuyeron al pasado de la 
pampa que, decretándolo 
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concluido, así como 
considerando muertas sus 
culturas originarias, quedaba 
habilitado para formar parte de 
un proceso histórico nacional y 
civilizatorio. 

Tal vez Viajeros a la sombra 
de Darwin no se trate de una 
obra totalmente original en su 
temática (¿acaso alguna lo es?), 
sobre todo si consideramos el 
precedente que significa el libro 
de Marta Penhos, Ver, conocer, 
dominar. Imágenes de 
Sudamérica a fines del siglo 
XVIII (2005), que Yujnovsky 
reconoce. Lo central de la obra 
es la concepción de la 
fotografía como fuente esencial 
para el estudio de la 
representación, de la difusión 
de la “conquista”, apropiación 
y dominio del “desierto”, de la 
pampa, de la Patagonia y de sus 
habitantes. No se trata solo del 
estudio de las imágenes como 
dispositivo de control o 
manifestación de dominio, es 
sobre todo la interpretación de 
la vista, y de uno de sus 
productos, la fotografía, como 
expresión e instrumento de una 
cultura que muestra a través de 
esta los resultados, 
considerados exitosos, de sus 
afanes políticos, económicos, 
de progreso y civilización. La 
fotografía difunde y certifica 
socialmente el éxito de la 
ciencia y la técnica y, gracias a 
ella, los logros del Estado en 
expansión y en proceso de 
consolidar la nacionalidad. 

Entre los temas abordados 
en las cuatro partes del libro, el 
capítulo iv, nombrado “El 
pasado y el tiempo”, resulta el 
más interesante y estimulante. 
Si bien existe una bibliografía 
abundante sobre la 
autorrepresentación de los 
viajeros, la reconfiguración de 
los espacios que de sus textos 

se desprende y de las formas  
de dominación de los araucanos 
–incluso a través de la 
fotografía–, Yujnovsky explora 
algo acerca de lo que sabemos 
mucho menos: la idea de 
tiempo y, por lo tanto, el lugar 
en la historia que los 
exploradores implícitamente les 
asignaron a los territorios y a 
los pueblos pampeanos y 
patagónicos. Así, la autora nos 
sorprende con posibilidades 
analíticas referidas a la 
interpretación de los escritos y 
fotografías de los exploradores.

Una de estas posibilidades: 
el impacto de la historia en la 
sociedad y el efecto emocional 
de términos como “ruina” y 
“reliquia” aplicados a los 
vestigios existentes en la 
pampa, los que facilitaron, 
según sostiene Yujnovsky, la 
comprensión del efecto del 
paso del tiempo en la 
Patagonia, y en los pueblos 
originarios. Así, se promovió o 
justificó su supuesta 
desaparición.

Otra interpretación ofrecida 
por la autora se refiere al 
significado memorable 
atribuido a los testimonios de la 
“Conquista del desierto”, como 
una porción de la franja 
levantada para defenderse de 
los indígenas, reflejo de una 
épica protagonizada por los 
“argentinos”, gracias a la cual 
la pampa se transformó en un 
territorio pleno de posibilidades 
que, además, quedaba integrado 
a la historia argentina. Se 
ampliaba de esta forma el 
territorio en el cual la historia 
nacional se desenvolvería.

La dilatación del espacio 
temporal y espacial que el 
dominio sobre la Patagonia 
significó tiene una elocuente 
expresión en la presentación que 
Francisco Moreno incluyó en 

los Anales del Museo de La 
Plata en 1891. En esta 
publicación, como agudamente 
interpreta Yujnovsky, “todo el 
inmenso pasado” desfila “en un 
corto espacio de tiempo y 
distancia”, mostrando además 
que “la observación del tiempo 
en el espacio” –según se deduce 
de los testimonios de los 
exploradores– “tiene una fuerte 
impronta visual”. Punto 
fundamental que permite a la 
autora fundar su interpretación 
de cómo los exploradores con 
sus relatos y fotografías 
contribuyeron a dilatar el 
pasado argentino, ampliaron las 
escalas temporales de este y 
transitaron intelectualmente 
“tras las huellas de Darwin”. 
Estos concluyeron, como 
Moreno, “que los indígenas eran 
un asunto del pasado”, y que 
por lo tanto ya no representaban 
una amenaza para los 
colonizadores de la Patagonia.

La negación de la 
contemporaneidad de los 
grupos indígenas es otra de las 
lecturas que los relatos y 
fotografías de los exploradores 
estudiados permiten sostener. 
El caso de Lehmann-Nistche es 
elocuente al respecto. Sus 
métodos y formas de trabajo 
reflejan su idea de que se 
trataba de pueblos en vías de 
extinción, así como sus 
fotografías en las misiones 
salesianas intentaban mostrar 
que eran culturas, las indígenas, 
en proceso de transformación y 
“perfeccionamiento”. 
Yujnovsky concluye que “su 
propuesta colaboraba a 
profundizar su supuesto 
proceso de desaparición, ya que 
prefería ubicarlos en un museo, 
en una revista científica o en 
una postal etnográfica”.

Para los expedicionarios, las 
tribus patagónicas estaban 
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destinadas a extinguirse y por 
ello les negaban su 
contemporaneidad. Por un lado, 
utilizando la estrategia de 
ampliar hacia atrás su 
existencia en el tiempo, a un 
pasado muy remoto. Por otro, 
transformándolos, por medio de 
la fotografía, en reliquias de 
pueblos inferiores, habitantes 
de unos confines primitivos, 
cuyo conocimiento significaba 
viajar hacia los orígenes de la 
humanidad. A través de la 
observación/exhibición del 
espacio pampeano, se 
proyectaba hacia el pasado a 
quienes lo habitaban, 
aprovechando también los 
vestigios culturales de su 
existencia, pero, sobre todo, las 
imágenes que de ellos 
obtuvieron gracias a sus 
equipos fotográficos. Así, 
conscientes de las imágenes 
mentales y visuales 
predominantes sobre la 
Patagonia y sus habitantes, los 
viajeros representaron a los 
indígenas sobrevivientes 
rodeados de objetos y contextos 
que inducían a considerarlos 
fuera del tiempo. Una noción 
que en ocasiones se traspasaba 
a textos escolares en los que 
por décadas los pueblos 
originarios, como los mapuches 
en Chile, fueron mostrados 
como objetos folclóricos y 
atemporales. 

Pleno de lecturas e 
interpretaciones, el libro de 
Yujnovsky ofrece una 

heterogénea mixtura de temas 
sobre procesos fundamentales 
que se analizan a partir de la 
vista, o, más bien, de la 
fotografía que documenta. La 
fotografía es concebida en el 
libro como evidencia, estímulo, 
y representación de la realidad 
que da cuenta de fenómenos 
históricos. El análisis de la 
autora transforma lo material, 
la fotografía, en abstracto, es 
decir, en significado que hace 
compresible la historia.

La tensión entre objetividad 
y subjetividad es revelada y 
explicitada por esta historia a 
través del análisis de 
descripciones, observaciones y 
vistas, como las que llevaron a 
concluir a Zeballos, en medio 
de la pampa, que miramos 
hacia el “país del Diablo”. A 
medida que se avanza en la 
lectura del libro, este 
diagnóstico se transforma en 
una “tierra de promisión”. Con 
la condición, impuesta por los 
exploradores, de despojarlo de 
sus habitantes originarios. De 
esta forma el espacio permite 
profundizar el tiempo histórico 
de la Argentina hacia el pasado, 
y expandir la superficie del 
territorio nacional. Ambos 
elementos son claves de un 
futuro que se pronostica 
promisorio, y Yujnovsky 
analiza cómo las 
representaciones de la 
Patagonia cambian de una 
tierra estéril a un espacio 
pletórico de recursos. Así como 

se transforman las 
representaciones del indio 
salvaje en “aliado” de los 
blancos, y de amenaza, en 
colaborador útil del “blanco”.

La autora interpreta también 
la evolución de la fotografía, 
que pasa de instrumento 
mecánico, propio del 
explorador en terreno para 
certificar la veracidad de la 
descripción, a tecnología de 
dominación. La fotografía 
cumple así una función que 
trasciende las coyunturas y los 
objetivos particulares y se 
transforma en instrumento 
político pues, como concluye 
Yujnovsky, la conquista de la 
pampa “fue tanto militar como 
visual y temporal”.

Por último, pero no menos 
significativo, queda por evaluar 
si la tesis sobre la cultura visual 
en el siglo xix, aplicada a la 
dominación de la pampa, 
cambiará las interpretaciones 
conocidas o contribuirá 
significativamente a explicar 
este proceso tantas veces 
abordado desde otras 
perspectivas y fuentes. La 
respuesta solo la tendremos en 
el futuro, con nuevas 
investigaciones para las cuales 
el libro de Yujnovsky será una 
referencia fundamental.

Rafael Sagredo Baeza
Pontificia Universidad 
Católica de Chile
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Leonardo David Hirsch, 
La consagración de los partidos. Política y representación en la provincia  
de Buenos Aires, 1870-1900, 
Buenos Aires, SB, 2021, 236 páginas

La historia política de la 
Argentina, sobre todo aquella 
enmarcada en el período 
finisecular, es un tópico 
recorrido por múltiples estudios 
y generaciones historiográficas. 
Sin embargo, descubrimos en 
La consagración de los partidos 
de Leonardo Hirsch que tal vez 
haya un sendero menos 
transitado al pensar los orígenes 
de las agrupaciones partidarias. 
Se trata de una propuesta 
original y necesaria, en la que 
el autor recupera el poder que 
tuvieron las ideas políticas en la 
historia, reflexionando sobre el 
rol de las instituciones en 
nuestro presente.

El estudio versa sobre la 
formación y, especialmente, la 
legitimación de los partidos 
políticos en la provincia de 
Buenos Aires en el último 
cuarto del siglo xix. En ese 
período, la provincia se 
convirtió en un laboratorio de 
experimentación tanto para las 
prácticas electorales como para 
la codificación del edificio 
político, dada la inusual 
situación en la cual una nueva 
Constitución fue acompañada 
por sucesivos proyectos de 
reforma. Esta serie de eventos 
dejaron una valiosa estela de 
debates acerca de la adecuación 
del sistema político al ideal de 
representación, que el autor 
utiliza como fuente principal de 
su obra. Hirsch explica que en 
la provincia y en la nación hubo 
una mutación en el lenguaje de 
las campañas electorales y en la 

organización de los partidos, 
que consolidaron, junto con las 
normas, los partidos 
“modernos”.

Dos grandes líneas de 
indagación forman la estructura 
del libro. En la primera parte, el 
autor presenta la cuestión de la 
representación, guiada por una 
historia de debates 
parlamentarios y escritos de 
época fuertemente 
influenciados por ideas de 
Europa. En la segunda parte, 
analiza el itinerario de las 
agrupaciones políticas, sus 
nuevas funciones en el proceso 
electoral y sus diferentes 
formas de organización hasta el 
siglo xx. Estos dos trayectos 
confluyen a mediados de 1890, 
cuando el ideal de la 
representación se convierta en 
propiedad exclusiva de los 
partidos. En la conclusión, el 
autor propone una 
resignificación de la reforma 
electoral de 1912 que, si bien 
implica un salto temporal, 
verifica su perspectiva. 

La estructura planteada 
conduce a pensar que el sistema 
representativo de la Argentina 
es el producto de la 
codeterminación entre ciertos 
ideales políticos (y sus 
expresiones normativas) y un 
tipo de asociación ciudadana 
que pretende guiar la opinión. 
Ambos planos de la política por 
momentos se obstaculizan. Sin 
embargo, al final del recorrido, 
“representación” se vuelve 
sinónimo de partido. Esta 

imagen, que quizá resulte obvia 
en la actualidad, para los 
dirigentes y la opinión de 1870 
lejos estaba de constituir un 
ideal. Ante la impugnación 
originaria sobre los partidos 
Hirsch se pregunta: ¿Cómo es 
que se convirtieron en 
organismos indispensables del 
sistema político?

El título del libro nos indica 
alguna de las inspiraciones 
teóricas del autor y, 
ciertamente, Pierre Rosanvallon 
se encuentra en el centro con 
La consagración del ciudadano 
(1992). También el autor 
dialoga con perspectivas 
historiográficas recientes que 
entrecruzan política y opinión 
pública,1 y algunas lejanas, 
como la de Miguel Ángel 
Cárcano (Sáenz Peña, 1963).  
A partir de su corpus, el autor 
prescinde de aquellas 
interpretaciones que entienden 
al orden conservador como una 
aceitada maquinaria electoral a 
disposición de partidos de 
notables.2 Tampoco considera 
que el origen de la democracia 

1 Laura Cucchi, Antagonismo, 
legitimidad y poder político en Córdoba, 
1877-1880, Bahía Blanca, Editorial de la 
Universidad Nacional del Sur, 2015; 
Ana V. Persello, “Acerca de los partidos 
políticos, 1890-1943”, Anuario del 
IEHS, n° 15, pp. 239-266; Paula Alonso, 
Entre la revolución y las urnas. Los 
orígenes de la Unión Cívica Radical y la 
política argentina en los años noventa, 
Buenos Aires, Sudamericana, 2000.
2 Natalio Botana, El orden conservador, 
Buenos Aires, Sudamericana, 1977.
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moderna resida en el miedo del 
régimen político al conflicto 
social.3 En cambio, rastrea la 
manera en que los protagonistas 
–individuales y colectivos– 
experimentaron e imaginaron lo 
político, para comprender así 
con qué incentivos y límites 
actuaron. De este modo, la 
actitud reformista deja de ser 
una vía de adaptación del poder 
político a una sociedad mal 
representada y en malestar. Por 
el contrario, Hirsch muestra que 
se trata de un modo de 
adecuación del sistema político 
a una sociedad ya organizada 
pero incapaz de realizar su 
opinión, debido a la 
permanencia de normas e 
ideales decimonónicos. En otras 
palabras, lo que había sido visto 
hacia el primer centenario 
como expresión política de una 
crisis social se vuelve la 
manifestación de un “déficit 
representativo” (p. 208).

En su libro, Hirsch advierte 
que las ideas políticas sobre la 
representación y los partidos 
adquieren dimensiones propias 
en la Argentina. En este 
sentido, ilumina 
conceptualizaciones de 
legisladores y publicistas 
nacionales, que sirven para 
construir una historia sobre la 
representación política en la 
Argentina. 

A la consagración de los 
partidos se llega por un sinuoso 
camino que, en el primer 
capítulo, comienza con la 
Convención Constituyente de 
1870 en la provincia de Buenos 
Aires. En esta instancia, el 
debate giró alrededor de la 

3 Waldo Ansaldi, “‘Que voten antes que 
nos voten’: la reforma electoral de 
1912”, Estudios Sociales, vol. 43, 2012, 
pp. 59-90.

necesidad de reemplazar el 
sistema electoral de simple 
pluralidad por el más moderno 
de representación personal 
(proporcional), elaborado 
originalmente en Inglaterra por 
Thomas Hare y John Stuart 
Mill a mediados del siglo xix. 
El objetivo de la 
proporcionalidad, en su versión 
europea, consistía en incorporar 
al Parlamento las voces de 
hombres que, por representar 
una minoría intelectual, eran 
incapaces de obtener suficientes 
votos. Sin ellos, no solo el 
interés nacional estaría mal 
representado, sino que el 
gobierno se volvería una 
“tiranía de la mayoría” 
imponiendo, mas no 
consensuando, las leyes. Pero 
esto era solo parte del 
problema, porque “desde el 
punto de vista de la 
representación personal, su 
principal rival era la 
representación partidaria” (p. 
58) que dirigía las opiniones y 
seleccionaba las candidaturas, 
interviniendo de manera 
“artificiosa” entre el pueblo y la 
institución política.

De estas reflexiones, en 
1873 los convencionales de 
Buenos Aires tradujeron, en 
primer lugar, que lo que debía 
ser representado era un pueblo 
con diversidad de intereses, 
algo que el sistema de mayoría 
simple no podía realizar y, en 
segundo lugar, que los 
candidatos fueran seleccionados 
por el “mismo pueblo”, no de 
listas predeterminadas por 
agrupaciones políticas. 
Ciertamente, como Hirsch 
describe en la introducción, 
durante el período que va desde 
la caída de Rosas a la 
Revolución de 1880, los 
partidos políticos –llamados 
“clubes electorales”– 

promovían candidaturas y 
construían sus “máquinas” 
electorales. Sin embargo, se 
correspondían bien con aquel 
ideal propuesto tanto por Hare 
y Mill como por la nueva 
Constitución provincial, ya que 
actuaban solo durante las 
campañas, y carecían de 
reglamentos y de mecanismos 
de centralización para imponer 
las candidaturas.

Hirsch encuentra que el 
espíritu “antipartidario” de la 
Constitución provincial de 1873 
fue constantemente impugnado. 
En 1876, la comisión que debía 
implementar las normas 
electorales reflejó una actitud 
distinta acerca de la función 
que debían tener los partidos 
políticos. Los legisladores se 
dividieron respecto de la 
concepción del representante: 
algunos sostenían que eran 
“individuos representativos” del 
conjunto de la sociedad, y 
otros, de una “colectividad 
política que se llama partido” 
(p. 85).

En el segundo capítulo el 
autor muestra cómo, ante la 
federalización de la capital en 
1880, y la consecuente reforma 
de la Constitución provincial, 
Buenos Aires tendrá nuevas 
oportunidades para adecuar su 
sistema electoral. Esta etapa 
sirvió para delinear “la 
consagración de los partidos en 
la normativa electoral” (p. 89), 
esto es, la definitiva 
incorporación del partido como 
agente legítimo de la 
representación. En múltiples 
instancias deliberativas, como 
fueron la Convención 
Constituyente de 1882 y la 
reforma electoral de 1896, la 
opinión pública consideraba 
que los legisladores ya no eran 
libres de interpretar los 
designios del pueblo, sino que 
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debían atenerse a la disciplina 
de partido, velando por los 
intereses del programa por el 
cual habían sido elegidos. El 
partido cobraba así 
protagonismo. 

En el tercer capítulo, Hirsch 
se enfoca en las prácticas 
institucionales. Reconstruye un 
panorama crítico sobre el 
sistema político vigente: con la 
hegemonía del pan desde 1880, 
crecía en la opinión pública la 
necesidad de instaurar partidos 
permanentes. La realización de 
este ideal, según afirma el 
autor, se logró con la 
instauración de un sistema 
“republicano” de gobierno para 
el funcionamiento de los 
partidos tras la Revolución del 
90 y la crisis de la “Política del 
Acuerdo”. El pan era percibido 
como un partido “sometido a la 
voluntad del presidente” (p. 
126), mientras que en la 

sociedad se desarrollaba una 
indiferencia respecto de los 
deberes cívicos. Los partidos 
permanentes revitalizaron el 
cuerpo político, a través del 
control de los poderes 
instituidos, la movilización de 
la ciudadanía y la 
representación del interés de 
sus adeptos, no solo en 
elecciones. Ahora bien, la 
aceptación social de este rol de 
los partidos, afirma Hirsch, se 
explica por la legitimidad de las 
herramientas partidarias 
“intraconstitucionales” (p. 161): 
convenciones, comités, cartas 
orgánicas y campañas 
partidarias.

El cuarto capítulo analiza el 
valor de las campañas 
electorales y su incidencia en la 
mutación de la representación 
entre 1870 y 1900, en las 
normas y en las prácticas 
partidarias. En las campañas, 

los candidatos pasan de ser en 
la década del 70 individuos 
“representativos del pueblo” 
gracias a sus méritos 
personales, para en la década 
del 90 depender de los partidos 
para su propia legitimación. 

Hirsch concluye que a 
mediados de 1890 los partidos 
son consagrados por la norma 
electoral y se vuelven 
protagonistas del sistema 
representativo al lograr 
imponerse en la agenda social 
con su espíritu de autogobierno 
y la promoción de la vida civil 
activa, a fuerza de campañas, 
convenciones y cartas 
orgánicas.

Joaquín Sanguinetti 
Universidad Torcuato  
Di Tella / Universidad 
Provincial de Ezeiza
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Martín Albornoz, 
Cuando el anarquismo causaba sensación. La sociedad argentina, entre el miedo  
y la fascinación por los ideales libertarios, 
Buenos Aires, Siglo XXI, 2021, 253 páginas 

El último lustro del siglo xix y 
los primeros diez años del siglo 
xx delimitan el momento en el 
que los anarquistas y el 
anarquismo se convirtieron en 
el “tema de todas las 
conversaciones” de la sociedad 
porteña (pp. 29, 30 y 169), 
fenómeno talentosamente 
capturado por el historiador 
Martín Albornoz en Cuando el 
anarquismo causaba sensación. 
La sociedad argentina, entre el 
miedo y la fascinación por los 
ideales libertarios.

Las conversaciones se 
cruzan en un juego de espejos. 
Devuelven un reflejo 
heterogéneo del anarquismo 
argentino en el cambio de siglo, 
en forma de representaciones 
sociales que son 
interesantísimas, en realidad, 
para conocer la sociedad 
porteña coetánea, sus 
inquietudes y sus anhelos. El 
ejercicio es sólido y novedoso, 
porque en el enorme campo 
historiográfico en torno al 
movimiento libertario 
rioplatense se ha escrito mucho 
sobre lo que los anarquistas 
hicieron y dijeron y menos 
sobre lo que otros actores 
sociales dijeron de ellos. 
Cuando esto último ha 
sucedido, los parlamentarios y 
los literatos han monopolizado 
el análisis del imaginario, 
desempeñando, ambos, un 
papel central en la construcción 
del anarquista-delincuente, el 
“otro” criminal al que 
necesariamente había que 

excluir/extirpar, es decir, 
recluir/expulsar. Las 
representaciones del mundo 
ácrata son importantes, 
entonces, para comprender la 
sociedad en la que los y las 
anarquistas se intricaron. Se 
sofistican cuando se sitúan más 
actores ante el espejo. 

Martín Albornoz suma al 
concierto de voces que se 
pronunciaron sobre el 
fenómeno anarquista a los 
periodistas, a los socialistas, a 
los criminólogos y a los 
policías. Dedica un capítulo a 
cada uno de ellos (dos capítulos 
en el caso de la prensa 
comercial), aunque, en realidad, 
todos aparecen por doquier, 
porque los diálogos son 
constantes, también con los 
propios anarquistas, en esta 
obra organizada en ejes 
temáticos “específicos, pero 
interconectados” (p. 24). 
Periodistas, militantes de las 
izquierdas, científicos sociales 
y gendarmes se miran, se 
vigilan, se estudian, interactúan, 
dialogan, miden fuerzas, 
rivalizan y, sobre todo, narran, 
porque forman parte de una 
cultura impresa en expansión, 
muy definitoria de la sociedad 
argentina de entresiglos, con su 
proliferación de publicaciones y 
de públicos deseosos de 
materiales de lectura. El 
imaginario colectivo resultante, 
que los casi veinte años en 
observación muestran dinámico 
y cambiante, resulta ser un 
caleidoscopio, un reflejo del 

fenómeno anarquista más 
variado y menos evidente que 
el conocido hasta ahora. El 
anarquista, cuando era 
desconocido en suelo argentino, 
fue temido, por destructivo y 
amenazante, pero también 
esperado, por encarnar la 
modernidad en una ciudad en 
plena aceleración. Cuando, 
entre el miedo y la fascinación, 
el anarquista se hizo carne en la 
capital, la prensa comercial, la 
criminología e, incluso, la 
policía de Buenos Aires 
delinearon faces menos 
agresivas, menos peligrosas, 
menos antipáticas y, por tanto, 
más susceptibles de ser 
incluidas en la sociedad del 
momento, a contramano del 
sentido común historiográfico. 
A los socialistas les quedaron 
dos recursos: denostarlos e 
intentar conquistarlos. 

La prensa comercial, ansiosa 
de noticias y en plena 
modernización, fue decisiva en 
este proceso. Primeras y 
performativas representaciones 
de los anarquistas en Buenos 
Aires aparecieron en los 
matutinos La Nación y La 
Prensa, el vespertino El Diario 
o la revista ilustrada Caras y 
Caretas, tal y como se analiza 
en los capítulos uno y dos del 
libro. Los servicios telegráficos 
y las corresponsalías en el 
extranjero, claves de bóveda de 
la expansión informativa, 
dieron cuenta de los “espectros 
mundiales del anarquismo”, 
título del primero de los 
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capítulos. Entre 1894 y 1901, 
los anarquistas de Europa y de 
los Estados Unidos habían 
perfeccionado su puntería y 
hecho blanco, entre otros, en el 
virtuosísimo presidente de la 
República Francesa, la 
moribunda emperatriz austríaca 
y el mismísimo rey de Italia. 
Reportajes fotográficos, retratos 
de los asesinos y dibujos 
poblaban las páginas y 
acicateaban las ventas. 
Acompañaban (y nutrían) la 
conmoción, el miedo, la 
expectación colectiva, pero 
resulta imposible obviar que 
algunas de estas instantáneas 
propiciaban representaciones 
volátiles, lejanas, de los 
magnicidios anarquistas, 
acontecimientos muy 
mediáticos que, en realidad, 
sucedían a miles de kilómetros. 
Los artículos de opinión y las 
crónicas diarias informaron del 
enorme impacto que tuvieron 
en la Argentina los asesinatos 
de Sadi Carnot, Sissi 
Emperatriz y Humberto I, y 
especialmente de los grandes 
fastos en honor a este último, 
que fueron descritos como el 
fruto espontáneo de la 
integración italiana en la 
sociedad y la nación argentinas. 
“Fue surgiendo la razonable 
necesidad de averiguar cómo 
eran los anarquistas de Buenos 
Aires” (p. 64), tarea a la que se 
prestaron “los periódicos que 
todo lo averiguan”, título del 
segundo de los capítulos. Las 
noticias policiales buscaron 
huellas de los anarquistas en el 
aumento del crimen de la 
ciudad, en las amenazas, en las 
extorsiones, pero las pistas 
nunca resultaron concluyentes. 
Las crónicas de sucesos 
creyeron oír en las explosiones 
fortuitas de gas o de otras 
sustancias inflamables 

instaladas o transportadas en la 
ciudad los ecos de los atentados 
anarquistas. Finalmente, 
debieron recurrir a 
explicaciones más mundanas. 
De resultas, el interés siguió en 
aumento, pero la preocupación 
no. Los “periodistas ávidos de 
captar las zonas de lo ordinario 
bajo el signo de lo 
extraordinario” dejaron 
testimonios interesantes (p. 78). 
De vez en cuando, por cierto, sí 
que aparecieron anarquistas 
extraordinarios. La prensa 
comercial se ocupó, y mucho, 
de la estadía de Pietro Gori en 
la Argentina. 

Cruces constantes en la 
construcción del imaginario 
jalonan los dos capítulos. Los 
criminólogos aparecen no solo 
porque Cesare Lombroso, desde 
las páginas de La Nación, y 
Pietro Gori, desde las de 
Criminología Moderna, fueron 
convocados para explicar, de 
manera disímil, los 
magnicidios. Tampoco, 
solamente, porque el propio 
Pietro Gori, mitad anarquista 
prófugo de la justicia italiana, 
mitad criminólogo (y abogado, 
sabio, conferenciante, 
polemista), representó, para la 
prensa comercial, la mejor 
encarnación de la figura del 
agitador amable, entre 1898 y 
1902. También porque “la 
vulgata criminológica, de 
altísima eficacia 
propagandística” (p. 97) se 
había colado irremisiblemente 
en las crónicas de los 
periodistas, como aquellas de 
El Diario que describían caras 
aterradoras y desencajadas 
entre los habitantes de ciertos 
barrios porteños de mayoría 
inmigratoria, es decir, 
anarquista. Los socialistas, por 
su parte, aparecen para culpar a 
sus rivales de fortalecer, vía el 

atentado, la reacción y el 
patriotismo, así como para 
criticar, en la medida de lo 
posible, a “uno de los 
anarquistas cordiales y 
encantadores” (p. 90), Pietro 
Gori, para ellos encantador, 
pero de serpientes. La policía 
de la capital también dio un 
veredicto favorable a Pietro 
Gori y también hace su 
aparición, en el segundo 
capítulo, como blanco de las 
críticas de la prensa comercial. 
Les reprocharon su exceso de 
celo en el disciplinamiento  
de un movimiento social que, 
en sus páginas, casi siempre 
resultaba ser inofensivo. 
Trasluce, por tanto, una visión 
empática con la insatisfacción 
obrera, reclamando, a su 
manera, soluciones a la 
cuestión social. Los anarquistas, 
en fin, aparecen todo el tiempo, 
para reivindicar, primero, los 
atentados; para explicarlos, 
cuando ya se hacía difícil 
celebrarlos, como el resultado 
de la injusta organización 
social; para mostrar, 
puntualmente, el desconcierto 
ante ciertas aristas de la 
presencia de Gori en la 
Argentina; para recelar, en todo 
momento, de una prensa 
comercial que lucraba gracias a 
ellos, aunque hoy sabemos que 
el rédito era mutuo en términos 
propagandísticos. Ellos también 
lo sabían. 

En este mar de 
representaciones, los socialistas 
se tomaron a los anarquistas 
muy en serio. “Como perros y 
gatos” denomina Martín 
Albornoz su tercer capítulo, 
situando, en el eje del análisis, 
la rivalidad política, vértice 
necesario para comprender que 
también los socialistas de El 
Obrero y La Vanguardia se 
esforzaron “por dominar 
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interpretativamente un 
fenómeno social y cultural que 
se presentaba esquivo y 
sorprendente” (p. 130) y que, 
para más inri, cosechaba en el 
mismo campo que ellos, el 
obrero. Lo hicieron por escrito, 
una y otra vez, tratando de 
clarificar que las ideas 
anarquistas eran vacuas, 
irracionales y disolventes de la 
cuestión social. Denunciaron 
sus prácticas burguesas y sus 
turbias relaciones con la 
policía. Les hicieron 
propaganda, en realidad, algo a 
lo que los anarquistas siempre 
respondieron favorablemente, 
por escrito y oralmente, siendo 
conocidas en la ciudad las 
jornadas de controversia 
pública. Ambos utilizaron 
abiertamente el insulto, cuando 
no el enfrentamiento. Todo ello 
ocupó notas, una y varias veces, 
en las páginas de la prensa 
comercial, dando cuenta de los 
enormes vasos comunicantes en 
la densa cultura impresa 
porteña del cambio de siglo. 

El siguiente capítulo sigue 
los pasos de la criminología en 
la Argentina, a través de sus 
escritos (Archivos de 
Psiquiatría, Criminología 
Moderna y prensa afín como 
La semana Médica o Anales del 
Departamento Nacional de 
Higiene) y de las intervenciones 
de José Ingenieros y Francisco 
de Veyga, implicados también 
en los intentos por descifrar los 
sentidos del anarquismo en la 
sociedad local. Su respuesta no 
fue un calco de la criminología 
internacional, específicamente 
de Cesare Lombroso, insigne 
colaborador de la prensa 
comercial porteña, cuya obra 
Los anarquistas fue leída y 
editada por importantes figuras 
políticas y científicas de la 
Argentina (también por los 

ácratas, que le dieron la 
réplica). Su respuesta tampoco 
fue la simple y llana 
criminalización del anarquista 
delincuente. Hubo 
interpretaciones más sensibles, 
mediadas por otras experiencias 
(la de Ingenieros en el entorno 
de las izquierdas) y por otras 
lecturas, algunas procedentes 
del campo anarquista y de su 
densa cultura impresa (las de 
Francisco de Veyga, que había 
incorporado la obra de 
Augustin Hamon, entre otros). 
Como muestra de esta mirada 
novedosa, el capítulo atiende al 
informe pericial elaborado por 
el doctor de Veyga durante el 
juicio a Salvador Planas y 
Virella, el anarquista que 
intentó, infructuosamente (y 
tardíamente: 1905), ingresar a 
la Argentina en el grupo de 
países que registraron 
magnicidios anarquistas. El 
informe de de Veyga mostró 
empatía por la crisis emotiva 
que pudo empujar a Planas a 
atentar contra el presidente 
Manuel Quintana. Las 
representaciones del anarquista 
argentino podían ser, de nuevo, 
muy heterogéneas. 

Ni blancos ni negros, los 
imaginarios colectivos en torno 
al anarquismo rioplatense 
dibujan una “zona gris”, título 
del quinto y último capítulo, 
que alude a las hibridaciones 
que tuvieron lugar en los 
encuentros entre los anarquistas 
y los policías de la capital: 
ácratas que habían sido 
guardias por necesidad y 
guardias suscritos a las 
publicaciones ácratas 
constituyen dos buenos 
ejemplos. Puestos frente a 
frente, se estudiaron entre ellos 
y aprendieron los unos de los 
otros. Los policías ensayaron 
prácticas de vigilancia e 

infiltración y descubrieron que 
los anarquistas no eran seres de 
las catacumbas; los anarquistas 
advirtieron que los policías 
eran, cada vez, menos torpes, 
aunque no cejaron en su intento 
de presentarlos como unos 
auténticos ineptos a los que 
provocaban, engañaban y 
burlaban. Los policías viajaron 
al extranjero y aprendieron de 
las prácticas policiales allende 
las fronteras, al tiempo que 
concertaron políticas de 
colaboración internacional. 
Fueron ejercicios prácticos, no 
teóricos, realizados en el día a 
día de las interacciones. Parar 
comprenderlos, el capítulo se 
sumerge en ambas culturas 
impresas, de forma muy 
novedosa en la Revista de 
Policía y en las Memorias del 
Departamento de Policía de la 
Capital y en las de la Comisaría 
de Investigaciones. 

En definitiva, Martín 
Albornoz revisa un conjunto 
muy amplio de fuentes de la 
muy rica cultura impresa 
bonaerense, que ordena con 
poderoso ritmo narrativo. Pone 
muchos temas en juego. 
Engranándolos todos, el 
historiador remacha una 
irrefutable aseveración: el 
anarquismo, más allá de los 
propios anarquistas, fue 
fundamental para aprehender 
históricamente la sociedad 
argentina del cambio de siglo. 
También demuestra que la 
muchas veces mentada 
transnacionalidad del 
anarquismo no se debe 
únicamente a la propia 
voluntad de los anarquistas de 
expandirse y crecer más allá de 
las fronteras nacionales. Sitúa 
el proceso de germinación, 
también, en las flores extrañas, 
las plantas exóticas o las savias 
dañinas –anteriores incluso a la 
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propia implantación del 
movimiento anarquista en 
Buenos Aires–, que se 
encontraban en el horizonte de 
expectativas de muchos actores 
sociales inmersos en los 
procesos de globalización 
económica e informativa. 
Pocas veces, además, un 
análisis transnacional como el 
que aquí se presenta había sido 
tan sugerente. En un juego de 
escalas que va de lo global a lo 
particular, Albornoz revisa con 
maestría la circulación 
internacional de saberes 

periodísticos, criminológicos y 
policiales que mediaron los 
sentidos y representaciones 
locales del anarquismo, a 
través de los cables y los 
cronistas, los expertos en 
explosivos, los anarquistas 
cosmopolitas, los agentes 
viajeros, puestos todos ellos 
ante el espejo por una frondosa 
cultura impresa que conectaba 
a la ciudad de Buenos Aires 
con París, Barcelona o 
Chicago. Un análisis 
transnacional de este calado 
invita a la comparación. 

¿Cuándo fue que los 
anarquistas causaron sensación 
en el resto del mundo? En el 
epílogo de esta obra, se nos 
dice que, en torno a 1911, los 
anarquistas de Buenos Aires 
estaban dejando de ser 
primicia. ¿Cuáles fueron las 
configuraciones locales, y sus 
resultados, de estos procesos 
narrativos en otros lugares? 

María Migueláñez Martínez
Universidad Carlos III
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Pablo García Martínez,
Un largo puente de papel. Cultura impresa y humanismo antifascista en el exilio  
de Luis Seoane (1936-1959), 
Madrid, Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 2021, 258 páginas

El libro de Pablo García Martínez 
–que recupera y replantea la 
investigación realizada para su 
tesis doctoral defendida en 2018 
en la City University of New 
York– se concentra en la 
reconstrucción de la trayectoria 
de Luis Seoane (Buenos Aires, 
1910 - La Coruña, 1979) durante 
las dos primeras décadas de su 
exilio argentino; entre mediados 
de la década del 30 y fines de la 
del 50. 

La decisión de hacer foco 
sobre la figura de Luis Seoane  
–abogado laboralista, artista 
plástico, editor, escritor, 
organizador cultural y militante 
de la izquierda galleguista– 
ofrece una guía privilegiada, 
aunque no exenta de dificultades, 
para reconstruir las ideas, 
representaciones e ilusiones del 
sector intelectual identificado 
con el antifascismo en aquellos 
años. Guía privilegiada tanto por 
la diversidad de sus ocupaciones, 
como por una energía, al parecer 
inagotable, para promover y 
participar de múltiples 
emprendimientos político-
culturales y, no menos 
importante, por ocupar una 
posición de enlace entre diversos 
mundos: el de su lugar de origen 
(Galicia) y su destino 
(Argentina), el de los diferentes 
grupos de exiliados gallegos y 
españoles (entre sí, y con los 
argentinos), el de los sectores de 
la izquierda comunista y 
aquellos identificados con la 
cultura liberal-democrática. Las 
dificultades derivan a su vez de 

esa condición ecuménica. Como 
sea, Pablo García Martínez las 
evita, al considerar, antes que 
su incierta representatividad, la 
relevancia de Seoane para 
iluminar el dinámico e intenso 
universo político-cultural del 
antifascismo en aquellas 
décadas. 

Apenas llegado en 1936 a 
Buenos Aires vía Lisboa tras el 
inicio de la guerra civil española 
(y recordemos que en Galicia 
los sublevados se impusieron 
rápidamente y de manera 
sumamente violenta), Seoane se 
vincula al sector de la industria 
editorial argentina, que 
atravesaba un momento de 
expansión y consolidación en el 
que los exiliados, y no solo los 
españoles, cumplirán un rol 
central (tal como mostraron, 
entre otros, los estudios de Fabio 
Espósito, José Luis de Diego o 
Gustavo Sorá). El mundo 
editorial ofrecía varias ventajas a 
los exiliados españoles que 
procedían del espacio de la 
cultura y la política: un trabajo y 
un ingreso regular y la 
posibilidad de publicar sus 
escritos, pero también de llevar 
adelante actividades de 
promoción y divulgación 
cultural que podían cumplir 
tanto una función pedagógica 
general como una político-
ideológica. En especial cuando 
la “defensa de la cultura” se 
había convertido en un lema de 
batalla frente a la “barbarie” de 
los totalitarismos europeos. 
Defensa, precisa García 

Martínez, en un doble sentido: 
de enfrentamiento al ataque 
fascista, en primer lugar, y de 
resguardo, en segundo lugar, de 
una tradición que merece y debe 
ser preservada: la del legado 
humanista (e ilustrado). 

Considerando este fenómeno 
–y tomando de modelo los 
estudios recientes de la 
academia anglosajona que 
postulan un “vínculo dialéctico” 
entre modernism y cultura 
impresa–, Pablo García 
Martínez privilegia en su libro 
una perspectiva que se 
concentra en lo que podríamos 
llamar, siguiendo a Régis 
Debray, las formas y procesos 
materiales a través de los cuales 
se transmiten las ideas. García 
Martínez defiende, en este 
sentido, que el desarrollo de la 
cultura impresa hizo posible y 
modeló el antifascismo de 
aquellas décadas. Enfatiza, en 
especial, la importancia que las 
revistas tuvieron en ese proceso 
marcado por una creciente 
tensión política que comunicaba 
–bajo un cielo en apariencia 
común– realidades alejadas, no 
solo en el espacio, como la 
europea y la argentina. 

La trayectoria de Seoane se 
perfila considerando su 
participación en diversos 
periódicos y revistas que 
alimentan sus proyectos 
estéticos y políticos, así como 
motorizan las diversas y 
cambiantes estrategias artístico-
culturales que va diseñando 
para afrontar un presente que 
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nunca termina de ajustarse a 
sus expectativas o deseos –y 
que en ocasiones parece 
confundirse con la imagen de la 
amenaza–. El libro está 
dividido en tres partes (y, a su 
vez, cada parte en tres 
capítulos) que avanzan en el 
análisis informado y detallado 
de la actividad del argentino-
gallego en una serie numerosa 
de publicaciones periódicas y 
emprendimientos editoriales a 
lo largo de esos años. 

La primera parte, 
“Encuentros de la cultura 
antifascista”, reconstruye la 
primera etapa del exilio de 
Seoane tras su retorno a la 
Argentina, aproximadamente 
entre 1936 y 1945. Estos años 
van a estar marcados por su 
apuesta repetida a la 
conformación de un 
antifascismo amplio –que reúne 
a socialistas, comunistas y 
liberales– y al intento de 
conectarlo con el antifascismo 
gallego y español. La política 
frentista promovida por el 
Partido Comunista desde 1935 
ofrece una herramienta 
privilegiada, y el avance de los 
totalitarismos en Europa un 
motivo urgente. García Martínez 
da cuenta de las primeras 
colaboraciones de Seoane en el 
diario Crítica y, especialmente, 
en Unidad. Por la defensa de la 
cultura (publicación orgánica de 
la aiape, Asociación de 
Intelectuales, Artistas, 
Periodistas y Escritores, 
fundada por Aníbal Ponce en 
1935) que reproduce en una de 
sus tapas un dibujo de Seoane 
titulado “Fascismo” que había 
sido publicado en el álbum 
Trece estampas de la traición 
(1937) gracias a las gestiones de 
su amigo Norberto Frontini. En 
esas intervenciones –señala 
García Martínez– Seoane hace 

uso de un lenguaje plástico 
forjado en los años previos en 
Galicia, fuertemente afectado 
por el expresionismo 
desencantado y denuncialista de 
George Grosz. Ese “viñetismo 
ácido”, sin embargo, irá dejando 
paso tras algunos años a dibujos 
de un trazo nítido y simple, con 
figuras de referencias clásicas 
que van a ilustrar la notable 
revista De Mar a Mar 
(1942/1943), el libro Homenaje 
a la Torre de Hércules, el 
Correo Literario (1943-1945, 
publicación dirigida junto con 
sus coterráneos y amigos Arturo 
Cuadrado y Lorenzo Varela), o 
varias de las tapas que ilustraba 
para diversas editoriales 
(Emecé, Nova, etc.). La 
recuperación del legado de la 
belleza clásica, según García 
Martínez, se enmarca en la 
defensa de un humanismo 
amplio en el que conviven 
sectores político-intelectuales 
heterogéneos que coinciden en 
oponerse a la barbarie y la 
“irracionalidad” de los 
totalitarismos, y que sirve, a su 
vez, para imaginar un futuro 
distinto al presente hostil que 
les toca vivir.

La segunda parte, titulada 
“Modernidades divergentes”, 
recupera el proyecto polémico  
–pero de baja tensión política y 
de un nuevo espíritu 
internacionalista– de arte 
moderno, que se despliega en 
las páginas de la revista Ver y 
Estimar (1948-1955). García 
Martínez lo aprovecha para 
contrastar las posiciones 
estéticas de dos antiguos 
compañeros de la militancia 
antifascista porteña: Jorge 
Romero Brest –el impulsor de 
la publicación– y Luis Seoane  
–cuya producción plástica es 
seguida con interés y atención 
por la revista–. Más allá de 

indicar la fragmentación de 
aquel espacio antes compartido, 
el contraste ilumina una 
divergencia profunda que no se 
limita a opciones estéticas, sino 
que involucra el vínculo entre 
arte y sociedad y, en última 
instancia, lecturas divergentes 
del presente. Romero Brest 
promueve un arte que dialoga 
con la reciente centralidad de 
Nueva York como centro 
artístico internacional, y que 
encuentra en el expresionismo 
abstracto y en la abstracción 
geométrica opciones plásticas 
que expresan la novedosa 
sensibilidad de un presente 
separado del pasado reciente. 
Para Seoane, en cambio, la 
misma noción de “posguerra” 
era inaceptable ya que daba por 
cerrada la etapa anterior. Así, no 
abandona la figuración (ni los 
motivos clásicos y populares) y, 
como explica García Martínez, 
la defensa de la práctica 
artística definida en contacto 
con el medio que la produce lo 
conduce a desarrollar –ya que, 
al igual que para los demás 
exiliados, el medio no está al 
alcance de la mano– un 
“realismo del recuerdo”: “no 
pinta lo que ve, sino que se 
ayuda de su pintura para poder 
ver a través de su memoria” (p. 
144). El peronismo –cuya 
aversión compartía con sus 
amigos argentinos, fuesen de la 
izquierda o liberales, y en el 
que encontraba un aire de 
familia con el fascismo– y, en 
especial, las crecientes dudas 
que debilitaban la creencia antes 
extendida sobre el pronto 
colapso del franquismo tras el 
fin de la Segunda Guerra 
Mundial sin duda tallaron en el 
rechazo decidido de Seoane a 
considerar que el nuevo 
contexto internacional suponía 
un corte con los años previos. 
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En la tercera parte, “En busca 
de lo nacional-popular”, esta 
misma reyerta en torno a si el 
pasado reciente era parte de una 
historia ya superada o si seguía, 
en cambio, marcando el pulso 
del presente, será recuperada 
como uno de los puntos de 
desacuerdo entre los antiguos 
militantes del nacionalismo 
galleguista de preguerra. Los 
capítulos de esta parte se 
concentran en las diversas 
formas de definir la identidad 
gallega que promovieron, desde 
Vigo, la editorial Galaxia, y 
desde Buenos Aires, la revista 
Galicia Emigrante (su proyecto 
“más personal”) que Seoane 
junto con un grupo de exiliados 
comenzó a publicar a mediados 
de la década del 50. Los intentos 
de colaboración –de restitución 
de aquella antigua unidad 
galeguista– fracasan en gran 
medida porque los espacios de 
cada grupo viven dinámicas 
político-intelectuales tan 
alejadas, que dificultan su 
comunicación. Si en la búsqueda 
de Seoane –sugiere García 
Martínez– se percibe el rastro de 
las reflexiones de Agosti sobre 
lo nacional-popular (que 
orientan la renovación del 
marxismo), el prolongado 
asilamiento no solo intelectual 
de Galicia promueve una 
aceptación de los marcos 
comprensivos de la posguerra en 
clave anticomunista. Para 
Seoane tal discrepancia, a su 
vez, pone en primer plano el 
problema del legado de los 
exiliados gallegos que considera 
en peligro: ¿cómo evitar su 
olvido y promover su 
transmisión entre las nuevas 
generaciones? García Martínez 
lee bajo la luz que irradia esa 
preocupación dos libros que 
Seoane publica en esos años, 
teñidos de un tono melancólico: 

la obra de teatro La soldadera 
(1957) y el poemario As 
Cicatrices (1959).

El año 1959 señala el cierre 
de un ciclo de más de veinte 
años de intenso trabajo en la 
cultura impresa porteña, que el 
libro reconstruye. Junto con el 
peso de los repetidos traspiés y 
desengaños, seguramente también 
favoreció ese alejamiento el 
creciente reconocimiento que la 
producción artística de Seoane 
había alcanzado en los años 
posperonistas (su incorporación 
a la Academia Nacional de 
Bellas Artes es un índice de esa 
consagración). 

El trabajo de García 
Martínez considera una gran 
variedad de materiales  
–correspondencia, libros, 
grabados, periódicos, óleos–, 
pero son las revistas las fuentes 
privilegiadas de la 
investigación. El abordaje no 
solo se concentra en los textos 
que difunden, sino que 
privilegia la materialidad del 
objeto (diseño, tamaño, 
distribución de las publicidades, 
presencia de ilustraciones, 
precio). El objetivo es múltiple: 
dar cuenta del lector imaginado 
(¿qué sectores intenta vincular 
cada iniciativa? ¿la izquierda 
con el liberalismo, los exiliados 
con los que permanecieron en 
Galicia, las viejas generaciones 
con las nuevas?); atender a la 
sociabilidad que promueven, 
considerar su espacio como un 
laboratorio de experimentación 
–política, intelectual, artística–, 
reconstruir los debates o 
disputas que alimentan. Las 
revistas y el oficio editorial, en 
fin, como espacio específico 
para dar cuenta de la 
fabricación de la variedad de 
obras de Seoane. García 
Martínez avanza desde allí en 
informados e inteligentes 

análisis de esa producción, 
aunque en ocasiones su 
abordaje aparezca como una 
ilustración o ejemplo de 
hipótesis definidas previamente. 

Una última anotación –entre 
las muchas posibles que 
habilita el texto– para cerrar el 
comentario. Es posible entrever 
como fondo de las 
preocupaciones del libro el 
diagnóstico que desde el 
discurso filosófico se ha 
lanzado sobre el humanismo y 
su fracaso. Ese diagnóstico 
descansa también sobre el 
señalamiento del vínculo 
esencial que une humanismo, 
cultura impresa, pedagogía y 
sociabilidad: “una 
telecomunicación –señala Peter 
Sloterdijk– fundadora de la 
amistad por medio de la 
escritura”.1 El modelo de 
educación que alimenta el 
humanismo a través del 
intercambio de esas largas 
cartas que llamamos libros, se 
indica, ha llegado a su fin 
porque el impreso ha dejado de 
ser el medio privilegiado para 
transmitir ideas y se ha 
convertido en un objeto de 
archivo. El libro de García 
Martínez no aborda de manera 
directa la cuestión, pero 
recupera un momento no tan 
lejano en el que la tecnología 
impresa era una herramienta 
esencial tanto para enfrentar el 
presente como para transmitir 
la experiencia del pasado.

Diego García
Universidad Nacional  
de Córdoba

1 Peter Sloterdijk, Normas para el 
parque humano, Siruela, Madrid, 2006, 
p. 19.
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Diego Giller, 
Espectros dependentistas. Variaciones sobre la “teoría de la dependencia”  
y los marxismos latinoamericanos,
Los Polvorines, Universidad Nacional General Sarmiento, 2020, 176 páginas

Al cumplirse treinta años de la 
escritura de Argentina en el 
callejón, el Club de Cultura 
Socialista organizó una mesa 
para volver a un libro que, 
según comentaba Carlos 
Altamirano en esa oportunidad, 
se estructuraba alrededor de las 
“temáticas del desarrollo y de 
la dependencia”. Tulio Halperin 
Donghi, invitado especial del 
evento, respondió a ese 
comentario diciendo que “una 
de las razones por las que me 
negué a reeditar Argentina en el 
callejón cuando me lo 
ofrecieron hace unos años fue 
porque temía que el libro 
hablara todo el tiempo de 
dependencia. Después descubrí 
que no, pero Altamirano es un 
lector sagaz: sí, habla de 
dependencia. Creo que no es 
necesario pensar por qué no 
hablamos más de dependencia; 
no porque no crea que haya 
dependencia, sino porque las 
recetas para escapar de la 
dependencia resultaron todas 
malas y quejarse de la 
dependencia es más o menos 
como quejarse de las lluvias”.1 
En ese mismo año, 1993, 
Derrida publicó Espectros de 
Marx, para dar acogida ya no  
al “fantasma” que según el 
Manifiesto comunista asolaba  
a Europa a mediados del siglo 
xix, sino al del autor de El 

1 Tulio Halperin Donghi, “A treinta años 
de Argentina en el callejón”, Punto de 
Vista, n° 46, agosto de 1993, p. 11.

Capital, a esa altura desglosado 
de cualquier “ismo”. A 
contrapelo del optimismo que 
rodeaba a la creación de la 
Unión Europea, Derrida 
alcanzó a decir en ese libro que 
“no hay futuro para Europa sin 
Marx”. Pero el Marx que su 
libro invitaba a pensar era un 
espectro, un resto, el nombre no 
asimilable a la lógica de la 
mismidad. En clave 
shakespeariana, Derrida admitía 
que parte del trabajo de la 
diferencia en la historia era 
lidiar con fantasmas.

Espectros dependentistas se 
mueve entre estas dos escenas, 
que exhiben un mismo 
problema: el de un pasado 
constreñido (al punto de no 
poder nombrarse) que reclama 
ser liberado, pero cuya 
legibilidad es espectral. En este 
sentido, aunque la investigación 
se da como objeto la historia 
del marxismo latinoamericano 
de los años sesenta y setenta,  
e incluso recoge el pulso del 
tiempo presente, su 
“infraestructura” teórica y 
política debe mucho a 
problemáticas propias de los 
años noventa, reconfiguradas  
a partir de algunos cambios 
políticos significativos en el 
contexto latinoamericano de 
inicios del siglo xxi. Dentro de 
esas problemáticas, se destaca 
la pregunta sobre las herencias 
y los legados: ¿hasta qué punto 
somos alcanzados por esas 
batallas libradas alrededor de 
las teorías de la dependencia 

cuando hasta no hace mucho 
tiempo esas voces aparecían 
clausuradas bajo la tan mentada 
tesis del “fin de la historia”? 
Pero, sobre todo: ¿qué significa 
ser herederos de fantasmas? 

El filón derridiano provee 
una línea de aproximación a 
este problema: lidiar con 
fantasmas supone disponerse a 
la conjura. La ambivalencia de 
esta categoría no cercena el 
potencial crítico del libro sino 
que, por el contrario, permite 
desplegar estrategias 
interpretativas que quieren ser 
concurrentes. Por un lado, 
conjurar significa mitigar un 
daño, neutralizar sus efectos, 
ahuyentar un mal; y en esta 
línea Giller encuentra en el 
procedimiento de la 
contextualización su arma más 
eficaz: si el fantasma insiste, es 
porque no tuvo buen entierro, 
de modo que se torna necesario 
reconstruir sus condiciones de 
emergencia y declive, situarlo 
en la historia y devolverle su 
derecho al pasado. Sin 
embargo, Giller pretende 
dialogar con ese pasado en 
tiempo presente; de allí que la 
conjura también pueda ser 
pensada, otra vez en clave 
derrideana, como conspiración, 
pero para que ello sea posible 
es necesario considerar las 
“teorías dependentistas” como 
memorias en espera disponibles 
para que nuevas fuerzas 
sociales reconozcan en ellas 
una historia que no está 
cerrada. Si la conjura como 
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contextualización remite a 
Quentin Skinner, la conjura 
como “memorias en espera” 
condensadas en el texto remite 
a Horacio González. La 
aparición de Eduardo Rinesi 
como prologuista del libro 
legitima la reunión de ambas 
bibliotecas, a la vez que sitúa la 
reflexión en ese campo minado 
de la conjunción que une 
política y tragedia, es decir, el 
problema de la derrota.

Pero además de la conjura 
como contextualización y la 
conjura como “transfiguración” 
Giller plantea otra forma de 
lidiar con fantasmas, esta vez 
bajo el auspicio de Renzi / 
Piglia: la negociación. Así, a lo 
largo de la investigación se 
hallan citas (varias de ellas de 
autoridad) de Aricó y Dos 
Santos, de Zavaleta Mercado y 
Cardoso, de Sarlo y Frank, de 
Terán y del propio González. Si 
esta “negociación” es posible, 
es porque se han desplazado las 
problemáticas que habían 
enfrentado a estos nombres: ya 
no se trata de pensar las 
“transiciones” (al socialismo en 
los setenta, a la democracia en 
los ochenta) sino más bien los 
legados, sea en el “invierno” 
del “fin de la historia” o en 
contextos algo más optimistas 
del “fin del fin de la historia” 
anunciado por García Linera. 
La idea de que puede sostenerse 
al mismo tiempo una ontología 
del texto deudora de la 
ensayística gonzaliana sin 
renunciar al acervo crítico de la 
tradición sociológica que aún 
para contradecirlo era heredera 
de Germani es otra novedad del 
texto, una marca generacional 
que lo singulariza. 

En el trabajo de 
historización que devuelve al 
espectro su derecho al pasado, 
Giller realiza intervenciones 

críticas relevantes. En primer 
lugar, matiza la ruptura teórica 
entre los dependentistas y las 
tesis cepalinas, pues en rigor lo 
que los dependentistas 
cuestionaban a fondo era la 
concepción dualista y 
teleológica de las teorías de la 
modernización que solo 
contingentemente se adosaron 
las tesis cepalinas, no obstante 
lo cual también se diferenciaron 
de estas últimas apelando a 
otras causas para explicar el 
“subdesarrollo”: si para Raúl 
Prebisch en la asimétrica 
relación en los términos del 
intercambio comercial entre 
países centrales y periféricos 
residía buena parte de la 
explicación, para los 
dependentistas, en sus diversas 
variantes, esa asimetría 
obedecía a causas más 
profundas ligadas con los 
modos de producción y la forja 
de singulares formas de 
plusvalía en los países 
dependientes.

En segundo lugar, Giller 
argumenta que los 
“dependentistas” absorbieron 
los debates sobre los modos de 
producción en América, 
adelantados hacia 1949 por 
Sergio Bagú y prolongados en 
los años sesenta a partir de la 
recepción de las Formen. De 
este modo, además de 
cuestionar las teorías 
sociológicas a las que se 
atribuía su afinidad con las 
políticas inspiradas en la 
“Alianza para el progreso”, los 
dependentistas pusieron en 
entredicho la filosofía de la 
historia subyacente en el 
etapismo evolucionista de los 
partidos comunistas: si no 
existía un orden teleológico 
entre esclavismo, feudalismo y 
capitalismo, si incluso en 
América podían coexistir 

distintos modos de producción 
a los fines de asegurar la 
acumulación originaria en la 
metrópoli, entonces no era 
necesario esperar, como 
esperaban mayormente estos 
partidos, a que la revolución 
burguesa realizara sus tareas 
históricas para que solo después 
advenga el socialismo. 

Ahora bien, esta 
impugnación al evolucionismo 
comunista terminó 
entrelazando, subraya Giller, a 
las teorías dependentistas con 
las estrategias de las 
organizaciones revolucionarias 
de la región (en cuyas 
estructuras hallaron a su vez 
protagonismo, tanto en Brasil 
como en Chile, varios de los 
más salientes intelectuales del 
dependentismo), razón por la 
cual estas fueron identificadas 
como su más sofisticado aval 
sociológico. En este punto, 
Giller se empeña sin embargo 
en recuperar la riqueza 
conceptual de teorías que 
aunque convivieron entre sí en 
tiempo y lugar ofrecieron 
modos heterogéneos de explicar 
la dependencia, desde su 
caracterización global en los 
escritos iniciales de Frank a la 
reformulación de la teoría del 
valor a través de la categoría de 
la sobreexplotación de la fuerza 
de trabajo en Marini, pasando 
por las “condiciones 
dependientes” desglosadas por 
Cardoso y Faletto para 
comprender la articulación 
concreta entre estructura y 
superestructura en los países de 
la región o el intento de Dos 
Santos orientado a reformular 
la teoría marxista del 
imperialismo desde la 
perspectiva de los países 
subalternos. Al devolverle el 
plural a estas teorías, Giller no 
solo encuentra una clave para 
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repensarlas en su complejidad, 
sino también para poner en 
cuestión uno de los motes que 
permitieron su mal entierro: la 
idea de que el dependentismo 
constituía una maciza visión de 
la región cuya preocupación 
por las formas de dominación 
económica y social les había 
impedido captar la dimensión 
política de estos fenómenos. 

Este anudamiento histórico 
y por ende contingente entre 
dependentismo y guevarismo 
(subrayado por Ernesto López 
en la revista Controversia) 
sellaría no solo el “boom”, sino 
también la crisis de las teorías 
dependentistas. La 
contundencia con que Giller 
subraya la reconfiguración del 
mapa político de la región 
como causante del declive de 
las teorías dependentistas (con 
acento en el golpe de Estado en 
Chile en 1973 y la 
desarticulación del ceso) parece 
por momentos colocar en un 
segundo plano las críticas que 
estas teorías recibieron en su 
ocaso, cuando la mayoría de los 
intelectuales ligados al 
dependentismo se exiliaron en 
México. En este contexto, 
Agustín Cuevas retomaría un 
argumento (que sin embargo ya 
circulaba a principios de los 
setenta) para señalar que el 
dependentismo había 
desplazado del centro del 
análisis a la lucha de clases, 
para privilegiar el antagonismo 
entre naciones centrales y 
periféricas, para así colocar en 
el centro del debate las 
tensiones entre las teorías de la 

dependencia y el marxismo. 
Zavaleta Mercado, en cambio, 
cuestionaba el modo en que 
estas teorías desatendieron las 
singulares condiciones internas 
que explican el carácter 
subalterno de los abigarrados 
países sudamericanos. Aunque 
diversas, ambas críticas 
parecían retener un núcleo 
leninista que sorprendentemente 
no era alcanzado por la “crisis 
del marxismo” que se debatía 
en esos años, sobre todo en 
México: sobrevuela en ambas 
tanto la idea de que las teorías 
de la dependencia no 
ofrecieron, como pretendía Dos 
Santos, una mejor 
caracterización de los países de 
la región que la que 
proporcionaba la teoría del 
imperialismo, como así 
también, y fundamentalmente, 
una confianza en la categoría 
leninista de la “formación 
económica-social” en cuanto 
concepto en mejores 
condiciones –que la 
“dependencia”– de explicar las 
articulaciones internas y 
externas de la dinámica de la 
lucha de clases en países 
periféricos. Sin embargo, la 
crítica al dependentismo que 
condensó una clave epocal se 
sostuvo en la necesidad de 
recuperar la idea democrática 
para las izquierdas. Giller 
acepta que este es un punto 
ciego de las teorías 
dependentistas, pero la 
argumentación global del libro 
descansa en una idea no 
planteada en estas críticas: sin 
buenas teorías de la 

dependencia no es posible tener 
buenas teorías de la 
democracia. 

Esta es entonces la vía que 
encuentra el lector para pensar 
en una posible transfiguración 
en tiempo presente de esas 
memorias en espera abigarradas 
en el concepto de dependencia. 
¿Como teoría global del 
capitalismo en condiciones de 
distinguir los momentos de 
concentración del capital y sus 
zonas de “acumulación por 
desposesión”, pero que debe ser 
completada e incluso corregida 
por teorías que expliquen las 
características que internamente 
operan en cada país para hacer 
posible esta dominación? 
¿Como teoría que puede 
extenderse a los modos de 
producción de sentido y de la 
dominación cultural, en línea 
con la teoría de la “colonialidad 
del poder” de Aníbal Quijano, 
un nombre también ligado con 
esta historia? Estas y otras 
preguntas son habilitadas por 
Espectros dependentistas, un 
libro que convoca un pasado 
que lucía espectral para 
debatirlo no solo en los ámbitos 
académicos, sino también 
militantes, porque en estos 
debates se cifra, probablemente, 
el capítulo más destacado de la 
historia del marxismo 
latinoamericano. 

Matías Farías 
Universidad de Buenos 
Aires / Universidad Nacional 
de José C. Paz
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Daniel Lvovich y Alberto Pérez (orgs.),
José Sazbón. Una antología comentada de su obra,
Villa María, Eduvim, 2020, 428 páginas

La obra dispersa del filósofo 
José Sazbón (1937-2008), uno 
de los intelectuales marxistas 
más importantes de la 
Argentina, ha sido 
recientemente rescatada, 
seleccionada y ordenada por 
núcleos temáticos en dos tomos 
organizados por antiguos 
colegas: Daniel Lvovich y 
Alberto Pérez. Como es sabido, 
su producción giró en torno a 
grandes ejes como la 
historiografía, la historia 
intelectual, el marxismo, el 
estructuralismo, la revolución 
francesa y la(s) memoria(s). 
Sus cuarenta años de carrera 
estuvieron dedicados a la 
difusión y discusión de 
problemas relevantes para 
nuestra cultura política e 
intelectual. Desde la década del 
sesenta se publicaron trabajos 
suyos en distintas actas de 
congresos, revistas y libros, 
editados en diversas localidades 
de nuestro país y en el exterior, 
por lo cual, la tarea emprendida 
por los organizadores resulta 
una gran proeza. 

Si bien se han realizado 
compilaciones previas, la 
apuesta aquí es distinta, dado 
que se incluyen comentarios de 
colegas y discípulos del autor. 
En este sentido, aquí colaboran 
distintos investigadores con 
diferentes vínculos con Sazbón 
y su obra, produciéndose un 
diálogo intergeneracional, 
interdisciplinario e 
interinstitucional. El resultado 
es un relato polifónico, en el 
cual la voz principal es la de 

Sazbón –y la de sus propias y 
exhaustivas lecturas– y en 
menor medida la de quienes 
han realizado este homenaje a 
su labor, bajo la premisa 
subyacente de que todavía no 
ha sido reconocido como 
debería: como uno de los 
mayores intelectuales de 
nuestro país. 

La antología inicia con “Un 
esbozo biográfico e intelectual 
de José Sazbón” a cargo de los 
organizadores, que retrata su 
labor como traductor, editor, 
profesor e investigador en 
Argentina, Francia y Venezuela, 
y repasa su trayectoria en la 
unlp –con la que asumió un 
gran compromiso–, el conicet, 
la uba, la unsam, y la 
Universidad del Zulia. 

Luego de la semblanza, la 
primera sección –distinta al 
resto, puesto que son escritos 
literarios y de crítica literaria– 
inicia con “Cinco instantáneas 
de José Sazbón”, de Ricardo 
Piglia (1941-2017). En este 
texto póstumo, el escritor 
ofrece un relato de la amistad 
entre ambos, del tiempo 
compartido y de la lectura 
atenta y sagaz que el filósofo 
realizó de la obra de Sartre, 
Marx y Borges, pero también 
de la suya. Piglia reconoce que 
Sazbón fue “su lector ideal” (p. 
18) y que el ensayo “La 
reflexión literaria” sobre 
Respiración artificial (1980) 
fue lo que mejor se escribió 
sobre su novela (p. 22). 
Justamente, esta sección 
finaliza con ese “análisis 

generoso, exhaustivo y 
brillante” (p. 21), publicado por 
primera vez en Punto de Vista 
en 1981 y que se convirtió en 
fundador de una forma de 
interpretar la novela. A Piglia y 
Sazbón los unía una larga 
amistad generada a partir de su 
interés por la literatura –
especialmente por Borges– y 
por el marxismo. Esto se 
evidencia de inmediato, dado 
que la sección incluye “Pierre 
Menard, autor del Quijote”, 
relato espléndidamente 
borgeano que Sazbón dedicó a 
su amigo y que presentó en el 
Primer Concurso de Cuento 
Argentino en 1982. El propio 
Borges –autor de la obra del 
mismo nombre– formaba parte 
del jurado. Parodiándolo, 
Sazbón compone un Menard de 
izquierda que lee a Gogol y 
Dostoievski, le escribe a 
Trotsky y coteja la novela ¿Qué 
hacer? (1863) de Nicolás 
Chernishevski con el posterior 
tratado político homónimo de 
Lenin (1902). Jugando con la 
reproducción del título y las 
relaciones que pueden 
establecerse, se pregunta si la 
parodia no es la forma “más 
perfecta” del amor hacia un 
autor. 

Tras el apartado literario, 
nos encontramos con “Los 
marxismos de Sazbón”, la 
introducción a la sección más 
extensa del primer tomo. 
Luciano Alonso nos recuerda 
aquí que el análisis y 
apropiación, por parte de 
Sazbón, de los clásicos del 
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marxismo se caracterizó por 
evitar lecturas esquemáticas y 
globalizantes, y por buscar 
influencias y estructuras 
discursivas, atendiendo a los 
contextos de emergencia (p. 
67). En esa línea, identifica tres 
puntos de interrogación en las 
lecturas que Sazbón propuso de 
Marx y Engels: la matriz 
discursiva; la tensión entre 
“modelo puro” y “formación 
impura”; y las consideraciones 
críticas que los propios Marx y 
Engels hacían de sus 
concepciones. La sección se 
compone de seis textos de 
Sazbón: “El fantasma, el oro, el 
topo: Marx y Shakespeare” 
(1981), en el que destaca la 
presencia del dramaturgo inglés 
en las obras de Marx y señala 
la guía más episódica y 
fragmentaria de Dante, Goethe 
y Sófocles (p. 98); el trabajo 
“Modelo puro y formación 
impura. La Alemania del 48 en 
los escritos de Marx y Engels” 
(1988), en el que coteja la 
temprana teoría social marxiana 
con rasgos de la Alemania en 
revolución de 1848-1850, en 
cuanto primera sociedad 
concreta sobre la que se 
reflexionó tras la elaboración 
del “modelo puro”; y cuatro 
escritos publicados en el libro 
Historia y representación 
(2002): “Un capítulo abierto de 
historia intelectual: el régimen 
discursivo del Manifiesto”, en 
el que reconoce la doble 
condición del Manifiesto del 
Partido Comunista –texto 
clásico de la teoría social y 
“obra barométrica de las 
venturas de un movimiento 
político” (p. 111)– y, valiéndose 
de la dupla conceptual de 
Koselleck, señala que el 
Manifiesto pone de relieve el 
juego de correspondencia entre 
cierto “espacio de experiencia” 

y determinado “horizonte de 
expectativa” (p. 114); le siguen 
“Crisis del marxismo: un 
antecedente fundador” y “Una 
lectura sinóptica de las ‘crisis’”, 
en los que demuestra que los 
marxismos siempre estuvieron 
en crisis, por lo que “… 
cualquier historia de las ‘crisis 
del marxismo’ se identifica, sin 
más, con la historia del mismo 
marxismo, pues una y otra son 
coextensivas y 
complementarias” (p. 197); y 
por último “Filosofía y 
revolución en los escritos de 
Mariátegui”, trabajo que 
muestra el interés de Sazbón 
por distintos aspectos del 
pensamiento peruano.

La tercera sección inicia con 
un texto de Marcelo 
Starcenbaum, “Crítica de la 
razón estructural”, quien 
sostiene que los trabajos de 
Sazbón de los años sesenta y 
primera mitad de los setenta 
estuvieron dedicados a 
delimitar la especificidad del 
estructuralismo y sus efectos, a 
partir de tres problemas: el 
impacto de la razón 
estructuralista en los elementos 
fundantes del espacio sartreano; 
las inflexiones que la 
antropología estructural 
propiciaba en el seno del 
humanismo; y el estudio de los 
mitos. Mientras que, desde 
mediados de los setenta, sus 
preocupaciones respecto del 
estructuralismo giraron en torno 
a la profundización de la 
lectura de la antropología 
estructural y al derrotero del 
estructuralismo. La sección se 
compone de tres trabajos: 
“Sartre y la razón 
estructuralista” (1975) –en el 
que Sazbón desentraña los 
modos en los que el 
contrapunto entre el filósofo 
francés y el antropólogo Levi-

Strauss, inauguraba una nueva 
etapa en las lecturas de Marx–; 
el estudio “Hacia una historia 
estructural. El proyecto 
arqueológico” (1981) –
concentrado en la obra de 
Foucault, las particularidades 
de su método arqueológico, la 
noción de “autor” y “episteme”, 
y su concepción de la historia–; 
y, por último, “Razón y 
método, del estructuralismo al 
post-estructuralismo” (2007), 
artículo que analiza el pasaje 
hacia el posestructuralismo, 
dando cuenta de sus aportes y 
sosteniendo que sus principales 
rasgos ya estaban presentes a 
mediados de los sesenta, por lo 
que el prefijo no debería 
entenderse en una acepción 
temporal o, al menos, el pasaje 
debería pensarse en términos 
más flexibles (p. 321). 

En la introducción a la 
última sección del primer tomo, 
“Conciencia histórica y 
memoria: aspectos del 
problema de la revolución en la 
obra de Sazbón”, Hernán 
Sorgentini sostiene que lo que 
hace diferente a la reflexión de 
Sazbón sobre la memoria es el 
enlace entre su conocimiento 
historiográfico, su apuesta por 
una política emancipadora, su 
formación filosófica, y la 
contemplación de diferentes 
disciplinas y tradiciones 
intelectuales. Se seleccionaron 
aquí tres textos: “Conciencia 
histórica y memoria electiva” 
(2002), en el que examina los 
supuestos de la obra Los 
lugares de la memoria dirigida 
por el historiador francés Nora, 
vistos en el marco de una serie 
de desarrollos que afloran a 
partir de la operación de 
reducción de las posibilidades 
del saber histórico y la 
conciencia histórica, y muestra 
que este desarrollo del campo 
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de la memoria es tributario de 
la “galaxia Furet”; el siguiente 
trabajo, “Memorias de la 
Revolución francesa” (2005), 
toma a dicha revolución como 
un acontecimiento de larga 
duración memorial y da cuenta 
de las distintas formas que 
asume según el tipo de 
memoria. Como en otros 
trabajos, discute con postulados 
de Lévi-Strauss, Furet y Nora, 
y utiliza la tripartición de las 
formas de la memoria –cultural, 
individual y social–, en tanto le 
resulta servicial para estudiar 
los modos de acceso a las 
configuraciones históricas; el 
último trabajo, “La devaluación 
formalista de la historia” 
(2001), da cuenta de las 
operaciones de devaluación de 
las potencialidades del saber 
histórico en distintas tradiciones 
del pensamiento 
contemporáneo, observando 
cómo los esquemas 
conceptuales de intelección 
histórica han caído en 
descrédito, al punto de que su 
contenido racional es reducido 
a “mito”, “ficción” o “filosofía 
de la historia”. 

Por su parte, el segundo 
tomo inicia con una sección 
cuya introducción está a cargo 
de Roberto Pittaluga: “José 
Sazbón: una historiografía de la 
adversidad”, jugando con la 
noción acuñada por Sazbón 
–“marxismo de la adversidad”– 
para denominar los distintos 
desarrollos de la teoría crítica. 
Se incluyen aquí tres trabajos: 
la reflexión publicada en Punto 
de Vista en 1987, en torno al 
debate ya clásico entre los 
historiadores marxistas 
británicos E. P. Thompson y 
Perry Anderson, en la que 
Sazbón va presentando los 
principales ejes del 
intercambio; el obituario 

publicado en El cielo por asalto 
en el verano de 1993-1994: “La 
muerte de E. P. Thompson” 
–“el mayor escritor de la 
izquierda inglesa” (p. 57)–; y 
por último “Historia y 
experiencia” (1996), trabajo 
que toma algunas de las 
problemáticas que habían 
estado presentes en el abordaje 
de la célebre polémica por parte 
de Sazbón, a partir de los 
conceptos “espacio de 
experiencia” y “horizonte de 
expectativa” utilizados por 
Koselleck en Futuro pasado. 
Para una semántica de los 
tiempos históricos (1979), y a 
los que Sazbón apela en otros 
escritos. 

La especialista en filosofía 
alemana, María Belforte, es 
quien introduce el siguiente 
apartado: “Sobre un legado: 
José Sazbón y la Escuela de 
Frankfurt”. Esta sección incluye 
cuatro trabajos sobre el 
pensamiento de los intelectuales 
alemanes englobados en esta 
tradición: “El legado teórico de 
la Escuela de Frankfurt” 
(2002), “Historia y paradigmas 
en Marx y Benjamin” (1993), 
“La historia en las ‘Tesis’ de 
Benjamin: problemas de 
interpretación” (2001) e 
“Historia Intelectual y Teoría 
Crítica” (1997). La lectura de 
estos escritos, enlazados por la 
demostración del carácter 
político de las producciones 
frankfurtianas, da cuenta del 
profundo conocimiento y 
reflexión de Sazbón autor sobre 
Adorno, Benjamin –el “autor 
frankfurtiano más comentado y 
cribado” (p. 115)–, Habermas, 
Horkheimer, Marcuse y 
Neumann. Belforte, en su 
aporte, interpreta la lectura y 
recepción de Sazbón como un 
“legado” (pp. 93 y 97), y resalta 
su tarea contra los abordajes 

reduccionistas y los usos 
unilaterales de la obra 
frankfurtiana –en especial de 
las “Tesis” de Benjamin, leídas 
como un “breviario aforístico 
de filosofía de la historia”  
(p. 160)–. 

Patricio Geli, con su 
“Apostillas a los escritos de 
José Sazbón sobre la 
Revolución francesa”, introduce 
la séptima sección y propone 
organizar la preocupación del 
homenajeado en lo que respecta 
a ese proceso multifacético, en 
torno a tres áreas: el lugar que 
ocupa en las reflexiones 
marxianas; los debates 
historiográficos que generó el 
auge de la corriente revisionista 
en Francia, y la historia 
intelectual. Se seleccionaron así 
tres trabajos representativos de 
su constante reflexión e 
intención de ubicar a dicha 
Revolución en una región 
interpretativa amplia. El 
primero está considerado el 
más importante de los que 
escribió respecto de este 
proceso: “La Revolución 
francesa y los avatares de la 
modernidad” (1990). Le siguen 
“El Marx de Furet” (1991) –en 
el que desglosa las 
interpretaciones del historiador 
francés y el uso que hace de la 
obra de Marx–, y “Figuras y 
aspectos del feminismo 
ilustrado”, estudio preliminar 
de Cuatro mujeres en la 
Revolución francesa (2007), en 
el que Sazbón va enmarcando 
las voces de Etta Palm, Olympe 
de Gouges, Théroigne de 
Méricourt y Claire Lacombe, 
en sus contextos de 
enunciación. 

La octava sección inicia con 
la introducción de Elías Palti, 
“José Sazbón y el problema de 
la circulación y recepción de 
las ideas”, quien nos recuerda 
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que gran parte de la obra de 
Sazbón está destinada a 
reflexionar en torno a cómo los 
textos y sistemas de 
pensamiento se trasladan, son 
apropiados y adquieren nuevos 
sentidos en épocas y lugares 
distintos. Se seleccionaron aquí 
tres textos representativos de 
este núcleo de la obra de 
Sazbón: “Aspectos de la 
recepción temprana de 
Nietzsche en Francia” (2001)  
–que analiza la circulación de 
la obra del filósofo alemán en 
Francia en los treinta años 
previos a la Primera Guerra 
Mundial–, y “Presencia de 
Voltaire” e “Historia intelectual 
e historia política: Anacharsis 
Cloots y el volterianismo 
revolucionario”, publicados 
originalmente en el libro 
compilado por Sazbón 
Presencia de Voltaire (1997), 
producto a su vez de las 
“Jornadas Voltaire”, realizadas 
en el contexto del tricentenario 
del nacimiento del escritor 
francés. El primero es la 
introducción a ese libro 
colectivo, un escrito breve en el 
que repasa la inscripción de 
Voltaire en el presente. El 
siguiente y último, versa sobre 
la recepción y reconfiguración 
de las ideas de Voltaire en el 
partido jacobino. 

Uno de los últimos escritos, 
“La cornucopia de la calle 
Salguero. José Sazbón y su 
biblioteca”, es de Emiliano 
Sánchez, quien da cuenta de la 
“exquisita” y “apabullante”  
(p. 440) biblioteca de Sazbón  
–compuesta por 
aproximadamente 10.000 
títulos– y su archivo  
–compuesto por más de 120 
cajas–, donados por su familia 

al Centro de Documentación e 
Investigación de la Cultura de 
Izquierdas. Su biblioteca, 
organizada a partir de tres 
grandes criterios –temáticas, 
colecciones y editoriales–, 
refleja claramente dos de sus 
intereses: el marxismo y la 
historia de Francia. 

La perla del segundo tomo 
es la transcripción de un 
extenso diálogo que mantuvo 
Sazbón con Perry Anderson en 
1982, inédito hasta este 
momento y editado para la 
ocasión. Se asiste aquí a un 
valioso intercambio alrededor 
del estructuralismo, el 
marxismo y los problemas 
historiográficos, en el que 
retoman las obras de diversos 
autores y discuten conceptos y 
categorías como “mito”, 
“experiencia” y “hegemonía”. 
En el diálogo Sazbón muestra 
un profundo conocimiento de la 
obra de su interlocutor, al cual 
no deja de señalarle sus críticas, 
siempre a partir de una lectura 
aguda. 

La antología cierra con una 
“Contribución a una 
bibliografía de José Sazbón”, 
en la que puede apreciarse la 
magnitud de su obra. Esta lista 
fue elaborada originalmente por 
el historiador Horacio Tarcus, 
con la colaboración de la 
filósofa Renée Girardi, el 
filósofo José Fernández Vega y 
la esposa de Sazbón, Berta 
Stolior –filósofa, editora y 
traductora–. Para esta ocasión, 
la lista fue completada por los 
organizadores de los tomos, 
quienes realizaron una 
selección muy representativa de 
esa extensa producción. 

Ciertamente, el pensamiento 
y la obra de Sazbón han sido 

tan vastos e interdisciplinarios 
que cualquier análisis de su 
obra puede resultar incompleto 
o injusto. En sus escritos, 
enlaza y nos ofrece sus amplios 
conocimientos sobre distintas 
ciencias sociales y humanas, y 
de obras escritas por autores de 
diversas tradiciones teóricas, 
filosóficas e historiográficas. A 
lo largo de la lectura de los 
tomos, se confirma su profundo 
conocimiento de la cultura 
europea contemporánea, su 
método de despliegue 
minucioso de los argumentos 
de los autores objeto de su 
revisión y su capacidad de 
crítica implacable con quienes 
no estaba de acuerdo. Sazbón 
fue un lector atento a los 
detalles, las marcas de época, 
los contextos de producción, las 
trayectorias de los distintos 
autores que puso en diálogo, 
contraponiendo posturas, 
buscando secuencias, préstamos 
y herencias. Utilizó el análisis 
comparativo e 
interdisciplinario, sobre la base 
de una gran rigurosidad 
conceptual y siempre a partir de 
un espíritu crítico que lo 
llevaba a revisar incluso su 
propia obra. Su exhaustividad y 
erudición dieron como 
resultado trabajos 
profundamente reflexivos, 
detallistas y complejos, que esta 
antología nos permite tener 
reunidos, sistematizados, y 
hacer de ellos una consulta 
obligada para diversos temas. 

Paula Zubillaga
Universidad Nacional  
de General Sarmiento / 
conicet
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José Luis de Diego, 
Los escritores y sus representaciones. Formación, campo literario, escritura,  
lector, crítica, canon, mercado editorial, libros,
Buenos Aires, Eudeba, 2021, 238 páginas

A comienzos de la década de 
1980, la colección Capítulo que 
sacaba el Centro Editor de 
América Latina dio a conocer a 
lo largo de veinte fascículos 
una extensa encuesta a un 
conjunto amplio de escritores, 
que confeccionaron y llevaron 
adelante Beatriz Sarlo y Carlos 
Altamirano y que se publicaría 
como volumen en 1982. 
Aunque mencionada con 
frecuencia en diversos trabajos 
críticos, sin embargo, nunca era 
citada largamente o no se la 
analizaba con sistematicidad. 
En Los escritores y sus 
representaciones, José Luis de 
Diego, profesor e investigador 
de la Universidad de La Plata y 
autor de ¿Quién de nosotros 
escribirá el Facundo? (2001), 
se hace cargo explícitamente de 
este vacío crítico y convierte 
esa importante encuesta en 
objeto de una lectura 
minuciosa. Para ello, y con el 
fin de darle un marco temporal 
mayor que permita advertir 
cambios o inflexiones, agrega 
como corpus dos libros de 
principios de los 90 de 
entrevistas a escritores (La 
curiosidad impertinente de 
Guillermo Saavedra y Primera 
persona de Graciela Speranza, 
respectivamente de 1993  
y 1995).

Como lo indica el subtítulo, 
De Diego aprovecha esos 
materiales como insumos para 
revisar ciertas categorías desde 
el punto de vista de la 
sociología de la literatura: 

formación, campo literario, 
escritura, lector, crítica, canon, 
mercado editorial, libros, todos 
ellos aunados en la noción de 
“representación” anunciada en 
el título. Atravesado 
fundamentalmente por 
Raymond Williams y Pierre 
Bourdieu, pero también por el 
abordaje de Robert Darnton y 
los aportes de Gisèle Sapiro, 
solo por nombrar los supuestos 
teóricos más evidentes de su 
propuesta, De Diego, quien es 
uno de los principales 
especialistas en historia de la 
edición y del libro en la 
Argentina, desagrega la 
encuesta en cada una de las 
preguntas que la conformaron y 
que ahora se constituyen a su 
vez en cada uno de los nueve 
capítulos de su libro. Para 
cerrar, un “Anexo”, que ocupa 
casi un tercio del volumen, lista 
por año y con indicación de la 
editorial correspondiente la 
publicación de obras argentinas 
entre 1940 y 1990, ofreciendo 
de ese modo una suerte de 
bibliografía literaria que resulta 
sumamente útil para encarar 
nuevas investigaciones.

En el cruce de las ideas o 
imágenes mentales sobre los 
escritores con algunos datos 
personales y de época, De 
Diego detecta en cada pregunta 
ciertos tópicos, definidos según 
variables particulares. Por 
ejemplo, de la formulación de 
la segunda pregunta, que se 
vincula con la formación 
literaria, se desprenden cuatro 

tópicos: clima intelectual 
familiar; escuela, educación 
formal e informal; grupos y 
amistades literarias; autores 
decisivos en esa formación. Y a 
la vez, el análisis de estos 
tópicos considera no solo la 
representación sociológica de 
los escritores, sino variables 
como, para el caso del origen 
de clase, el origen familiar 
inmigratorio. Esa 
sistematización de las 
respuestas, por un lado, es lo 
que permite conectar el 
contenido sociológico del 
análisis de la encuesta con las 
categorías de una teoría social 
de la cultura: la primera 
pregunta, sobre la iniciación a 
la escritura, se vincula, 
entonces, con la noción de 
mercado, para plantear que es 
mayor la oferta de textos 
literarios que la demanda de 
publicación; por su parte, la 
tercera pregunta, sobre el 
trabajo con el texto, se vincula 
con la noción de escritura, 
mientras que la quinta, sobre el 
lector ideal, lo hace, 
precisamente, con la de lector 
en sus diversas inflexiones. 
Como background literario o 
teórico, la temática de cada 
capítulo se redimensiona al ser 
puesta en relación con ciertas 
referencias. A modo de 
ejemplo: el sexto capítulo, 
sobre el interés que despierta la 
crítica literaria en los escritores, 
arranca con la imagen diseñada 
por Roberto Arlt en su relato 
“Escritor fracasado”, en el que 
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de entrada se pone bajo 
sospecha la mirada de los 
críticos diluyendo su 
especialización tras su 
resentimiento; de otro modo, el 
capítulo séptimo, sobre los 
escritores extranjeros más 
influyentes, que se vincula con 
la noción de canon, se trabaja a 
partir de las teorizaciones de 
Harold Bloom en ese clásico de 
los 90 que fue El canon 
occidental. 

Toda esta sistematización se 
lleva a cabo, como puede 
inferirse, de las respuestas a 
los escritores encuestados para 
Capítulo o entrevistados por 
Saavedra y Speranza para sus 
libros. Esos escritores, de los 
que De Diego excluye a los 
críticos por cuestiones 
metodológicas atendibles, 
trazan un arco muy variado 
que abarca unas tres 
generaciones, que va de los 
indiscutiblemente consagrados 
a los de consagración no 
totalmente consolidada, y que 
además intenta captar las 
emergencias. De un lado, de 
Sábato, Mujica Lainez o 
Beatriz Guido a Piglia o Luis 
Gusmán: todos escritores que 
eran muy conocidos a 
principios de los 80 y que, aun 
con matices, siguen siéndolo 
en la actualidad. Del otro, 
escritores como Gudiño 
Kieffer, María Esther de 
Miguel o Martha Mercader, 
cuya circulación y efectos en la 
escena literario cultural 
estuvieron circunscriptos, 
particularmente, a los años 80 
y los primeros 90. En los 
extremos de ese arco, están 
Borges y Cortázar y Horacio 
Armani o Jorge Riestra. De 
cualquier modo, no importan 
tanto, creo, los alcances de la 
consagración como los 
criterios de representatividad. 

E importan menos, creo 
también, los criterios usados 
oportunamente para elegir a los 
escritores censados, por 
tratarse de una muestra 
panorámica y sincrónica que 
servía para tantear la situación 
cultural general, que los 
criterios usados para el análisis 
de la encuesta, que exige 
considerar su representatividad 
en un mediano plazo y 
asumiendo una perspectiva 
diacrónica, ya que la convierte 
en un objeto de estudio, en 
fuente de datos a partir de los 
cuales hipotetizar. Como 
explica De Diego, el término 
“representación” reúne en 
castellano varios sentidos y 
todos ellos están involucrados 
en las representaciones de las 
que se ocupa en su libro: el 
sentido artístico, el político y 
la producción de una imagen 
mental. Sin embargo, la 
segunda acepción, según la 
cual “alguien representa a un 
grupo”, implica también la 
noción de representatividad, 
que es la que se pone en juego 
en la instancia del análisis; es 
decir: ¿son representativos de 
un estado de situación, de una 
escena cultural, de unas 
condiciones de posibilidad, los 
y las escritoras de la encuesta?

En ese punto, la 
consideración de quiénes son 
los escritores que respondieron 
la encuesta tiene una doble 
relevancia. Por un lado, y tal 
como lo hace De Diego, es 
preciso atender, al considerar 
cada caso, ciertas variables 
sociológicas que son 
fundamentales (cuál es la 
posición social del escritor, el 
origen familiar, etc.); esos 
rasgos permiten ponderar las 
respuestas al momento de llegar 
a alguna hipótesis o conclusión 
(no sería lo mismo el acceso a 

la literatura de quienes han 
tenido biblioteca familiar que el 
de quienes provienen de 
familias de inmigrantes, o el de 
quienes se han educado 
formalmente que el de quienes 
han sido prevalecientemente 
autodidactas). Ahora bien: por 
otro lado, ¿acaso no importa 
metodológicamente quién es el 
o la escritor/a (¡y si es escritor 
o escritora!) en cuanto tal? Si 
en cierto nivel tiene la misma 
validez la respuesta de Borges a 
la sexta pregunta, sobre la 
crítica literaria, que la de otros 
escritores, no ocurre lo mismo 
al enfocar en la séptima 
pregunta: “en relación con qué 
autores argentinos o extranjeros 
piensa usted su propia obra”. 
Desde el momento en que la 
influencia de Borges en la 
literatura argentina de la 
segunda mitad del siglo xx y 
las primeras décadas del xxi es 
ineludible, sus propias 
influencias, que han dejado 
rastro no solo en una encuesta 
sino en la configuración de sus 
relatos y ensayos, también 
resultan ineludibles ya que han 
hecho ingresar al sistema 
literario local un conjunto de 
escritores y obras que de otro 
modo no lo habrían hecho. Es 
decir: hay ciertas cuestiones 
para las cuales la 
representatividad del escritor es 
un rasgo irreductible a 
cualquier tipo de análisis.

Para un análisis actual de la 
constitución del campo o la 
escena literaria de los años 80 
nos dice más el cotejo entre la 
estela formada por escritores 
que siguen siendo reconocidos 
o muy leídos y la estela 
formada por escritores cuya 
circulación ha disminuido o se 
ha detenido, que la 
contabilización general de 
ciertas respuestas. Asimismo, el 
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porcentaje ínfimo de escritoras 
que integran el censo debe ser 
interrogado en función de 
considerar si se trata de un 
efecto de la propia 
configuración del campo 
cultural de ese momento o un 
problema en el armado de la 
encuesta. Obviamente la 
sociología de la cultura 
examina cuantitativa y 
cualitativamente los datos que 
recolecta, la información que 
reúne, pero hay una zona en la 
que la ecuación entre lo 
cuantitativo y lo cualitativo 
corre el riesgo de terminar 
inclinándose por lo primero. 
Para ello, analizar no 
únicamente los resultados de la 
encuesta sino su propia 
confección puede ser también 
muy revelador. 

En ese sentido, vale la pena 
invocar el extraordinario 
análisis que hace desde la 

sociología de la cultura Pierre 
Bourdieu en Las reglas del arte 
(1992) sobre el campo 
intelectual francés de mediados 
del siglo xix, en el que, con ese 
fin y modélicamente, lo que 
elige es la lectura a la vez 
rigurosa y sensible de una 
novela, La educación 
sentimental de Flaubert. 
Aunque la descripción de 
Bourdieu e incluso su noción 
de campo intelectual ya no 
explique la escena cultural 
contemporánea, con sus 
expansiones disciplinares y la 
transformación de sus soportes, 
su gesto es inspirador del modo 
a veces transversal, indirecto, 
que sirve para iluminar las 
interpretaciones sociológicas 
sin que por eso haya que 
renunciar a enfoques más 
clásicos e igualmente 
productivos (basta pensar en 
Los intelectuales en el siglo XIX 

del historiador Cristophe 
Charle, publicado en 1996, que 
tiene toda una zona 
complementaria de la 
perspectiva de Bourdieu). Por 
lo mismo, la detallada 
descripción que lleva a cabo 
José Luis de Diego de la 
histórica encuesta de Capítulo 
es un punto de partida 
fundamental para seguir 
interrogándonos sobre las 
diversas situaciones de la 
escena cultural argentina, sus 
sucesivos cambios y los rasgos 
que nos permiten explicar las 
condiciones contemporáneas de 
la práctica literaria y las 
figuraciones sociales de los 
escritores y las escritoras.

Alejandra Laera
Universidad de Buenos 
Aires / conicet
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Sofía Mercader, 
‘Punto de vista’ and the Argentine Intellectual Left,
Londres, Palgrave Macmillan, 2021, 269 páginas

Hace tiempo que necesitábamos 
una historia de Punto de Vista 
(PDV). La historia de una 
protagonista clave del pasado 
reciente de la crítica en nuestro 
país. Necesitamos esa historia 
si queremos imaginar futuros 
posibles para la función 
intelectual en tiempos que 
parecen prescindir de ella. La 
revista publicó su último 
número en 2008, cerrando una 
de las experiencias de la crítica 
cultural más intensas de la 
posdictadura argentina. Su final 
representaba también el ocaso 
de todo un ciclo de transiciones 
político-culturales en la región, 
a la vez que el cierre de una era 
de la crítica y de la figura del 
intelectual en cuanto tal. Porque 
2008 se fue convirtiendo en una 
fecha bisagra en la que 
enmarques arraigados del 
debate público comenzaron a 
estallar junto con el 
desmoronamiento de evidencias 
que creíamos firmes de los 
pactos político-culturales de las 
transiciones democráticas. Lo 
que caracteriza a las “nuevas 
derechas” (que espejan en su 
denominación a la hegemonía 
cultural de las “nuevas 
izquierdas” que dominaron las 
últimas décadas del siglo xx), 
en emergencia desde entonces a 
nivel global, es menos su 
extremismo político que su 
ductilidad técnica y 
comunicativa para operar en 
circuitos que prescinden de 
toda pauta democrática de 
legitimación pública, síntoma 
inquietante de una mutación de 

las estructuras modernas de la 
llamada “esfera pública” y de 
los procesos de subjetivación 
política implicados en ellas. PDV 
es testimonio ejemplar de una 
edad de la crítica que parece 
agotada en tiempos de redes 
sociales, fake news, algoritmos 
e influencers. De hecho, su 
propio legado activo parece 
haberse fragmentado entre el 
trabajo académico y las 
incursiones mediáticas de 
figuras individuales: entre 
especialistas y celebrities, el 
intelectual parece en franco 
declive. Su modernidad es hoy 
nuestra antigüedad. Pero así 
como lo moderno construyó 
una antigüedad para lanzarse a 
su propia aventura histórica, 
necesitamos definir los perfiles 
de esta modernidad en retirada 
para imaginar la consistencia de 
nuestro caótico tiempo. Y para 
relanzar la promesa que la 
figura del intelectual asignó a 
las potencias de la palabra en el 
diseño de destinos colectivos. 
Heredarla requiere realizar su 
inventario. 

El libro de Sofía Mercader 
está basado en su disertación 
doctoral en la Universidad de 
Warwick. No deja de ser 
paradojal una lectura en clave 
académica de un proyecto 
cultural que siempre criticó la 
reducción académica del 
trabajo intelectual. Sin 
embargo, prefiero pensar que el 
libro es testigo del sugerido 
desfasaje entre dos edades 
distintas de la crítica. En 
nuestro país, una nueva camada 

intelectual se ha visto 
impulsada por políticas de 
financiamiento público a la 
formación de alto nivel de 
investigadores/as, generando 
nuevas formas de acción e 
interacción intelectual que no 
necesariamente encuentran sus 
formas de intervención en los 
marcos tradicionales. PDV 
realizó sus propios balances  
de proyectos intelectuales 
anteriores, en los que se 
reconocía y con los que 
buscaba elaborar formas  
de herencia crítica, en 
intervenciones polémicas  
de fuerte carga proyectual e 
implicación subjetiva. Estos 
rasgos quedan desplazados o 
velados en el género tesis, en el 
que tiende a perderse la 
soberanía sobre las lógicas que 
rigen el proceso de transmisión, 
que comienzan a depender 
menos de los propios 
intelectuales que de los 
automatismos de las 
instituciones universitarias y de 
investigación. Probablemente 
ya no aceptemos el gesto 
soberano del intelectual 
moderno y el ideal de 
independencia que estructura su 
modo de participación en el 
juego de las fuerzas sociales. 
Sin embargo, aún habremos de 
saber darnos formas de 
interdependencia en las que las 
ventajas intensivas de la 
especialización puedan 
articularse en diseños 
extensivos de redes de 
interacción y formas de 
agenciamiento colectivo que se 
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sustraigan a la oscilación, 
típicamente moderna, entre 
individuo y burocracia, entre 
crítica e institución. Esta tesis/
libro es síntoma de estas 
inquietudes: ¿qué tipo de sujeto 
intelectual heredará el legado 
de PDV? Pareciera que ya no 
otra “revista de cultura” que 
haga el relevo (como Contorno 
con Martín Fierro, como PDV 
con Contorno). No sabemos 
quién o qué lo hará. Pero ahora, 
gracias a este libro, disponemos 
de un excelente inventario de 
las principales aristas de esa 
herencia. 

La introducción sitúa el 
proyecto de la revista entre dos 
derrotas políticas: la derrota de 
las utopías revolucionarias de 
los 60-70 en el golpe militar del 
76, y la derrota de la promesa 
socialdemócrata en la larga 
década de los 90. De allí que el 
corazón del libro lo constituya 
el capítulo dedicado a los años 
80 (la década corta que va del 
83 al 87), el emplazamiento 
histórico más propicio para el 
proyecto de la revista. 

En este marco, el libro 
despliega la historia de la 
revista en seis capítulos 
cronológicamente ordenados, 
sólidamente documentados y 
transversalmente articulados 
por la figura tutelar de Beatriz 
Sarlo. Esto último parece lógico 
dado el lugar estelar que ella 
tuvo en la revista de inicio a 
fin. Y, sin embargo, no es una 
opción sin costos, pues la 
multiplicidad de historias 
posibles o parciales que 
emergen oblicuamente en las 
páginas del libro, y que 
constituyen su vibración más 
rica, tienden a la unificación en 
la voz y trayectoria de su 
directora. Con todo, es una 
decisión que garantiza la sólida 
consistencia del relato. 

Un capítulo inicial sobre los 
“años formativos” muestra el 
anclaje de la revista en la 
historia de la llamada “nueva 
izquierda” emergente en los 
años 60, que en nuestro país 
habría oscilado entre la 
“modernización” cultural de los 
60 y la “radicalización” política 
en los 70. En esto la autora 
asume la perspectiva que de 
aquellos años ofrecieran los 
propios intelectuales de PDV, 
replicando el diagnóstico de 
una “canibalización” de la 
cultura por la política, dejando 
planteada la tarea de la cultura 
de izquierdas en la (pos)
dictadura en los términos 
bourdieanos de la 
recomposición de un espacio 
para la autonomía del campo 
intelectual: el derecho al punto 
de vista.

En los dos capítulos 
dedicados a la revista bajo la 
dictadura se analizan dos 
estrategias o líneas de trabajo 
fundamentales en esos años: la 
de revisar el pasado, en ensayos 
referidos a nuestra tradición 
cultural, y la de diseñar un 
nuevo modelo de crítica, en la 
construcción de un dispositivo 
complejo de lectura que 
incorporaba influencias 
metropolitanas y 
latinoamericanas en un mismo 
proyecto de “sociología de la 
cultura”. Todo ello en el 
contexto de una transición 
general de la “revolución” a la 
“democracia” como horizonte 
de sentido, y en el marco del 
diálogo con el exilio que se 
planteara con la revista 
Controversia. 

La sutil reconstrucción de 
este entramado podría haberse 
enriquecido con una 
tematización más explícita de la 
relación interna entre la 
adopción de un modelo de 

“sociología de la cultura”, de 
gran influencia posterior, y el 
correlativo abandono de la 
retórica revolucionaria. Tal 
como se ha sugerido en otros 
estudios (Dalmaroni, Peller, 
Schwarzböck, Acha, etc.), el 
abandono de la revolución 
implicaba un abandono de la 
teoría, del que la “sociología de 
la cultura” sería el primer 
síntoma. Ella habilitaba, a 
través de Bourdieu y la 
sociología de los campos, la 
reivindicación de una renovada 
autonomía para el “campo 
intelectual” a la vez que una 
nueva oportunidad para la idea 
de “modernización” como 
estructurante también de 
nuestras historias “periféricas”. 
En este registro, es 
problemático que el libro haya 
asumido la lectura 
simplificadora que PDV hizo del 
llamado “postestructuralismo”, 
pero, a pesar de ello, deja 
abierto el espacio para una 
pregunta que considero clave, y 
que luego retomará más 
explícitamente: ¿por qué la 
revista no deja ingresar al 
debate teórico el descalabro de 
parámetros que sin embargo tan 
abiertamente admite y 
promueve en la política? 

El quinto capítulo aborda el 
proyecto de PDV en su momento 
de máximo esplendor, cuando 
el sueño de intervención 
política del intelectual parecía 
al alcance de la mano. Y lo hace 
a partir de tres dimensiones 
fundamentales: la crítica de las 
concepciones ideológicas 
anteriores desde la adopción de 
nuevas perspectivas políticas; la 
elaboración del trauma de la 
dictadura desde las agendas de 
la “memoria”; la pregunta por 
el nuevo rol de los intelectuales 
ante los desafíos de la 
democracia.
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En lo referido al primer eje, 
Mercader lee de manera muy 
sutil algunas tensiones clave. Se 
trataba de interrogar, desde una 
perspectiva “posmarxista”, 
como se empezaba a decir en 
esos años, la nueva alianza entre 
“socialismo y democracia”. En 
ese marco, el libro deja ver una 
paradoja estructural de PDV y, 
quizá, de nuestros años ochenta 
en general: la oscilación entre la 
crisis y la obstinación de los 
“grandes relatos”. Como ya fue 
dicho, la revista necesitó 
abandonar los discursos 
totalizantes que en los años 70 
habrían legitimado formas de la 
violencia en aras de una verdad 
de la historia. El nuevo 
horizonte democrático requería 
abandonar toda filosofía de la 
historia, y, sin embargo, el 
grupo editor fue siempre muy 
refractario a la tradición 
intelectual que más 
radicalmente intentó hacerse 
cargo de ese fin de la historia 
como teleología del sentido,  
el mal llamado 
“postestructuralismo”. De allí la 
aporía ulterior señalada más de 
una vez por la autora: aunque 
como parte de la agenda 
posmarxista se reivindicara la 
emergencia de los “nuevos 
sujetos sociales” que hacían 
estallar la centralidad del 
proletariado y de la “última 
instancia”, jamás ingresaron a la 
revista las problemáticas de 
género, ni poscoloniales ni de 
minorías. Esto marcó los límites 
de una idea de intelectual 
fraguada en una incuestionada 
noción (moderna/modernista) 
del “sujeto” (de la crítica) que, 
finalmente, se terminará 
convirtiendo en el gran escollo 
de PDV para acceder a lo 
contemporáneo, ese santo grial 
del intelectual moderno. 

¿Cómo entender esta 
tensión? Creo que la palabra 
clave aquí es, nuevamente, 
“modernización”. Una palabra 
que conectaba los intereses 
intelectuales con los políticos al 
punto de convertirse en uno de 
los pilares del discurso de 
Parque Norte. Como si 
dijéramos: no hubo un 
abandono de los “grandes 
relatos”, sino más bien una 
laicización de estos. La 
“modernización” es el gran 
relato laico que, conectando a 
Bourdieu con Alfonsín, aún 
permitía seguir operando (¿con 
respiración artificial?) al 
intelectual tradicional en 
condiciones posmetafísicas. 
Pero ¿no es el de la 
modernización el más 
metafísico de todos los relatos, 
el relato del capital?

Dos últimos capítulos 
funcionan como coda. Los 90 
fueron años adversos para el 
proyecto de PDV. La revista se 
replegó en una crítica al 
posmodernismo que asimiló a la 
lógica cultural del 
neoliberalismo, aplanando la 
complejidad del estado de la 
teoría en esos años, y 
desembocando en la paradójica 
posición de, por decirlo en una 
fórmula, un posmarxismo sin 
posmodernismo. El abandono de 
la revolución dejó intocado no 
solo el ideal de “modernización”, 
sino también la normatividad 
de “valores” modernistas para 
el arte y la cultura. La batalla 
por esos “valores”, encarada 
sobre todo por Sarlo, parece ser 
el último y voluntarista 
testimonio de una “transición” 
político-cultural trunca. 

En esta línea, Mercader lee 
el contexto de la crisis del 2001 
en términos tajantes: “the 
project of the transition had 
utterly failed” (p. 229). En 2001 

estalla un impensado de los 
años dorados del alfonsinismo: 
la relación inextricable entre 
transición y neoliberalismo. A 
partir de entonces, y en medio 
de crisis internas cada vez más 
agudas, la revista se replegará 
sobre un alto modernismo 
alejado de la búsqueda de 
articulación de la cultura con el 
mundo de la política real. 

Hoy vivimos en el después 
del 2008. El golpe de Estado 
como trauma de origen de PDV 
ha sido desplazado por los 
“golpes blandos” que desplazan 
la gramática dualista de 
“autoritarismo vs. democracia” 
en la que se fraguaron aquellos 
tiempos de la crítica; la función 
“modernizadora” del intelectual 
que oficia de aduanero de las 
novedades metropolitanas se 
disuelve en la circulación 
indiscriminada de información 
en las redes; la función selectiva 
y mediadora de la crítica es 
desplazada por la movilización 
cotidiana de usuarios que 
producen sus propios contenidos 
y criterios; la “revista” dejó de 
nombrar proyectos intelectuales 
de perfiles autorales y pasó a 
referirse a publicaderos 
anónimos donde los rankings de 
indexación han remplazado la 
idea misma de una línea 
editorial. ¿Qué significará, en 
este contexto, heredar PDV? 
Imagino una nueva 
reformulación de la pregunta de 
Piglia: ¿quién de nosotros/as 
escribirá Nuestros años 
ochentas? El de Mercader no 
busca ser tal libro. Pero ofrece 
piezas clave para imaginar su 
montaje.

Luis Ignacio García 
Universidad Nacional  
de Córdoba / conicet
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Sebastián Carassai, 
Lo que no sabemos de Malvinas. Las islas, su gente y nosotros antes de la guerra,
Buenos Aires, Siglo XXI, 2022, 304 páginas

Malvinas evoca inmediatamente 
la guerra, la humillación de la 
derrota y el resentimiento 
contra las cúpulas militares que 
la llevaron adelante. Antes y 
después está la causa nacional 
afincada en una figura 
territorial de la nación, la 
ficción poderosa de un cuerpo 
(materno, podría arriesgar algún 
lector de Freud) al que algún 
malvado le ha arrancado un 
retoño. No hace falta decirlo, 
cuanto más se afirma esa idea 
de la nación como cuerpo y el 
fantasma de una completitud 
perdida, menos arraiga la 
representación de eso que se ha 
llamado el “patriotismo de la 
Constitución”.

Carassai cambia el registro, 
y nos incluye, invitados a 
reconocer, ante todo, lo que no 
sabemos de Malvinas. Lo que 
no sabemos se recorta a partir 
de lo que sí creemos saber, de 
modo que resulta casi inevitable 
repasar esta historia desde el 
final, la guerra, la derrota y lo 
que ha quedado obturado de la 
experiencia anterior. En todo 
caso, la presunción del “no 
saber” ha operado 
productivamente como un 
disparador de preguntas nuevas, 
incómodas, que horadan 
certezas y alineamientos. En 
síntesis, lo que no sabemos se 
ordena en tres planos: primero, 
sobre la sociedad isleña; luego, 
acerca de la experiencia única e 
irrepetible de acercamiento y 
colaboración desde mediados 
de los sesenta a comienzos de 
los setenta; finalmente, en un 

plano menos explícito, lo que 
no queremos saber sobre una 
“genealogía” de la invasión que 
involucra a la sociedad.

Lo primero y destacable de 
esta investigación es que en ella 
Malvinas es algo distinto de un 
territorio o una geografía: es 
una comunidad social y 
política, con historia, cultura, 
instituciones y, por supuesto, 
derechos. Los isleños están en 
el centro de una trama de 
representaciones cruzadas y 
narraciones paralelas, entre los 
testimonios de los viajeros 
argentinos y las visiones de los 
habitantes de las islas sobre su 
propia sociedad. Del lado de los 
visitantes argentinos, no todos 
vieron lo mismo, pero en 
general el retrato que ofrecen 
responde a lo que desean ver, a 
partir de la convicción de una 
integración inevitable. Oscilan 
entre la imagen de los isleños 
como víctimas de la potencia 
colonial (y por lo tanto 
cercanos a la posición 
argentina) o, en un registro que 
se hace cada vez más visible en 
los setenta, como cómplices de 
la ocupación.

Desde los sesenta crecen las 
crónicas, visitas de periodistas, 
registros audiovisuales, 
imágenes de las Malvinas que 
se difunden en la televisión, 
pero no mejora la información 
sobre quienes habitan las islas. 
Carassai contrasta lo que 
describían los viajeros con una 
investigación de la realidad y 
de la autopercepción de la 
sociedad isleña a partir de 

fuentes primarias. Y desentraña 
una relación compleja, de 
encuentros y desencuentros, de 
acercamientos, distancias y 
malentendidos en el período 
anterior a la guerra. Concluye 
abordando, brevemente, los 
cambios en la posguerra.

En el recorrido que va de los 
viajeros a las fuentes 
malvinenses subyace una 
pregunta: ¿quiénes son y cómo 
se ven los isleños? Y emergen 
los enredos de la identidad 
alrededor de una condición 
“malvinera” (o de Falkland 
Islanders) no exenta de 
conflictos con la filiación 
británica que, además, cambia 
con el tiempo. En contra de las 
ilusiones nacionales, lo que no 
cambia y termina por fijarse 
como un rasgo permanente de 
esa identidad es el rechazo a 
concebirse, aun en un futuro 
lejano, como argentinos. 

Quizá lo más importante 
reside en la investigación sobre 
la sociedad malvinense, el 
propósito de enfrentarnos con 
lo que no sabemos o no 
queremos saber. Carassai ofrece 
un cuadro de situación de esa 
comunidad y sus problemas 
(económicos, de comunicación 
y servicio, de autogobierno en 
el terreno político), que nacen 
de una relación complicada con 
una metrópolis situada a miles 
de kilómetros. Otorga 
carnadura al conflicto a partir 
de un reconocimiento de esos 
“otros” de los que no solo 
ignoramos casi todo, sino que 
sobre ese vacío de 
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conocimiento edificamos 
distintas figuras (usurpadores, 
sobre todo) que los borran 
como agentes del conflicto. Los 
años sesenta muestran una 
creciente presencia del tema 
Malvinas en la opinión y los 
medios argentinos. 
Paralelamente, es el tiempo de 
los cambios más significativos 
en las islas, ante todo un interés 
renovado por la escena política 
argentina y sus consecuencias 
en el plano de la disputa por la 
nacionalidad.

Es un tiempo de contrastes 
nítidos en las iniciativas, los 
discursos y las expectativas. Por 
un lado, es la “década del 
optimismo”, a partir de los 
avances diplomáticos y el 
acercamiento material, que 
comienzan bajo el gobierno de 
Illia y continúan con la 
dictadura de Onganía. Por otro, 
estaban las incursiones y 
algunas invasiones “simbólicas” 
de quienes viajaban sin 
autorización para denunciar la 
ocupación y reivindicar la 
soberanía argentina. Los 
medios difunden lo que para 
muchos eran las primeras 
fotografías de las islas; y 
agregan sus propias ficciones 
sobre los isleños, presentados 
como una sociedad atrasada y 
disconforme, abandonada por la 
Corona, disponible para 
integrarse a la Argentina. En 
1966 casi simultáneamente con 
la presencia de Malvinas en la 
televisión irrumpe en la escena 
pública la ocupación y las 
banderas plantadas por la 
Operación Cóndor, una acción 
de propaganda en la que no 
faltaban las armas. En esa 
operación, Puerto Stanley es 
rebautizado como Puerto 
Rivero en consonancia con la 
narrativa nacionalista que 
reinventa la figura patriótica del 

Gaucho Rivero. Paradojas de 
esos años, el fervor nacionalista 
que llama a una ocupación 
coexiste con un avance real en 
las relaciones. Pero lo que se 
profundizaba, más que el 
conocimiento recíproco, era el 
desencuentro, en la medida en 
que la sociedad malvinense se 
afirmaba tanto más en la 
defensa de su existencia cuanto 
más crecía la preocupación y la 
desconfianza respecto de 
negociaciones entre la 
Argentina y el Reino Unido que 
los excluían en las decisiones 
sobre su futuro.

La presencia argentina 
efectiva en las islas se hacía 
mucho más visible, sobre todo 
desde 1971 con el acuerdo de 
comunicación. Mientras crecía 
el turismo, el Estado argentino 
reemplazaba al británico y se 
hacía cargo de problemas de 
larga data en materia de 
comunicaciones, comercio, 
desarrollo agrícola, salud y 
educación. Se firmó un 
convenio educativo y muchos 
niños y jóvenes malvinenses 
completaban sus estudios en la 
Argentina; se aprobó la 
enseñanza del español como 
segunda lengua, lo que llevó a 
la contratación de maestras 
argentinas, etc. En la nueva 
situación se despertaban 
ilusiones. Algunos pensaban 
que la colaboración podía ir 
más allá de la buena vecindad 
para ganar la voluntad isleña e 
impulsar una actitud más 
favorable a la integración. Pero 
el acercamiento en el plano 
material de los servicios que el 
Estado argentino prestaba 
coexistía con el rechazo a la 
integración y la desconfianza en 
las negociaciones. El conflicto 
por la soberanía estaba allí 
como un escollo insalvable y la 
fractura se ahondana aún más 

cuando llegaban desde la 
Argentina las escenas de la 
violencia, la inestabilidad 
política y las voces que 
llamaban a una invasión, en la 
estela de la Operación Cóndor.

 Ese tiempo de encuentros se 
frustró rápidamente. Mientras 
los funcionarios estatales 
continuaban con la negociación 
diplomática y con el 
acercamiento en las relaciones 
directas con la sociedad isleña, 
en la escena política y en los 
medios arraigaban las visiones 
nacionalistas que presionaban 
por una solución menos gradual 
y, sobre todo, menos pacífica. 
Durante el gobierno del Gral. 
Perón y su esposa se reiteraban 
las manifestaciones de 
reafirmación de la soberanía 
argentina, hasta llegar, en 1973, 
a la creación del 10 de junio 
como “Día de la Afirmación de 
los Derechos Argentinos sobre 
las Malvinas, Islas y Sector 
Antártico”. Y no faltaron, desde 
la política y desde la sociedad, 
las propuestas de invasión 
asociadas al nuevo ciclo del 
peronismo en el poder.

El libro también recoge 
miradas escindidas, voces 
capaces de reconocer algo 
distinto de un territorio 
usurpado o una población 
trasplantada: la existencia de un 
grupo humano con intereses, 
inclinaciones, una cultura 
propia y un hogar construido a 
lo largo de las generaciones. 
Pero son las menos, relegadas 
frente a una opinión dominante 
identificada con la “causa 
nacional”. De allí se sigue una 
dialéctica conocida. Los 
aprestos de un nacionalismo 
agresivo, de un lado, producen, 
del otro, reacciones que 
endurecen aquello que 
pretenden ablandar: el 
fortalecimiento de una 
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conciencia afincada en la 
defensa de la 
autodeterminación. Mucho más 
que antes, el rasgo antiargentino 
pasa a ser un componente 
dominante de esa constelación 
identitaria. Por supuesto, ese 
sentimiento no hace sino 
solidificarse después de la 
invasión y la humillación de la 
ocupación, una escena 
“traumática” incrustada en la 
memoria de la comunidad. 

En la sociedad isleña, 
después del relativo aislamiento 
anterior, la relación con la 
Argentina inaugura una agenda 
en la que el avance en un plano 
social concreto cede y se 
reinterpreta a la luz de una 
preocupación por el futuro. La 
disputa de soberanía se traduce, 
en la sociedad, como una lucha 
que toca un fundamento de la 
propia identidad. A lo que se 
agrega la desconfianza en las 
intenciones del gobierno 
británico respecto de decisiones 
tomadas a sus espaldas. En el 
marco del conflicto se despliega 
un movimiento de la conciencia 
colectiva, la autoconstitución de 
una comunidad política que se 
afirma, como un núcleo duro de 
su identidad, en el rechazo de la 
fórmula que busca suprimir sus 
“deseos” para reemplazarlos 
por “intereses” que pueden 
decidirse sin su participación.

Vista en sentido 
retrospectivo, esta historia 
muestra que el rumbo hacia la 
confrontación estaba anunciado. 
A la vez, permite interrogar 
ciertas condiciones, en la 
opinión social y la conciencia 
colectiva, que sostuvieron ese 
camino y reconocer que el 
desenlace, la guerra, no era 
inevitable. El patriotismo de 
confrontación es una pasión 
recíproca que escala en ambos 
polos en las vísperas de la 

guerra. Las fracturas se 
ahondaban y en las islas la 
presencia argentina ya no era 
de colaboración sino de 
“infiltración”, producía recelo y 
alejamiento. La prensa y las 
dirigencias, de un lado y del 
otro, contribuían decididamente 
a crear un clima favorable a la 
intransigencia. 

El último capítulo trabaja 
sobre un corpus de letras del 
cancionero, desde los cuarenta, 
una vía de entrada a las 
representaciones del conflicto 
en la cultura popular. Se 
propone explorar, a partir de 
esas fuentes, una “comunidad 
emocional”, un concepto que 
merece ser resaltado y 
discutido. Muestra su 
fecundidad para abordar zonas 
menos racionales de los 
sentidos y las identidades 
colectivas, pero tiene el límite 
de ampliar el papel de las 
emociones en una formación 
que es también una comunidad 
de creencias y de memoria. Por 
otra parte, los componentes de 
los imaginarios sociales no se 
recortan fácilmente: ciertos 
núcleos (Malvinas, por ejemplo) 
condensan y refuerzan otros, en 
este caso alrededor de la nación, 
la historia o el territorio.

En todo caso, lo importante 
es que esa investigación, muy 
original, de la imaginación 
nacionalista “desde abajo” (para 
usar un término consagrado en 
la historiografía) resalta la 
construcción imaginaria de un 
escenario de guerra nacional, 
desde mucho antes de la 
invasión de 1982. Malvinas 
opera como emblema de la 
patria irredenta y de la ligazón 
social del “Pueblo-uno”. En los 
intensos años sesenta las 
canciones se radicalizaban: en 
contraste con el carácter blando, 
“feminizado”, de la 

colaboración, resaltaba el 
motivo del coraje, las visiones 
guerreras propias de una visión 
varonil de la pasión patriótica, 
encarnado en la figura 
legendaria del Gaucho Rivero. 
No hace falta decirlo, en esa 
constelación de creencias, 
inclinada a las soluciones 
drásticas, no había lugar para la 
diplomacia.

En ese análisis, la dimensión 
popular comprende una zona 
latente de ideas, escenas y 
pasiones, formaciones de un 
inconsciente histórico que en 
otros estratos de la sociedad 
(políticos, intelectuales…) 
queda inhibido, aunque emerge 
con fuerza en momentos de 
crisis que trastocan los 
dispositivos de censura, como 
la guerra de 1982. El fervor 
bélico arrastró a casi todos, 
incluso a los que seguramente 
antes de la acción militar 
hubieran rechazado la propuesta 
de una invasión. En esa 
exploración de esa zona menos 
visible de la cultura, y de la 
esfera pública, lo más novedoso 
residiría en un modo de pensar 
la relación entre lo popular y lo 
culto, ya no como oposición o 
simple penetración, sino en sus 
efectos de revelación de lo 
menos reconocido en las 
expresiones manifiestas de la 
opinión. 

En el “Epílogo” el autor no 
deja de incluirse en la serie de 
los “viajeros”. Narrador de su 
propia experiencia, en una 
flexión inhabitual en su 
escritura, pasa a la primera 
persona, en una posición a la 
vez ajena y familiar, y 
experimenta “algo parecido a 
un duelo”. Es el descubrimiento 
de una distancia, una fractura 
que, en el conjunto del libro, 
contrasta con ese otro tiempo 
en el que las relaciones 
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alimentaban la ilusión de un 
encuentro. La investigación no 
se ocupa directamente de la 
guerra; sin embargo, el 
acontecimiento está ahí, en la 
experiencia de ese presente 
fracturado. La guerra condensa 
en la conciencia de esa 
sociedad el recuerdo doloroso 
de la violencia sufrida pero 
también la celebración de su 
propio “Día de la Liberación”. 

La posguerra ha sido el punto 
de partida de una relación 
mucho más estrecha con la 
Corona, el fortalecimiento 
material y el acceso pleno a la 
ciudadanía británica. Ese 
fundamento inalterado de la 
identidad convive con la 
condición de Falkland Islander 
y la consolidación de una nueva 
sociedad, una comunidad de 
memoria y de destino. Visto 

con una perspectiva de cuatro 
décadas, el resultado más 
perdurable de la guerra parece 
ser el afianzamiento de un 
nacionalismo isleño que es a la 
vez británico y local.

Hugo Vezzetti
Universidad de Buenos 
Aires / conicet



DOI: https://doi.org/10.48160/18520499prismas26.1345 Prismas, Nº 26, 2022      357

Esteban Buch y Abel Gilbert (comps.),
Escuchar Malvinas. Músicas y sonidos de la guerra,
Buenos Aires, Gourmet Musical, 2022, 304 páginas 

A cuarenta años del conflicto, 
Escuchar Malvinas ofrece una 
nueva perspectiva para 
interpretar la única guerra 
librada por la Argentina en el 
siglo xx. Editado por Gourmet 
Musical, una editorial que 
desde hace más de una década 
promueve la difusión de los 
estudios sociohistóricos de la 
música, este libro aborda un 
episodio de la historia argentina 
que, a la luz de las revisiones y 
balances que todo cambio de 
década promueve, marca 
novedosos rumbos para una 
historia que se superpone con la 
memoria y las marcas del 
trauma. 

Inscripto en el llamado giro 
auditivo de los estudios 
culturales, Escuchar Malvinas 
se desmarca de la hegemonía 
de lo visual. Así, aspira a 
recuperar la dimensión 
emocional y corporal del acto 
de escuchar, toda vez que se 
propone entender las complejas 
relaciones entre la escucha, la 
música y la política. ¿Quiénes 
escuchan la guerra? ¿Cómo 
suena? ¿Hay una banda de 
sonido del conflicto armado? 
¿Cómo se sintoniza? Con estas 
preguntas como horizonte, este 
libro compilado por Esteban 
Buch y Abel Gilbert reúne a 
diferentes especialistas 
dedicados al estudio de la 
música y enfrenta los 
particulares desafíos que surgen 
del abordaje de una historia 
cultural y política que hace 
foco no ya en las palabras o las 
imágenes, sino en las músicas y 

en los escurridizos sonidos que 
poblaron el momento de la 
guerra y también sus recuerdos. 

Los artículos que componen 
el libro aspiran a desentrañar el 
momento Malvinas como parte 
de una cultura de la guerra que 
no se circunscribe al frente de 
combate o al problema militar. 
Por el contrario, se pretende 
entender cómo los civiles 
participaron de modo activo en 
el conflicto bélico y formaron 
parte de una experiencia 
totalizante que los desbordó y 
los sumergió en múltiples 
contradicciones y dilemas. Esta 
interpretación de Malvinas a 
partir del concepto de cultura 
de la guerra se nutre de trabajos 
clásicos sobre otras 
experiencias bélicas, 
especialmente las grandes 
guerras mundiales, que ofrecen 
marcos de interpretación para 
pensar las complejas relaciones 
entre la experiencia del combate 
y la vida cotidiana. Por su 
interés en los efectos que tuvo 
la escucha a la hora de procesar 
e interpretar la guerra entre sus 
contemporáneos, Escuchar 
Malvinas constituye un gran 
aporte para pensar desde la 
historia cultural las reacciones y 
actitudes sociales frente a la 
violencia, como también las 
maneras de experimentar la 
guerra en la zona de combate y 
en otros territorios, 
especialmente el porteño. La 
experiencia sonora de la guerra 
en otras regiones del país 
queda, en este sentido, fuera del 
análisis de la compilación. 

Al mismo tiempo, este 
abordaje contribuye a explorar 
una historia de Malvinas de 
más largo plazo. Los himnos y 
las marchas militares sobre las 
islas y el Atlántico Sur pueden 
ser vistas como fuentes con 
densidad para delinear una 
historia de las Islas Malvinas 
más allá del momento guerrero. 

Escuchar Malvinas dialoga 
con los estudios sobre las 
funciones del arte y la cultura 
en tiempos de dictadura y esta 
es una de las grandes apuestas 
del libro. En efecto, se hace 
hincapié en las estrategias de 
manipulación, cooptación y 
propaganda política impulsadas 
desde el Estado represivo. Esta 
es la perspectiva que predomina 
en el trabajo de Esteban Buch y 
Camila Juárez sobre los 
recitales del fondo patriótico, 
una exitosa colecta masiva 
televisada que reunió a músicos 
de todos los géneros con el fin 
de convocar a la población a 
donar joyas y dinero para 
fortalecer económicamente el 
conflicto armado. Desde esta 
lectura, la música emerge como 
una de las expresiones artísticas 
que logró suspender la crítica a 
la dictadura para reafirmar la 
legitimidad del conflicto en las 
Malvinas como una causa 
mayor. 

Otros artículos, en cambio, 
exploran la potencia liberadora 
de la música y su capacidad de 
vehiculizar sensaciones y 
acciones colectivas 
contestatarias al régimen y al 
statu quo. Como es sabido, el 
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estado de movilización 
ciudadana que creó la guerra de 
Malvinas corrió paralelo a la 
recuperación de la calle y la 
acción política que se venía 
gestando desde hacía un tiempo 
como parte de un proceso más 
general de deslegitimación del 
gobierno militar. Por tanto, 
algunos trabajos como el de 
Jorge Dubatti nos muestran 
cómo el teatro y su música 
permitieron crear relatos 
críticos sobre la guerra. A 
partir de su análisis de la obra 
de El señor Brecht de Abelardo 
Castillo presentada en el Teatro 
Colón y en el ciclo Teatro 
Abierto, Dubatti indaga en las 
metonimias que esta obra trazó 
entre el caso argentino y el 
nazismo para mostrar la 
crueldad de la dictadura y 
poner en entredicho los pactos 
consuetudinarios del teatro. 

En esta línea, el trabajo de 
Mercedes Liska centrado en 
“Puerto Pollensa”, una canción 
compuesta por Marilina Ross y 
popularizada por Sandra 
Mihanovich durante el año de 
la guerra, indaga en las muy 
incipientes reivindicaciones de 
las lesbianas. La canción que 
transmite una solapada 
declaración de amor entre 
mujeres conecta con el 
momento Malvinas por su 
referencia a una zona portuaria 
y por su año de lanzamiento. 
Estas coincidencias accidentales 
ofrecen una mirada sobre lo 
femenino que disputa el 
predominio de las narraciones 
masculinas sobre la guerra y 
enfatiza la creciente presencia 
de las mujeres en la escena 
musical de los años ochenta. 

En el texto de Mariano del 
Mazo, los vínculos de lo 
personal con la política asumen 
otras valencias. En este trabajo 
se indaga en la vuelta de 

Mercedes Sosa a la Argentina y 
en la exitosa saga de recitales 
en el Teatro Ópera que 
formaron parte del incipiente 
clima de apertura cultural que 
se vivía antes de la guerra. A 
partir de la trayectoria de vida 
de una artista exiliada que 
vuelve a la Argentina 
consagrada a nivel internacional 
como representante de la lucha 
contra la persecución política y 
las dictaduras latinoamericanas, 
el texto estudia las condiciones 
particulares que permitieron su 
vuelta, en el relato 
latinoamericanista que 
construye su repertorio de 
canciones y en los vínculos con 
el mundo del rock. 

Otra zona que el libro 
transita con gran lucidez es el 
análisis del “sonido del 
enemigo”. Para esto se indaga 
en dos cuestiones paralelas: 
cómo fue experimentado el 
conflicto por las Falkland 
Islands en Gran Bretaña y el 
lugar que ocupó el idioma 
inglés en la cultura local. 

El trabajo de Norberto 
Cambiasso es el único que 
orienta su mirada hacia la 
geografía británica. Su 
propuesta apunta a comprender 
por qué el gobierno de 
Margaret Tatcher decidió llevar 
a su país a la contienda armada 
a la vez que se enfoca en 
entender cómo las canciones de 
rock y pop británico 
tematizaron el contexto de 
crisis y expresaron los 
sentimientos de los jóvenes 
frente a la guerra a la luz de las 
transformaciones musicales de 
los años ochenta. 

En el capítulo “Una historia 
de la anglofilia musical”, Abel 
Gilbert ofrece una lectura que 
permite comprender mejor el 
impacto que tuvo la prohibición 
de transmitir música en inglés 

durante la guerra en una cultura 
musical profundamente 
anglófila –aunque pocos fueran 
quienes comprendieran con 
exactitud los sentidos de las 
palabras–. A partir de su 
estudio sobre la relación de los 
argentinos con el inglés, Gilbert 
se enfoca en las maneras de 
apropiación local de la cultura 
de masas británica y, 
especialmente en la recepción 
de The Beatles. Evocando los 
recuerdos de juventud de 
Ricardo Piglia, las películas de 
Palito Ortega, o la presencia de 
los fabulosos cuatro en la 
cultura de masas y en los 
arreglos beatle que resuenan en 
las canciones de rock local, 
Gilbert rastrea cómo la música 
británica moldeó la educación 
musical de las generaciones 
más jóvenes. 

En consonancia con otras 
investigaciones que se 
preguntan por la existencia de 
un estilo artístico específico 
entre los gobiernos autoritarios, 
podría pensarse que las marchas 
militares serían la manifestación 
musical que mejor encarnaría el 
poder militar. Con todo, el libro 
nos muestra que a la hora de 
incidir en las dinámicas del 
consenso no existió un perfil 
musical definido, sino que, por 
el contrario, todos los géneros 
contribuyeron a reforzar la 
legitimidad de la causa 
Malvinas. Al mismo tiempo, no 
puede pasarse por alto el hecho 
de que la guerra trastocó por 
complejo el régimen de escucha 
y los criterios del gusto en la 
cultura de masas. En este 
sentido, el rock local, sus 
músicos y su público se 
recortan como los protagonistas 
destacados de esta historia 
sonora de la guerra. 

Los trabajos de Sergio Pujol 
y Julián Delgado reparan en la 
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capacidad del rock para 
condensar un clima de época. 
Si la guerra consolidó el 
incesante camino hacia la 
masividad y la 
profesionalización que ya se 
venía delineando desde algunos 
años atrás, este despegue 
mediático despertó, a la vez, 
sospechas y críticas que 
pusieron de manifiesto el modo 
en que esta cultura musical 
encarnó sentimientos colectivos 
más extendidos sobre las 
contradictorias reacciones 
frente a la guerra. En relación 
con esto, los autores indagan en 
diferentes episodios del 
momento masivo del rock. 
Delgado analiza las 
ambivalentes interpretaciones 
que se activaron a propósito del 
Festival de la Solidaridad, un 
encuentro que clamaba por la 
paz pero aspiraba a ayudar a 
los combatientes y, Pujol, por 
su parte, encuentra en la 
canción “No bombardeen 
Buenos Aires” de Charly 
García el germen de un 
primerísimo relato memorial 
sobre la guerra. 

La construcción de una 
memoria colectiva en torno a 
la guerra es otro eje que 

recorre el libro y que encuentra 
en el texto de Martín Liut un 
tratamiento particular. A partir 
del análisis de las obras de tres 
compositores (el rockero Fito 
Páez, el excombatiente Darío 
Volonté y el propio Esteban 
Buch) que estaban en edad de 
combatir durante el conflicto, 
Liut se pregunta por las 
escasas producciones 
musicales creadas para 
recordar la guerra y por el 
lugar marginal que tiene este 
acontecimiento en la cultura 
local. 

La cuestión de los sonidos, 
en sentido estricto, es el tema 
menos trabajado del libro y 
aparece desarrollado en uno de 
los análisis de Abel Gilbert en 
el que se explora la huella aural 
de los excombatientes con el 
fin de reconstruir los sonidos 
de la guerra a partir de un 
arduo trabajo de evocación. Por 
su intensidad, las memorias 
sonoras de los soldados 
retumban traumáticamente en 
sus recuerdos y superponen la 
presencia de himnos oficiales 
con las canciones compartidas 
en la zona de combate, los 
sapucais gritados por los 
soldados del litoral, el ruido del 

viento y el mar, el sonido de 
las explosiones, los gritos de 
los heridos o las batucadas con 
palos y latas que, entre otros 
sonidos, posibilitaron diferentes 
estrategias para exorcizar las 
sensaciones de miedo, honor y 
valentía experimentadas por 
quienes transitaron el fuego 
cruzado en la trinchera. Esta 
búsqueda por reconstruir los 
sonidos del combate posee la 
capacidad de recrear el 
contexto de la guerra para 
vivenciar, a la distancia, 
aquella experiencia 
desgarradora.

Vistos en conjunto, los 
diferentes autores y autoras del 
libro logran traducir con éxito 
el código musical y sonoro en 
palabras para incluirlos en su 
narración. Resulta promisorio 
pensar que este trabajo es un 
primer paso para inaugurar 
nuevas investigaciones sobre el 
papel de la música en la 
turbulenta historia 
latinoamericana reciente.

Ana Sánchez Trolliet
Universidad Nacional de 
San Martín / conicet
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Ariana Reano y Martina Garategaray, 
La transición democrática como contexto intelectual. Debates políticos  
en la Argentina de los años ochenta, 
Los Polvorines, Ediciones Universidad Nacional de General Sarmiento, 2021, 118 páginas

El libro La transición 
democrática como contexto 
intelectual. Debates políticos 
en la Argentina de los años 
ochenta se inscribe en un 
momento de fuerte 
interrogación por parte de la 
sociología, la historia, la 
ciencia política y las ciencias 
sociales en general sobre los 
años ochenta. 

Si el campo de la historia 
reciente argentina estuvo 
marcado por la urgencia de 
comprender el tiempo de la 
dictadura militar y de la 
violencia política de los sesenta 
y setenta, en los últimos años 
los estudios se han revitalizado 
desplazando la mirada hacia un 
tiempo político rico en quiebres 
y transformaciones: los años 
ochenta y la transición a la 
democracia. En este esfuerzo, 
se han ido delineando diferentes 
perspectivas desde la historia 
política, social y cultural que 
han buscado reponer la 
singularidad de una década 
marcada por el cambio, pero 
también por las continuidades 
con el período anterior. En otras 
palabras, se trata de un 
momento de renovación de los 
estudios sobre nuestra historia 
reciente que puede brindar 
nuevos lentes para interpretar 
los puentes y fracturas que 
existieron entre la dictadura y 
la democracia. 

El libro de Ariana Reano y 
Martina Garategaray viene a 
sumarse a ese esfuerzo 
académico de los y las 

investigadoras argentinas por 
problematizar el tiempo político 
de los 80. Esto no es producto 
de una decisión arbitraria pues 
reconocen en sus propios 
trayectos de investigación una 
permanente curiosidad por 
explicar analíticamente el 
vínculo entre el lenguaje 
político y los sentidos que se 
tejieron sobre esa “joven” 
democracia. En consecuencia, 
este libro es una obra de largo 
aliento que recupera 
investigaciones previas de las 
autoras y que propone 
sistematizar resultados hasta 
ahora fragmentarios sobre esa 
relación entre lenguaje y 
política. 

Las autoras ofrecen un 
análisis riguroso sobre los 
lenguajes políticos de la 
transición a la democracia de 
los años ochenta en la 
Argentina, entendiéndola como 
un contexto de producción 
intelectual singular sobre los 
sentidos de la democracia. Para 
ello, recurren a las revistas 
Controversia, Unidos y la 
Ciudad Futura como 
plataformas de debate y de 
construcción de sentidos sobre 
distintos problemas de la 
transición, que resultarán 
perdurables para comprender y 
discutir nuestra democracia 
actual. El libro demuestra 
cómo, durante la transición, se 
inauguró una trama de disputas 
político-intelectuales sobre la 
democracia que mantiene 
vigencia y potencialidad. 

Además, la transición a la 
democracia como objeto de 
estudio forma parte de una 
agenda de temas poco 
explorados hasta la fecha. Si 
bien, como señalan las autoras, 
la transición fue el centro de 
atención de los estudios 
provenientes de la ciencia 
política (o de la llamada 
“transitología”), son escasos los 
estudios que la han abordado 
teniendo en cuenta su carácter 
contingente y conflictual. En 
este sentido, el libro propone un 
abordaje que, en lugar de 
utilizar modelos o perspectivas 
prescriptivas sobre la 
democracia, se detiene a 
considerar cuáles fueron y 
cómo se desarrollaron los 
debates político-intelectuales en 
torno a su devenir.

Este libro está estructurado 
en dos partes. En la primera 
parte, las autoras se detienen a 
revisar los enfoques de la 
ciencia política y de la 
historiografía sobre las 
transiciones a la democracia, 
identificando sus 
potencialidades y límites. 
Discuten la mirada 
fundamentalista de ciertos 
paradigmas sobre la democracia 
que la definieron en términos 
procedimentales y que 
destacaron el carácter 
consensual de las estrategias de 
los actores, sin considerar los 
conflictos propios de esa arena 
política. El recorrido realizado 
en esta parte permite ahondar 
en su propuesta epistemológica: 
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comprender las transiciones 
como “un contexto abierto y 
cambiante, habitado por una 
pluralidad de voces que 
disputan sus sentidos y sus 
usos” evitando pensar en la 
democracia como un orden 
institucional y “reivindicando 
su carácter inherentemente 
contingente y conflictivo”  
(p. 41). 

Junto con ello, las autoras 
presentan las virtudes del 
enfoque sobre los lenguajes 
políticos y la nueva historia 
intelectual, recuperando en la 
noción de “lenguaje político” 
una categoría que supera a las 
de idea y concepto. Esta 
operación teórica favorece la 
interrogación acerca de la 
transición a la democracia en la 
Argentina en términos de un 
campo de lenguajes en disputa 
y de una compleja articulación 
de acuerdos y antagonismos 
entre ideologías, tradiciones 
políticas y corrientes de 
pensamiento (p. 57). 

En la segunda parte se 
profundiza en el análisis de las 
revistas, que se organiza a partir 
de la discusión política que 
sostuvieron en sus páginas: el 
populismo y el socialismo, y el 
pacto-proyecto político.

Sobre el debate populismo-
socialismo, Reano y 
Garategaray recorren la revista 
Controversia considerando 
cómo desde su proyecto 

editorial se conjugó una forma 
particular de revisar la relación 
antagónica entre ambas 
corrientes políticas. En esta 
parte se consideran las 
revisiones conceptuales que se 
hicieron desde la izquierda 
intelectual en las páginas de la 
revista, qué tipo de alternativas 
democráticas se gestaron al 
calor de esos debates y cuáles 
fueron los dilemas a los que se 
enfrentaron. Para las autoras, 
socialistas y peronistas 
discutieron sobre los horizontes 
democráticos posibles y acerca 
del lugar que el liberalismo 
tendría en la reconfiguración de 
la democracia en la Argentina. 
Siguiendo su propuesta, se 
desprende que, para 
Controversia, peronismo y 
socialismo representaban 
alternativas políticas diferentes 
“en la articulación de demandas 
y tradiciones y en la concepción 
de lo popular” (p. 85). 

El debate entre pacto y 
proyecto se inscribe en una 
coyuntura particular de los años 
80 que tuvo lugar durante la 
convocatoria para la 
convergencia democrática, 
inaugurada por el presidente 
Raúl Alfonsín en el famoso 
discurso de Parque Norte en 
1985. En ese discurso, el 
presidente exhortó a las fuerzas 
políticas y sociales del país a 
reunirse en torno a un pacto 
refundacional de la democracia 

que hiciera de ella un valor 
ético y del alfonsinismo un 
tercer movimiento histórico  
(p. 89). 

Las autoras analizan las 
revistas La Ciudad Futura y 
Unidos, y sus respuestas en 
torno a este pacto. En este 
examen, identifican las críticas 
que socialistas y peronistas 
sostuvieron frente a esa 
propuesta, ya sea por pretender 
hacer de la democracia un 
“mecanismo de neutralización” 
como por convertirla en una 
“democracia domesticada” en 
la que el conflicto y la lucha 
política quedaba por fuera  
(p. 92). 

Las páginas de este libro 
exploran cómo las discusiones 
sostenidas en las revistas en 
distintos momentos de los 80 
fueron expresión de una época 
álgida, en donde las formas 
dicotómicas dieron paso a un 
enfoque plural y conflictivo 
sobre lo político. Se trata, en 
definitiva, de una propuesta 
analítica que nos invita a 
revisitar una época desde otra 
mirada y que nos ofrece 
herramientas para interrogar 
procesos similares de otras 
latitudes. 

Soledad Lastra
Universidad Nacional de 
San Martín / conicet
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Ezequiel Saferstein, 
¿Cómo se fabrica un best seller político? La trastienda de los éxitos editoriales  
y su capacidad de intervenir en la agenda pública, 
Buenos Aires, Siglo XXI, 2021, 220 páginas 

¿Qué es un “libro político? 
¿Aquel que trata sobre la 
política, o sobre quienes se 
dedican profesionalmente a 
ella? ¿O aquel que busca 
intervenir en política? ¿O aquel 
que porta un texto escrito por 
una figura de la política? ¿O 
aquel que se publica bajo un 
sello editor definido 
políticamente? Estos 
interrogantes han acompañado 
algunas de las reflexiones en 
los últimos años respecto del 
vínculo entre cultura y política 
en el hospitalario espacio de los 
estudios sobre el libro y la 
edición. En la medida en que 
algunas de las respuestas 
posibles fueron desplazando los 
ejes fundantes de estas 
preguntas, desde el interés por 
encontrar cualidades intrínsecas 
en los libros de este género 
editorial hacia desmontar los 
procedimientos materiales, 
culturales y comerciales que los 
hacen posibles, el interés por su 
estudio pasó rápidamente de la 
disputa por la etiqueta 
descriptiva a las sociogénesis 
de los sistemas clasificatorios 
que identifican a un libro como 
“político” y a los efectos 
concretos de sus usos. Vehículo 
material de ideas, artefacto que 
expresa un horizonte cultural 
pero que posee un precio de 
mercado, el objeto libro es 
resultado de una sucesión de 
rutinas sociales y técnicas que 
lo hacen posible y son las/os 
editoras/es quienes articulan las 
estaciones de su “fabricación” 

En este sentido, Ezequiel 
Saferstein coloca en el centro 
de su indagación a la 
“ingeniería editorial” que le 
permitió a un conjunto de 
editores/as de los grandes 
grupos empresarios dedicados 
al mundo del libro en la 
Argentina (Penguin Random 
House, a través de 
Sudamericana, y el Grupo 
Planeta) producir una serie de 
volúmenes de gran éxito 
comercial y con una notable 
capacidad de incidencia en la 
agenda de discusión política 
entre 2003 y 2015. 
Reconversión editorial de su 
tesis doctoral en Ciencias 
Sociales, Saferstein se adentra 
en el universo social de “cómo 
se hace política con libros”. 
Combinando registros propios 
de la sociología de la cultura, 
propone una inmersión en 
“línea de producción” de los 
best sellers políticos atendiendo 
a su especificidad, pero como 
una instancia para conocer 
mejor las tensiones entre 
cultura y política en el campo 
editorial argentino. 

Saferstein reconstruye las 
prácticas y representaciones 
puestas en juego por los/as 
editoras/es pertenecientes a los 
grandes grupos editoriales en la 
Argentina para la confección de 
libros sobre política orientados 
al éxito comercial. Para ello, 
nos invita a seguir el recorrido 
completo de las etapas de 
fabricación del “best seller” 
político, desde el 

“descubrimiento” de un “nicho” 
o temática escasamente 
atendida pero potencialmente 
atractiva para el gran público 
hasta las estrategias de difusión 
en los medios masivos de 
comunicación y en redes 
sociales de la novedad impresa, 
pasando por la detección 
temprana de autores/as que 
devendrán “marcas” en el 
mercado al que las editoriales 
aspiran a dominar. Mediante la 
combinación de una 
aproximación atenta a los 
fenómenos morfológicamente 
estructurantes del mercado 
editorial nacional (estadísticas 
producidas por las entidades del 
sector, bases de datos propias), 
el trabajo con notas de la 
prensa periódica y, entre los 
aciertos significativos del 
trabajo, un notable esfuerzo por 
restituir las “interpretaciones 
nativas” sobre el quehacer 
editorial en las filiales locales 
de los conglomerados 
transnacionales del libro gracias 
a entrevistas en profundidad y 
observación directa de eventos, 
Saferstein ofrece un panorama 
sólidamente informado a la vez 
que de amable lectura al 
ecosistema del libro político, 
enfocándose en la tarea de los/
as editores/as en cuanto agentes 
fundamentales para la 
materialización de las ideas, su 
circulación y recepción en el 
espacio público argentino. Para 
mostrar las complejidades del 
espacio social en el que se 
inscriben estos editores/as, 
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“personajes dobles” 
constreñidos por las exigencias 
de rentabilidad económica que 
demandan las gerencias 
empresarias, aunque formados 
en un métier que aún reconoce 
una larga y prestigiosa tradición 
donde la lógica cultural reclama 
en diferentes grados de 
autonomía. 

La secuencia argumentativa 
de Saferstein nos lleva 
inicialmente a recorrer el 
mundo social y profesional de 
los editores de los grandes 
grupos durante los mandatos de 
Néstor Kirchner y Cristina 
Fernández. El autor sostiene 
que durante esos doce años las 
temáticas predilectas para los 
libros de coyuntura política se 
centraron en ensayos de 
interrogación sobre “el ser 
nacional”, los títulos 
revisionistas encargados de 
ofrecer una “memoria 
completa” de los años setenta y 
las tentativas por comprender 
los mediáticos casos de 
corrupción asociados al 
gobierno. Si bien la extensa 
tradición argentina en la que la 
edición ha sido un modo 
particular de intervenir en la 
discusión pública es 
considerada, las 
transformaciones profundas del 
mercado editorial global, y 
también local, dieron lugar a la 
consideración de nuevas 
aptitudes tecnológicas entre las/
os profesionales del libro. Sin 
embargo, las habilidades 
características del editor y su 
expertise de nexo entre-mundos 
permanecen aun cuando lo que 
se “fabrican” son “instant 
books” tan poderosos para una 
intervención en la agenda de 
debate político como efímero 
su lugar en las librerías. Para 
Saferstein la notable capacidad 
de las/os editores para incidir 

en la producción de discursos 
sobre la política en la Argentina 
se vincula tanto a la centralidad 
histórica de estos libros de 
coyuntura como a la trayectoria 
formativa de cada editor/a, su 
posición dentro del campo 
editorial y al “sentido práctico” 
que ha generado en su 
profesión. A través del caso de 
Pablo Avelluto, Saferstein 
presenta cómo el modo en que 
la denegación del principio 
económico de la práctica 
editorial y el ideal supuesto de 
separación de las convicciones 
personales de cada editor/a en 
los sellos transnacionales 
opacan los atributos 
ponderables de todo profesional 
del libro. Son justamente las 
“huellas del editor” aquellas 
que permiten comprender las 
decisiones de las y los 
directores editoriales, sus éxitos 
y fracasos de ventas y las 
improntas político-ideológicas 
que modelan su catálogo. Así, 
la “invención” de los best 
sellers del revisionismo de los 
setenta debe interpretarse a 
partir de la detección de una 
temática marginal durante la 
mayor popularidad del 
kirchnerismo, que fue ganando 
lugar, anticipada como 
tendencia por Avelluto, y 
reforzada por autores/as 
reconocidos/as mediáticamente. 

Así, quienes editan libros 
políticos de estas grandes 
empresas basan su suerte no 
solo en el dominio de diversas 
herramientas técnicas sino, por 
sobre todo, en el cultivo de su 
“olfato”, cualidad intangible 
que, sin embargo, supone el 
imperativo de acumulación de 
prestigio entre sus pares. En la 
medida en que visualizan 
bordes de temas que 
potencialmente serán eje de la 
agenda pública, estos/as 

“profetas” actúan entre 
periodistas, escritoras/es, 
publicistas, académicas/os e 
influencers para “tomar el pulso 
a la sociedad”. La combinación 
de intuición y sagacidad es 
presentada como un valor 
resultado de largos recorridos 
en el mercado editorial, un 
know-how producto de una 
acumulación de experiencias 
que le permiten a estos editores 
sincronizar su saber artesanal 
con la demanda estandarizada. 
Esa virtud redunda, sostiene 
Saferstein, en las correctas 
interpretaciones de las 
“oportunidades” del mercado 
para determinadas temáticas y 
para distintos grupos de 
lectoras/es. En algunos casos, la 
apuesta se orienta a libros de 
“alta rotación” en librerías, 
ideados para la discusión al 
calor de los titulares de prensa 
o los paneles de opinión en 
televisión; en otros casos, el 
proceso es a la inversa ya que 
es el/la editor/a quien 
“descubre” un tema, como los 
libros políticos editados por 
Sudamericana y Planeta que, 
desde posiciones 
antikirchneristas, se focalizaron 
en la revisión de la violencia 
política en los setenta o en 
impugnar supuestos casos de 
corrupción en cuanto “apuesta 
política desde el catálogo”. 

Pero las/os editoras/es no 
escriben libros, los “fabrican”. 
Del mismo modo que un/a 
autor/a “se construye” con 
relación a otros que reconocen 
su labor, al juicio de lectoras/es 
e intermediarias/os y al trabajo 
editorial que, como en los casos 
de los best sellers políticos, 
pueden convertirse en marcas. 
Saferstein evidencia los 
procesos de selección de 
autoras/es para diferentes tipos 
de libros, algunos para 
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consumo instantáneo, otros para 
debates de coyunturas y otros 
para discusiones de fondo, de 
Luis Majul a Beatriz Sarlo, 
pasando por Marcos Aguinis. 
Las/os editoras/es buscan 
campear las exigencias de la 
empresa por mayores ventas 
reclutando a quienes mejor se 
adaptan a la producción de 
libros con “tiempos distintos”. 
Y esa diversidad de propuestas 
no escapa a operaciones 
comerciales, materiales y 
técnicas para la concreción de 
un libro, desde las 
negociaciones por los contratos 
de las/os autoras/es, la calidad 
del papel y el diseño de tapa 
hasta la producción de 
paratextos y gacetillas de 
prensa. A su vez, resulta 
especialmente interesante cómo 
Saferstein ofrece pistas sobre el 
apuntalamiento público de los 
libros políticos, una dimensión 
tan antigua como la edición 
moderna pero que, en épocas  
de Twitter o Youtube, hoy 
parece insoslayable. 

Un best seller político 
precisa, indefectiblemente, de 
su posicionamiento en el 
mercado. Saferstein ensaya un 
cruce de estrategias analíticas y 

metodológicas para dar cuenta 
de esta dimensión, mientras que 
ofrece una aproximación a la 
ingente labor de los 
departamentos de prensa y 
marketing por “ubicar” las 
novedades en los medios 
masivos de comunicación, 
coordinar entrevistas con las/os 
autoras/es-marca o buscar la 
mejor aceptación en las cadenas 
de librerías nacionales, 
Saferstein se adentra en las 
presentaciones de estos libros, 
reconstruyendo con sensibilidad 
etnográfica los acontecimientos 
donde se celebra la publicación 
y al/la autor/a. En esos ámbitos 
ritualizados por excelencia, los 
agentes del mundo del libro 
presentes escenifican las 
funciones que cada uno asume 
en ese circuito de producción, 
circulación y recepción de un 
libro político. La presentación 
de libros en ferias, espacio de 
mercado por excelencia, 
permite a Saferstein dar cuenta 
de esa dimensión performática, 
auscultando entre el público 
asistente, las discusiones, 
aplausos e impugnaciones de 
autoras/es, libros y editoriales. 
Allí, un libro político comienza 
su recorrido de best seller. 

El libro de Saferstein invita 
a recorrer el espacio social de 
las/os editoras/es de best sellers 
políticos interrogándose por las 
modulaciones específicas de ese 
universo, por las formas de 
legitimación y las prácticas 
concretas con las que se 
“fabrican” estos libros. A partir 
de su pesquisa, vuelve sobre 
una tensión inherente a toda 
investigación sobre la cultura y 
su transmisión, sobre el acceso 
a las ideas y su materialidad, 
sobre las/os productoras/es  
de bienes simbólicos y sus 
receptoras/es. La hipótesis de 
Saferstein sobre la 
irreductibilidad de la lógica 
cultural a la comercial en el 
mundo de la confección de 
libros políticos por 
conglomerados editoriales 
internacionales y la persistencia 
de la autonomía de los editores 
contribuye a ampliar una 
discusión central para la historia 
intelectual y la sociología de la 
producción cultural. 

Ezequiel Grisendi
Universidad Nacional  
de Córdoba
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Otras voces, otros ámbitos

La sección “Otras voces, otros 
ámbitos” está dedicada a 
reseñas de libros en lenguas no 
habladas en las Américas y en 
Europa Occidental, es decir, en 
cualquier lengua de uso 
corriente en África y Asia, 
fuera del español, el inglés, el 
francés, el italiano o el alemán. 
Tiene un doble objetivo: por un 
lado, familiarizar a lectores/as 
de América Latina con debates 
de historia intelectual en árabe, 
ruso (para Asia central), chino, 
japonés u otras lenguas de los 
mundos académicos africanos  
y asiáticos; por el otro, sugerir 
libros para la traducción al 
español. Con este propósito, 
nuestra idea es contactar a 
especialistas de área o 
investigadores/as locales y 
solicitarles reseñas de libros 
que hayan tenido un cierto peso 
en los medios académicos e 

intelectuales de cada región. 
Dado que esos debates tienen 
sus propias temporalidades, y 
que los libros más nuevos no 
son necesariamente los más 
representativos, se reseñarán 
libros aparecidos en las últimas 
dos décadas. 

Aunque los desarrollos más 
recientes en historia intelectual 
han subrayado la importancia 
de extender la escala de 
observación para analizar 
acontecimientos centrales de la 
historia moderna y 
contemporánea, gran parte de 
esta producción científica no ha 
logrado estar a la altura de su 
promesa de 
desprovincialización. Es cierto 
que esta producción logró 
desligar sus objetos de estudio 
de antiguos reflejos 
eurocéntricos, y que supo 
deshacerse de una retórica 

deductiva en la reconstrucción 
de los contextos, pero en 
muchos casos ha quedado 
prisionera de debates marcados 
por barreras lingüísticas. Esta 
sección busca contribuir 
entonces a reducir esta brecha 
entre diferentes espacios del 
debate académico y a acercar la 
historiografía latinoamericana a 
los desarrollos del campo en 
otras regiones del planeta. No 
se trata de reivindicar el “sur 
global”, dado que el “norte” 
forma parte de la ecuación. Se 
trata simplemente de diseñar un 
mapa más preciso de la 
producción científica en el  
siglo xxi. 

La sección es organizada por 
Pablo A. Blitstein (École des 
Hautes Études en Sciences 
Sociales). 
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Qin Hui, 
Zouchu dizhi: Cong wan-Qing dao Minguo de lishi huiwang 走出帝制：从晚清到民国的
历史回望 [Dejando atrás el sistema imperial: Revisando la historia de China desde los Qing 
tardíos hasta la República], 
Beijing, Qunyan Publishing 群言出版社, 2016, 367 páginas 

El libro que aquí se reseña, 
Dejando atrás el sistema 
imperial, se encuentra en la 
intersección de la producción 
académica y la intervención 
pública. Los orígenes del libro 
se remontan al centenario de la 
Revolución Republicana de 
1911 en China, cuando un 
diario liberal –el Semanario 
Sureño (o “Fin de semana 
sureño”, Nanfang Zhoumo)– 
pidió a Qin Hui (1953), 
intelectual público e historiador 
jubilado de la Universidad de 
Tsinghua, que escribiera una 
columna sobre el significado de 
la revolución. Qin Hui produjo 
más material del que el 
Semanario Sureño había 
previsto. Y finalmente decidió 
publicar su obra como un libro 
que trataba de muchos otros 
temas además de la Revolución 
de 1911. Dejando atrás el 
sistema imperial es, en varios 
sentidos, un resumen de la 
carrera de Qin Hui, y de su 
visión del pasado, el presente y 
el futuro de China.1

Dejando atrás el sistema 
imperial debía publicarse en 
enero de 2016 y los ejemplares 
anticipados ya estaban en las 
estanterías de algunas librerías 
en otoño de 2015. Sin embargo, 
en diciembre de 2015, el libro 
fue prohibido por las 

1 Para traducciones del trabajo de Qin en 
inglés y español, véase el sitio web 
<www.readingthechinadream.com>.

autoridades chinas con la 
excusa de que la obra 
presentaba “problemas de 
calidad”. Si bien se trató de una 
prohibición simbólica, la 
medida logró que no circulara. 
La prohibición estuvo quizá 
ligada a la promoción oficial 
del nuevo “Día de la 
Constitución” de China, que iba 
a celebrarse por primera vez el 
4 de diciembre de 2015: Qin 
Hui es un liberal de izquierda y 
sus opiniones sobre el tipo de 
Constitución que necesita 
China están a cierta distancia 
de lo que cree el Partido-
Estado. Sea cual fuere la razón 
de la censura, lo cierto es que 
los ensayos originales 
publicados en los que Qin Hui 
se basó para escribir el libro 
siguen estando disponibles en 
China, muchos de ellos en 
línea, y el libro puede 
conseguirse en el exterior.

Dejando atrás el sistema 
imperial se sitúa en un doble 
debate sobre la China 
republicana. Por un lado, Qin 
Hui se opone a la perspectiva 
del Partido-Estado de China 
sobre la república, en particular 
a la idea de que la Revolución 
de 1911 fue una revolución 
burguesa que habría sentado 
las bases para el socialismo y 
el comunismo –es decir, una 
necesidad histórica para la 
revolución de 1949 y la 
Republica Popular–. Por otro 
lado, Qin Hui discute un 
argumento proveniente de 

sectores conservadores según 
el cual la revolución 
republicana significó un error 
histórico para China. Estos 
sectores –por ejemplo, los 
nuevos confucianos de China– 
sostienen que una monarquía 
constitucional hubiese 
expresado de forma más eficaz 
que una república las 
“características nacionales” de 
China. Una vez que la 
república se impuso sobre la 
monarquía, su fracaso ulterior 
habría implicado, por un lado, 
una completa ruptura con la 
tradición china y, por otro, la 
adopción de ideologías 
occidentales como el marxismo 
y/o el liberalismo, 
caracterizadas en China por su 
violencia durante un siglo. Este 
argumento conservador es muy 
poco ortodoxo desde la 
perspectiva del Partido-Estado. 
Pero el control del Partido 
sobre los intelectuales se ha 
debilitado considerablemente 
en el curso de la “reforma y 
apertura” impulsada bajo la 
égida de Deng Xiaoping, al 
menos hasta que Xi Jinping 
llegó al poder. Esto explica el 
éxito relativo de este 
argumento entre ciertos 
intelectuales contemporáneos, 
muchos de ellos cercanos a 
personajes influyentes dentro 
del Partido-Estado (el mismo 
Xi Jinping insinuó en un 
momento de su mandato que 
podría estar abierto a las ideas 
confucianas). 
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Qin Hui propone una 
perspectiva diferente a estas dos 
posiciones sobre la República. 
Contra el argumento 
conservador, sostiene que la 
Revolución de 1911 fue 
significativa precisamente 
porque marcó el fin simbólico 
de lo que llama el “sistema [de 
la dinastía] Qin”, es decir, el 
autoritarismo tradicional de 
China. Explica que tanto China 
como Europa tuvieron en el 
pasado sociedades feudales, 
jerárquicas y desiguales, 
caracterizadas por vínculos 
personales que favorecían el 
orden social. Si en Europa el 
feudalismo dio paso –en forma 
esquemática– al capitalismo 
(que, a pesar de sus crueldades, 
produjo riqueza material y 
modernizó a la sociedad), en 
China el feudalismo cayó ante 
el “sistema Qin”, ideado hace 
dos milenios por el Primer 
Emperador (221-206 a. C.). 

En el libro, Qin Hui señala 
que el “sistema Qin” dominante 
en la época imperial estaba 
dominado por la figura del 
emperador, autócrata egoísta e 
irresponsable rodeado y 
protegido por funcionarios 
hipócritas (supuestamente 
confucianos pero en la práctica 
legalistas, es decir, partidarios 
de lo que llamaríamos la 
realpolitik). Según menciona 
Qin Hui, si bien el sistema 
cambió con el tiempo, su 

dinámica se mantuvo hasta el 
siglo xix. En ese momento 
hubo un choque entre China y 
Occidente, y parte de la élite 
china consideró que Occidente 
podía proveerle modelos no 
solo más poderosos, sino 
también más legítimos en 
términos morales. 

Desde el punto de vista de 
Qin Hui, la Revolución de 1911 
marcó un punto de inflexión en 
la historia de China, al igual 
que había ocurrido con el 
establecimiento del sistema Qin 
en el siglo iii a. C. Sin 
embargo, el experimento 
republicano surgido con la 
Revolución representaba en 
China una ruptura fundamental 
–aunque en gran medida 
simbólica– con un pasado 
caracterizado por el 
autoritarismo. En ese marco era 
normal que esa ruptura 
significara también la anarquía. 

En el resto del libro, Qin 
Hui trata de evaluar la 
actuación de la República entre 
1915 y 1927. Sus ideas se 
relacionan una vez más con los 
debates académicos y políticos 
contemporáneos sobre lo que 
China ha sido y lo que debería 
llegar a ser. Señalaremos aquí 
dos argumentos importantes. El 
primero tiene un carácter 
contrafáctico: según el autor, 
China podría haberse 
modernizado sin 
“occidentalizarse” si la gente se 

hubiera dado cuenta de que el 
problema de la tradición china 
no era la cultura confuciana 
(que había sido suprimida por 
los legalistas con el auge del 
sistema Qin, pero que nunca 
había desaparecido del todo), 
sino la política autoritaria. El 
segundo argumento implica un 
cambio de foco en el análisis de 
la historia china del siglo xx: 
en su opinión, hay más 
continuidades que 
discontinuidades entre la 
República de China y la 
República Popular, y eso 
supone que la revolución más 
importante de China en el siglo 
xx no fue la de 1949, sino la de 
1911. En otras palabras, el 
autor sugiere que la promesa de 
la Revolución de 1911 sigue sin 
cumplirse.

Dejando atrás el sistema 
imperial de Qin Hui es una 
obra relevante no solo por lo 
que nos dice sobre la historia 
de China, sino también por la 
manera en que interviene en la 
escena intelectual 
contemporánea de China. Una 
traducción completa en español 
sería muy bienvenida. 

David Ownby
Université de Montréal

Traducción para Prismas  
de Pablo Blitstein
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Sherif Younis,
Al-Zahf al-Muqaddas: Muzaharat al-Tanahhi wa-Tashakkul ‘Ibadat Nasir [La Marcha 
Sagrada: las manifestaciones contra la dimisión de Nasser y la formación de su culto],
1ra edición, El Cairo, Dar Mirit, 2005
2da edición revisada y corregida, Beirut y El Cairo, Dar al-Tanwir, 2012, 196 páginas

En junio de 1967, cuando la 
dictadura militar egipcia de 
Gamal Abdel Nasser sufrió una 
aplastante derrota militar en la 
Guerra de los Seis Días contra 
Israel, el presidente Nasser 
anunció inmediatamente su 
dimisión. Poco después, 
multitudes por todo Egipto se 
manifestaron durante dos días 
rogándole que revocara esta 
decisión, y Nasser respondió al 
clamor general quedándose en 
el poder. En La Marcha 
Sagrada, el historiador egipcio 
Sherif Younis se interroga sobre 
las razones por las que la 
población egipcia salió a 
reclamar que Nasser se quedara 
en su cargo. ¿Cómo es que un 
régimen autoritario y 
despiadado con su población –a 
la que le exigía pasividad 
política y amenazaba con 
encarcelamiento y torturas– 
podía suscitar tanto fervor? 
Algunos historiadores del 
nasserismo defienden la tesis de 
que estas manifestaciones 
respondían a las emociones 
genuinas de los manifestantes; 
otros sugieren en cambio que 
fueron organizadas por el 
régimen. A partir de un enfoque 
novedoso en los estudios del 
nasserismo, Younis se 
diferencia de ambas 
interpretaciones con una 
hipótesis: las movilizaciones en 
apoyo al presidente, sin duda 
espontáneas, habrían estado 
arraigadas en la ideología 
misma de este régimen 

instaurado tras el golpe militar 
de 1952. Especialista en 
historia egipcia moderna con 
una cierta impronta 
foucaultiana, traductor del 
inglés al árabe de clásicos 
como Metahistoria (1973) de 
Hayden White, y de estudios 
fundamentales de la historia de 
Egipto como All the Pasha’s 
Men (1997) de Khaled Fahmy y 
Rule of Experts (2002) de 
Timothy Mitchell, Younis es 
uno de los historiadores 
egipcios más importantes de las 
últimas décadas. Sus trabajos y 
traducciones suelen dejar su 
impronta en los debates 
intelectuales en Egipto y el 
mundo árabe en general. Dada 
la importancia del autor, La 
Marcha Sagrada es sin duda 
una de las contribuciones más 
importantes de las últimas 
décadas a los debates en árabe 
sobre el nasserismo. 

La historiografía sobre el 
nasserismo suele ser 
apologética o, en algunos casos, 
hagiográfica, y justifica el 
régimen egipcio por su 
anticolonialismo, nacionalismo 
árabe o sus supuestas políticas 
socialistas. A veces incluso 
intenta explicar el nasserismo a 
partir de teorías preexistentes –
como el marxismo gramsciano 
o la teoría de la modernización– 
sin explicar por qué este 
régimen adoptó una forma en 
lugar de otra y por qué duró 
casi dos décadas a pesar de sus 
repetidos fracasos. A diferencia 

de esta historiografía, Younis 
sitúa la ideología en el centro 
de su análisis, y por esa razón 
este libro analiza los usos de 
los conceptos que conformaban 
el nasserismo. A través de una 
lectura detallada de fuentes 
primarias –discursos oficiales, 
propaganda, artículos de prensa 
de intelectuales nasseristas, 
entre otras– Younis se 
diferencia de los estudios 
marxistas que asocian el 
nasserismo a una clase social y 
afirma que la clave del enigma 
del régimen reside en que no 
representaba a ninguna clase ni 
grupo en particular fuera de su 
propia élite. La élite nasserista 
estaba integrada por una 
pequeña camarilla de oficiales 
que, con Nasser a la cabeza, 
tomaron el poder en 1952 y 
terminaron con la dominación 
británica y la monarquía 
egipcia. Según explica Younis, 
los miembros de este grupo 
tenían diversas preferencias 
políticas (islamistas o 
comunistas, por ejemplo) y 
estaban unidos por un vago 
patriotismo y una atracción por 
el autoritarismo.

El autor señala que con la 
fundación de Oficiales Libres 
en septiembre de 1949, Nasser 
y su grupo renunciaron a todo 
vínculo con los partidos y 
organizaciones políticas de 
Egipto, e intentaron 
mantenerse estrictamente 
independientes de todas las 
fuerzas del campo político. 
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Consideraban que la existencia 
de divisiones políticas en el 
pueblo egipcio era perjudicial 
y favorecía a las potencias 
coloniales: para la élite 
nasserista, era ante todo 
necesario vaciar el espacio 
público de cualquier 
organización política que 
representara solo a una parte 
del pueblo y pusiera en peligro 
la nación. Asociando la 
división a la corrupción, el 
régimen se presentaba como 
una forma de purificación del 
pueblo. Younis muestra que el 
nasserismo concebía al pueblo 
como un conjunto de 
individuos atomizados, que 
debían encolumnarse detrás de 
Nasser como en un desfile 
militar. De esto se trataba lo 
que el discurso oficial llamó la 
“marcha sagrada”: los oficiales 
debían encarnar la conciencia y 
la voluntad de un pueblo ideal. 
Según afirma Younis, se trataba 
de una concepción “teológica” 
de la política en la que 
coexistían dos sentidos del 
concepto de “pueblo egipcio”: 
por un lado, el pueblo ideal e 
invisible que, como un dios, 
transmitía su revelación a los 
oficiales de forma directa e 
inexplicable. Por otro lado, el 
pueblo real y presente que, 
débil y corrupto, necesitaba ser 
guiado y constituido como 
pueblo ideal. La ideología 
oficial presentaba a Nasser 
como el intermediario 
indispensable entre estos dos 
momentos del pueblo: es decir, 
como un profeta. 

Según muestra Younis, la 
imagen de Nasser como profeta 
se volvió creíble para la 
población principalmente por la 
política exterior del régimen, 
atribuida exclusivamente al 

líder. Se trataba de una política 
exterior cuyo objetivo era hacer 
realidad algunas de las 
ambiciones del movimiento 
nacionalista: acabar con la 
humillación de la colonización 
y restaurar la gloria patria. El 
ejemplo más importante de esta 
política fue el anuncio de la 
nacionalización del Canal de 
Suez en 1956 y el fracaso 
posterior de la invasión israelí, 
británica y francesa. 

Younis muestra que la 
autoridad de Nasser reposaba 
sobre la idea de que solo el 
líder podía mantener una 
comunicación directa con el 
pueblo egipcio. Esta 
comunicación tenía en teoría 
características sobrenaturales 
que debían hacer superfluas las 
instituciones representativas 
suprimidas por el régimen: la 
pasividad política y la pérdida 
de libertades debían ser, para el 
pueblo egipcio, el precio a 
pagar por la dignidad nacional. 
Younis sostiene que esta 
ideología contribuía a generar 
un sentimiento de dependencia 
en la población, y que esto 
explicaría las manifestaciones 
contra la dimisión de Nasser 
tras la derrota contra Israel. El 
vínculo emocional entre los 
manifestantes y Nasser era el 
resultado del vaciamiento del 
campo político creado por el 
régimen (que provenía de su 
rechazo al multipartidismo), de 
la realización de algunos de los 
objetivos del movimiento 
nacionalista y, finalmente, de la 
difusión efectiva de una 
teología oficial basada en el 
culto de Nasser. De este modo, 
acostumbrados a la idea de que 
solo Nasser podía actuar y de 
que su papel era el de simples 
espectadores y admiradores, los 

manifestantes exigían que “el 
único padre que conocían” 
mantuviera su cargo.

Younis ha ampliado este 
análisis en su libro Nida’ 
al-sha’b: Tarikh naqdi li-l-
idiologiya al-nasiriyya [La 
llamada del pueblo: Una 
historia critica de la ideología 
nasserista] (754 páginas), 
publicado en 2012, en el que 
examina con detalle las raíces 
históricas de esta ideología y 
las instituciones y políticas que 
contribuyeron a su difusión y 
evolución desde el golpe de 
Estado de 1952 hasta la muerte 
de Nasser en 1970. Pero en La 
Marcha Sagrada hay ya una 
importante contribución a la 
comprensión del nacionalismo 
egipcio y de las analogías 
morfológicas entre 
nacionalismo y religión. En 
particular, el uso de la categoría 
de “profeta” para analizar la 
dominación simbólica ejercida 
por un dictador percibido como 
“héroe nacional”, así como la 
idea de que el nacionalismo 
implica una deificación del 
pueblo (o de la nación), nos 
incita a explorar todo un 
conjunto de herramientas de la 
sociología de la religión para 
analizar la estructura social e 
ideológica del nacionalismo, 
tanto en contexto egipcio como 
más allá. Esto sería también 
una oportunidad para considerar 
otro dios, la “patria”, que ha 
recibido menos atención de 
parte de Younis.

Benjamin Geer
University of Bassel

Traducción para Prismas  
de Pablo Blitstein
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La sección Fichas  
se propone relevar del modo 
más exhaustivo posible la 
producción bibliográfica en el 
campo de la historia intelectual. 
Guía de novedades editoriales 
del último año, se intentará abrir 
crecientemente a la producción 
editorial de los diversos países 
latinoamericanos, por lo general 
de tan difícil acceso. Así,  
esta sección se suma como 
complemento y, al mismo 
tiempo, como base de 
alimentación de la sección 
Reseñas, ya que de las fichas 
sale una parte de los libros a ser 
reseñados en los próximos 
números.
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Ingrid Simson y Guillermo 
Zermeño Padilla (eds.), 
La historiografía en tiempos 
globales,  
Berlín, Edition Tranvía, 2020, 
322 páginas

La historiografía en tiempos 
globales reflexiona sobre la 
escritura de la historia en un 
presente globalizado. Por 
globalización, los editores 
refieren al proceso de creciente 
interconexión iniciado en la 
segunda mitad del siglo xx, que 
remite a lo espacial y 
simultáneo más que a lo 
secuencial y cronológico.  

Abre la obra un conjunto de 
tentativas teóricas y 
metodológicas sobre el tiempo, 
el espacio y las formas de 
representación histórica, 
presentado en textos de 
Reinhart Koselleck, François 
Hartog, Karl Schlögel y Hans 
Ulrich Gumbrecht. La segunda 
parte reflexiona sobre cómo la 
globalización y los enfoques 
globales han influenciado la 
historiografía a partir de la 
inflexión epistemológica de la 
década de 1960. Siguen dos 
miradas críticas que, desde la 
antropología, proponen escribir 
historias que consideren el 
perspectivismo amerindio y la 
cosmohistoria. La última 
sección presenta propuestas 
historiográficas que atienden al 
carácter simultáneo y 
descentralizado de la 
perspectiva global. 

La historia en tiempos 
globales es una polifonía 
diacrónica de estudiosos 
preocupados por la reinvención 
de la historia, marcadamente 
moderna, antropocéntrica, 
secuencial y antiliteraria. Llama 
a abandonar esas condiciones 

de la consolidación de la 
disciplina, que para la 
comprensión de un mundo 
globalizado son más obstáculos 
que habilitadoras. En su lugar, 
se llama a una historia que 
retrate paisajes sincrónicos, 
interconectados y heterogéneos.

Estudiantes y especialistas 
encontrarán en la obra 
elementos para reflexionar 
sobre la teoría, la metodología 
y las técnicas de la historia 
global. Quien se aproxime a la 
obra debe dejarse seducir hacia 
una crítica de la historia de 
signo moderno; debe asumir la 
tardanza de la historia en 
reconocer el impacto del 
mundo globalizado en su 
práctica. 

Gloria Maritza  
Gómez Revuelta

colmex

Diego Alejandro Zuluaga 
Quintero y Luis Fernando 
Quiroz Jiménez (eds.), 
Ensayos de historia intelectual. 
Incursiones metodológicas,  
Medellín, Ediciones foco, 
2021, 161 páginas

El Fondo Editorial de la 
Facultad de Comunicaciones y 
Filología de la Universidad de 
Antioquia (foco) acaba de 
publicar este libro, ganador de 
la convocatoria 2019-2020 en la 
categoría de investigación 
colectiva, producto académico 
del Grupo de Estudios de 
Literatura y Cultura Intelectual 
Latinoamericana (gelcil). 
Algunos de sus integrantes 
fueron invitados a responder 
entre otras cuestiones: “¿cómo 
se definió la investigación en la 
historia intelectual?, ¿cómo se 
delimitó la búsqueda de las 
fuentes?, ¿cómo se analizó la 
información?”. Las respuestas 
muestran las particularidades de 
sus investigaciones y la 
formación de cada integrante 
con diferentes grados de 
participación en el grupo. 

En siete capítulos se 
introduce al lector en cuestiones 
como: ¿qué es la historia 
intelectual?, ¿cómo producir un 
trabajo académico en este 
campo de estudio?, ¿cuáles son 
las metodologías? En esta 
dirección, los editores, bajo el 
título “Hacia la construcción 
del objeto de estudio”, hacen 
una breve introducción en la 
que señalan que el propósito 
del libro son las formas que 
tiene la historia intelectual de 
abordar el objeto de estudio: 
pensado como el resultado de la 
presencia e interacción del 
creador con otros creadores, 
lectores e instituciones. 
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Enhorabuena aparece una 
propuesta que reflexiona sobre 
las metodologías de la historia 
intelectual en consonancia con 
una dinámica grupal. Una de 
las pruebas es la manera 
orgánica en que referencian las 
investigaciones de los otros en 
sus propios capítulos. 
Comparten el interés por 
consultar archivos de todo tipo, 
que les permiten acceder a 
cartas, diarios, periódicos, 
entrevistas, manuscritos, actas 
de nacimiento, partidas de 
bautismo, testimonios, 
publicaciones y hasta 
expedientes criminales como 
fuentes para el estudio 
intelectual. Pero la ausencia de 
un archivo físico tampoco es 
impedimento para el 
investigador. Parte de la 
concepción de la historia 
intelectual permite ampliar el 
espectro a fuentes de otra 
naturaleza, como las orales, el 
canto, la danza, los objetos, y 
de un sinnúmero de elementos 
que solo tienen sentido en la 
forma como se trate la hipótesis 
de investigación. Finalmente, el 
investigador es el que da 
sentido al material al que puede 
acceder; es él quien crea el 
archivo en la medida que lo 
consulta, descubre, copia, 
conserva, estudia y difunde en 
el marco de su trabajo. 

Esnedy Aidé Zuluaga 
Hernández

unam

Axel Honneth, 
Reconocimiento. Una historia 
de las ideas europeas, 
traducción de Sandra Chaparro 
Martínez, 
Madrid, Akal, 2019, 208 
páginas

Si bien Axel Honneth siempre 
ha manifestado interés por los 
problemas metodológicos que 
acarrea el estudio de la filosofía 
social moderna y 
contemporánea, la provista por 
este libro es una de las primeras 
ocasiones en que efectúa una 
serie de reflexiones sobre la 
historia intelectual en sentido 
estricto. El objetivo perseguido 
estriba en reconstruir la historia 
moderna de la noción de 
reconocimiento mutuo o 
recíproco, cosa que lleva al 
autor a echar mano de la 
perspectiva de lo que él mismo 
denomina historia de las ideas. 
Puesto que no se encuentra 
formado en historiografía, la 
que Honneth pone en práctica, 
sin embargo, es una historia de 
las ideas laxa y poco exigente 
que le permite arrojar algo de 
luz sobre la evolución 
argumentativa de un concepto.

La hipótesis que guía esta 
reconstrucción, originalmente 
ofrecida en el contexto de las 
John Robert Seely Lectures 
impartidas en el Cambridge 
Centre for Political Thought 
durante mayo de 2017, es que 
las diferencias existentes en 
torno al reconocimiento se 
relacionan con las condiciones 
socioculturales e institucionales 
de los diversos países europeo-
occidentales en donde la idea se 
constituyó y desplegó. La 
premisa conductora del análisis, 
vale decir, es que las 
peculiaridades de los contextos 
nacionales imprimieron 

tonalidades particulares y 
específicas a la noción durante 
su evolución histórica. 

Es por tal motivo que 
Honneth se centra en países que 
evocarían ejemplos 
paradigmáticos de evolución de 
la sociedad burguesa. Detrás de 
la elección de Francia, Gran 
Bretaña y Alemania no hay 
solamente entonces motivos 
analíticos pragmáticos: a través 
del examen histórico de cómo 
evoluciona en cada caso la idea 
de reconocimiento –esto es, 
como reconaissance, 
recognition o Anerkennung, y 
atendiendo por igual a los 
aportes de Montaigne, La 
Rochefoucauld y Rousseau, 
Hume, Smith y Mill o Kant, 
Fichte y Hegel–, el autor abarca 
la totalidad de un horizonte de 
significados disímiles.

Los esfuerzos que Honneth 
pone en práctica en este trabajo 
abrevan en una expansión de 
las fuentes de su propia 
propuesta filosófica –todo un 
descentramiento respecto del 
idealismo alemán que, entre 
otras cosas, conlleva la 
recuperación crítica del amour 
propre de los moralistas 
franceses y la sympathy de la 
Ilustración escocesa. No se 
trata, sin embargo, de una mera 
complejización teórica, pues, 
además de ensayar una triple 
tematización del 
reconocimiento, el autor aboga 
por integrar sistemáticamente 
tres modelos conceptuales en 
definitiva distintos. 

Santiago M. Roggerone
unq / conicet
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Bård Borch Michalsen, 
Signos de civilización. Cómo la 
puntuación cambió la historia, 
Traducción Christian Kupchik,  
Buenos Aires, Ediciones Godot, 
2022, páginas

Es un hecho notable que un libro 
de divulgación considere 
atractivo un tema tan específico y 
acotado como la puntuación. En 
parte, esto se debe al auge 
reciente de publicaciones 
masivas sobre la historia del libro 
y la lectura, a su vez motorizado 
por un impulso que Signos de 
civilización comparte: entender 
dentro del nuevo entorno digital 
de hoy las convenciones 
asentadas del mundo escrito en 
el que nacimos. 

En ese sentido, Michalsen 
acierta historizando. Así, muestra 
la maleabilidad de un sistema de 
signos que, en distintas lenguas, 
fue creándose y modificándose 
para satisfacer las necesidades de 
lo escrito en distintos momentos 
históricos. La primera sección 
del libro recorre el extenso y 
sinuoso derrotero de la 
puntuación occidental. El 
racconto no está exento de 
imprecisiones ni de causalidades 
dudosas ni de exageraciones 
sobre el impacto de la 
puntuación en el desarrollo de la 
cultura escrita y el pensamiento 
individual en Europa. Sin 
embargo, no es de extrañar que 
lectores atraídos por un cúmulo 
de importantes procesos 
relacionados de algún modo con 
la puntuación y por eso 
mencionados en el libro salten de 
este libro a otros más específicos 
en los que podrán refinar su 
comprensión de estos procesos 
largos, importantes y complejos. 

Las dos secciones restantes 
a veces se superponen en 
contenido, aunque la segunda 

funcione más como un somero 
manual de estilo y la tercera se 
concentre en las características 
específicas de ese “lenguaje 
oral escrito” (p. 142) que 
utilizamos en tiempos de 
pantallas. En ambas hay cosas 
interesantes, como cuando 
Michalsen menciona cómo 
algunos signos de puntuación 
adquieren en el mundo del 
chateo un sentido diferente al 
que tenían en la escritura 
tradicional, en gran parte 
porque reemplazan en este 
entorno nuevo eso que en 
persona expresan los gestos, los 
tonos, el lenguaje corporal. 

La tercera sección presenta 
una lectura benévola y, en mi 
opinión, acertada sobre el 
vínculo entre los jóvenes y la 
escritura hoy. Sin sesgos 
pesimistas o censuradores, 
Michalsen señala que ellos 
conocen bien “los géneros y 
tienen claro qué convenciones 
de escritura se aplican en qué 
contextos” (p. 149), de modo 
que lo que a veces tomamos 
como errores o descuidos son 
solamente el uso consciente de 
un código nuevo para un canal 
nuevo. Nuestros jóvenes 
escriben hoy más que cualquier 
otra generación en la historia. 

Una última palabra sobre el 
estilo y el tono. Michalsen, 
como no es raro en el género 
divulgación, elige un vínculo 
dicharachero con los lectores, 
que de a ratos puede sonar 
condescendiente. Intenta 
humoradas, se refiere aquí y 
allá a Manuzio como “nuestro 
héroe”, aventura comparaciones 
con Messi o con Steve Jobs 
para acortar la distancia 
histórica. Hay otras opciones. 

Karina Galperin 
utdt

Claudio Benzecry
The perfect Fit. Creative Work 
in the Global Shoe Industry,  
Chicago, Chicago University 
Press, 2022, 264 páginas

En un diálogo imaginado por 
Italo Calvino, Marco Polo y 
Kublai Khan llegan a la 
conclusión de que más se 
conoce el punto de partida 
cuanto más perdido se ha 
estado en ciudades extrañas. 
Ese fragmento es el epígrafe 
de este último libro de Claudio 
Benzecry, sociólogo argentino 
doctorado en la Universidad de 
Nueva York, activo divulgador 
de la sociología cultural 
norteamericana en castellano y 
docente en la Universidad 
Northwestern. El libro es 
resultado de casi una década de 
trabajo de campo en Estados 
Unidos, China y Brasil, y de 
refinamiento en la reflexión 
teórica y etnográfica sobre el 
estatuto de los bienes culturales 
en el capitalismo 
contemporáneo. 

Los zapatos son buenos para 
vestirse y también son 
bon à penser. Benzecry se hace 
eco de la máxima de la 
antropología estructuralista. La 
vida social del zapato de diseño 
es el hilo conductor de un 
cuidado análisis de la fragilidad 
de las redes globales de 
producción de mercancías de 
diseño. Se trata de “seguir el 
zapato” en todos los circuitos 
posibles: las oficinas de diseño 
en Estados Unidos, las plantas 
de producción en China y los 
managers formados en el sur de 
Brasil. 

En la primera parte se 
describen las complejas formas 
y mediaciones sociotécnicas 
para hacer un zapato; en la 
segunda, se suma una aguda 
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reflexión sobre el estatuto del 
conocimiento en la fabricación 
de zapatos. La sociología del 
conocimiento técnico permite 
describir las cadenas de 
significación y negociación en 
torno de los intercambios que 
despliegan “a distancia” 
diferentes grupos de expertos. 
Sin negar las relaciones de 
poder y jerarquías, las 
relaciones centro-periferia se 
complejizan. 

Luego el libro se concentra 
en los modelos y en los pies 
como un elemento clave de la 
infraestructura material de la 
producción. La performance 
sobre el “pie ideal” es un 
elemento central de esta red 
que involucra modelos 
femeninas, diseñadores/as y 
técnicos/as variados en la 
estandarización de una 
mercancía. En la última parte, 
la ciudad brasileña donde se 
producen los zapatos es 
analizada como un elemento 
constitutivo de la cadena. 

Benzecry despliega una 
reflexión sobre la melancolía 
urbana como un horizonte clave 
del orgullo y de la 
especialización técnica que 
moviliza a los/las managers y 
técnicos/as de Brasil. Y vuelve 
sobre dos temas caros al 
capitalismo: la lógica de la 
mercancía y el problema de la 
creatividad. Advierte hasta qué 
punto, visto de cerca y con una 
sensibilidad etnográfica, los 
órdenes binarios se condensan 
de modos complejos, 
haciéndonos recorrer caminos 
impensados entre la 
familiaridad y la banalidad de 
nuestros artefactos cotidianos y 
las redes de objetos, saberes y 
personas que los producen. 

Nicolás Viotti
conicet / unsam

M. Carmen Villarino Pardo, 
Iolanda Galanes Santos y Ana 
Laura Alonso (eds.),
Promoción cultural y 
traducción. Ferias 
internacionales del libro e 
invitados de honor, 
Berna, Peter Lang, 2021,  
290 páginas

Este libro constituye un mojón 
más del denodado trabajo de 
“investigación acción”, 
vinculado a la circulación de 
saberes relacionados con la 
promoción cultural y la 
traducción, del grupo 
culturafil (www.culturafil.
org). Como aseguran sus 
compiladoras, se trata de 
comprender “el papel que 
desempeñan las traducciones y 
otros productos literarios y 
culturales en las fil [Ferias 
Internacionales del Libro] y, de 
modo específico, vinculados a 
la participación de ciudades, 
culturas y países como ih 
[Invitados de Honor]”. Ambos 
papeles constituyen y funcionan 
como mapas de una miríada de 
posiciones sociales en juego, 
que exceden en mucho una 
síntesis que quisiera resolverse 
solo con la marcación de tres 
esferas, y cuya relación merece 
ser redefinida en función de 
estos objetos: mercado-Estado-
cultura. De este modo, los y las 
investigadoras que participan en 
este volumen proponen un 
abordaje múltiple y en 
diferentes escalas, que están a 
la vez explicitadas en las tres 
partes en las que el libro está 
dividido: “Modelización de las 
ferias internacionales del libro 
y los invitados de honor”, 
“Instrumentos para investigar 
las ferias del libro” y “Estudios 
de caso”. La propuesta de este 
libro es, en efecto, una de 

intervención cultural. En el 
volumen participan colegas de 
diversas disciplinas, 
adscripciones institucionales y 
diferentes nacionalidades: 
Giselle Sapiro, Gustavo Sorá, 
Áurea Fernández Rodríguez, 
Francisco J. Sanjiao Otero, 
Francisco J. Núñez Alonso, 
José de Souza Muniz Jr., 
Márlio Barcellos Pereira Da 
Silva, María Fernández Moya, 
Francielle Queiroz Da Silva, 
Ana Luna Alonso, Marco 
Thomas Bosshard, Olga Castro 
y Delia Guijarro Arribas. 

El trabajo de investigación 
del cual este libro es parte 
asume que la producción de 
conocimiento está imbricada 
con las proposiciones de 
aspectos teórico-metodológicos 
que permitan mejorar el 
impacto y los alcances de las 
Ferias, discutiendo los 
asimétricos flujos de 
producción y recepción cultural 
en el que el eje en los ih es 
clave. 

Ximena Espeche
conicet / unq
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Nicola Miller, 
Republics of Knowledge. 
Nations of the Future in Latin 
America,  
Princeton y Oxford, Princeton 
University Press, 2020, 304 
páginas

A lo largo de su minucioso 
libro, Miller propone un 
recorrido por distintos 
momentos y espacios que van 
del proceso de las 
independencias 
hispanoamericanas de las 
primeras décadas del siglo xix 
a los festejos del centenario de 
las independencias. Se trata de 
estudios de caso indicativos o 
referenciales de ciertas 
posibilidades de conexión entre 
las prácticas ilustradas de 
conocimiento y la construcción 
de naciones en la Argentina, 
Chile y Perú. Ello no supone 
que estos tres países 
constituyan los casos 
representativos de todos los 
sucesos de conformación de 
naciones de América Latina (p. 
12). Se presenta como una 
propuesta alternativa a la de 
comunidades imaginadas de 
Benedict Anderson de 1983 y a 
la de ciudad letrada de Ángel 
Rama de 1984. Asegura así que 
ni el concepto de nación ni el 
de Ilustración son estrictamente 
de carácter burocrático-elitista, 
ni recaen sobre fenómenos 
homogéneos en manos de un 
grupo que detentaba el poder de 
la escritura legal o el dominio 
de la opinión pública entendida 
como pura extensión de un 
grupo de letrados criollos. 
Ahora bien, las lecturas que 
realiza Miller de la figura del 
letrado según Rama no son del 
todo precisas; para este último, 
la figura del letrado excedía el 
ámbito de lo burocrático legal y 

se entremezclaba con una 
multiplicidad de funciones en 
vínculo con espacios populares. 

Miller deslinda los 
conceptos de Ilustración del de 
personas ilustradas. Es decir, 
personas que manejaban de 
forma consciente y estratégica 
herramientas (técnicas, 
educativas, de imprenta o de 
conocimientos prácticos, etc.) y 
que buscaban con esas 
herramientas contribuir a un 
cambio en la sociedad en la que 
vivían. Otro deslinde que 
realiza la autora va de la mano 
de plantear que esos saberes 
manejados fueron bien 
concretos, y no imaginados, 
con resultados claros y que 
tuvieron repercusiones y 
recorridos bien distintos de los 
usos y prácticas ilustradas 
europeas (en especial de la 
francesa, la española y la 
inglesa). A la vez, estipula a la 
República del conocimiento 
como concepto distinto de la 
República de las letras en 
relación con sus alcances y 
practicas solidarias. El proceso 
de creación de las naciones en 
Latinoamérica requiere, según 
Miller, explorar la idea de que 
estas formaciones modernas 
son mejor aprehendidas como 
comunidades de conocimientos 
compartidos antes que 
comunidades imaginadas. 

Este libro amplía las 
fronteras de la forma en que los 
estudios de historia se han 
aproximado a las prácticas 
ilustradas en diálogo con la 
conformación o reconfiguración 
de las naciones a lo largo del 
siglo xix y primeras décadas 
del siglo xx. Y, a la vez, merece 
ponerse en discusión y debate 
con otros estudios.

Mariana Rosetti
uba / conicet

Andrea Rodríguez Tapia, 
Realistas contra insurgentes.  
La construcción de un consenso 
historiográfico en el México 
independiente (1810-1852),  
Bilbao, Universidad del País 
Vasco, 2019, 143 páginas

La historiadora Andrea 
Rodríguez Tapia reconstruye en 
este libro una historia de la 
historiografía mexicana sobre la 
independencia de México: la 
referida a la creación de una 
dicotomía entre “realistas” e 
“insurgentes” como forma de 
interpretación del pasado 
durante la primera mitad del 
siglo xix. Centrándose en el 
levantamiento popular del cura 
de Dolores Miguel Hidalgo en 
1810, Rodríguez Tapia muestra 
que el concepto “realista” no era 
utilizado por los insurgentes 
(una denominación empleada 
primero con carga negativa, 
sinónimo de insurrecto, y 
rápidamente asimilada por los 
rebeldes como forma de 
autoidentificación). Por el 
contrario, “europeo”, “gachupín” 
o “ultramarino” eran las palabras 
usadas por los insurgentes para 
definir a sus opositores. De aquí 
su hipótesis: el enfrentamiento 
entre criollos insurgentes y 
españoles realistas constituye un 
mito historiográfico, propio de 
la nacionalidad mexicana. 
“Realistas” se utilizaba en forma 
limitada y particular para 
referirse a los milicianos que en 
nombre del rey combatían 
contra las fuerzas rebeldes. 
Rodríguez Tapia explica que, sin 
embargo, los primeros 
“historiadores” mexicanos que 
escribieron sobre 1810 usaban el 
término con un sentido general 
para designar a cualquier 
persona, corporación o 
institución crítica de la 
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insurgencia, aun si estos no se 
identificaban como realistas. En 
el primer capítulo, explora cómo 
Hidalgo nombraba a sus 
opositores y, a partir del cura, 
rastrea, por un lado, las formas 
de construcción del enemigo 
entre 1810 y 1813 y, por el otro, 
de nombrar a la insurgencia por 
parte de sus opositores. En el 
segundo capítulo, aborda las 
interpretaciones sobre la 
insurgencia de Juan López 
Cancelada y de Servando Teresa 
de Mier, quienes desde Europa 
simplificaron el conflicto como 
una lucha entre “criollos” y 
“peninsulares”. En el tercero, 
estudia la creación discursiva de 
una identidad nacional en el 
Cuadro histórico de la 
Revolución mexicana (1823) de 
Carlos María de Bustamente, 
quien la explicaba como una 
guerra de la “causa americana” 
contra la “causa española”. En el 
cuarto, indaga las 
representaciones de los actores 
enfrentados producidas desde 
España. En el último, examina 
tres libros, de Lorenzo de 
Zavala, José María Luis Mora y 
Lucas Alamán, que dieron forma 
a la historiografía nacionalista 
mexicana. Si los primeros dos 
autores generalizaron las 
nociones de “causa nacional” y 
“mexicano”, asociándolas a la 
insurgencia y a un “nosotros”, 
en su Historia de Méjico (1849-
1852), Alamán argumentaba que 
los “mexicanos” no existían 
como tales antes de la 
independencia y que no 
buscaban la independencia como 
destino inexorable. Así, esta 
obra ilumina magistralmente la 
complejidad conceptual que 
atraviesa la independencia de 
México. 

Gabriel Entin
unq / conicet

Maximiliano Fuentes Codera, 
Patrizia Dogliani (eds.), 
La patria hispana, la raza 
latina. Política y cultura entre 
España, Italia y Argentina 
(1914-1945), 
Granada, Comares, 2021,  
168 páginas

El libro compilado por 
Maximiliano Fuentes y Patrizia 
Dogliani reúne siete ensayos 
que investigan las transferencias 
culturales y políticas entre 
España, Italia y Argentina a 
través de los vínculos 
originados por las experiencias 
transnacionales de las ideas y 
de los conceptos. Hispanismo y 
latinismo guían al lector hacia 
una mirada enriquecedora sobre 
socialismo, fascismo, 
republicanismo y nacionalismo 
en los tres países. En el primer 
ensayo Maximiliano Fuentes y 
Carolina García Sanz investigan 
las posiciones de neutralistas 
hispanistas e intervencionistas 
latinistas en España y Argentina 
durante la Gran Guerra en un 
contexto racialista de las 
relaciones internacionales. 

Steven Forti se pregunta si 
en Madrid y en Buenos Aires el 
movimiento dei Consigli 
italiano se adaptaría al mundo 
latino como traducción de los 
soviets rusos. Una parte de la 
respuesta pareciera darla el 
ensayo que sigue de Marco 
Masulli sobre el rol del 
anarcosindicalismo 
transnacional a través de los 
viajes y los periódicos y su 
confluencia en el frente 
antifascista. 

Liberalismo y 
republicanismo son los ejes que 
usa Leandro Losada para 
investigar la recepción y el uso 
conflictual de Maquiavelo en 
una Argentina cuyas élites 

políticas se vieron trastornadas 
por la irrupción de la Unión 
Cívica Radical que ellas 
mismas habían permitido. 

El texto de Federica 
Bertagna muestra las 
contradicciones que la política 
cultural del fascismo encontró 
en la Argentina, donde el 
intento de construir una 
influencia política a través de la 
italianidad fracasó frente al 
proceso nacionalizador 
argentino y por las 
contradicciones internas entre 
un fascismo internacional y un 
fascismo en un solo país. 
Patrizia Dogliani analiza, a 
través de la prensa, de la radio 
y del cine, el vano esfuerzo de 
la penetración cultural del 
fascismo en el mundo hispánico 
y en la península, que terminó 
siendo derrotado por la eficacia 
de la competencia alemana y 
estadounidense y por el 
renacimiento de una orgullosa 
autonomía cultural española 
basada en los valores de la 
hispanidad católica, 
nacionalista e imperial. En el 
último texto, Federico 
Finchelstein traza un cuadro de 
las distintas variantes del 
fascismo argentino, que 
confluyeron, se confundieron y 
se autonomizaron en el 
nacionalismo, en el catolicismo 
y en la hispanidad.

Matteo Dalla Bona
utdt
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Rodrigo Viqueira,
Negrismo, vanguardia y 
folklore. Representación de los 
afrodescendientes en la obra de 
Ildefonso Pereda Valdés 
(1925-1935),  
Montevideo, Rebeca Linke, 
2019, 172 páginas

Reelaboración de una Tesis de 
Maestría presentada en la 
Universidad de la República, 
esta excelente investigación de 
Rodrigo Viqueira aborda la 
obra poética y el ensayo 
folclorista del intelectual 
uruguayo Ildefonso Pereda 
Valdés, especialmente entre los 
años veinte y los treinta. 
Viqueira despliega una mirada 
muy atenta a los diversos 
matices del “negrismo” de 
Pereda Valdés, entendido como 
un proceso gradual de 
refinamiento etnográfico. Desde 
el punto de vista metodológico, 
se destaca el equilibrio con que 
Viqueira articula el análisis 
biográfico con el contenido de 
sus fuentes literarias y 
folcloristas, demostrando la 
productividad de un abordaje 
complementario entre ambas 
dimensiones. 

Con gran agudeza analítica, 
Viqueira indaga en torno a 
preguntas claves (como por 
ejemplo de qué manera se da, 
en este autor, el pasaje de la 
poesía al ensayo antropológico, 
en paralelo a la complejización 
creciente de su mirada sobre la 
cultura afro-uruguaya). 

Cabe destacar la importancia 
del trabajo de archivo llevado a 
cabo por Viqueira, al abordar la 
correspondencia entre Pereda 
Valdés y otros intelectuales 
latinoamericanos, a fin de 
demostrar –por ejemplo– cómo 
se forja una red transnacional 
especialmente con autores de 

Cuba y de Brasil– capaz de 
pensar la identidad “negra” del 
continente. En especial, merece 
destacarse el estudio de los 
lazos de Pereda Valdés con 
figuras brasileñas claves del 
folclorismo negro (como Mário 
de Andrade, Arthur Ramos, 
Édison Carneiro y Roger 
Bastide), amén de la recreación 
de dos viajes a Brasil realizados 
por Pereda Valdés a inicios de 
los años treinta, para 
experimentar de cerca la 
vitalidad de las culturas 
afrobrasileñas.

Viqueira reconstruye 
minuciosamente los comienzos 
poéticos de esta figura (en 
sintonía con el primitivismo 
negro, dominante en el arte y 
en la antropología de los años 
veinte), y su pasaje hacia un 
ensayismo que funda los 
“estudios afro-uruguayos” en 
los años treinta, al abordar la 
historia del tráfico esclavo, la 
participación de 
afrodescendientes en las 
guerras de independencia, y las 
huellas africanas vivas en la 
cultura uruguaya de la época. 
En definitiva, este libro vuelve 
apasionante una trayectoria 
pensada como un proceso 
gradual de profundización 
etnográfica e incluso de 
politización (dado el 
acercamiento de Pereda Valdés 
al Partido Comunista y a 
diversos grupos locales de 
activismo negro). Así, a pesar 
de las limitaciones ideológicas 
de Pereda Valdés, los diversos 
“negrismos” contenidos en su 
obra revelan una divergencia 
inconciliable con respecto al 
eurocentrismo heredado, 
hegemónico para pensar la 
identidad nacional.      

Alejandra Mailhe
unlp / conicet

Adrián Cammarota, 
Malas maestras. Educación, 
género y conflicto en el sistema 
escolar argentino,  
Buenos Aires, Grupo Editor 
Universitario, 2021, 98 páginas

Malas maestras. Educación, 
género y conflicto en el sistema 
escolar es parte de la colección 
“Punto de Fuga. Historia de las 
mujeres y Estudios de género”. 
Esta serie, dirigida por Nadia 
Ledesma Prietto, busca acercar 
a un público amplio 
investigaciones académicas 
relacionadas con tres áreas 
temáticas: trabajo y economía 
del cuidado, sexualidades, y 
cultura y política. El texto de 
Cammarota se centra en el caso 
del magisterio en las primeras 
décadas del siglo xx y examina 
en situaciones específicas la 
forma en que los imaginarios 
relacionados con la figura del 
maestro y la maestra delimitaron 
las conductas de los y las 
docentes; sus interacciones con 
la comunidad y las autoridades 
escolares. La inclusión de esta 
investigación en una colección 
sobre historia de las mujeres no 
es casual. Desde muy temprano 
el magisterio fue en la Argentina 
una profesión feminizada y 
sujeta a normas que se 
relacionaban con las ideologías 
de género.

Malas maestras comienza 
con una descripción histórica de 
la génesis del sistema educativo, 
que el autor identifica como los 
“orígenes de la modernidad 
educativa” (p. 17). A partir de 
allí el texto avanza en el estudio 
de una serie de episodios 
específicos en los que es posible 
observar –según el autor– los 
límites de esa pregonada 
modernidad. Concretamente, el 
autor analiza las experiencias de 



380      Prismas, Nº 26, 2022

maestras que fueron 
cuestionadas y sancionadas por 
la burocracia educativa y 
observa cómo esos procesos se 
relacionaban con los idearios 
vigentes respecto del género y 
la profesión. Cammarota 
también se detiene en algunos 
discursos particulares que se 
refirieron a este tema, como fue 
el informe sobre la educación 
en los Territorios Nacionales 
elaborado por la médica Elvira 
Rawson de Dellepiane. Para 
realizar esta investigación 
Cammarota apela a bibliografía 
secundaria y a investigaciones 
previas, pero se basa 
principalmente en el análisis de 
sumarios administrativos del 
Consejo Nacional de Educación, 
de allí que su lectura se enfoque 
en educadoras que enseñan en 
entornos rurales o semiurbanos. 
El uso de ese registro 
documental como fuente 
principal para elaborar la 
narración permite al autor 
rescatar –aun si mediado por el 
lenguaje burocrático– las 
propias voces de los actores del 
mundo del trabajo docente. 
Inscrito en toda una bibliografía 
que ya hace varios años ha 
comenzado a interrogarse sobre 
la figura de la maestra mujer y 
los discursos que han rodeado a 
esta ocupación, este breve 
estudio permite reconstruir 
algunos de los mecanismos de 
disciplinamiento a los que eran 
sometidas aquellas docentes 
que, en palabras del autor, 
“lesionaban el ideal del 
magisterio esbozado en los 
discursos educativos, políticos  
e incluso religiosos sostenidos 
por mandatos socioculturales” 
(p. 90).  

Flavia Fiorucci
conicet / unq

Carlos Astrada, 
Textos de juventud. De la 
revolución universitaria a la 
vanguardia filosófica (1916-
1927), introducción y 
compilación de Natalia Bustelo 
y Lucas Domínguez Rubio,  
Temperley, Tren en 
Movimiento, 2021, 450 páginas

En esta compilación Bustelo y 
Domínguez Rubio recuperan, a 
partir de un esmerado rastreo 
biblio-hemerográfico, alrededor 
de cincuenta intervenciones 
juveniles de Astrada, aparecidas 
entre 1916 y 1927, muchas de 
ellas de difícil acceso para el 
lector interesado. El registro es 
diverso: polémica intelectual, 
discurso público, manifiesto 
colectivo, artículo. Los 
compiladores proponen, en la 
extensa introducción, discutir la 
imagen predominante del joven 
Astrada, que no remarca lo 
suficiente (e incluso oculta) sus 
vínculos con la Reforma 
Universitaria. En efecto, en 
1943 el propio Astrada traza las 
líneas generales de esta imagen 
en la compilación de artículos 
titulada Temporalidad, luego 
reforzada por Alfredo Llanos, 
amigo y discípulo del filósofo 
cordobés, en una biografía y un 
reportaje aparecidos a fines de 
los años 60. Según esa 
reconstrucción retrospectiva, las 
intervenciones juveniles se 
enmarcan en un “período 
literario” signado por una 
participación circunstancial en 
la Reforma y en la redacción de 
un conjunto de trabajos sobre 
figuras literarias que permitían 
pensar la finitud humana. 

En la estela de la discusión 
inaugurada por Néstor Kohan y 
Guillermo David en diversos 
textos, este trabajo propone una 
imagen alternativa a partir de la 

reposición de la constelación de 
posiciones y debates en los que 
se inscriben las intervenciones 
de Astrada: el antipositivismo y 
un vitalismo libertario que 
saluda a la Revolución rusa y 
busca impregnar la sensibilidad 
de una Reforma en la que 
Astrada aparece como un guía 
revolucionario. Los 
compiladores detectan dos 
etapas principales en el período 
juvenil (sugeridos en el 
subtítulo del libro: “de… a…”). 
En la primera, que se extiende 
entre 1919 y 1923, Astrada 
forma parte de una vanguardia 
que anuda vitalismo filosófico 
con un entusiasmo libertario y 
bolchevique. En un segundo 
momento, emplazado entre 
1924 y 1927, esa vanguardia 
pierde su entusiasmo 
revolucionario (y buena parte 
de sus miembros) y se orienta a 
renovar los abordajes estéticos 
y metafísicos en la escena local. 

Subyace a la imagen 
resultante de esta exhaustiva 
reconstrucción una importante 
operación crítica: la ampliación 
de la idea de “obra” que 
incluye, además de los artículos 
de autoría individual, también 
los meramente proyectados, la 
participación en polémicas 
intelectuales, los manifiestos 
colectivos, los discursos en la 
esfera pública, las traducciones, 
las tareas de edición. De esta 
operación, ejecutada con pericia 
por los autores, surge una 
imagen del joven Astrada que 
lo inscribe política y 
filosóficamente en los debates 
de su tiempo. 

Luciano Barreras
uba
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Ana Lucía Magrini (coord.),  
Descentrando el populismo. 
Peronismo en Argentina, 
populismo en Colombia y lo 
perdurable de sus identidades 
políticas, 
Córdoba, Editorial de la 
Universidad Católica de 
Córdoba, 2021; Bogotá, 
Universidad del Rosario, 2021, 
330 páginas

Desde hace años el populismo 
ocupa un lugar importante no 
solo en el debate público sino 
en la agenda de las ciencias 
sociales latinoamericanas. A las 
miradas derogatorias planteadas 
desde la sociología 
funcionalista, la teoría de la 
dependencia o la ciencia 
política institucionalista se 
contraponen las de una 
sociología de las identidades 
políticas que, en la senda abierta 
por Ernesto Laclau, oscila entre 
la celebración y el análisis de la 
especificidad del populismo en 
cuanto lógica política. En esta 
última vía se inscribe esta 
compilación que, contrastando 
el peronismo y el gaitanismo, 
avanza en el análisis de los 
mecanismos de constitución de 
las identidades populistas.

Los trabajos subrayan que, 
frente a lo que sostiene una 
mirada desde arriba y centrada 
en la figura del líder, los 
populismos están cruzados por 
fuertes tensiones. Así lo deja ver 
el capítulo de Magrini, que da 
cuenta de los cuestionamientos 
que al liderazgo plantearon 
Cipriano Reyes y José Antonio 
Osorio Lizarazo. También el de 
Vargas, Reynares y Barros, que 
apela al archivo epistolar y a 
una mirada “a ras del suelo” 
para subrayar el modo en que 
una simpatizante se apropiaba 
del lenguaje peronista para 

interpelar y aun reclamar a 
Perón. La tensión entre la 
dimensión integrativa y la 
rupturista del populismo, su 
“regeneracionismo beligerante”, 
es subrayada por Acosta Olaya 
a través del análisis del discurso 
de Gaitán, el que a la vez 
limitaba la actualización de la 
violencia y mantenía su 
amenaza. 

Varios artículos se ocupan 
también de señalar que la 
identidad populista está sujeta a 
permanentes reinterpretaciones. 
Attías Basso da cuenta del uso 
selectivo de los símbolos del 
peronismo por parte de la 
agrupación kirchnerista La 
Cámpora, Rodríguez Franco y 
Díaz Jaramillo, reconstruyen 
las apropiaciones que de la 
figura de Gaitán hicieron, luego 
de su asesinato, en primer lugar 
Gustavo Rojas Pinilla y, luego, 
las agrupaciones de la “nueva 
izquierda” colombiana. Pero, 
dado que una identidad política 
es siempre relacional, en su 
definición intervienen no solo 
quienes adhieren a ella sino 
también sus adversarios. Así lo 
deja ver Azzolini al abordar las 
diferentes interpretaciones del 
peronismo, de la 
desperonización y de la 
reintegración comunitaria que 
se desprenden de las leyes de 
amnistía de 1955 y 1958.  

En síntesis, la propuesta del 
libro, un necesario y no tan 
frecuente cruce entre la 
sociología de las identidades y 
la historiografía, proliferante al 
menos en el caso del 
peronismo, apunta a que los 
conceptos que acuña la primera 
sean menos vacíos y a que las 
intuiciones que brinda la 
segunda sean menos ciegas.

Ricardo Martínez Mazzola 
conicet / unsam

Martín Prieto,
Saer en la literatura argentina, 
Santa Fe, Ediciones 
Universidad Nacional del 
Litoral, 2021, 172 páginas

“La importancia de una obra 
siempre mantiene algún tipo de 
relación con el volumen y la 
calidad de las lecturas críticas 
que acarrea”: la afirmación de 
Prieto califica la obra de Saer, 
sin duda uno de los autores que 
ha gozado de la atención más 
selecta de la crítica argentina 
(p. 12). Pero, a su manera, 
muestra la conciencia sobre el 
desafío que enfrentaba su 
propio proyecto: ¿es posible 
escribir algo más, algo nuevo, 
sobre Saer? La respuesta es un 
libro necesario y brillantemente 
original, organizado en torno de 
una doble cuestión: “¿Cómo 
cambia una literatura nacional 
cuando entra un autor? ¿En qué 
se convierte un autor cuando 
entra en esa literatura?” (p. 14). 
Es una doble cuestión que lleva, 
forzosamente, del análisis de 
los textos de Saer y de toda la 
tradición literaria que los 
ilumina y es iluminada por 
ellos (Pedroni y el 
posmodernismo poético, 
Juanele, Borges y Arlt hacia 
atrás; Alan Pauls, Matilde 
Sánchez, Sergio Chejfec, 
Martín Gambarotta, entre otros, 
hacia adelante) al análisis de 
los contextos histórico-
intelectuales más inmediatos 
que hacen posible a un autor y 
una obra (“Historia, geografía, 
sociedad” se llama un capítulo, 
en alusión a las preferencias 
interpretativas de Vico que 
Prieto hace suyas). Y en el 
medio, el análisis de las 
operaciones críticas que le 
dieron a la obra de Saer el lugar 
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que finalmente llegó a ocupar 
en la literatura argentina. 

Para hilar todas esas 
dimensiones Prieto va del 
sistema literario a su 
historicidad, con una soltura y 
una elegancia que también le 
permite, combinando 
ensayísticamente textos, fuentes 
y testimonios varios, revivir una 
época de un modo que no 
siempre logran los estudios 
propiamente históricos. Así, en 
pocas páginas se resuelve una 
semblanza entrañable de la 
juventud literaria en la Rosario 
de la renovación universitaria 
de los años cincuenta, marcada 
por la presencia del plantel de 
Contorno, que incluyó una 
prolongación sustantiva en el 
gobierno provincial de la 
ciudad de Santa Fe (“Esos 
escritores. Esos amigos. Ese 
momento”, se llama el capítulo, 
ubicado estratégicamente en el 
centro del libro). 

Ahora bien, tengo para mí 
que la historia intelectual 
emerge en este libro de historia 
y crítica de la literatura como 
una serie de chispazos que 
resultan del entrechocar de sus 
dos cuestiones –autor / 
literatura nacional–, en el 
desafío particular –y 
particularmente asumido por 
Prieto– de la pregunta que las 
subtiende: cómo la literatura 
piensa (produce) la nación. No 
casualmente las raíces de buena 
parte de la historia intelectual 
que escribimos se remonta a 
Contorno, un linaje que este 
libro tematiza, deshace y 
renueva al mismo tiempo.

Adrián Gorelik
conicet / unq
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Entre la historia y el mito

El 22 de junio de 2021 falleció, en Buenos 
Aires, Horacio González. Nacido en la misma 
ciudad el 1° de febrero de 1944, se graduó en 
sociología en 1970 y obtuvo el título de doc-
tor en Ciencias Sociales por la Universidad de 
San Pablo en 1992. Profesor universitario 
desde 1968, enseñó en varias universidades 
del país y dictó numerosas conferencias en 
casas de estudios del extranjero. Entre varias 
distinciones que recibió, en 2012 le fue otor-
gado por la Facultad de Filosofía y Humani-
dades de la Universidad Nacional de Córdoba 
el premio José María Aricó.

Un texto in memoriam sobre González, 
como figura intelectual del último tercio del 
siglo xx y de lo que va del siglo xxi, no debe-
ría omitir mojones biográficos (como su 
crianza en el barrio de Villa Pueyrredón de la 
ciudad de Buenos Aires o su exilio en Brasil 
durante la última dictadura militar), políticos 
(como su participación en las cátedras nacio-
nales creadas a fines de los sesenta, en la re-
vista Envido a comienzos de los setenta o en 
el colectivo de intelectuales Carta Abierta, 
formado en 2008), ni los relativos a su perse-
verante actuación en el ámbito cultural (desde 
la revista El Ojo Mocho, que fundó a comien-
zos de los años noventa, hasta su labor como 
director de la Biblioteca Nacional, entre 2005 
y 2015). Si ese texto se abriera a la memoria 
de quienes transitaron cerca suyo una parte 
de su vida, no debería, en mi caso, dejar de 
recordar su carisma para suscitar la forma-
ción de grupos (a veces en torno a un pro-
grama de lecturas, otras sin otro fin que el de 
cultivar la amistad), la generosa irresponsabi-
lidad con la que incitaba a los novatos a pu-
blicar sus primeros ensayos, la disposición a 

escuchar hasta al último de los participantes 
de una jornada, sin importar sus credenciales, 
o la conversación semanal hasta caídas las 
persianas del bar La Cigüeña, frente a la Fa-
cultad de Ciencias Sociales de la Universidad 
de Buenos Aires, en la calle Marcelo T. de 
Alvear. En una revista como Prismas, dedi-
cada a la historia intelectual, sin embargo, 
corresponde considerar conjuntamente su 
obra, presentar sus temas principales y repa-
rar en algunas de las ideas que la recorren, 
aun sin la pretensión de ser exhaustivos (por 
ejemplo, no abordo aquí su tardía incursión 
en la novela ni los numerosos libros colecti-
vos que compiló).

Horacio González escribió decenas de li-
bros, desde breves trabajos durante su exilio 
para la Editora Brasiliense (tres de los cuales, 
dedicados a Marx, a la Comuna de París y a 
Camus, fueron publicados en español por la 
editorial Gorla, en 2006, bajo el título Los 
asaltantes del cielo. Política y emancipación) 
hasta monografías y voluminosos ensayos, en 
su mayor parte referidos a temas nacionales. 
Creo que no es ceder a la ilusión teleológica 
–riesgo presente cuando leemos textos preté-
ritos desde nuestro presente informado por el 
tiempo posterior– afirmar que en sus primeros 
trabajos publicados al regresar de Brasil 
puede identificarse una cualidad que ya no 
abandonaría. Menos en la La realidad satí-
rica. 12 hipótesis sobre Página 12 (Paradiso, 
1992), mucho más en La ética picaresca (Al-
tamira, 1992), resultado de su tesis doctoral, 
las “evocaciones enlazadas” que componen el 
texto dan cuenta no tanto de un ámbito de 
problemas como de un modo de pensar (las 
comillas son del prólogo que González escri-
bió para la reedición de este último libro, en 
2017, por Terramar). Uno para el que la litera-

Horacio González  
(1944-2021)
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tura, la filosofía y la ciencia social confundían 
sus fronteras hasta volverse imperceptibles. 

Es probable que haya sido su interés en 
otro tipo de borramiento de límites el que lo 
llevó a escribir, poco después, El filósofo ce-
sante. Gracia y desdicha en Macedonio Fer-
nández (Atuel, 1995). Lo que veía de revolu-
cionario en la obra de Macedonio era que se 
sostiene en una visión de los estados de la 
percepción que anula toda relación y ubica-
ción y que, solapadamente, anticipa la discu-
sión, que tanto le interesaría, sobre las bases 
del procedimiento científico. En esta misma 
clave puede leerse su Arlt. Política y locura 
(Colihue, 1996). Porque la interpretación que 
allí elabora de Roberto Arlt hace descansar la 
fuerza de su literatura en la idea de que una 
causa no se justifica en lo justo de sus propó-
sitos sino en el triunfo de sus metas. La impo-
sibilidad del juicio ético, aun ante el horror, 
corolario de esa interpretación, da cuenta, 
otra vez, de un desdibujamiento de límites, 
ahora entre política y locura.

En Restos pampeanos: ciencia, ensayo y 
política en la cultura argentina del siglo XX 
(Colihue, 1999) retoma algunos de los temas 
anteriores, suma nuevos, y explicita su 
apuesta intelectual, varias veces deslizada a lo 
largo del libro. Si la crítica americana, o 
“acaso toda forma cultural”, escribe, se de-
bate entre “la crítica del mito y el rescate del 
mito”, la apuesta de González se jugará detrás 
de lo segundo, en una búsqueda por recuperar 
“la energía íntima de la historia en una pre-
destinación laica, en una fuerza truncada que 
pugna por reaparecer como envío emancipa-
dor o como promesa olvidada que todo pre-
sente debe reactualizar” (p. 168). En la com-
binación de las nociones de pampa, 
representación literaria de la idea de la Argen-
tina proyectada al futuro, y restos, lo que 
queda de los textos que hablaron sobre ella, 
cifra el anhelo de “refundar la justicia sobre la 
base de una memoria argentina emancipada” 
(p. 13). Como ese chef que hace pasar al 

cliente a su cocina, González confiesa haber 
escrito el libro de un modo “desesperante y 
nervioso”. La asfixia cultural que un sector de 
la intelectualidad argentina experimentó en 
los años menemistas, con todo lo que implica-
ron en el terreno de la reformulación de las ins-
tituciones públicas (y en especial, de las uni-
versidades), explica en parte ese modo y aquel 
anhelo. Pero solo en parte.

González, como otros intelectuales de su 
generación, miraba la realidad social y polí-
tica argentina desde la atalaya de la revolu-
ción truncada. La lectura que hace de los tex-
tos de Ingenieros, Ramos Mejía, Ameghino, 
Martínez Estrada, Lugones, Astrada, Borges, 
Viñas y los de las izquierdas marxistas y pero-
nistas en Restos pampeanos busca identificar 
líneas de estilo y enlazar ideas que contribu-
yan a reponer en el horizonte “la revolución 
soñadamente justa” que “le estaba señalada” 
a la sociedad argentina (pp. 13-14). De ahí 
que su crítica a buena parte de la producción 
académica fuera mucho más que el resultado 
de un malestar con procedimientos y rutinas a 
los que siempre fue refractario. Lo que subya-
cía a esa producción era, para él, el “problema 
esencial” de la “ilustración argentina” (p. 
209): el permanente trabajo de la historia con-
tra el mito, el deseo de una historia sin mito-
logías. Tulio Halperin Donghi, historiador 
que inspiraba en González tanto respeto como 
insatisfacción, fue blanco recurrente de esta 
crítica, a veces reproduciendo los mismos pá-
rrafos ya publicados en escritos anteriores, 
como si buscara que el lector no la pasara por 
alto. El mismo filón crítico puede encontrarse 
en su tratamiento de las ideas de “invención”, 
que aborda a propósito de Nicolás Shumway, 
de “comunidad imaginada”, de Benedict An-
derson, o del “mortal ‘efecto Foucault’” (p. 
423) en las ciencias sociales de la Argentina. 
Una nación no solo es más que lo que puede 
derivarse de esas tesis, piensa González, es 
incluso otra cosa, y si se renunciara al mito, 
esa búsqueda quedaría obstruida. Buena parte 
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de su obra puede leerse bajo este empeño de 
llevar adelante una especie de crítica de la ra-
zón histórica pura, desarticulada pero persis-
tente, cuyo último fin era mostrar que el mito 
sobrevive cualquier intento desmitificador y 
que la nación, como problema, es inaprensi-
ble para la visión desacralizadora.

Creo que González no abandonó esa con-
vicción que anima Restos pampeanos. Luego 
de un libro de inspiración filosófica como La 
crisálida. Metamorfosis y dialéctica (Coli-
hue, 2001) –en el que reflexiona sobre dos 
modos antinómicos de pensar la transforma-
ción: el impulsado por fuerzas extrínsecas y 
siempre abrupto, la metamorfosis, y el gene-
rado a partir de un cambio interno y siempre 
gradual, la dialéctica–, el ciclo de conferen-
cias que publicó bajo el título Retórica y lo-
cura. Para una teoría de la cultura argentina 
(Colihue, 2002) revisa aspectos de la trayec-
toria de algunas ideas en la Argentina, como 
la de simulación, en un difícil contrapunto 
con la cultura filosófica francesa. Los autores 
argentinos se reiteran (aquí y en otros libros): 
Ramos Mejía, Echeverría, Macedonio, Inge-
nieros. Quizás en las palabras con las que des-
pidió a su amigo Oscar Landi, al año siguiente 
de publicar este libro, pueda intuirse por qué. 
Landi no era, escribió elogiándolo, “un olvi-
dadizo de aquello que se lee en un tiempo y 
de alguna manera inexpresable regula todos 
los demás tiempos de nuestra vida”. Comple-
mentando Restos pampeanos, la tesis que 
atraviesa estas conferencias es que habría una 
originalidad, incluso una autonomía, en el 
modo en que en la Argentina distintos expo-
nentes del ensayo nacional abordaron sus te-
mas, por más universales que fueran. Los en-
laces que lleva a cabo (por ejemplo, entre 
Vida del Chacho, de José Hernández, y Ope-
ración Masacre, de Rodolfo Walsh) no están 
unidos por un tiempo histórico (casi noventa 
años separan uno de otro), sino por lo que allí 
llama su “peso ontológico”, su posible ins-
cripción en una retórica emancipatoria.

Dueño de un estilo inconfundible e inimi-
table acerca del cual él mismo ironizaba, cul-
tivó un pensamiento que tendía a represen-
tarse la realidad bajo la especie de un drama 
o, menos a menudo, de un enigma, e hizo del 
lenguaje el terreno por excelencia de la lucha 
social y política. En Filosofía de la conspira-
ción: marxistas, peronistas y carbonarios 
(Colihue, 2004) exploró la doble faz de una de 
esas palabras capaces de significar una cosa y 
su contrario. Conspiración, así, significa ar-
monía en el plano de la intimidad y amenaza 
en el ámbito del Estado, el “soplar juntos” in-
manente a su etimología y la desconfianza 
respecto de lo común que se impuso como su 
significado más extendido. Pero en ese des-
plazamiento en el que una palabra comen-
zaba, de repente, a significar su contrario, 
González sospechaba “el sino de toda palabra 
y de toda lengua”. Si en Retórica y locura 
afirma que “hay locura en la retórica”, en Fi-
losofía de la conspiración propone que toda 
palabra se quiere unívoca pero se traiciona, 
esto es, que la lengua conspira contra sí 
misma. El tema del libro, entonces, es la 
conspiración en la lengua, la intuición de que 
lo que congrega a una comunidad no es dife-
rente de lo que la amenaza. Ese es el núcleo 
trágico que el libro explora, desde el Plan de 
Operaciones, atribuido a Mariano Moreno, 
hasta los escritos de John William Cooke.

La lengua es también centro de la interpre-
tación de una obra intelectual en Paul Grous-
sac. La lengua emigrada (Colihue, 2007), 
escrito junto con Patrice Vermeren, y vuelve a 
serlo, de otro modo, al examinar una figura 
política, en Perón. Reflejos de una vida (Coli-
hue, 2007). La lengua, lo dicho y escrito por 
Perón, es aquí reverso de lo carnal, metáfora 
de lo material. La intuición detrás de esta ex-
ploración es que la palabra en la historia ar-
gentina, en este caso la de Perón y los pero-
nismos, en ocasiones transmuta en materia: 
ya no habla de los hechos, sino que es ella 
misma los hechos (por ejemplo, la sentencia 
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de Perón de 1974 “sin que todavía haya tro-
nado el escarmiento”). La idea que recorre 
este libro es que la fuerza del peronismo, su 
capacidad para sobrevivir, debe mucho a su 
retórica. Más que una ideología, el peronismo 
habría sido un “operador lingüístico que tenía 
a su disposición la misma cantidad fija de 
sentencias, a ser empleadas con signos diver-
sos sin cambiarse su forma o contenido” (p. 
51). Revisita aquí objetos de análisis pasados, 
ahora a la luz de la nueva hipótesis. La apuesta 
de Restos pampeanos sigue en pie; lo que 
ahora interesa es analizar la relación de “los 
íconos del peronismo” con “la peculiaridad 
del mito” (p. 49). El peronismo de la posdic-
tadura, de Alfonsín a Kirchner, es materia de 
El peronismo fuera de las fuentes (Universi-
dad Nacional de General Sarmiento / Biblio-
teca Nacional, 2008), un texto basado en me-
morias y apuntes personales impregnado más 
que otros de su simpatía por el peronismo 
entonces en el gobierno.

Polemista filoso, “amigo de las amenas pe-
loteras del espíritu”, como escribió sobre sí 
mismo, protagonizó debates públicos, algu-
nos de los cuales alcanzaron una repercusión 
singular en el mundo académico, como el que 
mantuvo con Horacio Tarcus en torno a la Bi-
blioteca Nacional –su visión de ese conflicto 
puede leerse en su Historia de la Biblioteca 
Nacional. Estado de una polémica (Biblio-
teca Nacional, 2010)–. A las polémicas que 
juzgaba centrales para entender la nación ar-
gentina y a sus ecos en la literatura y en la 
historiografía argentinas dedicó el libro Len-
gua del ultraje. De la generación del 37 a Da-
vid Viñas (Colihue, 2012). El duelo, el honor, 
la injuria y otras figuras del ultraje componen 

una trama hilvanada por polémicas: Echeve-
rría y De Ángelis, Alberdi y Sarmiento, Mitre 
y López. Los escritos son abordados como si 
en determinadas circunstancias adquirieran 
vida propia, “al margen del mundo histórico 
al que pertenecen”. Protagonistas de funcio-
nes honoríficas, los textos relativos a tres fusi-
lamientos (el de Liniers y sus aliados en 1810, 
el de los basurales de José León Suárez en 
1956 y el de Aramburu en 1970), por ejemplo, 
llevan a González a preguntarse por la secreta 
especie trágica que comunica uno con los 
otros. El mito, aquí, yace en el “grito interno” 
de los escritos que analiza.

En Borges. Los pueblos bárbaros (Coli-
hue, 2019), el tema es Borges como mito na-
cional, aun a sabiendas de que ese modo de 
leer a un autor que conocía muy bien se pare-
cía a “manejar un camión ruidoso” (p. 13) 
fuera de moda por una carretera en la que 
abundan las novedades. Revisa allí tanto la 
obra de Borges como la crítica social y la crí-
tica erudita que ella motivó. Parece moverlo 
la intuición de que, en la obligación estética 
de desdeñar las mitologías, Borges construye 
las propias. Unos años antes, en El acorazado 
Potemkin en los mares argentinos (Colihue, 
2014), a propósito de Echeverría, Lugones e 
Ingenieros, entre otros, había vuelto a plan-
tear la pregunta a cuya respuesta afirmativa 
dedicó buena parte de su esfuerzo intelectual, 
referida a si existían fuerzas sociales capaces 
de reactualizar el mito. Esa fue su apuesta, su 
fe laica.

Sebastián Carassai
conicet / Universidad Nacional  
de Quilmes
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