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Introducción

El siglo xvii inglés es ampliamente reconocido como repertorio de una gran variedad de nove-
dosas ideas que fueron surgiendo en la temprana Modernidad, tanto a nivel teológico y filosó-
fico como en referencia a disciplinas ligadas a la política, el derecho o la economía. A mitad de 
siglo, en el transcurso de las décadas de 1640 y 1650, se desarrollaron los procesos que poste-
riormente se conocieron como Revolución Inglesa o Puritana o hasta como la Gran Rebelión.1 
En este período surgieron una gran variedad de textos que empezaron a diagramar, con distintos 
grados de sistematización, una serie de conceptualizaciones que luego cobraron vida propia a lo 
largo de los siglos venideros. Dentro del ámbito de la filosofía política, suelen citarse de manera 
primordial los casos de Hobbes, Harrington y Locke, pero a la par de ellos también son plausibles 
de interesantes análisis una gran gama de publicistas, menos conocidos hoy en día, pero que en 
ese momento supieron situarse en el núcleo de las discusiones, tanto a nivel teórico como prác-
tico, replanteando conceptos que iban desde la justificación de la autoridad y la comunidad hasta 
los pormenores del significado de términos como Estado, pueblo, nación, república, ciudadanía, 
iglesia y gobierno, entre otros. En este marco, el siguiente artículo se propone analizar la filosofía 
política de uno de esos publicistas, Gerrard Winstanley, quien tuvo durante un breve período de 
tiempo una inusitada notoriedad dentro del contexto de replanteos sobre la legitimidad de la mo-
narquía y la posibilidad de implantar nóveles formas de organizar la comunidad.

Conocido por ser el líder del grupo denominado como diggers (cavadores), que cobraron 
notoriedad principalmente cuando en abril de 1649 ocuparon unas tierras en St. George’s Hill 
en Surrey y comenzaron un proyecto de comunismo agrícola, que luego se replicó en otros 
lugares cercanos a Londres, como Cobham, Iver y Wellingborough, Winstanley es ponderado 
especialmente por la publicación hacia 1652 de Law of Freedom in a Platform, donde explicó 
las características políticas, sociales y económicas de su ideal comunitario. Este publicista, 
estudiado desde hace varias décadas, es considerado por numerosas investigaciones como un 

� Agradecemos el aporte efectuado por el Fondo para la Investigación Científica y Tecnológica (foncyt) y la Ponti-
ficia Universidad Católica Argentina (uca) en el marco del pict 2016-2097.
1 Austin Woolrych, Britain in revolution, 1625-1660, Oxford, Oxford University Press, 2002, pp. 2-3.

La filosofía política  
de Gerrard Winstanley 

y su entrelazamiento con las teorías del Estado moderno. 
Teología, monismo y tendencias hacia un poder político ilimitado*

Mario Leonardo Miceli

Universidad Católica Argentina / conicet
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precursor del marxismo. El artículo propone analizar la filosofía política de este autor desde 
una perspectiva poco estudiada, entreviendo cómo en sus esquemas político-económicos se 
entremezclan conceptos que posteriormente se asociarán a las características clásicas del Es-
tado moderno, junto a algunas particularidades que podrían ligarse a la creación de un poder 
carente de límites, con matices análogos a modelos que con el tiempo se encontrarán en el 
núcleo de gobiernos autoritarios y totalitarios. Estas variantes se examinarán asimismo a la luz 
de la filosofía y la teología que encuadra todo el pensamiento político de Winstanley, inten-
tando vislumbrar las conexiones que a nivel teórico se daban con su proyecto político, y con-
siderando especialmente sus concepciones de pueblo, nación y las funciones del gobierno que 
debía surgir a partir de la revolución. Esto permitirá en parte reconsiderar algunas tesis sobre 
este autor en el marco de una mejor comprensión de sus teorías en la época y en un contexto 
de lenguaje particular, sobre la base de las prescripciones metodológicas de trabajos clásicos 
sobre historia de las ideas.2 Asimismo, se considerarán las críticas a estas metodologías, que 
proponen en cambio el descubrimiento de ciertas cuestiones relativamente constantes, más allá 
de que varíen en sus detalles, y que llevan a que el hombre moderno se reencuentre con “pato-
logías” típicas de su época.3 En este sentido, el estudio de Winstanley puede brindar nueva luz 
aun para entender nuestros problemas actuales sobre las implicaciones de definir al pueblo o la 
nación de ciertas maneras y los límites que deberían tener las instituciones estatales.

El monismo como fundamento de la comunidad política

La cuestión que cabe poner de manifiesto primeramente, y que se transformará en la clave para 
entender el posterior planteo a nivel de régimen político, es aquella que podría denominarse 
como un monismo subyacente a lo largo de todas las obras de Winstanley, con lo cual nos re-
ferimos particularmente a su tendencia a recrear conceptos que buscan homogeneizar entida-
des bajo un elemento único y primordial que les otorga sentido. El núcleo de este tópico se 
encuentra en la igualdad y unión que propone cuando se trata de describir cuál debería ser la 
relación de los individuos entre sí y para con la naturaleza y Dios. La cuestión se prefigura ya 
desde sus primeros textos de carácter teológico, cuando argumenta que sobrevendrá la llegada 
de la divinidad a través del Amor, uniendo a la creación en la paz.4 En otro de estos textos de 

2 Quentin Skinner, “Meaning and Understanding in the History of Ideas”, History and Theory, vol. 8, nº 1, 1969, 
pp. 3-53.
3 Introducción de Samuel Moyn a Pierre Rosanvallon, Democracy past and future, Nueva York, Columbia University 
Press, 2006, pp. 13-14.
4 Gerrard Winstanley [1650], “Fire in the bush”, Text Creation Partnership, 2007-01, Ann Arbor, mi y Oxford, pp. 38 
y 42. Los textos de Winstanley fueron estudiados en su idioma original y las traducciones corresponden al autor de 
este artículo. Además, deseo aclarar una categorización que se hace respecto de las obras de Winstanley, entre aquellas 
primeras de carácter teológico y las que fueron surgiendo posteriormente, de tinte más estrictamente político-econó-
mico. Entre las primeras se encontrarían The saints paradise, The breaking of the day of God, The mysterie of God y 
Truth lifting up its head above scandals. En lo que respecta a las segundas, incluirían principalmente The True Leve-
llers’ Standard Advanced, A New-yeers Gift for the Parliament and Armie, A watch-word to the city of London and the 
Army, y por supuesto The Law of Freedom in a Platform. Además de estos textos, se citarán otros panfletos, petitorios 
y cartas. En cada caso se explicitará el año de publicación que aparece en las fuentes consultadas. De todas formas, 
no debemos guiarnos del todo por estas fechas porque, por ejemplo, en las obras teológicas, que habrían sido escritas 
primero, figuran años de publicación a la par o posteriores a las de carácter político. Para mayor detalle, véase John 
Gurney, Gerrard Winstanley. The Digger’s life and legacy, Londres/Nueva York/Manchester, Pluto Press, 2013, p. 30.
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carácter teológico-apocalíptico advierte que Dios, descripto como Spirit Reason, “unirá a cada 
creatura en una unidad [oneness], haciendo que cada uno defienda a su prójimo y por ende que 
sea un asistente para preservar el todo”.5 Esta figuración monista y panteísta tiene a la vez un 
importante correlato con una especie de antinomianismo muy presente en todas sus obras y 
que queda resumido en sus textos The Saints Paradise y The Mysterie of God. En ellos asevera, 
aun con tintes de violencia escatológica, que la ley recta no está en la letra ni en los manda-
mientos bíblicos sino en Dios, y se irá manifestando en el interior de las personas, uniendo al 
Padre con sus criaturas en un único espíritu.6 Esta visión de un cuerpo único conformado por 
miembros que tuvieron esa experiencia individual y escatológica con la divinidad se emparenta 
asimismo con la conceptualización que en algunos textos desarrolla respecto de la palabra 
“santos”. Su idea de santidad es pergeñada para una comunidad de personas imbuidas de ese 
espíritu especial que no se adquiere por el estudio (actividad que según Winstanley es propia 
de los profesores y los intelectuales que pervierten el mensaje cristiano) ni por el cumplimiento 
de ciertas leyes, tal como profería el antinomianismo. Esta comunidad de santos es la que jus-
tamente se conforma como un cuerpo indivisible, donde cada uno pierde por completo su indi-
vidualidad, unidos en sangre y espíritu para transformarse en un único testigo del mensaje di-
vino.7 Toda esta perspectiva reaparece aun en los textos posteriores que van adquiriendo un 
carácter más político, pero donde todavía reverbera lo teológico. Así, proclama que todos de-
berían vivir como una “Casa de Israel, unidos en el amor fraterno de un Espíritu”, con el obje-
tivo de que, con la abolición de la propiedad privada, todos los hombres trabajen en conjunto 
como “Hijos de un Padre, miembros de una Familia”.8 Esta unión de las personas se presenta 

5 “[…] knits every creature together into a onenesse; making every creature to be an upholder of his fellow; and so 
every one is an assistant to preserve the whole [...]” (Gerrard Winstanley [1649], “Truth lifting up its head above 
scandals”, Text Creation Partnership, 2007-01, Ann Arbor, mi y Oxford, pp. 1 y 7).
6 Gerrard Winstanley [1650], “The saints paradise”, Text Creation Partnership, 2008-09, Ann Arbor, mi y Oxford, pp. 
30-31; Gerrard Winstanley [1649], “The mysterie of God”, Text Creation Partnership, 2006-02, Ann Arbor, mi y 
Oxford, p. 7. Esto es sin duda una clara característica del antinomianismo, el cual, más allá de la diversidad de los 
movimientos que se agrupan bajo este concepto, todos parten de la idea de que ningún acto de la voluntad humana 
lleva a la salvación, sino que ello se logra exclusivamente por el poder de la obra de Cristo y la intimidad individual 
(y escatológica) que cada uno adquiera con él (David Como, Blown by the spirit. Puritanism and the emergence of an 
antinomian underground in pre-Civil-War England, Stanford, Stanford University Press (Kindle Edition), 2004, pos. 
666). Este antinomianismo panteísta tiene asimismo relación con la vida de Winstanley. Investigadores contemporá-
neos advierten cómo hacia 1648 rechazó las confesiones religiosas de Seekers y bautistas a las que habría estado 
asociado previamente, porque ellas serían solo formas externas de culto y no llevaban a la verdadera unión con el 
Espíritu único (John Gurney, Brave community. The Digger movement in the English Revolution, Manchester, Nueva 
York, Manchester University Press (Kindle Edition), 2007, p. 96; Ariel Hessayon, “Early Modern Communism: The 
Diggers and Community of Goods”, Journal for the Study of Radicalism, vol. 3, nº 2, 2009, pp. 22-24). De hecho, uno 
de sus mayores biógrafos apunta que nunca fue un miembro demasiado activo de estas confesiones, y concluye que su 
“despertar religioso” fue algo repentino y completo (James D. Alsop, “Gerrard Winstanley: What do we know of his 
life?”, en Andrew Bradstock (ed.), Winstanley and the Diggers, 1649-1999, Nueva York, Routledge, 2013, pos. 633-
693 y 735-745). Cabe recordar que esta crítica a una expresión exterior de la religión tiene un origen en el iconoclas-
tismo muy presente en las confesiones puritanas conectadas al calvinismo continental, en su rechazo al carácter sacra-
mental de la iglesia y a diversas cuestiones ceremoniales tanto del catolicismo como del surgiente anglicanismo (John 
Coffey y Paul C.H. Lim (eds.), The Cambridge Companion to Puritanism, Cambridge, Cambridge University Press, 
2008, pp. 2-4; Mario Góngora del Campo, Tesis. Conflictos religiosos y sociales del Estado y la burguesía en Ingla-
terra. Siglos XVII y XVIII, Santiago de Chile, Ediciones Universidad Católica de Chile, 2016, pp. 268-278).
7 Gerrard Winstanley [1649], “The breaking of the day of God”, Text Creation Partnership, 2006-02, Ann Arbor, mi 
y Oxford, p. 23.
8 “[…] working together, and feeding together as Sons of one Father, members of one Family […] they may live 
together as one House of Israel, united in brotherly love into one Spirit […]” (Gerrard Winstanley [1649], “The True 
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además en una íntima conexión con el disfrute de una tierra común, la cual no puede ser negada 
en razón y equidad por el Parlamento, el Ejército y los Jueces.9 Por último, esta noción aparece en 
su obra cúlmine Law of Freedom insistiendo en que “el gobierno une a todo el pueblo de una 
tierra en un corazón y una mente”, dándole seguidamente un carácter teológico al comparar 
este accionar con la obra de Moisés para con el pueblo de Israel.10

La idea fuerza que está detrás de todos sus escritos es que la comunidad debe ser una 
unidad totalmente indisoluble y homogénea, similar a aquello que investigaciones modernas 
asocian al concepto de communitas como un grupo simple, inarticulado, que se genera por la 
disolución de los vínculos interpersonales11 y que se convierte a la vez en el poder constitu-
yente y en un poder constantemente latente para la posible de-constitución y deslegitimación 
de los gobiernos.12 Por otra parte, tiene un trasfondo teológico ligado a corrientes puritanas, 
para las cuales el rol del individuo en la creación se sume dentro de una vocación disciplinada 
que desprecia fuertemente cualquier tipo de desigualdad institucionalizada al estilo medieval, 
sobre la base de una moral práctica correctora, para la recreación de una comunidad de fieles 
iguales, que se vigilan mutuamente y que solo temen a Dios.13 

Esta concepción a la vez tiene una faceta propia del momento histórico que vive porque 
ese cuerpo único también es presentado bajo un correlato político de la historia inglesa, donde 
se busca recrear el significado del pueblo o nación como un cuerpo indivisible de personas que 
vienen siendo sojuzgadas durante siglos, especialmente a partir de la invasión de Guillermo el 

Levellers’ Standard Advanced, The Diggers’ Manifesto”, en Andrew Hopton (ed.), Gerrard Winstanley. Selected 
Writings, Londres, Aporia Press, 1989, pp. 15-17). Esta era una idea que en la Inglaterra revolucionaria había ganado 
una presencia no menor, claro ejemplo de lo cual es el curioso parecido entre estos postulados del digger con dos 
famosos textos anónimos que cobraron gran difusión, y que prefiguraban que la igualdad de los hombres ante Dios 
conllevaba la prohibición de sojuzgar al prójimo, tanto a nivel político como socio-económico (Anónimo [1648], 
Light Shining in Buckinghamshire, Amazon Kindle Edition, Red Revenant, 2016, n. 27-32; Anónimo [1649], “More 
light shining in Buckinghamshire”, en George H. Sabine (ed.), The works of Gerrard Winstanley, Nueva York, Rus-
sell & Russell, 1965, p. 627).
9 Gerrard Winstanley [1650], “A New-yeers Gift for the Parliament and Armie”, en Christopher Hill (ed.), The law 
of freedom, and other writings, p. 184. Esto también refleja un carácter panteísta en la presentación de la Tierra como 
Madre, figuración que se encuentra muy presente en las obras de Winstanley y en textos firmados por la comunidad 
de diggers (VV.AA. [1650], “A declaration of the grounds and reasons why we the poor inhabitants of the town of 
Wellinborrow…”, Text Creation Partnership, 2008-09, Ann Arbor, mi y Oxford, n. 5). El tema es estudiado por nu-
merosas investigaciones que relacionan a Winstanley con el estoicismo y hasta con el actual ecologismo (Andrew 
Bradstock, Radical religion in Cromwell’s England. A concise history from the English Civil War to the end of the 
Commonwealth, Londres, I. B. Tauris, 2011, p. 66; Jean-Pierre Cavaillé, “Community of goods: an unacceptable 
radical theme at the time of the English revolution”, en Laurent Curelly y Nigel Smith (eds.), Radical voices, radical 
ways. Articulating and disseminating radicalism in seventeenth- and eighteenth-century Britain, Manchester, Man-
chester University Press, 2016, p. 44; Daniel Johnson, “Winstanley’s Ecology”, Monthly Review: An Independent 
Socialist Magazine, vol. 65, nº 7, 2013, pp. 21-28).
10 “This commonwealth’s government unites all people in a land into one heart and mind. And it was this government 
which made Moses to call Abraham’s seed one house of Israel...” (Gerrard Winstanley [1652], “The Law of Freedom 
in a Platform”, en Christopher Hill (ed.), The law of freedom, and other writings, p. 292).
11 Lior Barshack, “Constituent Power as Body: Outline of a Constitutional Theology”, The University of Toronto Law 
Journal, vol. 56, nº 3, 2006, pp. 193-195. 
12 Miguel Vatter, Constitución y resistencia: ensayos de teoría democrática radical, Santiago de Chile, Ediciones 
Universidad Diego Portales, 2012, p. 276; Toni Negri, “El poder constituyente”, en Toni Negri (ed.), Imperio, multi-
tud y sociedad abigarrada, La Paz, clacso, 2008, pp. 103-104.
13 Michael Walzer, La revolución de los santos. Estudio sobre los orígenes de la política radical, Buenos Aires, Katz, 
2008, pp. 229-237 y 318-319; Christopher Hill, The world turned upside down. Radical ideas during the English 
revolution, Londres, Penguin Books, 1991, pp. 42-43; Michel de Certeau, El lugar del otro. Historia religiosa y 
mística, Buenos Aires, Katz, 2007, pp. 34-41.
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Conquistador en el siglo xi.14 Winstanley se enmarca así en una tendencia a usar la supuesta 
evidencia histórica como forma de argumentación política, la cual surgió en gran parte con los 
monarcómacos calvinistas en la Francia del siglo xvi.15 El uso de este hecho histórico para 
justificar la actividad revolucionaria en la Inglaterra de mediados del siglo xvii ha sido profun-
damente analizado,16 y existen estudios que llegan a advertir la presencia de esta idea aun en la 
revolución norteamericana.17 En Winstanley se reproduce innumerables veces la conquista nor-
manda como el inicio de un régimen injusto y pecaminoso, mito al estilo soreliano que a la vez 
le sirve para dar significado al pueblo o nación como aquel cuerpo que preexistía a la invasión 
y que luego fue subyugado durante siglos.18 Es un claro ejemplo de aquello que Pocock anali-
zaba como las “movidas” y “contra-movidas” que realizan los autores en un contexto de len-
guaje pero efectivizando mediante la misma una actualización y modificación de ese contex-
to.19 Winstanley retoma la discusión de la conquista normanda pero para imprimir al concepto 
de pueblo inglés un significado acorde a su marco filosófico-teológico monista. La revolución 
se entiende así como la gran obra de hundimiento de este poder normando y de todas las leyes 
políticas y religiosas que impusieron durante siglos.20 Esto se produciría de manera escatoló-
gica y condensado en el breve período de tiempo de la generación que está llevando a cabo esa 
misma revolución, en una concepción de acortamiento y aceleración del tiempo cuyo objetivo 
será la culminación de las tribulaciones antes del fin de la historia. Este pensamiento, emparen-
tado con herejías medievales, se desarrollará extensamente en las revoluciones modernas, aun-
que, a diferencia del planteo digger, ya sin la presencia de la divinidad sino como propio desa-
rrollo de la historia.21 Este milenarismo panteísta a la vez recuerda la asociación que hace 
Pocock entre anti-Normanism y antinomianism, citando particularmente a Winstanley, porque 
el demoler las leyes normandas era análogo a destruir las leyes a nivel teológico, como buscaba 
el antinomianismo.22 Por último, Winstanley conjuga de manera más que elocuente dos defini-

14 Cabe mencionar que en los textos de Winstanley no aparece ningún tipo de diferenciación teórica o conceptual 
entre los términos people y nation, lo cual era una característica propia de varios autores de la época, aun sin dife-
renciar estos términos ni siquiera respecto de kingdom o state (Quentin Skinner, “A Genealogy of the Modern State”, 
Proceedings of the British Academy, vol. 162, 2009, pp. 337–338). 
15 Quentin Skinner, Los fundamentos del pensamiento político moderno, México, Fondo de Cultura Económica, 
1993, p. 320.
16 Alun Howkins, “From Diggers to Dongas: The Land in English Radicalism, 1649-2000”, History Workshop Jour-
nal, nº 54, 2002, p. 5.
17 Bernard Bailyn, The Ideological Origins of the American Revolution, Cambridge (ma), Belknap Press, 1967, pp. 75-76.
18 Gerrard Winstanley [1649], “A Letter to the Lord Fairfax and his Councell of War”, en George H. Sabine (ed.), The 
works of Gerrard Winstanley, Nueva York, Russell & Russell, 1965, p. 287; Gerrard Winstanley [1649], “A Declara-
tion from the Poor oppressed People of England”, en Christopher Hill (ed.), The law of freedom, and other writings, 
p. 107; Gerrard Winstanley, Iohn Barker y Thomas Star [1649], “An appeal to the House of Commons, desiring their 
answer: whether the common-people shall have the quiet enjoyment of the commons and waste land…”, Text Crea-
tion Partnership, 2008-09, Ann Arbor, mi y Oxford, p. 6; Winstanley, “A New-yeers Gift for the Parliament and Ar-
mie”, p. 168; Winstanley, “The Law of Freedom in a Platform”, p. 372.
19 J. G. A. Pocock, “Historia intelectual: un estado del arte”, Prismas, nº 5, 2001, pp. 156-161. Debe considerarse 
además que esta utilización de la conquista normanda para enmarcarla en una definición del pueblo inglés se ve 
ampliamente desarrollada también por el grupo de los levellers, que tuvieron mucha relevancia en los procesos polí-
ticos de la década de 1640 y que en ocasiones eran emparentados (erróneamente) con los diggers.
20 Gerrard Winstanley [1649], “A watch-word to the city of London and the Army”, en Christopher Hill (ed.), The 
law of freedom, and other writings, pp. 126 y 141.
21 Reinhart Koselleck, Aceleración, prognosis y secularización, Valencia, Pre-Textos, 2003, pp. 48-54.
22 J. G. A. Pocock, The ancient constitution and the feudal law. A study of English historical thought in the seven-
teenth century, Cambridge, Cambridge University Press, 1987, p. 320.
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ciones de pueblo que hoy mismo se analizan continuamente en la filosofía política contempo-
ránea: la del pueblo entendido como una parte del conjunto de la sociedad que es sujetada a 
dominio, haciendo de la verdadera democracia la rebelión contra este régimen, frente a otra que 
lo figura como el cuerpo todo de la realidad social, único capaz de auto-constituirse.23 El mo-
nismo de Winstanley, que recrea la figura de un pueblo o nación que tiene a la vez un carácter 
panteísta teológico y una explicación histórico-política propia de Inglaterra, le permite jugar 
con ambas posiciones, la de una parte (aunque mayoritaria) que se opone a los cuerpos privile-
giados del Medioevo pero que a la vez se convertirá en un todo homogéneo.24 

Un pueblo, una nación, un gobierno, un Estado

Sobre la base de este monismo, su idea de gobierno se recrea bajo una indisoluble conexión 
con esa entidad homogénea, lo que termina conectado al monismo de poder típico del orden 
estatal moderno en sus aspectos políticos, jurídicos y militares.25 Al pueblo uno le corresponde 
un gobierno no fragmentado, con una organización que tiende a una cierta simpleza pero que 
no por ello pierde su potencial para asegurar el nuevo orden, que en principio llegaría espontá-
neamente como fruto del buen ejemplo que crearían prácticas comunitarias como las de St. 
George’s Hill.26 Esta actividad conjunta, que comenzaría con los pocos elegidos (los primeros 
“santos”), pero que luego se iría replicando espontáneamente, sería la que en última instancia 
haría innecesario un sistema político y jurídico-penal.27 Ahora bien, esta actitud no aparece así 
delimitada en toda su obra, y a la par de lo expuesto se hace presente la necesidad de encarar 
desde un poder institucionalizado la recreación del nuevo hombre,28 para terminar en la pro-
puesta concreta de un sistema jurídico-político que es descrito por el clásico investigador de la 
revolución inglesa, Christopher Hill, como no punitivo pero sí correctivo.29 

La cita anterior abre la discusión hacia un primer claro ejemplo de aquello que trato de 
exponer. Resulta bastante leve considerar el régimen que Winstanley propone en su Law of 
Freedom como “no punitivo”, ya que el autor prevé todo un sistema reglamentado e institucio-

23 Jean-Luc Nancy, “Tres fragmentos sobre nihilismo y política”, en Vincenzo Vitiello et al. (eds.), Nihilismo y polí-
tica. Con textos de Jean-Luc Nancy, Leo Strauss, Jacob Taubes, Buenos Aires, Manantial, 2008, p. 30.
24 Nótese en este sentido que el esquema de Winstanley no es compatible con una visión de la democracia que presenta 
al pueblo como una suma de partes y donde aparecen entidades que representan a esas partes (Carlos Strasser, Demo-
cracia III. La última democracia, Buenos Aires, Sudamerciana, 1995, p. 30). El digger no podría permitir esto porque 
implicaría diferenciaciones que a su entender son fruto del pecado. Tampoco en su filosofía política se hace plausible 
plantear las contemporáneas discusiones entre la articulación de mayorías y minorías, sino que impera el ideal opuesto 
de la regla de mayoría como un ideal de unanimidad (Giovanni Sartori, Elementos de teoría política, Buenos Aires, 
Alianza, 1992, p. 36), complementándose con una imagen del Estado soberano que se hace espejo de ese modelo de 
sociedad monista (Norberto Bobbio, El futuro de la democracia, Barcelona, Plaza y Janés, 1985, pp. 12 y 27-28).
25 Hermann Heller, Teoría del Estado, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 1990, p. 145.
26 Gurney, Brave community. The Digger movement in the English Revolution, pp. 106-107. Para esta cuestión véase 
Gerrard Winstanley [1649], “A declaration to the powers of England, and to all the powers of the world”, British 
Library, General Reference Collection X.708/41878, p. 37.
27 Gerrard Winstanley [1650], “An appeale to all Englishmen, to judge between bondage and freedome”, Electronic 
reproduction, Ann Arbor, mi, umi, 1999, Early English books online, Digital version of Thomason Tracts y 
246:669f15.
28 David W. Petegorsky, Left-Wing Democracy in the English Civil War. A study of the social philosophy of Gerrard 
Winstanley, Londres, Victor Gollancz (Kindle Edition), 1940, pos. 4027.
29 Hill, The world turned upside down. Radical ideas during the English revolution, pp. 135-136.
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nalizado para el control continuo de las personas. Por ejemplo, propone un sistema de castigos 
prefijado para aquellos que incumplían la ley, que primero debían ser advertidos por los over-
seers, segundo escarmentados a latigazos, tercero puestos como sirvientes de un task-master 
por tres meses y, si continuaban en el incumplimiento, convertidos en siervos de por vida, 
perdiendo todos sus derechos ciudadanos y hasta siendo expulsados de su casa.30 Creo que 
resultaría difícil considerar esta política como no punitiva, y sin duda se convierte en ejemplo 
del poder que Winstanley creía que debía tener la agencia estatal frente al individuo.31 En el 
mismo texto Winstanley se encarga de enfatizar que “un soldado es un magistrado como cual-
quier otro funcionario, y de hecho todos los funcionarios estatales son soldados, porque repre-
sentan el poder; y si no existiese el poder en manos de los funcionarios, el espíritu de rudeza 
no obedecería a ninguna ley o gobierno sino a sus propios deseos”.32 Sin aquello que siglos 
más tarde Max Weber definiría como un monopolio de la violencia física legítima, la comuni-
dad se pierde debido a la rudeza (¿acaso pecaminosa?) de ese pueblo que paradójicamente es 
el contralor último de los magistrados. De esta forma, Winstanley desea asegurar que las es-
tructuras políticas que propone se transformen en ese complejo de normas que, en la teoría del 
Estado moderno, imponen mediante la coerción una serie de obligaciones vinculantes para los 
sujetos,33 construyendo estructuras que mantengan el consenso y la participación de los gober-
nados pero obteniendo comportamientos sociales conformes al aplicar un acto racional de 
gobernar sobre la conducta de las personas.34 Aquel Winstanley que creía en un ideal de comu-
nismo agrario que se expandiría por el mero ejemplo de sus actividades, ahora se acerca a un 
concepto de razón estatal asociada a la capacidad de un grupo que desde el poder recrea una 
comunidad autosuficiente mediante un acto de voluntad35 y que también se emparenta con la 
perspectiva calvinista de la recreación de un individuo que se ve como el producto de una obli-
gación del hacer.36 En este hacer el hombre nuevo es formado por las instituciones de manera 
no natural ni espontánea, pero obteniendo un resultado que no es un mero artificio sino un ser 

30 Winstanley, “The Law of Freedom in a Platform”, p. 380. Esto a la vez demuestra la situación de la familia en la 
utopía de Winstanley, que es considerada una institución básica de la comunidad pero que puede ser desarticulada en 
pos del bien mayor (Rino Cammilleri, Los monstruos de la Razón. Viaje por los delirios de utopistas y revoluciona-
rios, Madrid, Rialp, 1995, p. 52). Por otra parte, estas propuestas de sistema penal lo vuelven a emparentar con el 
calvinismo, en principio por la clara analogía con el pasaje bíblico donde se proponen los pasos a seguir para con un 
pecador, pero también porque existían reglamentaciones similares en la Ginebra de Calvino (VV.AA. [1547], “Or-
donnances des églises de campagne”, <http://www.regard.eu.org/Livres.5/Calvin.homme.d.Eglise/05.php)>.
31 Darren Webb, “The Bitter Product of Defeat? Reflections on Winstanley’s Law of Freedom”, Political Studies, vol. 
52, nº 2, 2004, pp. 207-209.
32 “A soldier is a magistrate as well as any other officer, and indeed all state officers are soldiers, for they represent 
power; and if there were not power in the hand of officers, the spirit of rudeness would not be obedient to any law or 
government but their own wills.” (Winstanley, “The Law of Freedom in a Platform”, p. 333).
33 J. Simmons, “Justification and Legitimacy”, Ethics, vol. 109, nº 4, 1999, pp. 746-748.
34 Pierangelo Schiera, “Legittimità, disciplina, istituzioni: tre presupposti per la nascita dello Stato moderno”, en 
Giorgio Chittolini, Anthony Molho y Pierangelo Schiera (eds.), Origini dello Stato. Procesi di formazione statale in 
Italia fra medioevo ed età moderna, Bolonia, Il Mulino, 1994, pp. 18-22; Michel Foucault, Seguridad, territorio, 
población. Curso en el Collège de France (1977-1978), Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2006, p. 120.
35 Francesco Gentile, Inteligencia política y razón de Estado, Buenos Aires, Educa, 2008, p. 25.
36 Giovanni Turco, “Protestantesimo e modernità. Sogettivismo religioso e soggettivismo politico nell’analisi di 
Balmes, de Maistre e Taparelli”, Espíritu, vol. lx, nº 142, 2011, p. 367. Esto puede mostrar ciertos indicios de que 
la idea de un Estado que actúa a través de medios coactivos no estaba ligado solo a la naciente estructura del Estado 
capitalista (Guillermo O’Donnell, “Apuntes para una teoría del Estado”, Revista Mexicana de Sociología, vol. 40, nº 
4, 1978, p. 1184), sino que era un esquema que buscaba ser usado aun por aquellos como Winstanley que se encon-
traban en las antípodas de ese modelo de racionalización político-económica. 
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humano que se reconcilia con la misma naturaleza.37 En analogía a las características del Es-
tado moderno, se monopoliza todo tipo de actividad comunitaria mediante la legislación enten-
dida como un proceso de conformación voluntarista y no espontánea38 y que termina en la re-
creación de un hombre acorde a ese régimen pensado racionalmente pero que Winstanley 
advertiría que es compatible con los designios divinos.

Es cierto que Winstanley deja en claro que el poder último siempre radica en el pueblo o 
nación, pero en su teoría se hace patente la complejidad sobre cómo comprender la relación 
entre poder constituyente y soberanía, y si el gobierno puede convertirse en un aparato absoluto 
y trascendente al pueblo.39  En este marco Winstanley no escatima en metáforas muy fuertes 
para expresar el poder que deberían tener los magistrados para mantener el orden, advirtiendo 
por ejemplo que “si cualquier hombre se comporta incorrectamente hacia su prójimo en cuestio-
nes civiles, los Poderes de una tierra deben castigarlo en acuerdo a la naturaleza de la ofensa, y 
por ende ser un terror contra toda maldad”.40 Surgen asimismo otros ejemplos de políticas pun-
tuales, especialmente en el inicio revolucionario que daría origen a la conformación de la comu-
nidad perfecta. Asím solicita que el poder político destituya a aquellos que tilda como sacerdotes 
reaccionarios incompatibles con el nuevo régimen, a los cuales suma también jueces que sufren 
del mismo mal.41 En este esquema, el Parlamento no solo es descrito de manera teórica como 
una institución que pueda poseer ciertas funciones, sino que se lo pinta como el medio por ex-
celencia para la instauración de la nueva era, el símil de un Dios Creador capaz de borrar el 
pasado, aboliendo todas las leyes de los gobiernos anteriores, para poner “en funcionamiento 
nuevas leyes para el bien y libertad del pueblo, pero con el conocimiento del pueblo”.42 Como 
advierte, al final siempre el pueblo se presenta como el contralor último, pero no deja de ser 
plausible la duda respecto de cómo podría encararse la relación entre poder constituyente y 
constituido, teniendo en cuenta que el poder que se le otorga al Parlamento es absoluto, y este es 
reconocido como la única corte que puede resolver las controversias.43 El pueblo es el contralor 
último del gobierno, pero esto no se reproduce en ningún tipo de esquema institucional, lo que 
genera la posibilidad de un gobierno ilimitado una vez que la soberanía se haga carne.44

Por otra parte, en Law of Freedom, Winstanley detalla una miríada de funcionarios que 
poseen tareas específicas para la conservación del sistema armónico. Así, propone la designa-
ción de overseers que, entre otras funciones, deben vigilar que los miembros de la comunidad 

37 Frank E. Manuel, “Hacia una historia psicológica de las utopías”, en Frank E. Manuel (ed.), Utopías y pensamiento 
utópico, Madrid, Espasa-Calpe, 1982, pp. 110-111. Esta forma de pensar es muy similar a aquella que el clásico libro 
de Talmon describe respecto de ideologías del siglo xviii (J. L. Talmon, Los orígenes de la democracia totalitaria, 
México, Aguilar, 1956, pp. 3-4). En este marco se estudia el rol que jugaba la recreación de una conducta particular 
dentro de su ideario religioso, necesaria para la instauración del nuevo régimen donde ya no existiría la pobreza ni la 
opresión (Gurney, Gerrard Winstanley. The Digger’s life and legacy, pp. 28-29). 
38 Dalmacio Negro Pavón, “Bosquejo de una historia de las formas del Estado”, Razón española, nº 122, 2003, pp. 
276-281.
39 Kevin Attel, “Potentiality, actuality, constituent power”, Diacritics, vol. 39, nº 3, 2009, pp. 45-46.
40 “[I]f any man walk unrighteously towards his fellow creature in civil matters: the Powers of a land must punish 
him, according to the nature of his offence, and so to be a terror to all unrighteousnesse” (Winstanley, “Truth lifting 
up its head above scandals”, p. 46).
41 Winstanley, “The Law of Freedom in a Platform”, p. 280.
42 “[…] to enact new laws for the ease and freedom of the people, but yet not without the people’s knowledge” (ibid., 
p. 341).
43 Winstanley et. al., “An appeal to the House of Commons, desiring their answer”, p. 5.
44 Edmund Morgan, La invención del pueblo, Buenos Aires, Siglo xxi, 2006, pp. 85-86.
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no tomen más provisiones de las debidas ni usurpen los recursos de sus vecinos, los que ade-
más asisten a los peace-makers para el mantenimiento de la paz social.45 Winstanley pretende 
que cualquiera pueda participar y adquirir cargos, y hasta suele ser crítico de una formación 
técnica-administrativa de personas selectas.46 Pero cuando se presta atención a la organización 
de magistrados que postula, no puede dejar de surgir la comparación con ciertos conceptos 
modernos de burocracia, en el sentido de un poder que es asignado y delegado a oficiales a lo 
largo y ancho del territorio, a través de cadenas de mando que multiplican el poder.47 En este 
marco, aun en trabajos clásicos donde se enfatizan las críticas de Winstanley a la presencia de 
un cuerpo estable de funcionarios, se acepta igualmente la extensa red que proponía para la 
recopilación y reporte de todos los eventos de relevancia que se sucedan en la comunidad.48 
Este sistema estaba pensado para que todas las personas estén informadas de los avances a 
nivel técnico y científico, pero el punto es que para su funcionamiento se hacía necesaria la 
configuración de una increíble red de funcionarios mucho más avanzada de la que venían ges-
tando las monarquías absolutas.49 En particular como en algún sentido el Estado que propone 
Winstanley se acerca a esa configuración de estricta máquina técnica basada en una estructura 
racional mucho más eficiente y especializada que cualquier institución tardo-medieval.50 El 
funcionariado de Winstanley se transforma en un complejo de estructuras cuyo final es la im-
plementación técnica de una formación político-cultural del hombre que ya está predefinida y 
que no puede discutirse. A nivel teórico Winstanley llega así a esa paradoja que advierten los 
trabajos clásicos sobre las teorías de las revoluciones, que se alimentan de la esperanza de una 
ruptura violenta y total respecto del curso ordinario de la actividad humana51 y se autoprocla-
man contra la estratificación y diferenciación en sí mismas, pero finalmente terminan acep-
tando una nueva estratificación y diferenciación, a través de esquemas donde no escatiman las 
estructuras de administración y control social.52 

Esta perspectiva, por otra parte, se complementa con esa necesidad típica del Barroco de 
encontrar instancias de mediación que se transformen en los representantes simbólicos del poder 
político53 a fin de imponer ciertos criterios de obediencia y uniformidad doctrinal en las socieda-
des convulsionadas por las guerras de religión.54 Es cierto que Winstanley sería muy crítico de 
cualquier tipo de institucionalización de esta mediación. Su rechazo a ciertas iglesias, el clero 

45 Winstanley, “The Law of Freedom in a Platform”, p. 327.
46 James Holstun, “Communism, George Hill and the Mir: Was Marz a nineteenth-century Winstanleyan?”, en Andrew 
Bradstock (ed.), Winstanley and the Diggers, 1649-1999, Nueva York, Routledge, 2013, pos. 3590-3601; Johnson, 
“Winstanley’s Ecology”, p. 29.
47 Tom Burns, “Sovereignty, Interests and Bureaucracy in the Modern State”, The British Journal of Sociology, vol. 
31, nº 4, 1980, p. 494.
48 Petegorsky, Left-Wing Democracy in the English Civil War. A study of the social philosophy of Gerrard Winstanley, 
pos. 4219.
49 M. J. Braddick, State formation in early modern England, c. 1550-1700, Cambridge, Cambridge University Press, 
2004, pp. 2, 14, 47 y 96.
50 Gianfranco Miglio [1981], “Genesi e transformazioni del termine-concetto Stato”, en Gianfranco Miglio (ed.), Le 
regolarità della politica. Scritti scelti raccolti e pubblicati dagli allievi, Milán, Giuffrè, 1988, p. 808.
51 Raymond Aron, El opio de los intelectuales, Buenos Aires, Ediciones Leviatán, 1957, pp. 44-48.
52 Jules Monnerot, Sociología de la revolución, Buenos Aires, Eudeba, 1981, pp. 255-257.
53 Elías J. Palti, An Archaeology of the Political: Regimes of Power from the Seventeenth Century to the Present, 
Nueva York, Columbia University Press (Kindle Edition), 2017, pos. 951.
54 William J. Bouwsma, The waning of the Renaissance, New Haven, Yale University Press, 2002, pp. 163-164; John 
Hale, The Civilization of Europe in the Renaissance, Nueva York, Simon & Schuster, 2011, p. 475.
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oficial, los tribunales y hasta los profesores universitarios serían ejemplo de ello. Otro claro 
ejemplo aparecería si se recuerda que la relación con la divinidad se profería sin mediador al-
guno, como un encuentro directo con Dios. Y vimos que la revolución político-económica está 
directamente emparentada con ello. Sin embargo, creo que la figura de la mediación no está 
ausente en sus textos. Un ejemplo podría ser el de esos “santos” que primeramente comprende-
rán el mensaje, o aun los miembros de proyectos como el que lideró en St. George’s Hill. Estos 
serían los que “mostrarían” el verdadero camino. Pero aun dentro del ámbito más jurídico-polí-
tico, toda la estructura que detalla especialmente en Law of Freedom se convierte en parte en una 
mediación, pensada para impedir la vuelta al pasado pecaminoso y para reformar a los hombres 
en su totalidad, aun a aquellos que voluntariamente no quieran hacerlo (recuérdense los castigos 
por el incumplimiento de la ley). También debe considerarse que propone que en las parroquias 
se imparta una especie de instrucción ciudadana, advirtiendo que debería prohibirse tajante-
mente la interpretación de las leyes civiles.55 La uniformidad no es propuesta a través de una 
iglesia oficial de Estado que regule la conducta.56 Sin embargo, los templos son resignificados y 
pasan a ser un espacio de adoctrinamiento para la continua formación del hombre nuevo, trans-
formándose en un claro ejemplo de una cierta redivinización del hombre y la sociedad.57 A ello 
debe sumarse que, a diferencia de otros grupos radicales como los Ranters, que proponían que 
la revolución se extendiese aun a las prácticas más básicas de la moralidad, en Winstanley toda-
vía sigue presente un fuerte control moral, despotricando contra los pecados de la avaricia, la 
codicia y la lujuria.58 Más allá de los tintes racionalistas y materialistas que se rastrean en sus 
obras,59 sigue imperando por detrás la obsesión calvinista por la disciplina y el control para la 
transformación del hombre caído en un hacer práctico concreto para la gloria de Dios.60 Esto 
importa particularmente para la hipótesis que aquí planteo porque en su esquema la renovación 
moral ya no está a cargo de una institución independiente del poder político, como había recla-
mado durante siglos la Iglesia Católica, sino que se vuelve parte de las funciones gubernamen-
tales. Deseo señalar especialmente que esto tiene un tinte muy moderno. Su propuesta podría ser 
asimilable al control moral que ya había existido en esquemas como la Ginebra calvinista o hasta 
la Inquisición española. Pero lo interesante del ideario de Winstanley es que esta función ahora 
se cumple a través de estructuraciones secularizadas. El modelo de educación, reforma del hom-
bre y control que estipula se fundamenta en principios muy distintos a los de una entidad como 
la Inquisición española. Su proyecto busca que el Estado promueva una reforma del hombre que 
rompa con el pasado y así no podría aceptarse bajo ningún punto de vista la visión de una entidad 
como la Inquisición. Esto es así porque, más allá de que podía ser controlada por el soberano 
estatal y no necesariamente por Roma (como en la España del siglo xvi), el digger nunca acep-

55 Winstanley, “The Law of Freedom in a Platform”, p. 345.
56 Julián Verardi, “Estudio introductorio” a Winstanley, Gerrard, La ley de la libertad, Buenos Aires, Biblos, 2005, 
pp. 57-61.
57 Eric Voegelin, La nueva ciencia de la política, Buenos Aires, Katz, 2006, p. 133.
58 Winstanley, “Fire in the Bush”, p. 73.
59 Perez Zagorin, A history of political thought in the English Revolution, Whitstable, Latiner Trend & Co. Ltd., 1965, 
pp. 48-52; Pablo Romero Gibella, “El radicalismo en la revolución inglesa: crisis constitucional y crisis de concien-
cia en el siglo del absolutismo”, Historia Constitucional (revista electrónica), nº 3, 2002, <http://hc.rediris.es/03/
index.html>, p. 235; Marie L. Berneri, El futuro. Viaje a través de la utopía, Barcelona, Hacer, 1983, p. 106; Hill, 
The world turned upside down. Radical ideas during the English revolution, p. 179.
60 Daniela Bianchi, “Introducción”, en Gerrard Winstanley (ed.), Il piano della legge della libertà. L’utopia sociale 
degli zappatori, Turín, Claudiana, 1992, pp. 51-53.
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taría la imposición de un modelo de hombre que se basara en premisas morales y costumbres del 
pasado. Ahora es el poder secular de la nueva comunidad utópica el que tiene esta función.61

Esta fuerte centralización del poder puede verse aun en aquello que se reconocería como 
la esencia de la soberanía estatal, planteado por Winstanley de manera un tanto poética, al 
alegar que el gobierno debe ser “una pared de fuego alrededor de la Nación para protegerla del 
enemigo externo”.62 Esa nación que se autocreaba por la redención escatológica y la liberación 
histórica del yugo normando, ahora posee una entidad jurídico-política que la contiene. Wins-
tanley se inscribe en el origen de la relación entre Estado moderno y nación, lo que significa 
asimismo una evolución respecto de las monarquías absolutas donde el carácter nacional mu-
chas veces era circunstancial.63 Nación y Estado se conjugan entre sí de una manera indisoluble 
y la unidad estatal pasa a ser reconocida como la entidad política por esencia, en concordancia 
con el proceso de conformación del Estado europeo centralizado, soberano frente a cualquier 
otra instancia de poder, ya sea de iure o de facto, y que elimina las potestades universales del 
Imperio y de la Iglesia.64 Esto resulta paradójico porque en varios de sus escritos pretende que 
la redención escatológica llegue a la humanidad toda, y hasta en variadas ocasiones prefigura la 
extensión del modelo que comenzará en Inglaterra hacia el resto del mundo.65 Esta perspectiva 
se emparenta directamente con su afán de reconvertir al hombre a su estado realmente natural 
(y que la historia pervirtió con el advenimiento de la propiedad privada) y con el monismo 
anteriormente descripto, ya que sus promesas “declaran la restauración de la Humanidad a su 
rectitud original, llevándola a ser de un corazón y una mente”.66 El problema es que, más allá 
de esta tendencia mundialista profética, cuando describe las estructuras políticas que busca 
reivindicar, imperan características que son claramente análogas a la configuración de la sobe-
ranía estatal moderna. Ambas tendencias parecen complementarse a pesar de su aparente con-
tradicción, por ejemplo haciendo referencia a que “nuestra propia Tierra se acrecentará con 
todo tipo de comodidades, y el pueblo se unirá en el amor, para mantener fuera al Enemigo 
extranjero que lo amenaza, y que lo seguirá amenazando, como un Ejército análogo al de Ratas 
y Ratones malditos para destruir nuestra herencia”.67 Inglaterra es la portadora del nuevo men-

61 Puede marcarse que aún en esa época existían personajes que veían en las propuestas de movimientos radicales 
(aun antes de los textos de Winstanley) peligrosas prefiguraciones de gobiernos ilimitados. Un claro ejemplo de ello 
se aprecia en las intervenciones de conservadores como Henry Ireton en los conocidos como debates de Putney (VV.
AA. [1647], “The Putney Debates”, en W. Clarke (ed.), Puritanism and Liberty, Chicago, Chicago University Press, 
1951, p. 82).
62 “[A] wall of fire round about the Nation to keep a forraign enemy” (Winstanley, “A Letter to the Lord Fairfax and 
his Councell of War”, p. 286).
63 Perry Anderson, Lineages of the absolutist state, Londres, nlb, 1974, p. 39.
64 Stephen D. Krasner, “Abiding Sovereignty”, International Political Science Review / Revue internationale de 
science politique, vol. 22, nº 3, 2001, pp. 231-233; Carl Schmitt, El nomos de la tierra, Buenos Aires, Struhart & 
Cía., 2005, pp. 47 y 117.
65 Winstanley [1649], “The mysterie of God”, p. 15; Winstanley [1649], “The True Levellers’ Standard Advanced, 
The Diggers’ Manifesto”, p. 14; Winstanley, “Fire in the bush”, p. 4.
66 “Now these, and such like promises, declares the restoring of Mankind to his originall righteousnesse, and that they 
shall be brought to be of one heart, and of one mind” (Gerrard Winstanley [1650], “An humble request, to the minis-
ters of both Universities, and to all lawyers in every Inns-a-Court To consider of the scriptures and points of law 
herein mentioned…”, Text Creation Partnership, 2008-09, Ann Arbor, mi y Oxford, p. 4). Ya se ha señalado que una 
frase muy similar aparece en Law of Freedom.
67 “[...] our own Land will be increased with all sorts of Commodities, and the People will be knit together in love, to 
keep out a forreign Enemy that endeavours, and that will endeavour as yet, to come like an Army of cursed Rats and 
Mice to destroy our inheritance [...]” (Winstanley [1650], “A New-yeers Gift for the Parliament and Armie”, p. 165).



22      Prismas, Nº 25, 2021

saje, pero a la vez necesita de un poder que los defienda de todos aquellos que quieran destruir 
el nuevo modelo, para luego llevar ese modelo al resto del mundo.68 Se tiende consecuente-
mente a la consolidación de un régimen basado en el respeto de la soberanía de Inglaterra y su 
gobierno, hecho que parecería más que lógico si se tiene en cuenta su aversión a cualquier tipo 
de religión que busque institucionalizarse y jerarquizarse por fuera de las estructuras de la 
comunidad homogénea. Aunque suene paradójico respecto de sus proyectos comunistas (que 
supuestamente luego se extenderían a todo el orbe), Winstanley forma parte de ese proceso que 
se consolidará con el Iluminismo, donde se realiza una fuerte crítica a las autoridades religio-
sas que están por fuera de los límites estatales y que a la vez llevan a la formación de comuni-
dades transnacionales, lo cual se planteaba como incompatible con los principios de ciudada-
nía.69  El pueblo o la nación se complementan así con un territorio que se plantea como propio 
de manera indisoluble, hecho que en Winstanley cobra especial caracterización si se recuerda 
el énfasis que continuamente ponen sobre la importancia de la relación entre la comunidad y 
la tierra. El autor señala este punto sobre la base de su ideal de comunismo agrario, frente a la 
extirpación que significó el régimen de propiedad privada instaurado según su mito redento-
rista por Guillermo el Conquistador. Pero más allá de su particular interpretación de la historia 
y de sus esperanzas milenaristas, sus ideas no dejan de enmarcarse en ese moderno proceso 
que Hannah Arendt planteaba como una particular alienación donde se reemplazó la identifi-
cación de la familia con una parte privadamente poseída del mundo por la complementación 
de la sociedad con una propiedad tangible, aunque colectivamente poseída, que es el territorio de 
la nación-Estado.70 

Conclusiones

Creo que los textos de Winstanley pueden ser motivadores no solo para entender la historia 
inglesa del siglo xvii sino también para recrear nuevas perspectivas sobre temas de filosofía 
política vitales para la comprensión de nuestros propios problemas actuales. Las tesis de Wins-
tanley resultan en este marco un buen laboratorio para indagar y repensar cuáles pueden ser las 
relaciones entre la noción de pueblo como poder constituyente, los tipos de gobierno que po-
drían surgir como consecuencia, las virtualidades de las revoluciones, o las justificaciones a 
nivel teológico que daban sustento a las nuevas caracterizaciones que en la época se producían 
respecto del poder político. Estos tópicos en general suelen asociarse a las ideas que surgieron 
a partir de la Revolución Francesa (el gran ejemplo es el mismísimo concepto de “poder cons-
tituyente”), pero considero que ya en la revolución de la Inglaterra de mediados del siglo xvii 
florecieron ideas que sin duda presagiaban las discusiones políticas que siguen desarrollándose 
hasta hoy en día.

68 En Winstanley se produce así una paradoja que luego se replicará en varios republicanos humanistas de la moder-
nidad europea donde se propone que una comunidad política tome las armas en defensa de la humanidad, transfor-
mando al enemigo de esa comunidad en enemigo de la humanidad toda (Andrés Rosler, Razones públicas. Seis 
conceptos básicos sobre la república, Buenos Aires, Katz, 2016, pp. 243–244).
69 José Casanova, “Public Religions Revisited”, en Hent de Vries (ed.), Religion: Beyond the Concept, Nueva York, 
Fordham University Press, 2008, p. 108.
70 Hannah Arendt, La condición humana, Buenos Aires, Paidós, 2015, p. 284.
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En este marco, las ideas de Winstanley se convierten en un aliciente para entender no solo 
el surgimiento, como apuntan variados estudios, de germinales ideas socialistas, marxistas o de 
democracia radical, sino también de conceptos que se encuentran en el núcleo de esa institu-
cionalización de las prácticas políticas en torno al Estado moderno soberano que venía confor-
mándose desde el siglo xv aproximadamente. Este artículo propuso un primer puntapié inicial 
para estudiar esta cuestión, y en especial las virtualidades de recreación de poderes políticos 
ilimitados, tema que recorre toda la historia moderna y no solo la inglesa. Un acercamiento a 
este tipo de textos puede ayudarnos a entender mejor cómo fueron surgiendo en la Modernidad 
una serie de ideas que luego se convirtieron en el centro de la discusión para comprender, a la 
par de la evolución de la democracia fundamentada en la soberanía popular, los futuros fenó-
menos del autoritarismo y el totalitarismo. 

En este marco, los textos de Winstanley poseen aristas que de una u otra forma pueden 
emparentarse con estos fenómenos o hasta tradiciones de la Modernidad. Ello, por una parte, 
incluye las nuevas valoraciones que cobraron los conceptos de pueblo y nación y su injerencia 
en la participación política activa, ideas que están presentes en varios de los movimientos radi-
cales de la Inglaterra revolucionaria. Pero por otro lado estos conceptos tan ligados a las tradi-
ciones democráticas o hasta republicanas, entre otras, están además enmarcados dentro de 
variantes que se asocian, a mi entender claramente, dentro de la conformación del Estado 
moderno soberano, si se recuerda resumidamente la preeminencia que tiene en el líder digger 
la idea de una comunidad política y económicamente organizada y centralizada, independiente 
de cualquier injerencia externa y diagramada a partir de un funcionariado sistematizado. Final-
mente, y en gran parte como corolario de estas últimas características, creo que no pueden 
dejar de entreverse aquellas propuestas de Winstanley que podrían terminar en la conforma-
ción de un gobierno ilimitado. Sin duda, los fenómenos del autoritarismo y el totalitarismo 
poseen una complejidad suma y hasta sería completamente anacrónico aplicarlo a ideas del 
siglo xvii, pero no por ello creo erróneo considerar ciertos matices que podrían emparentar el 
ideario de Winstanley con estas teorías y prácticas políticas propias del siglo xx. En este marco, 
me atrevería a introducir una cierta ironía. En muy variados trabajos a Winstanley se lo postula 
como un claro pre-marxista, sin importar demasiado que el digger desarrolla su ideario en un 
contexto socio-económico que dista de la industrialización decimonónica. Sobre esa base me 
pregunto por qué sería tan osado presentar algunas de sus ideas en comparación con los totali-
tarismos. ¿Acaso estaríamos legitimados para hacer comparaciones con el marxismo, pero no 
con los gobiernos que surgieron en parte como resultado del mismo? Por otro lado, no me 
siento en absoluto innovador al emprender este camino. En cierto sentido estoy siguiendo las 
huellas de trabajos clásicos como los de Voegelin, Talmon o Monnerot, los cuales se citaron a 
lo largo del artículo. En esta línea de comparación con los totalitarismos, podrían recordarse 
algunos puntos de su ideario que son más que meros detalles: la visión homogénea del pueblo 
o nación (en donde parece perderse cualquier viso de individualidad), la reinterpretación de la 
historia para plantear a la revolución como un proceso de liberación milenaria, el intento de 
recrear un hombre nuevo (pero que es a la vez el verdadero hombre natural) a través del régi-
men político, la presentación de una estructura político-administrativa que tendría la capacidad 
de controlar aspectos muy íntimos de la vida personal, o hasta la particularidad de un régimen 
jurídico supuestamente “no punitivo” sino solo “correctivo” pero que, como se citó, puede 
terminar en la cuasi esclavización de aquellos que incumplen la ley. �
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Resumen / Abstract

La filosofía política de Gerrard Winstanley  
y su entrelazamiento con las teorías del Estado 
moderno. Teología, monismo y tendencias  
hacia un poder político ilimitado 
Este artículo se propone analizar el proyecto 
esquematizado por el líder de uno de los movimientos 
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La recepción de la cultura marxista francesa en la Argentina, dominada desde mediados de 
los sesenta por un sesgo hacia la teoría y por los textos de Louis Althusser, ha relegado 

debates previos que ponían en el centro no las lecturas de Marx sino las políticas comunistas, 
el partido y el modelo soviético. Lo que presento en este artículo es un fragmento de un trabajo 
mayor, que comenzó como una exploración del althusserismo en sus relaciones con la iz-
quierda psicoanalítica.1 Esa investigación me llevó a indagar en las intrincadas discusiones de 
la obra de Althusser, que involucraban no solo el impacto de sus libros sino su ubicación en la 
ciudadela comunista y sus relaciones con la ortodoxia del partido. Mi problema cambiaba: las 
modalidades de la implantación del althusserismo en la izquierda intelectual argentina a me-
nudo han oscurecido las condiciones y los debates iniciales de un proceso que, en la década 
siguiente, va a cambiar radicalmente esa cultura. Un núcleo determinante de esas luchas polí-
ticas y teóricas era una crítica del modelo soviético que, nacida del marxismo, prolongó sus 
efectos hasta las denuncias del totalitarismo en los setenta.

El tema es muy amplio y ramificado. Y esa historia ha sido contada hacia atrás, desde la 
crisis de 1968, a partir de la coyuntura que determinaba el declive del círculo comunista e ins-
talaba en la escena intelectual a autores antes relegados, en especial Claude Lefort y Cornelius 
Castoriadis. En ese marco, me ha interesado indagar en Lefort los comienzos de un pensa-
miento que no solo se rehusaba a la visión bipolar y la “defensa de la urss”, sino que encon-
traba en la impugnación del estalinismo y del régimen soviético un modo de intervenir muy 
tempranamente en los debates teóricos y políticos del marxismo.

No es posible desarrollarlo en este artículo, pero mi investigación ha buscado trazar una 
suerte de paralelo, y contraste, entre las trayectorias de Althusser y Lefort, comparables por el 
común origen universitario, el compromiso temprano con el marxismo y la militancia comu-
nista. Es sabido que siguieron caminos muy diferentes; y el núcleo de aquello que los separaba 
comprendía no solo la relación con el Partido Comunista Francés [pcf] y la cuestión de la urss 
sino la idea misma del partido como síntesis encarnada de la voluntad revolucionaria. Mientras 
Althusser permaneció en el pcf hasta el final de su vida, Lefort abandonó rápidamente la orga-

1 Hugo Vezzetti, Psiquiatría, psicoanálisis y cultura comunista. Batallas ideológicas en la Guerra Fría, Buenos 
Aires, Siglo xxi, 2016.
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nización trotskista y, desde los comienzos de su vida intelectual, mostró su voluntad de auto-
nomía y su rechazo de la sujeción a un partido o una ortodoxia.

El período investigado corresponde a los años de lo que ha sido llamado “la guerra fría de 
los intelectuales”, desde la posguerra hasta, aproximadamente, las repercusiones producidas 
por el xx Congreso del pcus y por la intervención soviética en Hungría.2 El esquema bipolar 
del mundo, más allá de la confrontación militar, ordenaba el campo intelectual, y se va a man-
tener como un mapa ideológico en el que intervenían las disputas por el marxismo. En los 
cincuenta, antes y después de la muerte de Stalin, en esa  matriz se recortaban los problemas 
mayores de la izquierda intelectual, más allá del círculo del pcf. Pero, como suele suceder, un 
esquema interpretativo ilumina algunos problemas y contribuye a dejar otros en los márgenes. 
Un núcleo menos investigado en las tramas de la cultura marxista se desplegaba al margen y 
en contra del tablero implantado por esa representación bifurcada del campo intelectual. Por 
ejemplo, en casi la única mención de Lefort incluida en su historia de los intelectuales, Ory y 
Sirinelli lo ubican entre quienes “rehusaban la partición bipolar del mundo”, junto a autores 
bastante diferentes que integraban una “tercera vía” en la que estarían incluidos también Ca-
mus y el Sartre de la inmediata posguerra.3 Lo menos que puede decirse es que esa somera 
clasificación no ayuda a iluminar lo que estaba en juego en las intervenciones polémicas que 
el joven Lefort desplegaba en esos años, simultáneamente en Les Temps Modernes [LTM] y en 
Socialisme ou Barbarie [SoB]. 

En ese corpus, la crítica a la cultura comunista “real” revela zonas menos exploradas de 
la historia del marxismo y de las condiciones de la recepción fuera de Francia. De otro mar-
xismo o, si se quiere, de otra “nueva izquierda”, más radical, que quedó relegada frente a la 
nueva “vieja izquierda” que se impuso en esos años y arribó a América Latina. En efecto, en el 
debate sobre lo “nuevo” y lo “viejo” lo que terminó prevaleciendo, más allá de la impugnación 
de los partidos comunistas tradicionales, era una configuración que mantenía inmodificable un 
núcleo duro de lo viejo: el leninismo a la vez como visión del poder y como teoría del partido. 
Ese es el marco de mi investigación, que aporta algunas preguntas a los temas recortados en 
este artículo.

Claude Lefort y la crítica marxista de la urss

Para la cultura de izquierda francesa, la cuestión soviética no era solo una discusión sobre 
la situación internacional, externa al campo intelectual y político. Involucraba posiciones, 
afiliaciones y rupturas: alrededor de la “defensa de la urss” y de las visiones condensadas en 
la figura compacta del estalinismo, se diseñaban muchos de los debates que van a recorrer ese 
espacio desde los cincuenta. Una historia del antiestalinismo puede seguirse en las posiciones 
de Maurice Merleau-Ponty, en el recorrido que va de Humanisme et terreur (1947), un libro 
que apoyaba un compromiso con el régimen comunista, a las posiciones críticas de Les 
aventures de la dialectique (1955).  Otros debates en la izquierda marxista abarcaron la cultura 
comunista y el experimento soviético, las visiones sobre la clase obrera y su partido. Y en un 

2 Pascal Ory y Jean-François Sirinelli, Les intellectuels en France, París, Armand Colin, 2002, cap. 8.
3 Ibid., pp. 165-166.
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tiempo más largo se abrieron a las controversias que acompañaron el rumbo de lo que puede 
llamarse el post (o el neo) estalinismo, hasta un acontecimiento mayor que trastoca el campo 
intelectual, en mayo de 1968.

Desde la inmediata posguerra, la obra crítica del joven Lefort ofrece rasgos propios, re-
partida entre el medio académico y la militancia en la izquierda radical. Alumno de Merleau-
Ponty, se orientó tempranamente a la filosofía al mismo tiempo que asumía una idea del com-
promiso que lo llevaba a la política. Se incorporó al Parti Communiste International [pci], 
trotskista, desde 1943 y luego, en 1948, junto con Castoriadis, creó la agrupación Socialisme 
ou Barbarie. La revista comenzó a salir al año siguiente en el tiempo en que ambos dejaban el 
partido. En esos mismos años, Lefort desplegaba una obra crítica de la cultura marxista y la 
política comunista en los artículos que publicaba en LTM, la revista fundada por Jean-Paul Sar-
tre, Simone de Beauvoir y Maurice Merleau-Ponty en 1945. Había llegado a la revista por in-
vitación de Merleau-Ponty y encontraba allí un espacio para promover un marxismo alejado de 
cualquier ortodoxia. Siguió colaborando en la revista hasta 1954, cuando se produjo la ruptura 
entre Sartre y Merleau-Ponty.

Me interesa destacar la posición de Lefort en esos años, en una trama que comunicaba la 
vida académica con la militancia. Obtiene la agregación en filosofía en 1949 y es profesor en 
Nîmes y en Reims. En 1951 ingresa a la Sorbonne como asistente de Georges Gurvitch en so-
ciología; y en 1952 es nombrado en el cnrs, también en sociología. De 1966 a 1971 enseña en 
la Universidad de Caen.4 Por otra parte, volcado a la política, mantiene una militancia que había 
comenzado en los años de la Ocupación. Miembro del partido trotskista hasta 1949, fue uno de 
los líderes de la aventura de SoB, hasta 1958. Cuando deja la agrupación participa de la creación 
de una revista de “auto-expresión obrera”, de orientación consejista, Informations et 
liaisons ouvrières (ILO), luego Informations et correspondances ouvrières (ICO), que sale hasta 
1973. También participa del Círculo Saint-Just, junto con Castoriadis, Vidal-Naquet, Ver-
nant, Chatelet, etc.5 En los setenta crea o participa de sucesivas revistas intelectuales volcadas 
al debate político. Invitado por Edgard Morin, colabora en Arguments (1956-1962), fundada 
por comunistas que rompen con el pcf y con el molde estalinista del marxismo. Luego integra 
los comités de Textures (1971-1975), Libre (1977-1980) y Passé-Présent (1982-1984).6 

Basta lo señalado para advertir lo que queda excluido en una lectura de su obra en clave 
solo teórica: ninguno de los temas que lo ocuparon (burocracia y partido, autonomía de clase 
y autogestión, revolución democrática y totalitarismo, el estalinismo sin Stalin y el Gulag, etc.) 
puede ser abordado como el itinerario de una filosofía académica. Casi todos sus textos, in-
cluso los que luego se convierte en libros, son ensayos e intervenciones sobre los problemas de 
su tiempo. Tiempo presente ha sido, justamente, el enunciado bajo el cual agrupó un conjunto 
de textos heterogéneos recopilados en 2007.7 Lefort encarna el raro caso de un filósofo político 

4 En 1971 defiende su tesis de doctorado, “Machiavel, le travail de l’œuvre”, dirigido por Raymond Aron. Véase 
<https://www.babelio.com/auteur/Claude-Lefort/32600>. Publicada al año siguiente: Le travail de l’œuvre. Machia-
vel, París, Gallimard, 1972.
5 Dick Howard, “Claude Lefort: une biographie politique”, Raison présente, n°176, 4e trimestre 2010. Disponible en 
<https://www.persee.fr/doc/raipr_0033-9075_2010_num_176_1_4258>.
6 Jacques Juilliard; Michel Winock, Dictionnaire des Intellectuels Français, París, Seuil, 2002, p. 838; sobre Argu-
ments, véase pp. 91-93.
7 Claude Lefort, Le temps présent. Écrits 1945-2005, París, Belin, 2007. Véase Gabriel Entin, “Claude Lefort, Le 
temps présent: Écrits 1945-2005”, Prismas, n° 14, 2010.
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que, salvo su tesis, no tiene ninguna obra extensa que presente su pensamiento. Es notorio el 
contraste con algunos de quienes se formaron con él, como Marcel Gauchet o Pierre Rosanva-
llon. Ese rasgo de su obra se mantiene en sus libros: Un homme en trop (1976), sobre Solzhe-
nitsyn y el Gulag, y La complication (2000), sobre François Furet y la “ilusión” comunista, son 
intervenciones de un intelectual que pone en juego la teoría.

Dicho esto, me concentro en el tiempo en que extendía el espíritu contestatario de SoB 
hacia un polo de agregación central de la cultura intelectual de izquierda, la revista de Sartre. 
Impulsaba una nueva legitimidad del marxismo desde la filosofía, al mismo tiempo que mos-
traba el camino posible de una lectura independiente de toda tutela partidaria; no solo del pcf 
sino de todo partido, incluso del trotskismo del que provenía. Esa veta crítica se mostraba ya 
en uno de sus primeros artículos en LTM, sobre el fascismo. El motivo era la reedición de una 
obra clásica de Daniel Guérin, Fascisme et grand capital, escrita antes de la guerra (1936).8 
Encontraba la oportunidad de discutir las tesis de Trotsky, para quien el fascismo era una gue-
rra civil burguesa, paralela y opuesta a la verdadera contradicción encarnada en la lucha del 
proletariado. En 1926 había anunciado que el fascismo no podía durar. Es a partir de ese pro-
nóstico errado que Lefort despliega sus tesis fundadas en reconocer una originalidad del fas-
cismo que no puede reducirse a la significación económica.  

Lo importante, en ese comienzo, es que se abre a una interrogación sobre el marxismo en 
torno a dos cuestiones. Por un lado, está el problema del lugar de la teoría a la luz de la historia. 
¿Cuál es la historia “verdadera”? Definida desde la teoría, como lo hacía Trotsky, chocaba con 
la historia “efectiva”, que mostraba que el fascismo sí podía durar y repetirse. Se ponía en 
cuestión el estatuto de esa verdad cuando se trataba de cernirla en la historia. El problema 
teórico se prolongaba en un problema práctico: ¿cómo organizar la revolución proletaria si la 
historia de hecho no responde a esa verdad “de derecho”? En consecuencia, la lucha de clases 
en la historia “concreta” no se “deduce” de una teoría del capitalismo o de los principios de una 
dialéctica situada por encima de la “experiencia vivida” de la clase obrera. El lenguaje de la 
fenomenología se prolongaba en un abordaje de esa experiencia que ponía de relieve no la 
necesidad y la determinación sino la contingencia. Ni la dialéctica ni la revolución son necesa-
rias. El pasado indeterminado “se abre a un porvenir que no está dado de antemano”.9

Eran los tiempos en que la figura política en LTM era Merleau-Ponty. Y Lefort encontraba 
un espacio para una crítica marxista del comunismo real que incluía las ideas y la trayectoria 
de Trotsky. En línea con las posiciones que se exponían en SoB, acusaba a Trotsky de no haber 
sido consecuente en la impugnación de la burocracia del partido. Apuntaba más allá de Stalin: 
si el estalinismo era la manifestación desmesurada de una “degeneración” (en el vocabulario 
trotskista) de la organización revolucionaria, la raíz no estaba en el Líder sino en la organiza-
ción. Por lo tanto, la crítica trotskista de la burocracia carecía de un fundamento sólido en la 
medida en que convivía con la “glorificación” del partido; además de que el mismo Trotsky 
había sido uno de los fundadores de lo que era presentado como un aparato de opresión.10 

8 Claude Lefort, “L’analyse marxiste et le fascisme”, LTM, n° 2, noviembre de 1945, en Lefort, Le temps présent.  
9 Ibid., pp. 34-35.
10 Claude Lefort, “La contradiction de Trotsky et le problème revolutionaire”,  LTM, n° 39, diciembre de 1948 - enero 
de 1949, en Claude Lefort, Éléments d’une critique de la bureaucratie, París, Droz, 1971. Segunda edición, París, 
Gallimard, 1979.
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Desde esos años, entonces, Lefort desplegaba un trabajo de elucidación del marxismo, 
que era a la vez teórico y político. Lo hacía paralelamente en dos escenarios, que se correspon-
dían con las dos revistas en las que participaba. Encontraba en LTM el espacio de un trabajo 
teórico, en una posición subordinada en la constelación dominada por Sartre. En SoB, en cam-
bio, sus intervenciones se focalizaban sobre el proyecto militante, en un momento que se veía 
favorable para una reorientación revolucionaria de las luchas obreras: el trabajo de las ideas 
abarcaba sobre todo los debates sobre la conciencia proletaria y la organización. Si en mi lec-
tura de Lefort paso de un escenario al otro, en una lectura paralela de las dos revistas, es porque 
busco reintegrar la unidad subyacente de un pensamiento que se distingue solo porque en uno 
y otro caso responde a incitaciones o provocaciones distintas. Y por el papel decisivo, forma-
tivo puede decirse, que cumplen las polémicas paralelas con Sartre y con Castoriadis.

Socialisme ou barbarie

SoB nació en agosto de 1946 como una fracción dentro del pci, en el marco de la sección fran-
cesa de la IV Internacional. Era la expresión de una vanguardia política e intelectual de ex-
trema izquierda que desafiaba las posiciones y las ortodoxias en la cultura comunista. En 1949, 
el primer número de la revista daba cuenta de la difusión de distintos documentos críticos y de 
la separación del pci. En SoB se llevaba a cabo el cuestionamiento más radical de la experiencia 
soviética. La impugnación a la urss era total: ni “Patria del socialismo” ni “Estado obrero 
degenerado”, directamente se trataba de un régimen capitalista burocrático de Estado, que 
mantenía la división de clases bajo nuevas formas de explotación. 

Las trayectorias ulteriores de Lefort y Castoriadis han llevado a recuperar la dimensión 
intelectual y teórica de esa iniciativa, en desmedro de una voluntad de intervención política 
dirigida a la clase obrera. Pero SoB pretendía ser una revista teórica y obrera al mismo tiempo, 
nacida de un proyecto militante, sostenido en la intransigencia revolucionaria, la sensibilidad 
antiburocrática y el privilegio de la acción.11 La revista se publicó hasta 1965, aunque Lefort se 
separó en 1958. A posteriori, cuando las figuras mayores del grupo, Lefort y Castoriadis, emer-
gen como autores destacados en la escena intelectual, se reconoce que ese trabajo de las ideas, 
inicialmente marginal, alcanzó un impacto poderoso en el pensamiento y la imaginación que 
dominaron la escena de mayo de 1968. Aquí me interesa detenerme en los comienzos, en la 
voluntad de ruptura de un grupo que se ponía a la izquierda de la izquierda.

Un largo artículo, “Socialisme ou barbarie”, presentaba las tesis mayores, teóricas y po-
líticas, del grupo.12 La denuncia de la urss no ahorraba calificativos: “falso socialismo”, “inse-
parable de los campos de concentración, la explotación social más intensa, la dictadura más 

11 Sobre la historia del grupo véase Marcel van der Linden, “Socialisme ou Barbarie: A French Revolutionary Group 
(1949-65)”, Left History, n° 5 (1), 1997. Marie-France Raflin, Socialisme ou barbarie. Du vrai communisme à la 
radicalité, Tesis, Institut d’Études Politiques de París, 2005. François Dosse, Castoriadis. Una Vida, Buenos Aires, 
El Cuenco de Plata, 2018.
12 SoB, n°1, marzo-abril de 1949. Posteriormente, Castoriadis se adjudicó la autoría. Véase Cornelius Castoriadis, La 
sociedad burocrática, Barcelona, Tusquets, 1976, vol. 1, pp. 89-143. El archivo de la revista puede consultarse en 
<http://www.soubscan.org>. Castoriadis usaba el seudónimo “Pierre Chaulieu” y Lefort era “Claude Montal”.  
Véase Dosse, Castoriadis. También Van der Linden, Socialisme ou Barbarie.
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atroz, el cretinismo más extendido”.13 Se trata, decían, de un régimen capitalista de nuevo tipo, 
“capitalismo burocrático”, sostenido en una clase social, la burocracia, destinada a reemplazar 
a la burguesía en una etapa de crisis del capitalismo clásico. En la situación francesa (y por 
extensión el Occidente europeo) denunciaba igualmente la defección de los sindicatos y los 
partidos que en nombre de la defensa de la urss solo servían a la dominación y la explotación 
capitalista del Estado soviético.

La novedad teórica residía en el intento de dar cuenta de una nueva forma de explotación 
que ya no estaba fundada en la propiedad privada de los medios de producción. La posición de 
la clase dominante respondía a un aparato que aseguraba una separación nítida entre dirigentes 
y dirigidos, y que comenzaba en el nivel de la producción. El régimen se condensaba en el 
“Estado-patrón”. Y dado que en la urss se había alcanzado la concentración completa de las 
fuerzas productivas, los beneficios de la explotación recaían en la burocracia política y econó-
mica: técnicos e intelectuales, dirigentes del partido y los sindicatos, cúpulas militares y poli-
ciales. A partir de las relaciones de poder que aseguraban la posición dominante de las cúpulas, 
en una dictadura sin controles democráticos ni jurídicos, las condiciones del proletariado eran, 
afirmaba el artículo, incluso peores que en el capitalismo occidental, semejantes a los países 
coloniales y atrasados.14 Es difícil encontrar en la literatura antisoviética que proliferaba en los 
años de la Guerra Fría una impugnación tan radical, que reunía la denuncia de la burocracia, 
del régimen de explotación, de la dictadura de clase y de los campos de concentración; y que 
no dejaba de evocar al régimen nazi en la caracterización del terror de Estado.

Caben tres señalamientos. Por un lado, esa visión del régimen, que se extendía a los esta-
dos satélites y denunciaba la complicidad de los partidos del movimiento comunista, recha-
zaba tajantemente la consigna de la “defensa de la urss”, compartida ampliamente por secto-
res de la izquierda independiente.15 Seguidamente, la impugnación no ponía el acento en los 
crímenes de Stalin sino en el carácter del régimen. La figura del totalitarismo soviético, que va 
a dominar en el debate de las izquierdas de los años setenta, encuentra muchos de sus temas en 
las páginas de SoB, treinta años antes. Por último, el blanco alcanzaba la propia concepción del 
partido bolchevique, en el que se veía el germen de un aparato de opresión sobre las masas y 
el instrumento de la nueva clase privilegiada. En consecuencia, el proyecto revolucionario 
sostenido en las páginas de SoB postulaba como uno de sus objetivos fundamentales la lucha 
por la autonomía del proletariado, la que debía asegurarse ante todo en la organización de la 
producción: de allí la insistencia en la autogestión y en el control democrático de las dirigen-
cias. Tal era el núcleo de los problemas condensados en la condena de la burocracia, que cam-
biaba radicalmente la idea de la “dictadura del proletariado” y promovía una “democracia para 
el proletariado”.16 

 Las intervenciones de Lefort se mueven en esa trama, entre el proyecto revolucionario 
orientado a la autonomía obrera y el espacio universitario, sostenido en el proyecto de una 
lectura autónoma del marxismo que se apoyaba en la filosofía fenomenológica y las enseñan-

13 SoB, n°1, p. 7.
14 Ibid., p. 19.
15 Castoriadis ya había enfrentado ese sentido común del progresismo francés. Véase “Sur le régime et contra la dé-
fense de l’urss”, Bulletin intérieur du PCI [Parti Communiste International], n° 31, agosto de 1946; en  Castoriadis, 
La sociedad burocrática, vol.1.
16 Ibid.,  pp. 33-34 y 44.
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zas de Maurice Merleau-Ponty. De esa obra me concentro en lo que revela de los cambios en 
la cultura marxista y el mundo comunista, sobre todo en algunas polémicas que son como es-
taciones necesarias en un itinerario de formación en el que despliega su pensamiento sobre la 
sociedad y lo político. Lo hace desde una posición única de quien podía polemizar al mismo 
tiempo con Claude Lévi-Strauss y con el propio Sartre y en la que la teoría y la política cons-
tituían planos inseparables de su voluntad intelectual.

En 1951 escribía un comentario de Sociologie et Anthropologie de Marcel Mauss, que se 
había publicado con una introducción de Lévi-Strauss.17 Caben dos  observaciones. Por un 
lado, va de la filosofía a las ciencias sociales: enseña sociología y desde esa posición encuentra 
un modo de abordar la sociedad que renuncia a la estricta determinación económica. Marx se 
equivocó, dice, cuando trasladó al pasado, a las sociedades llamadas primitivas, claves extraí-
das de las formaciones modernas. El rodeo por la antropología contribuía a una indagación que 
ponía a prueba las convicciones del marxismo.18 Seguidamente, exponía su crítica al forma-
lismo y el “cientificismo” del texto de Lévi-Strauss que introducía la obra de Mauss. Se puede 
decir que anticipaba una crítica teórica del estructuralismo antes de que este se instituyera 
como corriente dominante del pensamiento francés. Afirma que las estructuras borran a los 
agentes de la historia, señala una “reificación” de la acción humana, apela al “hombre total”, 
etc.: ideas que lo acercan al humanismo del joven Marx. La fenomenología del sentido, el én-
fasis en la acción humana ofrecen una visión que encuentra su sustento en una “totalidad” de 
la experiencia social: en esa polémica Sartre seguramente estaba de su lado.

En ese mismo año escribe un comentario crítico sobre la obra de Abram Kardiner.19 El 
problema ahora era el cruce entre la antropología cultural y el psicoanálisis, y puede pensarse 
que fue una puerta de entrada para un interés por el psicoanálisis que se va a desplegar en los 
años siguientes. Pero la cuestión central, más que Freud, era el pensamiento sobre la sociedad, 
la cuestión de las relaciones entre individuo y sociedad, el reduccionismo que busca o propone 
relaciones causales. Al mismo tiempo destacaba en lo que llamaba un psicoanálisis “ampliado” 
el intento de “explorar el trasfondo social”, en un sentido que evoca, dice, el propósito de 
Mauss y de Marx (es claro que se refiere a las obras de juventud) que han buscado “la identi-
ficación del hombre total y de la sociedad total”.20 Lo destacable es que no se libra a una crítica 
marxista de la antropología cultural; más bien, el lenguaje de la fenomenología es aplicado a 
la constitución de lo social en un sentido que completa, o corrige, los conceptos marxistas. Si 
el marxismo proyecta hacia atrás una forma de sociedad (las clases y la determinación econó-
mica) que solo es pertinente para una sociedad histórica, la antropología de las sociedades 
llamadas primitivas ofrece un sustento para un pensamiento de lo social separado de la base 
económica. Vuelve sobre Kardiner casi veinte años después.21 Me interesa señalar una direc-
ción, que en parte es una construcción que el propio Lefort hace de su obra: una idea de la 
historia que rompe a la vez con el determinismo marxista y con la orientación formalista. 

17 Claude Lefort, “L’échange et la lutte des hommes”, LTM, n° 64, 1951; reeditado en Claude Lefort, Les formes de 
l’histoire, París, Gallimard, 1978.
18 Véase “Préface”, en Lefort, Les formes de l’histoire, pp. 16-17.
19 Claude Lefort, “Notes critiques sur la méthode de Kardiner”, Cahiers Internationaux de Sociologie, n° 10, 1951. 
El artículo fue luego publicado como “L’idée de ‘personalité de base’”, en Les formes de l’histoire.
20 Ibid.,  pp. 113-114.
21 Claude Lefort, “Ambigüités de l’anthropologie culturelle: introduction à l’oeuvre d’Abram Kardiner”. Es la intro-
ducción a L’Individu dans sa société, París, Gallimard, 1969.
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De esos comienzos polémicos recorto algunos problemas, con un foco en la voluntad de reno-
var la cultura marxista, incluyendo las formas prácticas y organizativas de una experiencia 
proletaria que Lefort concebía bajo las formas de la autogestión y la autonomía. Me interesa 
abordar ese camino crítico a través de algunas intervenciones. En un primer tiempo, Lefort es 
quien introduce en LTM la cuestión de los campos de concentración soviéticos. Luego, hacia 
1952, el problema era más claramente la urss, la clase y, por extensión, el papel del partido en 
la estrategia revolucionaria. Es el tiempo de una polémica bifurcada, con Sartre en LTM y con 
Castoriadis en SoB. Finalmente, hacia 1956, los focos críticos se extienden a las repercusiones 
del xx Congreso del pcus y el debate sobre la revolución y la contrarrevolución en Hungría. 

Los campos de concentración soviéticos

Lefort introduce el affaire Kravchenko en LTM; y es claro que no refleja la posición de la revis-
ta.22 Victor Kravchenko era ucraniano y había sido miembro del pc de la urss desde los años 
veinte. En 1944, cuando estaba en los Estados Unidos como parte de una comisión militar so-
viética, aprovechó para desertar y pedir asilo político. En 1946 publicó I Chose Freedom: The 
Personal and Political Life of a Soviet Official, un libro de memorias que era al mismo tiempo 
una denuncia integral del régimen soviético. Traducido en Francia, el libro se convirtió en 
motivo de un debate enconado.23

Por supuesto, Lefort buscaba separarse de la propaganda anticomunista y distinguía la 
crítica del régimen de la impugnación de la revolución proletaria. De paso denunciaba que las 
intervenciones de la prensa reaccionaria solo proporcionaban una “coartada” a los estalinistas 
del mundo. Tomaba el libro de Kravchenko como un documento excepcional que venía a des-
montar “el mito de que la revolución seguía viva en la urss”.24 Su mira estaba puesta en la 
sociedad soviética, analizada desde el único punto de vista importante para él: la lucha de 
clases. No era una crítica humanista, sino que encontraba en el libro la brutal confirmación de 
las tesis sobre la degradación del sistema de poder, el abandono de los objetivos de la revolu-
ción proletaria y la instauración de una dominación de clase a cargo de una nueva capa diri-
gente. El despotismo no era el resultado de los desvaríos de Stalin, sino la derivación de un 
régimen de poder que reforzaba la voluntad omnímoda del partido y de la burocracia en des-
medro de la autonomía y la democracia obreras. 

En verdad, más que a los comunistas, se dirigía a los que llamaba “estalinizantes”, quie-
nes, a pesar de Stalin, apoyaban lo que consideraban un “régimen histórico progresivo” que 
preparaba el camino al socialismo: una franja de izquierda no comunista que podía estar repre-
sentada por Sartre y su revista. El juicio sobre la urss, decía, no puede descansar en criterios 
de eficacia sino que apunta al núcleo de un análisis marxista: el régimen soviético ¿constituía 

22 Claude Lefort, “Kravchenko et le problème de l’U.R.S.S.”, LTM, n° 29, febrero de 1948. El texto no aparece como 
artículo sino en la sección “Opinions” y se acompaña de una nota de la redacción. Merleau-Ponty, redactor en jefe, 
escribía los editoriales y seguramente es el autor de la nota. Reeditado en Lefort, Éléments d’une critique de la bu-
reaucratie (cito por esta edición).
23 El libro fue editado en Nueva York por Charles Scribner’s Sons, 1946. Véase Gary Kern, The Kravchenko Case: 
One Man’s War On Stalin, Nueva York, Enigma Books, 2007. Sobre Francia, véase  “Kravchenko (affaire)”, Julliard; 
Winock, Dictionnaires des intellectuels français, pp. 787-789.
24 Ibid., p. 118.
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o no un avance hacia una sociedad sin clases? Así planteado el problema, no se trataba de dis-
cutir si los errores de la planificación podían corregirse, porque siempre sería “la planificación 
de la clase dirigente”. Hay evidencias suficientes, decía, de que el sistema productivo es irra-
cional e incoherente, pero mejorarlo solo conseguiría reforzar el régimen burocrático y el po-
der de la clase dominante. 

¿Cómo incluir el terror de Estado en este razonamiento? Me detengo aquí porque el aná-
lisis revela hasta qué punto, en el pensamiento de Lefort, la cuestión central era la burocracia 
y la nueva clase dominante. El terror era efecto y no causa de la estructura de dominación 
propia del régimen burocrático. Lefort encontraba los conceptos en las fuentes del marxismo: 
era consecuencia de las contradicciones y las luchas en el interior de la clase dirigente. Lo que 
en el capitalismo se expresaría por la concurrencia, en la urss se mostraba de manera aguda y 
brutal en el plano político y social por las prácticas del terror. En ese sentido, no era el mismo 
terror que el del fascismo de Hitler o de Mussolini.25

Dos años después, en 1950, escribía sobre otra obra testimonial, del militante yugoeslavo 
Anton Ciliga.26 Era el libro de un revolucionario que daba cuenta de su experiencia en la urss 
y al mismo tiempo ahondaba en una crítica política y teórica del curso de la revolución sovié-
tica. Lefort partía de una posición análoga y lo que le interesaba en esa crítica, más que los 
campos, era la deformación de las capas dirigentes, siguiendo la tesis de que Stalin y el estali-
nismo eran efectos de una construcción previa. Lefort perseguía los indicadores que ilustraban 
la formación de un poder burocrático; buscaba las condiciones sociales, técnicas, administrati-
vas, que permitían explicar la implantación de una nueva clase dominante que en muchos casos 
extraía su fuerza y su personal de los propios sectores obreros. Descubre, según ese testimonio, 
que son los comunistas, más que los obreros sin partido, los que mayormente se integran con 
facilidad a la nueva burocracia.27 Aborda esa experiencia afirmado, todavía, en la tesis de la 
unidad de la clase y de su fundamento en la conciencia de clase. Y encuentra, creo, en esa al-
teración, en una élite del proletariado separada de la clase y reconvertida en burocracia, una de 
las claves del fracaso de la revolución.

Como es sabido, la cuestión de la urss, el régimen y los campos que siguió en la revista, 
involucró a Merleau-Ponty y llevó a la ruptura con Sartre. Merleau-Ponty se había ocupado del 
tema en 1948 con un artículo bastante menos radical que la intervención de Lefort.28 Luego es-
cribió un editorial, que también firmaba Sartre, que se ocupaba de los campos de prisioneros en 
la urss.29 Todo el episodio de la ruptura entre Sartre y Merleau-Ponty es conocido. Solo me inte-
resa repasarlo para iluminar las posiciones de Lefort. El título del editorial evocaba la obra de 
David Rousset, Les Jours de notre mort, de 1947, escrita a partir de los testimonios de deportados 

25 Ibid., p. 132.
26 Claude Lefort, “Le témoignage d’Anton Ciliga”, LTM, n° 60, octubre de 1950. La obra de Ciliga era conocida desde 
fines de los años ‘30, pero vuelve a difundirse, ampliada en dos tomos, en 1950: Anton Ciliga, Dix ans derriere le ri-
deau de fer, i. Au pays du mensonge déconcertant; II. Sibérie, terre de l’exile et de l’industrialisation, París, Plon, 1950.
27 Ibid., pp. 148-151.
28 Véase Maurice Merleau-Ponty, “Communisme et anticommunisme”, LTM, n° 34, julio de1948. Reeditado como 
“La politique paranoïque”, en Signes, París, Gallimard,1960. 
29 Maurice Merleau-Ponty; Jean-Paul Sartre, “Les jours de notre vie”, LTM, n° 51, enero de 1950. Merleau lo recoge 
como un texto propio con el título “L’urss et les camps”, Merleau-Ponty, Signes. Sartre confirma la autoría en 
Merleau-Ponty vivant, LTM, n° 184-185, octubre de 1961; trad. esp.: Historia de una amistad, Córdoba, Nagelkop, 
1965, pp. 29 y 43.  Sobre Sartre y Merleau-Ponty véase Esteban Molina, “J.-P. Sartre y la cuestión del totalitarismo. 
Notas sobre una polémica”, ǻĮȓȝȦȞ. Revista de Filosofía, n° 35, 2005.
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a los campos nazis. El mismo Rousset se ocupaba ahora de los reglamentos del trabajo forzado 
en la urss. Era una figura de la izquierda, víctima del nazismo, que homologaba el régimen de 
detención en la urss con la Alemania nazi y llamaba a los antiguos deportados a formar una co-
misión para investigar la situación de los campos soviéticos. En una escalada del affaire Krav-
chenko, la denuncia de Rousset provocó una polémica dura con otro antiguo deportado comu-
nista, Pierre Daix, quien lo acusaba de formar parte de un complot que promovía la guerra contra 
la urss.30 

No quiero detenerme en el episodio, solo resalto la secuencia que se inaugura con el primer 
artículo de Lefort sobre las denuncias de Kravchenko, sigue con el texto de Merleau y desem-
boca en la polémica de Lefort con Sartre. Mi foco no está en la historia de la revista sino en lo 
que allí se revela, en un espacio representativo de la izquierda intelectual independiente, de los 
alcances y los límites en un debate en el que la crítica del curso represivo en la urss no se sepa-
raba de la discusión sobre el socialismo, la democracia obrera, el partido y las vías legítimas, 
éticas y políticas, del proyecto revolucionario. La posición de Merleau, que no es la de Lefort, 
enunciaba un juicio político y ético sobre la experiencia soviética del socialismo a partir de las 
evidencias del trabajo forzado en los campos. Son esos hechos los que llevaron a juzgar el sis-
tema del poder: “no hay socialismo cuando un ciudadano de cada veinte está en un campo”.31 A 
diferencia de la intervención asertiva de Lefort, que nacía de una definida caracterización del 
régimen burocrático, en el texto de Merleau predominan las preguntas: ¿puede hablarse todavía 
de socialismo?; ¿la deriva autoritaria corresponde solo a la fase estalinista?, ¿depende de la or-
ganización bolchevique, de la planificación, de la producción colectiva?32 Esbozaba una justifi-
cación para distinguir los campos soviéticos del Lager de los nazis: no había cámaras de gas. Y 
es claro que se mostraba menos dispuesto a romper con el consenso de izquierda de la “defensa 
de la urss” e insistía en la crítica marxista del capitalismo. Merleau no era comunista, Sartre dice 
que profesaba un “marxismo heurístico”, lo que debe entenderse como una convicción básica 
sostenida en la crítica al capitalismo.33 Es notorio en ese sentido el intento de equilibrar las de-
nuncias, aunque ello implique equiparar situaciones que eran difícilmente igualables: si la urss 
borra a millones de trabajadores forzados, prisioneros de los campos, decía, el capitalismo borra 
a los desempleados, el trabajo colonial y la discriminación racial.34 La posición y las cuestiones 
que interesaban a Lefort eran otras y se revelan en las polémicas de esos años. En esa etapa de 
su trabajo intelectual parece cernir sus ideas en el debate, avanzar a través de las polémicas, con 
Castoriadis y con Sartre: en ambas, la clase y el partido ocupan el lugar central.

El proletariado y su organización

Lefort y Castoriadis compartían el rechazo a la tesis leninista de una conciencia revolucionaria 
implantada al proletariado desde fuera. Pero Lefort era el más reacio a que el grupo buscara 

30 Pierre Daix, “Pourquoi D. Rousset a t-il inventé les camps sovietiques? Une champagne de preparation a la gue-
rre”, París, Les Lettres françaises, noviembre 1949.
31 Maurice Merleau-Ponty, “La urss y los campos”, Signos, p. 328. 
32 Ibid., pp. 329-330.
33 Véase Sartre, Historia de una amistad, p. 60.
34 Ibid., p. 335. 
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configurarse según el molde de un partido de vanguardia. Se distanciaba del proyecto de una 
organización revolucionaria capaz de conducir y coordinar las luchas obreras hacia la toma del 
poder. Las diferencias con Castoriadis emergieron prontamente en torno de la cuestión de la 
organización y pueden verse en los artículos respectivos publicados en la revista. La polémica 
tiene dos tiempos. Comienza en 1952 y culmina en 1958 con el artículo sobre el partido que 
acompaña la renuncia de Lefort al grupo.35 

En la discusión sobre el proletariado y la organización reside un núcleo duro de su juicio 
sobre el comunismo soviético, que es parte de un debate interno en el grupo SoB sobre objetivos 
y programa. Lefort intervenía tempranamente dispuesto a discutir lo que nadie discutía: el 
imperativo de la construcción del partido del proletariado como una suerte de “postulado de la 
revolución”.36 El problema se sintetizaba en el de la relación entre el partido y la clase. Para 
Lefort, en la historia y las luchas del proletariado se encuentran las condiciones de una con-
ciencia política que no pueden venirle de fuera. “Experiencia” es el término clave y debe ser 
entendida como un “progreso en la autoorganización”. Consiguientemente, el partido es solo 
un instrumento forjado en un momento histórico determinado, en una época dada de la acción 
del proletariado. Si se trataba de abolir la oposición entre dirigentes y dirigidos y evitar que el 
partido se convirtiera en un poder separado de la clase, no alcanzaba con el rechazo a una for-
mación de revolucionarios profesionales. La crítica más radical apuntaba a rechazar una idea 
del partido que no tendría ya cabida en un nuevo tiempo de la revolución que debía tomar de-
bida nota de los fracasos en la urss. 

El propósito de un abordaje concreto e histórico de la lucha de clases se exponía en el 
trabajo siguiente.37 Ya en el lenguaje de la “experiencia” estaba presente la inspiración fenome-
nológica que rechazaba “fijar” a la clase como una abstracción, un sujeto dado y con rasgos 
establecidos de una vez y para siempre. La crítica de lo que llamaba “seudomarxismo”, que 
reduce la historia a categorías económicas, se funda en las obras de juventud de Marx: la so-
ciedad y su desenvolvimiento no pueden ser abordados con independencia de los hombres 
concretos y de las relaciones (de cooperación o de lucha) que establecen entre sí. La represen-
tación contraria, en la que la clase proletaria queda separada de su trabajo y su actividad hu-
mana reducida a una relación entre cosas, es, justamente, el núcleo de la figura marxiana de la 
alienación que ahora era aplicado a un marxismo que consideraba abstracto.

No se hablaba de “humanismo” ni menos aun de la crítica teórica del Marx “joven” en 
esos años; la nueva ortodoxia vendrá a implantarse más tarde por la obra de Althusser. Pero en 
esa crítica que rescataba la figura de la alienación Lefort proporcionaba por anticipado un ar-
gumento que invertía los términos del debate: el falso materialismo reproducía esa misma 
alienación que negaba en la teoría. En la medida en que borraba a los hombres, terminaba ali-
mentando la modalidad burocrática de una dominación que había encontrado su manifestación 
más palpable en el estalinismo. 

35 Pierre Chaulieu [Cornelius Castoriadis], “La direction prolétarienne”, SoB, n° 10, julio-agosto de 1952. Claude 
Montal [Claude Lefort], “Le prolétariat et sa direction”,  SoB, n° 10, “L’expérience prolétarienne”, SoB, n°11, noviem-
bre-diciembre de 1952. Finalmente, “Organisation et parti” (SoB, n° 26, noviembre-diciembre de 1958). Los artículos 
de Lefort se han incluido en Elements d’un critique de la bureaucratie.
36 Claude Lefort, “Le prolétariat et sa direction”,  en Éléments d’une critique, pp. 59-60.
37 Lefort, “L’expérience prolétarienne”.
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¿Cómo superar el “bolchevismo”, definido como una racionalización de la condición 
obrera que implantaba una inteligencia separada de la clase? El artículo proponía el programa, 
finalmente fallido, de una investigación, un “análisis concreto”, mediante testimonios y en-
cuestas, de las relaciones sociales que constituyen una clase. Desembocaba en el programa de 
una sociología concreta en el que los agentes principales debían ser los propios obreros. Pero 
en el despliegue de ese programa inspirado en la fenomenología  surgía un problema que to-
caba los cimientos de la teoría: ¿hasta qué punto los testimonios singulares, diferentes por 
edad, trayectoria, formación, características laborales, motivaciones, podían proporcionar un 
conocimiento de la clase como agente universal? 

Finalmente, Lefort se despide del grupo SoB con una intervención sobre el partido; la 
crítica puede sintetizarse en una serie de tesis.38 Primero, distingue la necesidad de una organi-
zación de la necesidad de una “dirección revolucionaria”, es decir de la forma-partido. En la 
medida en que anuda la forma burocrática con el problema de la dirección y la conducción, 
la burocracia, y por ende el partido, se convierte en el problema político mayor a partir de la 
evidencia de que ha sido la forma de poder que ha llevado a restaurar la explotación y la do-
minación social y política del proletariado en la urss. Plantear el problema ya en la organiza-
ción comunista bajo el capitalismo, antes de la revolución, es un modo de prevenir ese fra-
caso. Segundo, el estalinismo no es una desviación fundada en la personalidad del líder o, 
más en general, en los errores o las traiciones de los dirigentes. Las “bases materiales” resi-
den en el sistema de privilegios y jerarquías que consagran a una nueva capa social de cuadros 
sindicales y políticos como una “nueva clase dominante”. Tercero, ¿cómo aplicar ese marco 
de análisis a las organizaciones a las que había pertenecido, ante todo el pci, el partido trots-
kista? Era claro que ese partido no participaba de ninguna explotación y difícilmente podía 
afirmarse que sus cuadros acumularan excesivos privilegios. Y sin embargo, Lefort veía ya 
allí, en pequeña escala, los riesgos del burocratismo. Señalaba sobre todo la raíz de la que 
derivaba todo el andamiaje ulterior, la organización se consideraba “el partido del proleta-
riado, su dirección irremplazable; y juzgaba la revolución por venir como el simple cumpli-
miento de su programa”; al igual que el pcf “veían en el proletariado una masa a dirigir. Solo 
pretendían dirigirla bien”.39 Cuarto, la autonomía obrera es el criterio fundamental de una 
agrupación revolucionaria. Es “la gestión de la producción por los trabajadores”, sin la cual 
se termina consagrando una nueva burocracia. Esa autonomía se pone en juego ante todo 
respecto del sindicato y el partido. Finalmente, la argumentación conduce a una idea fuerte 
sobre el socialismo a construir, que solo puede ser definido como “una democracia de los 
consejos”.40 Los problemas de lo político y el poder emergían, en el pensamiento de Lefort, 
en el marco de ese primer abordaje de una configuración revolucionaria obrera dominado por 
el ideal de una autonomía construida desde abajo, del rechazo de la centralización y la buro-
cracia. Es el nudo de ideas que lleva a trastocar el molde leninista del partido, que, observaba 
Lefort al pasar, había sido forjado según el modelo del Ejército. Por supuesto, el correlato de 
esa crítica era un ideal exigente de militante que debía ser, sobre todo, un “agente”, no un 
dirigente, de los trabajadores.41 

38 Lefort, “Organisation et parti”.
39 Ibid., pp. 99, 100, ambas cursivas en el original. 
40 Ibid., pp.101-102. 
41 Ibid., pp.103-104.
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Sartre, el bolchevismo y el partido

En 1952 Sartre comenzó a publicar “Los comunistas y la paz” y la polémica con Lefort se 
desplegó hasta 1954.42 En esa polémica se ponían en juego y de algún modo se amplificaban 
los argumentos ya expuestos en SoB. Pero la posición de Lefort no era equivalente en las res-
pectivas discusiones. Con el bolchevismo tardío de Sartre el desacuerdo era terminante y de-
finitivo: toda su trayectoria anterior lo predestinaba a ello y en la polémica esgrimía el arsenal 
completo de la impugnación sobre la urss y los comunistas franceses. Con Castoriadis y los 
camaradas militantes la actitud era distinta en la medida en que compartían un consenso bá-
sico en contra del modelo de un partido de revolucionarios profesionalizados. En un caso 
chocan dos lecturas incompatibles, irreductibles, del marxismo. En el otro, con Castoriadis, la 
discusión permanece abierta, ya que polemiza y al mismo tiempo permanece en la revista, al 
menos hasta 1958; y continúan juntos en diversas empresas intelectuales hasta avanzados los 
setenta. Aunque abandona el proyecto militante y se distancia del marxismo como horizonte 
teórico exclusivo de un pensamiento sobre la política, sigue leyendo a Marx y encuentra en él 
una indicación sobre la división en la sociedad que se reelabora con sus lecturas de Maquia-
velo en los años siguientes.43 

Aunque apenas puedo desarrollarlo, creo necesario ofrecer una presentación breve de la 
situación de Sartre y del texto que da origen a la polémica. La historia de las relaciones de 
Sartre con los comunistas arranca en el fin de la guerra. En 1945 crea LTM y busca convertir a 
la revista en un foro intelectual independiente de los partidos. En 1947 participa de la funda-
ción del Rassemblement démocratique révolutionnaire (rdr), una agrupación socialista inde-
pendiente que no alcanza a conformarse como un partido y no dura más que un par de años. 
Las empresas sartreanas siempre se recortaban respecto de los polos existentes; en general, 
respondían a una figura de intelectual dominada por el imperativo del “compromiso”, pero a 
través de un camino propio, un “Partido Sartre”, separado de unos y de otros.44 Si la revista se 
situaba en un lugar “tercero” respecto de las publicaciones marxistas y de la católica (Esprit), 
su afiliación de izquierda en el rdr mostraba la voluntad de distanciarse a la vez del pcf y de 
la socialdemocracia. ¿Cómo situar el acercamiento al pcf y lo que Merleau-Ponty llamó el 
“ultrabolchevismo” de Sartre a partir de esos antecedentes?45 

En principio, responde a una coyuntura limitada y particular, que no dura más de cuatro 
años: la alianza con los comunistas empieza a romperse con la revolución en Hungría, en 1956, 
y culmina con una franca ruptura que lo reorienta hacia el “tercermundismo” y el maoísmo. De 
modo que la polémica con Lefort no deja de sostenerse en cierto malentendido. Sartre pasa de 

42 Jean-Paul Sartre, “Les communistes et la paix” i, ii y iii, LTM, n° 81, julio de 1952, LTM, n° 84-85, octubre-noviem-
bre de 1952, y LTM,  n°101, abril de 1954; incluido en Situations VI, Problèmes du marxisme, París, Gallimard, 1964; 
trad. esp.: Buenos Aires, Losada, 1965. Claude Lefort, “Le marxisme et Sartre”, LTM , n° 89, abril de 1953. Jean-Paul 
Sartre, “Réponse à Lefort”, LTM , n° 89,  abril de 1953, incluido en Situations VII, Problèmes du marxisme 2, París, 
Gallimard, 1965; trad. esp.: Buenos Aires, Losada, 1966. Claude Lefort, “De la réponse à la question”, LTM, n° 104, 
julio de 1954. Los textos de Lefort sobre Sartre están solo en la primera edición de Éléments d’une critique de la 
bureaucratie, París, Droz, 1971, no fueron incluidos en la edición citada de Gallimard.
43 Véase Entin, “Claude Lefort, Le temps présent: Écrits 1945-2005.
44 Annie Cohen-Solal, Sartre 1905-1980, Barcelona, Edhasa, 1989, p. 341.
45 Maurice Merleau-Ponty, “Sartre y el ultrabolchevismo”, Les aventures de la dialectique, París, Gallimard, 1955; 
trad. esp. de León Rozitchner, Buenos Aires, Leviatán, 1957. Sobre las relaciones de Sartre con la izquierda en esos 
años véase Cohen-Solal, Sartre 1905-1980, pp. 428-438.
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firmar el editorial sobre los campos en la urss, que enfureció a los comunistas, a involucrarse 
como un “compañero de ruta” con las posiciones del pcf. Lo hace en un momento especial, en 
el marco de una escalada represiva en la confrontación del gobierno con el pcf, que comienza, 
hacia 1950, con el caso de Henri Martin, un marinero comunista condenado a cinco años de 
cárcel por oponerse a la guerra en Indochina. Sartre se sumó rápidamente a la protesta y a una 
petición de gracia: apoya la causa de un perseguido y se acerca a la organización que lo de-
fiende. Se puede pensar que traslada al partido estalinista la condición de víctima de la repre-
sión estatal, en un contexto de radicalización política que incluía la Guerra de Corea y la cre-
ciente presencia norteamericana en el conflicto en el sudeste asiático. El macartismo, desde los 
ee.uu., se extendía al escenario intelectual de la izquierda global. Eran los tiempos más álgi-
dos, probablemente, de la “Guerra fría de los intelectuales”. El conflicto se agrava en 1952 en 
ocasión de una manifestación convocada por el pcf contra la visita del general norteamericano 
Matthew Ridgway, comandante de la nato. El partido decidió llevarla a cabo a pesar de la 
prohibición policial; hubo represión y detenidos, entre ellos el secretario del pcf, Jacques Du-
clos. Sartre no vacila, convencido de que debe ponerse del lado de los oprimidos, y escribe, día 
y noche, la primera parte de “Los comunistas y la paz”.46

Por una parte, denuncia la brutalidad policial, defiende el derecho a la resistencia, se 
compromete con un partido al que veía sobre todo como la organización de los perseguidos y 
los humillados frente a la amenaza de una dictadura burguesa. Por otra, en una especie de ilu-
minación existencial, se descubre frente a esa escena brutal de la guerra de clases. Dice: “Se 
rompieron los últimos lazos, se transformó mi visión: un anticomunista es un perro, proyecté 
sobre la burguesía un odio que no acabará sino conmigo”.47 Desde esa visión, no solo se acerca 
a la organización de los comunistas sino que hace suyas, con la fe de un converso, las tesis 
sobre la necesidad del partido para la constitución del proletariado como clase.

A Lefort no le interesa nada de todo eso. Su mira tampoco estaba en el Gulag sino que 
encontraba la oportunidad de exponer su crítica de la urss y del partido; es decir, de ofrecer un 
ejercicio de marxismo teórico y práctico. En la segunda parte de su ensayo Sartre se había re-
ferido al partido como la expresión “necesaria” de la clase: sin él, decía, “no hay unidad, no 
hay acción, no hay clase”.48 En ese punto intervenía Lefort, en un debate sobre la clase y el 
partido que era a la vez teórico, histórico y político. Era un debate teórico sobre el marxismo 
que armaba su propio corpus de citas de Marx; y era un debate acerca de la larga y accidentada 
formación de la clase obrera, una historia que le parecía relegada en la visión de Sartre. Toda 
su argumentación apuntaba a rechazar la disyunción entre la lucha reivindicativa y la concien-
cia revolucionaria, una división que desconoce, decía, la historia de discursos, programas, or-
ganizaciones surgidas del movimiento autónomo de la clase. Lefort buscaba reponer esa histo-
ria a partir del postulado de que la experiencia es más importante que el partido. Y para discutir 
el bolchevismo, comenzaba por distinguir lo que respondía a la particular situación del prole-
tariado ruso: no se podía deducir de una experiencia histórica particular, en 1917, una solución 
necesaria que se trasladaba a las condiciones contemporáneas de la lucha. 

46 Cohen-Solal, Sartre 1905-1980, pp. 429, 433-435.
47 Ibid., pp. 434-435.
48 Sartre, “Los comunistas y la paz”, ii, en Problemas del marxismo I,  p. 164.
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La querella abarcaba el marxismo: ¿cómo leer a Marx? Cada uno se autorizaba en las 
citas que convenían a sus argumentos. Lefort recuperaba sobre todo al Marx que postula que el 
lugar y las formas de inserción del proletariado en el sistema de producción son inseparables 
de su existencia social como clase. La clase se forma en la relación social de trabajo: vuelve 
una y otra vez sobre esa matriz primera, las “relaciones de producción”. Es allí donde la visión 
sartreana quedaría en evidencia en la medida en que concibe la producción como “el cuerpo en 
una filosofía espiritualista”, la “encarnación” de un “proletariado metafísico” mal unido a un 
grupo humano situado, en circunstancias históricas y económicas dadas. Sartre parte, decía, de 
“unidades discretas”, no de la existencia social de la clase, y en la medida en que reniega de la 
propia experiencia de autoorganización debe introducir al partido como principio de unidad. 

El debate necesariamente incluía la cuestión del estalinismo. En principio, para Lefort no 
era un accidente afincado en la personalidad del jefe; pudo tener un sentido histórico ligado a 
un momento de la experiencia obrera. Si la deformación estalinista no era azarosa, debía ser 
indagada en sus condiciones ideológicas en la propia clase obrera. Por ejemplo, en el propósito 
de una planificación más racional de la industria y de la sociedad, de evitar las crisis y prevenir 
el desempleo: esa no era una base puramente ilusoria. El problema se presenta cuando la direc-
ción burocrática se cristaliza en un sistema renovado de explotación que aplasta la participa-
ción y el control de la clase. En esa situación, el despliegue autónomo de la experiencia prole-
taria se torna incompatible con las formas de la dirección. El partido no encarna la clase, decía, 
sino que es la expresión de sus avances y sus contradicciones; lo que deja sin resolver los 
problemas de esa mediación entre la clase y su organización. Lo que denuncia, en todo caso, 
es el riesgo mayor de que la política burocrática convierta al proletariado en un elemento pa-
sivo y disciplinado, sometido a una minoría dirigente. En la visión de Lefort, el aparato de 
mando, según un modelo militar, se refuerza con la representación de la clase como una masa 
y se consolida con la instauración del sistema de explotación. Invierte el sentido de la crítica 
sartreana del espontaneísmo, que vendría a relegar, o directamente a suprimir, una experiencia 
que sintetiza la acción autónoma del proletariado. Finalmente, en el bolchevismo de Sartre 
denuncia la reducción de la clase a una masa pasiva que solo sirve para justificar la “omnipo-
tencia del partido”.49 

“Experiencia” es el término más repetido, el que sintetiza la posición de Lefort, y podría 
decirse que se opone e invierte el postulado leninista. El desacuerdo básico se concentra allí: o 
el partido es la condición de la clase y por lo tanto de su propia existencia histórica o es la expe-
riencia, el aprendizaje social, el sustento de una conciencia y de una acción unificada de la clase 
lo que encuentra su expresión en el partido. O sea, la clase produce el partido y no al revés. El 
retorno a Marx impone una crítica del Qué hacer, o, en todo caso, exige atender al contexto y la 
acción de Lenin, al contraste entre la teoría y la práctica en el tiempo de la revolución: Lenin 
buscaba incorporar obreros en puestos de decisión, apostaba al poder de los soviets, criticaba a 
la burocracia, buscaba que el sujeto de la praxis revolucionaria fuera la clase antes que el par-
tido. En esa visión, hay un Lenin revolucionario que sostiene la autonomía de la clase que debe 
ser preferido frente al teórico del partido recogido y canonizado por la ortodoxia.

49 Cito los textos de Lefort de la versión on line que carece de paginación: “Le marxisme et Sartre”, en <https://www.
cairn.info/elements-d-une-critique-de-la-bureaucratie--9782600041546-page-59.htm>. “De la réponse à la question”, 
disponible en <https://www.cairn.info/elements-d-une-critique-de-la-bureaucratie--9782600041546-page-80.htm>. 
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Sartre responde y redobla la apuesta, incluso acusa a Lefort de ser un intelectual sepa-
rado de la clase y que no puede hablar por ella, una crítica que, por supuesto, también le cabía 
a él. El proletariado no existe, dice Sartre, sin el partido que le proporciona “un pasado y una 
memoria” y que tiene “las claves de interpretación de su experiencia colectiva”. Ese proleta-
riado postulado por Lefort tiene actividad y conciencia pero “no tiene inercia”, en la medida 
en que no se toma en cuenta la resistencia y, finalmente, la lucha de clases: en las ideas de 
Lefort retornaría el idealismo de Hegel.50 En esa polémica emergía un nudo de la cuestión del 
proletariado en el pensamiento de Marx en el que se superponen dos figuras: una, catastrófica, 
pinta al obrero como un subhombre, deformado y degradado por la máquina capitalista; la 
otra lo convierte en el agente histórico de la revolución. Si el obrero cae en ese pozo de degra-
dación ¿cómo puede ser capaz de encargarse del destino del hombre? Si es pasivo, ¿cómo va 
a transformarse en el agente de la historia? Marx planteaba el condicionamiento recíproco de 
la pauperización progresiva y de la misión histórica del proletariado, pero si se trata de trans-
formar la miseria en un factor de la revolución, permanece el problema de la acción y de la 
organización. 

La filosofía era arrastrada a la contienda. Sartre y Lefort se acusaban mutuamente de in-
ventar una metafísica del proletariado. Sartre impugnaba en Lefort, hegeliano sin saberlo, la 
visión de un colectivo autónomo que desplegaba su dialéctica, habitado por un proyecto revo-
lucionario que quedaba como una causa final situada fuera de la historia. Un Sartre kantiano, 
retrucaba Lefort, postulaba una conciencia clara, el partido, que repone la racionalidad en el 
devenir. Las acusaciones son recíprocas: Lefort idealiza la clase, Sartre construye un partido 
que es un a priori de la experiencia. Pero la crítica más contundente de Lefort era política en 
la medida en que impugnaba la consagración de la burocracia como una forma social sostenida 
en una relación de obediencia.

En la discusión resaltan algunos problemas que serán centrales en las direcciones ulterio-
res del pensamiento lefortiano: en verdad, no hay una simple ruptura entre el momento mar-
xista y su obra posterior sobre el totalitarismo y la democracia.51 Por un lado, ya está ahí, en el 
partido, el motivo de un régimen político que concentra el poder, la ley y el saber y pretende 
edificar y dirigir una sociedad sin divisiones. Es un tema que ha sido muy estudiado en el pen-
samiento de Lefort, que se sostiene, como esta polémica, a la vez en la filosofía y en la historia. 
Pero hay otro núcleo de problemas que emerge, aunque Lefort nunca lo reconoció. Sartre a su 
modo señalaba las dificultades para cernir esa “experiencia” fundadora de la clase. Allí residía 
un nudo problemático que será decisivo en el giro crítico que aleja a Lefort de la filosofía mar-
xista: la tesis del proletariado como un agente histórico elevado a una función universal. El 
postulado de la unidad de la clase terminaba socavado en el intento mismo de la aprehensión 
concreta de una “experiencia proletaria”. Es lo que mostraba el programa fallido de investiga-
ción sobre la vida obrera: cuanto más se profundizaba en la descripción de esa experiencia 
menos se encontraba a la clase como sujeto colectivo y agente de la historia.52 

50 Jean-Paul Sartre, “Respuesta a Claude Lefort”, en Problemas del marxismo 2. Situaciones VII  (1965), Buenos 
Aires, Losada, 1966, pp. 14-16, 28-29, 48.
51 Véase Leonardo Daniel Eiff, “Lefort y la revolución. Trayectoria y concepto”, Papeles de Trabajo, Buenos Aires, 
unsam, año 7, n° 12, 2º semestre de 2013.
52 Véase Gilles Labelle, “Parcours de Claude Lefort,  de l’‘expérience prolétarienne’ de l’‘aliénation’ à la critique du 
marxisme”,  Politique et Sociétés, vol. 34,  n° 1, 2015.
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Retrospectivamente, Lefort juzgaba que ese artículo sobre la “experiencia proletaria”, 
contemporáneo de la polémica con Sartre, resumía sus convicciones de esos años. Formado en 
la tradición trotskista, inclinado al obrerismo, se proponía dar carnadura concreta a la noción 
abstracta de la “conciencia de clase”.53 En los años en que se separa de SoB se distancia también 
del credo marxista, aunque no deja de leer a Marx junto con los autores que lo van a acompañar 
en el trabajo de volver a pensar la sociedad y lo político, sobre todo Maquiavelo y Tocqueville. 
Se desplaza de la “experiencia” social a la matriz simbólica que da forma a esa experiencia. Y 
a la vez que abandona el postulado de la clase universal y su misión histórica deja atrás la no-
ción correlativa de la revolución concebida como momento absoluto, una ruptura radical que 
cambia la historia, una visión que coincide con la de una sociedad indivisa, coherente y dueña 
de su desenvolvimiento.54 

El totalitarismo

Después de la ruptura con Sartre, en el tercer tiempo de su camino crítico, Lefort se ocupaba 
del problema del totalitarismo a partir de una doble incitación, la revolución húngara y el xx 
Congreso del pcus. En 1956 escribía un largo artículo sobre la urss a la luz de las revelacio-
nes del XX Congreso; es un análisis que va de la burocracia como clase al partido y las rela-
ciones en el Estado y la sociedad.55 El régimen, decía, pretende desembarazarse de la “perso-
nalidad” de Stalin y permanecer intacto mientras se acomoda a los nuevos parámetros del 
capitalismo global.56 Cambiaban algunas formas pero no los resortes de un régimen sostenido 
férreamente en la unidad de la dirección burocrática del Estado y la sociedad. De modo que 
conjurar a un Stalin “monstruoso” sería un modo de  negar la significación histórica del esta-
linismo, el papel político en la edificación de una forma de poder que concentraba todas las 
funciones, económicas, políticas, judiciales. No es la “personalidad” sino el lugar “simbó-
lico” del Líder supremo lo que hay que indagar: apuntaba, entonces, a una dimensión consti-
tutiva  de lo político.57 

Indaga en lo que permanece, lo que no dependía de la personalidad de Stalin. En los orí-
genes del estalinismo lo determinante, decía, ha sido la creación de una nueva forma política: 
el “partido totalitario” que concentra el poder, se identifica con el Estado, subordina las institu-
ciones, suprime todo control y aplasta cualquier disidencia interna.58 Ni nace de la voluntad de 
un hombre ni termina con él. La edificación de un aparato centralizado que reúne todas las 
responsabilidades, máxime en las condiciones complejas y diversas de las repúblicas soviéti-
cas, llevó décadas, desde el comienzo de la revolución. Por lo tanto, es en el bolchevismo, al 
menos en una de sus derivaciones, donde reside la raíz del régimen. Y en la medida en que no 
se admita que el nudo reside en el partido, la proclama reformista quedará reducida a un arreglo 

53 Claude Lefort, “Entretien avec L’Anty-Mythes” (1975), en Lefort, Le temps présent,  p. 230.
54 Ibid., p. 237.
55 Claude Lefort, “Le totalitarisme sans Staline”, SoB, n°14, julio-septiembre de 1956; reeditado en Éléments d’une 
critique de la bureaucratie; cito por esta edición.
56 Ibid., pp. 156-158.
57 Ibid., p. 169; cursivas  en el original.
58 Ibid., p. 170.
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que mantiene lo esencial. Ese partido, decía, no es solo un “aparato de coerción”, una “casta 
burocrática” y un “movimiento ideológico destinado a proclamar la misión histórica sagrada 
del Estado”: es “el agente esencial del totalitarismo moderno”.59 

Lo que me interesa destacar es que la elucidación del partido nacido del bolchevismo 
abría la vía para una indagación de las condiciones y los rasgos permanentes del totalitarismo, 
concebido ya no solo como un régimen político sino como una “forma de sociedad”. Ya apare-
cía allí, en 1956, una idea que será central en su pensamiento sobre la democracia, a la que 
llega por la vía de el espejo invertido y deformado que le ofrece esa forma social edificada por 
el totalitarismo. En la pretensión de negar la separación de esferas (económica, política, ideo-
lógica, jurídica) se encuentra el lazo profundo del programa totalitario con las divisiones y los 
conflictos que intenta bloquear.

Pocas semanas después de publicado el artículo sobre el totalitarismo y el XX Congreso 
se desencadenó la revolución húngara, aplastada brutalmente por los tanques soviéticos. Le-
fort escribe de inmediato en SoB, en un número dedicado casi en su totalidad al levantamien-
to.60 Ya no se trata de un análisis distanciado sino de dar cuenta del acontecimiento presente, 
el totalitarismo en acto. Describe los hechos, se apega a las evidencias y a los actores para 
destacar el peso de las corrientes obreras y el programa socialista de los revolucionarios. 
Busca demostrar que el sostén mayor del régimen que intentaba establecerse residía en los 
consejos obreros; y dado el carácter semicolonial de la relación con la urss justifica las de-
mandas de independencia nacional. El análisis se detiene en el papel de los consejos, las deci-
siones surgidas de los colectivos autogestivos, las propuestas que apuntan a establecer una 
dirección obrera en las fábricas. Encuentra en esa experiencia un proyecto que busca romper 
con la división entre dirigentes y dirigidos y la planificación desde arriba. En tanto que se 
trata, ante todo, de derribar una dictadura, apoya las reivindicaciones democráticas: libertad de 
expresión, derecho de huelga, supresión del partido único, elecciones libres. La resistencia al 
despotismo del Estado totalitario ha conseguido reunir a casi todos: participan las clases me-
dias, estudiantes, intelectuales, pequeños propietarios, campesinos. Pero Lefort está conven-
cido de que el poder alternativo, capaz de enfrentar y reemplazar la dominación de la dirigen-
cia burocrática sometida al centro soviético, reside en los consejos. Por supuesto, admite los 
conflictos políticos y de clase en el movimiento revolucionario. Como en toda revolución, 
como en octubre de 1917, la forma del poder en el final no estaba asegurada, pero veía (o 
quería ver) que sin la intervención de las tropas rusas la alternativa más sólida hacía pensar en 
el nacimiento de una república de los consejos.

“La primera revolución antitotalitaria” es una definición aplicada a los sucesos de Hun-
gría años después.61 Pero ya en 1956, cuando escribía en caliente sobre los sucesos, afirmaba 
que las demandas democráticas y el ejercicio inicial de las nuevas libertades tenían un efecto 
explosivo sobre una maquinaria de Estado totalitaria que encontraba uno de sus resortes más 
eficaces en el régimen de partido único y las restricciones a la libertad de prensa. Finalmente, 
el estalinismo sin Stalin mostraba su rostro horrible y siniestro en el terror ejercido contra un 
pueblo mayormente desarmado. La conclusión coincidía con las tesis largamente expuestas, en 

59 Lefort, Éléments d’une critique, p. 190.
60 Claude Lefort, “L’insurrection hongroise”,  SoB, n° 20, diciembre de 1956-febrero de 1957.
61 Claude Lefort, “La première révolution antitotalitaire” (1977); intervención en un coloquio organizado por la re-
vista Esprit sobre los acontecimientos en Hungría; en Le temps présent.
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SoB y en LTM, sobre los campos de concentración, la burocracia, el partido y la autonomía de 
clase: ninguna reforma podía transformar ese régimen de Estado y esa forma social.

Por último, Lefort ejercía su crítica sobre el modo en que la “crisis del estalinismo” re-
percutía en el clima intelectual francés, en particular en la revista de Sartre.62 En 1958 ya no 
estaba en LTM y encontraba en ese medio, y en el propio Sartre, el blanco de un proceso a la 
inteligencia de una izquierda que acomodaba su juicio a sus alineamientos ideológicos y acep-
taba en Polonia o en Hungría violencias y restricciones desde el Estado que en cambio denun-
ciaba en Francia. Es decir, una izquierda cuyos juicios políticos estaban determinados por el 
postulado de que un poder que se define como comunista o socialista debe ser apoyado más 
allá de sus “errores”. 

Un primer problema concernía a la posición del intelectual “comprometido”. Si se admite 
que en el partido reside la verdad, un intelectual comunista, obligado por su función a la liber-
tad de conocimiento y de crítica, queda en una posición imposible: si permanece y sirve al 
aparato, renuncia a la inteligencia, si critica o abandona el partido, es un traidor. “El intelectual 
comunista es a la vez necesario e imposible.”63 ¿Cómo resuelve esa encerrona el “jesuitismo 
progresista”, un término acuñado por Lefort para dar cuenta de una modalidad de la hipocresía 
intelectual que encuentra en Sartre su encarnación más acabada? Brevemente, postula (pre-
misa mayor) que el movimiento comunista encarna “la verdad de la historia”, también afirma 
(premisa menor) que, aunque participan de esa verdad, en la singularidad de su acción los 
partidos comunistas pueden cometer errores o incluso ser estúpidos. Frente a la posición del 
intelectual comunista (si piensa traiciona y si no piensa es estúpido), resalta la astucia del inte-
lectual progresista, nunca estúpido, que puede “enunciar la verdad del partido” desde fuera.64 
En definitiva, la relación del partido con la verdad sería, para un Sartre, a la vez necesaria (en 
cuanto misión y finalismo histórico) y contingente en sus acciones singulares. Todo el artículo 
no hace más que ilustrar la duplicidad y la ambigüedad del texto de Sartre sobre la revolución 
húngara, tanto más orientado a impugnar al estalinismo cuanto más dedicado a sostener a la 
burocracia de Estado enquistada en el partido y reafirmar por principio a la urss como patria 
y faro del socialismo.65

Lefort sacaba otras conclusiones del alzamiento aplastado en Hungría: habría demos-
trado que el proletariado puede llevar adelante una revolución sin partido, sin cuadros, sin 
aparato y sin organización clandestina, en un movimiento organizado y consciente a partir de 
su organización en consejos. El razonamiento de Sartre disimulaba el antagonismo de clase 
contra el partido y contra el aparato de Estado de un modo que traicionaba los objetivos socia-
listas para reducirlo a la expresión pasajera de un descontento.66  

Cuando vuelve sobre esos textos, Lefort admite que la profundización de la crítica del 
partido y del modelo bolchevique de dirección fue girando de la burocracia hacia el totalita-
rismo como problema político. Pero finalmente encontraba que la figura de una organización 
alternativa, basada en los consejos, no era menos problemática y arrastraba la misma ficción de 

62 Claude Lefort, “La méthode des intellectuels progressistes”, SoB, n° 23, enero-febrero de 1958. En Élements.
63 Ibid., p. 241.
64 Ibid., pp. 242-243.
65 Véase Jean-Paul Sartre, “Le fantôme de Staline”, LTM, n° 129-130-131, noviembre de 1956-enero de 1957. En Si-
tuations VII; trad. esp.: Problemas del marxismo 2.
66 Lefort, “La méthode des intellectuels progressistes”,  pp. 253-254.
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homogeneidad que renegaba de la división social. Ya no podía sostener la idea de una sociedad 
en la que los focos múltiples del conflicto pudieran converger en la praxis de una clase cerrada 
sobre sí misma.67 En la coyuntura de mayo de 1968 la figura y el pensamiento de Lefort reciben 
un reconocimiento nuevo; y otra vez, como en 1956, pudo exponer y aplicar sus ideas sobre el 
terreno. El rechazo de las tradiciones opresivas de la vieja izquierda lo situaba en la posición 
de reconocer y celebrar la creatividad colectiva de un movimiento que se alzaba contra todas 
las jerarquías y todos los aparatos de dominación, sin programa y sin dirigentes establecidos.68 
La división entre dirigentes y dirigidos, que era la fórmula acuñada de la burocracia, propor-
cionaba el sentido de esas luchas: el ejercicio de una libertad en la acción que no buscaba 
asaltar al poder y que buscaba a tientas sus propios límites. En la acción estudiantil creía ver 
una práctica de autogestión colectiva, una matriz política, ideal si se quiere, que por un mo-
mento se había trasladado a la sociedad.

El pensamiento de Lefort va a transitar, en los años siguientes, de la crítica del poder 
burocrático a una elucidación de la novedad de la democracia que encuentra su punto de par-
tida en la indagación política del totalitarismo. Allí reside el núcleo inicial de una teoría de la 
democracia que parte de reconocer la condición originaria del conflicto y la división social. 
Lefort estableció, como nadie en esos años, el marco para una demarcación entre democracia 
y comunismo que no solo no reproducía los estereotipos de la Guerra Fría, sino que encontraba 
en la figura del totalitarismo un modo de pensar lo político separado del relato liberal. Había 
empezado a retirarse del espacio intelectual del marxismo en el mismo momento en que 
Althusser comenzaba su camino ascendente. Pero no se retiraba totalmente: desprovisto de la 
fe en la revolución proletaria, siguió frecuentando la obra de Marx e intervino en los debates 
de la izquierda intelectual en la década siguiente. �
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Resumen / Abstract

Claude Lefort: marxismo, burocracia, 
totalitarismo. Un pensamiento de izquierda al 
margen de la Guerra Fría
El artículo investiga la obra temprana de Claude 
Lefort. Se concentra en la crítica marxista del modelo 
soviético que comenzó en la posguerra y prolongó sus 
efectos más allá de la muerte de Stalin. Indaga los 
comienzos de un pensamiento que se rehusaba a la 
visión bipolar de la “Guerra Fría” y encontraba en la 
impugnación del régimen soviético un modo de 
intervenir tempranamente en los debates teóricos y 
políticos del marxismo. El trabajo se concentra en las 
polémicas que Lefort despliega en Les Temps 
Modernes [LTM] y en Socialisme ou Barbarie [SoB]. 
En un primer tiempo, Lefort introduce en LTM la 
cuestión de los campos de concentración soviéticos. 
En un segundo tiempo, hacia 1952, el problema era 
más claramente la urss, la clase y, por extensión,  
el papel del partido en la estrategia revolucionaria.  
Es el tiempo de una polémica bifurcada, con  
Jean-Paul Sartre en LTM y con Cornelius Castoriadis 
en SoB. Finalmente, hacia 1956, los focos críticos  
se extienden a las repercusiones del XX Congreso  
del pcus y el debate sobre la revolución y la 
contrarrevolución en Hungría.
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Claude Lefort: Marxism, bureaucracy, 
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This article investigates the early work of Claude 
Lefort. It concentrates on the Marxist critique of the 
Soviet model that began in the postwar period and 
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the Soviet regime a way to intervene in the theoretical 
and political debates of Marxism. The work focuses 
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Modernes [LTM] and in Socialisme ou Barbarie [SoB]. 
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controversy, with Jean Paul Sartre in LTM and with 
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Introducción

Luis Alberto de Herrera (1873-1959) fue tal vez el líder más importante en la historia casi bi-
centenaria del Partido Nacional y uno de los dirigentes políticos más influyentes en el Uruguay 
del siglo xx. Lo fue incluso sin llegar a ocupar la presidencia de la República, cargo que am-
bicionó durante toda su vida y al que se candidateó en siete oportunidades sin éxito.1 Sin em-
bargo, fue a partir de su extenso protagonismo político que se configuró la fracción hegemó-
nica dentro del campo del nacionalismo durante casi todo el siglo pasado, con el interregno del 
“momento” del liderazgo de Wilson Ferreira Aldunate entre 1971 y 1988.2 Desde la primera 
elección de Herrera como presidente del Directorio de su partido en 1920 y su primera compa-
recencia como candidato presidencial del Partido Nacional en 1922, el herrerismo ha sido en 
efecto el sector mayoritario de ese partido y también la fuente de su matriz ideológica princi-
pal, por cierto que no sin controversias. No resulta entonces casual que su bisnieto, Luis Laca-
lle Pou, ocupe en la actualidad la presidencia de la República de Uruguay, que asumió el 1º de 
marzo de 2020, al frente de la llamada “Coalición Multicolor”. 

Si bien Luis Alberto de Herrera no fue el que inició la proyección política de su saga fa-
miliar en el Uruguay y en el Río de la Plata,3 fue sin duda el que construyó el “herrerismo” 

1 Fue candidato a la presidencia de la República en 1922, 1926, 1930, 1942, 1946, 1950 y 1958. Obtuvo la presiden-
cia del Consejo Nacional de Administración en 1925, que ocupó hasta 1927, y también integró por la minoría el 
Consejo Nacional de Gobierno entre 1955 y 1959. Fue legislador en múltiples ocasiones, así como constituyente en 
1917 y en 1934.
2 Wilson Ferreira Aldunate (1919-1988) originariamente integró el llamado “nacionalismo independiente”. Legisla-
dor y ministro, en 1971, articulando la unión entre los movimientos Por la Patria y Nacional de Rocha, fue candidato 
presidencial en fórmula con Carlos Julio Pereira, y obtuvo la mayoría del partido. Fue senador hasta el golpe de 
Estado de 1973 y luego desde el exilio uno de los más duros opositores a la dictadura. Retornó al país en 1984 pero 
fue detenido a su llegada e impedido de ser candidato presidencial en las elecciones de ese mismo año. Su liderazgo 
dentro del partido duró hasta su muerte, acaecida en 1988. A partir de las elecciones de 1989 que dieron la presiden-
cia a Luis Lacalle Herrera, el herrerismo recuperó la hegemonía dentro del Partido Nacional, que con pequeños alti-
bajos ha mantenido hasta el presente. 
3 Los Herrera provenían de una vieja familia andaluza originaria de Jerez de la Frontera. Herrera cultivaba en general 
una gran exaltación del tradicionalismo, lo que expresó de manera particular en el culto a sus antepasados. En ese 
marco, ya en 1749 puede ubicarse por estas tierras rioplatenses al primero de su familia en llegar, Antonio de Herrera, 
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como grupo político (siempre dentro del Partido Nacional aunque con ramificaciones conno-
tadas que derivaron hacia otras tiendas)4 y como corriente ideológica, que llegó a trascender 
también en su protagonismo intelectual en el campo historiográfico.5 Pudo hacerlo porque a su 
condición de militante político sumó con especial destaque la de intelectual y “hombre de 
ideas”, con una larga obra como “ideólogo”, doctrinario, historiador, ensayista, periodista y 
estudioso de las relaciones internacionales.6 De ese modo, su estudio restringido como diri-
gente político no resulta el más adecuado y no alcanza para aquilatar la integralidad de su in-
fluencia. Aunque se ufanaba de ser pragmático y de rechazar todo academicismo, su dimensión 
intelectual fue consistente. Esta circunstancia resulta tan evidente que, en forma reiterada, fi-
guras que incluso no militaron en su partido o que lo hicieron de manera fugaz y episódica, han 
referido la existencia de un “herrerismo intelectual” –tal vez genérico pero efectivo– cuya in-
fluencia alcanzó límites expandidos.7 

En el presente artículo se apunta a identificar las notas fundamentales de lo que llamare-
mos el “primer herrerismo”, cuya configuración se ubicará entre los comienzos de la militancia 
política de Herrera (que puede datarse en 1892, antes de cumplir los 20 años, en ocasión de su 
primer discurso público registrado, que fue en homenaje a Leandro Alem en representación de 
los estudiantes universitarios de Montevideo) y el año 1925, en el que obtuvo uno de sus esca-

que se afincó en Buenos Aires. Su hijo Luis de Herrera e Izaguirre fue un pionero de los saladeros bonaerenses. Uno 
de sus hijos, Luis de Herrera y Basavilbaso, fue el que efectivamente inició la trayectoria política de la familia: sol-
dado en Ituzaingó y en la campaña de las Misiones, fue luego senador, Jefe Político de Montevideo y luego Ministro 
de Guerra y Marina bajo los gobiernos de Bernardo Berro (1860-1864) y de Atanasio Aguirre (1864-1865). Llegó a 
coincidir en ambos gobiernos con su hijo Juan José de Herrera, padre de Luis Alberto y una figura fundamental en 
su vida. Este fue primero fusionista  y luego se integró al Partido Nacional, diplomático y canciller muy importante 
en los tiempos del inicio de la Guerra de la Triple Alianza contra el Paraguay, revolucionario en 1870, en 1886 y en 
1897, legislador y miembro destacado de los llamados “directorios pelucones” del nacionalismo finisecular. Fue esa 
la matriz que Herrera siempre reivindicó como el sustento de su vida y de sus definiciones. 
4 Por ejemplo, el expresidente uruguayo José Mujica inició su militancia política en el herrerismo, en el sector lide-
rado por Enrique Erro, quien en 1971 compareció bajo el lema “Frente Amplio” y fue electo senador por el mismo. 
5 Herrera fue un persistente historiador de perfil revisionista, autor de más de una docena de libros sobre temas de 
historia uruguaya y regional. Quien en tiempos más recientes se ha especializado en este tema es la historiadora 
uruguaya Laura Reali. Además de su libro Herrera. La revolución en el orden. Discursos y prácticas políticas 
(1897-1929), Montevideo, Ediciones de la Banda Oriental, 2016, al que nos referiremos en detalle más adelante, 
ha escrito varios artículos muy específicos y monográficos sobre la producción historiográfica de Herrera y sus 
contactos con escritores argentinos y paraguayos. Entre ellos, remitimos a la lectura de los siguientes: “Entre his-
toria y memoria: la producción de Luis Alberto de Herrera en los orígenes de un relato revisionista sobre la Guerra 
del Paraguay”, en Nuevo Mundo, Mundos Nuevos. Coloquios, 2006. Disponible en <https://nuevomundo.revue.
org/1725>; “El ‘buen ejemplo’ británico contra el modelo jacobino en la Revolución Francesa y Sud América de 
Luis Alberto de Herrera”, en Frega-Vegh (comps.), En torno a las “invasiones inglesas”. Relaciones políticas y 
culturales con Gran Bretaña a lo largo de dos siglos, Montevideo, fhce-udelar, 2007; “Miradas alternativas so-
bre la historia rioplatense: la propuesta de Luis Alberto de Herrera y sus intercambios con autores argentinos y 
paraguayos (1900-1930)”, en Res Gesta, Rosario, Nº 46, 2008, entre otros. Para un estudio sobre los “usos políti-
cos” de su historia, cf. José Rilla, La actualidad del pasado. Usos de la historia en la política de partidos del 
Uruguay (1942-1972), Montevideo, Debate, 2008.
6 Su bibliografía resulta en verdad muy profusa y diversa. Para un listado y análisis de la misma puede consultarse 
en Carlos Real de Azúa, Herrera: el nacionalismo agrario, Montevideo, Editores Reunidos y Editorial Arca, 1969 
(Enciclopedia Uruguaya, 50); Carlos Zubillaga, Herrera: la encrucijada nacionalista, Montevideo, Arca, 1976; 
Laura Reali, Herrera. La revolución en el orden; entre los acercamientos intelectuales más específicos. 
7 Tal vez sea Alberto Methol Ferré quien ha encarnado de manera más profunda y persistente esa adhesión a la noción 
de “herrerismo intelectual”. Cf. Gerardo Caetano y Diego Hernández Nilson (coords.), Alberto Methol Ferré. Re-
flexiones sobre geopolítica y la región, Montevideo, Planeta, 2019; Alberto Methol Ferré, El Uruguay como pro-
blema, Prólogo de Gerardo Caetano, Montevideo, Colección de Clásicos Uruguayos, 2017. 
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sos triunfos electorales que lo llevó a desempeñar la presidencia del Consejo Nacional de Ad-
ministración.8 Esta referencia a un “primer herrerismo fundacional” resulta especialmente re-
levante a nuestro juicio. Por lo general se ha omitido esta identificación, lo que dificulta 
aquilatar los cambios coyunturales y las continuidades de más largo aliento en su trayectoria. 
Asimismo, la consideración de la coyuntura internacional y nacional en la que esa síntesis 
primera de su pensamiento se construyó aporta elementos interpretativos importantes para 
comprender la matriz ideológica de Herrera, sus bases intelectuales así como la evolución de 
algunos de sus itinerarios posteriores. 

El “primer herrerismo” y su urdimbre intelectual 

Las tres notas definitorias que se destacaron en esa construcción inicial del herrerismo fueron 
a nuestro juicio: el “liberalismo conservador antijacobino”, su visión sobre lo que entendía 
debían ser los fundamentos de una inserción internacional “realista” para el Uruguay de la 
época (que venía a sumarse a su nacionalismo de origen) y su perspectiva “ruralista”. En esta 
primera construcción ideológica, debe enfatizarse que las definiciones políticas e intelectuales 
de Herrera tendieron a converger en relación directa con la interpretación que él mismo otorgó 
a la coyuntura internacional y nacional que por entonces vivía. Esas tres orientaciones funda-
mentales coinciden precisamente con la publicación en el mismo período de tres de sus obras 
principales: La Revolución Francesa y Sudamérica (1910), El Uruguay Internacional (1912) 
y La encuesta rural (1920), las dos primeras escritas en Francia y la última a su retorno al país 
y ya plenamente instalado en la lucha política interna.9 Estas tres obras, realmente claves –tal 
vez las más importantes en perspectiva ideológica– en el pensamiento y en la praxis política de 
Herrera, curiosamente suelen analizarse por separado, en relación con los temas específicos 
que cada una de ellas aborda. A nuestro juicio, esa vía compartimentada de análisis no es la 
mejor. Las tres obras conforman un corpus conjunto, no casualmente definido en una coyun-
tura histórica específica, que solo puede entenderse a cabalidad si se articulan sus principales 
definiciones en una construcción coherente y vinculada en forma estrecha. En ese sentido, y a 
partir de este señalamiento, la presentación de una síntesis de este “primer herrerismo” ad-
quiere gravitación política e historiográfica. 

Forjador de una de las “dinastías” políticas más gravitantes en el republicano Uruguay, 
como se ha señalado, su rol debe ser considerado con atención en los campos de la “historia 
intelectual” y de la “historia de las ideas”, tanto en referencia a su país de “origen y vocación”, 
como también a la red más difusa pero sin duda existente –como se ha referido de manera su-
cinta en la nota 5– de sus interlocutores en la cuenca del Río de la Plata (eje de su visión 
geopolítica) y aun más allá, en un ejercicio prolongado que promovió con ahínco. Ideólogo del 
“liberalismo conservador” y antijacobino militante desde su indisimulada preferencia por la 

8 Como consecuencia de la nueva Constitución que entró a regir en 1919, el Poder Ejecutivo se convirtió en bicéfalo, 
con un presidente (encargado de la seguridad interna, la defensa y las relaciones exteriores) y un Consejo Nacional 
de Administración que tuvo a su cargo la conducción de las funciones secundarias del Estado. Este último era reno-
vable por tercios cada dos años. 
9 Estas obras, como todas las suyas, han sido reeditadas en múltiples ocasiones por el Poder Legislativo del Uruguay 
y por otras instituciones. 
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matriz anglosajona, en especial en relación a su admirado Burke,10 fue también portador de una 
especial preocupación por proyectar desde una perspectiva “realista” los fundamentos de la 
política exterior uruguaya, historiador revisionista, ensayista y militante gremial del ruralismo, 
periodista político, en una vida que fue larga pero sobre todo especialmente intensa. El acervo 
de su frondoso archivo personal pone en evidencia una actividad casi frenética, sustentada en 
un vitalismo que no decayó ni siquiera ante la vejez. 

En relación a su definición como “liberal” y “conservador”, el propio Herrera nunca re-
huyó definirse como perteneciente “a las clases conservadoras” y como un “liberal antijaco-
bino”, posturas fuertemente articuladas entre sí, que reiteró en forma insistente como una síntesis 
de “autodefinición”, sobre todo en los comienzos de su vida política. La vasta historiografía so-
bre el herrerismo, incluso la de historiadores de su propio partido, ha coincidido de manera ge-
neral con este registro.11 Esta autodefinición de Herrera se asentó casi siempre en la afirmación 
orgullosa de un “liberalismo conservador” que ostentó siempre como la contracara del batllismo, 
su adversario de todas las horas. En ese sentido, puede señalarse a nuestro juicio que así como 
José Batlle y Ordóñez (1856-1929) se constituyó en el líder más representativo del “republica-
nismo solidarista”, Herrera supo configurarse como su principal contendiente en tanto cabeza 
del “liberalismo conservador” o “individualista”, precisamente las dos grandes familias ideoló-
gicas que han matrizado los pleitos fundamentales de la política uruguaya durante el siglo xx.12 

El liberalismo conservador del primer Herrera fue antes que nada “hijo de su tiempo”. 
Hacia fines del siglo xix y comienzos del xx, la articulación entre liberalismo y conservado-
rismo, que muchos podrían registrar como un oxímoron, resultaba una definición fuertemente 
referida a las ideas de Burke y en menor grado a las de Tocqueville. Por una parte, desde la 
lectura apasionada de Burke, Herrera asumió como propias las características liberales del 
conservadorismo anglosajón. Asimismo, en relación a su experiencia francesa, de vida y de 
lecturas, así como a la visión sobre la Europa continental que observaba con atención, en él 
podían converger en la misma dirección su vivo rechazo al desborde jacobino en que había 
devenido la Revolución Francesa con una visión fuertemente “anti igualitarista”, que tendía a 
fundar la libertad en una suerte de naturalización de la desigualdad.13 Su desconfianza en el 

10 Su referencia al anglo-irlandés Edmund Burke aparece en varios de sus libros, discursos y correspondencia. Debe 
destacarse en este sentido su lectura atenta del libro de Burke, Reflections on the Revolution in France, And on the 
Proceedings in Certain Societies in London Relative to that Event. In a Letter Intended to Have Been Sent to a Gent-
leman in Paris (1ª ed.), Londres, J. Dodsley in Pall Mall, 1790. 
11 Al respecto puede verse Carlos Zubillaga, Herrera. La encrucijada nacionalista, Montevideo, Arca, 1976, en es-
pecial el capítulo I, titulado “Autodefinición”. Pero esa perspectiva también ha sido públicamente reconocida sin 
rubor por su nieto, Luis Alberto Lacalle Herrera, expresidente uruguayo entre 1990 y 1995 (aunque insistiendo en el 
necesario discernimiento entre “conservador” y “reaccionario”) o por la historiografía partidaria más reciente. Cf. 
VV. AA., Luis Alberto de Herrera. Caudillo de multitudes, Colección “Los blancos”, vol. viii, Montevideo, Edicio-
nes de la Plaza, 2019. En la misma perspectiva podría citarse la opinión de otros historiadores o ensayistas uruguayos 
como Arturo Ardao, Carlos Real de Azúa, Juan Oddone, José P. Barrán, Benjamín Nahum, Raúl Jacob, Clara Al-
drighi, Gerardo Caetano, José P. Rilla, Laura Reali, Magdalena Broquetas, Alfredo Alpini, Daniel Corbo, Alfredo 
Traversoni, Emilio Frugoni, Gustavo Gallinal, Alberto Zum Felde, entre otros muchos. Coinciden también con esta 
visión los investigadores extranjeros que lo han estudiado, como Milton Vanger, Göran Lindahl, Henry Finch, Rus-
sell Fitzgibbons, Olga Echeverría, Ernesto Bohoslavsky, entre otros. Como puede advertirse, la consideración espe-
cífica de la amplia bibliografía de quienes han estudiado su pensamiento desborda los límites de este artículo. 
12 Cf. Gerardo Caetano, La república batllista. Ciudadanía, republicanismo y liberalismo en Uruguay (1910-1933), 
Montevideo, Ediciones de la Banda Oriental, 2011.  
13 En un vasto conjunto de referencias teóricas que se orientan en esta dirección podrían citarse: Aurelian Craiutu, 
Liberalism under Siege: The Political Thought of the French Doctrinaires, Oxford, Lexington Book, 2003; Iván 
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doctrinarismo abstracto y su muy fuerte recelo a la perspectiva de un pueblo desbordado por la 
acción política que deviniera en “turba”, lo hacían adherir a la escuela más crítica de la revo-
lución, con Taine a la cabeza. 

Desde su profundo rechazo al “canon revolucionario” de la historia europea y sobre todo 
francesa que pudo analizar con minuciosidad desde París entre 1908 y 1912, fue entonces su 
“antijacobinismo” la argamasa más firme para vincular liberalismo y conservadorismo. Tam-
bién esa visión pudo proyectarse rápidamente en una clara adhesión a la economía capitalista, 
a las bondades del mercado y a la primacía del individuo frente al Estado. En la misma pers-
pectiva, las previas de la Gran Guerra que pudo observar con atención y preocupación profun-
dizaron su nacionalismo de origen y sobre todo su realismo geopolítico, avivado tanto por lo 
que veía en una Europa convulsionada como por las circunstancias adversas que el pequeño 
Uruguay vivía por entonces –y desde hacía décadas– en su difícil radicación en la cuenca del 
Plata.14 Finalmente, la orientación ruralista le venía no solo de sus orígenes sociales sino de la 
convicción en que ese era el instrumento fundamental para replicar al “jacobinismo uruguayo”, 
que en su concepto representaba mejor que nadie el batllismo de José Batlle y Ordóñez, tan 
estatista como urbano y de soportes filosóficos idealistas, peligrosamente igualitarista y con 
desdén manifiesto a las jerarquías. 

Esa matriz inicial que combinaba “liberalismo conservador” y “antijacobinismo”, nacio-
nalismo y realismo geopolítico, con ruralismo, convergieron en Herrera desde un basamento 
intelectual consistente pero muy operativo, distante por definición de toda postulación esencia-
lista o doctrinaria.15 También habilitó en él una cierta disponibilidad a ciertos “autoritarismos 
virtuosos” en momentos críticos. Esta última anotación ayuda a explicar su preferencia por los 
“andadores monárquicos” frente a “repúblicas radicales o jacobinas”, su admiración por el rol 
histórico de Porfirio Díaz en México o por lo que hacia 1912 juzgaba como el “momento cús-
pide” de Alemania y de su espíritu de rigor y disciplina.16 Esto último haría más comprensible, 
como se verá, su discreta germanofilia durante la guerra que se avecinaba. 

En el mismo sentido, aunque como se ha anotado siempre se reivindicó como “un buen y 
tranquilo liberal”,17 años después no vacilaría en apoyar de manera protagónica el “golpe de 

Jaksiü y Eduardo Posada Carbó, Liberalismo y poder. Latinoamérica en el siglo xix, México, Fondo de Cultura 
Económica, 2011; Serge Berstein, Los regímenes políticos del siglo XX. Para una historia comparada del mundo 
contemporáneo, Barcelona, Ariel Historia, 1996; Luis Barrón, “Liberales conservadores: Republicanismo e ideas 
republicanas en el siglo xix en América Latina”, en Latin American Studies Association, Washington, 2001; Luis 
Arranz Notario, El liberalismo conservador en la Europa continental. (1830-1939). Los casos de Francia, Alemania 
e Italia, en Revista de Estudios Políticos, nº 102, Madrid, Centro de Estudios Políticos e Institucionales, 1998; Robert 
Nisbet, Conservadorismo,  Madrid, Alianza Editorial, 1986; entre otros muchos. También han sido relevantes para 
nuestro análisis los debates sobre el necesario discernimiento entre liberalismo y republicanismo, que se puede 
ejemplificar con obras como Nancy Rosenblum (comp.), Liberalism and the moral life, Cambridge, Harvard Univer-
sity Press, 1991; Quentin Skinner, La libertad antes del liberalismo, Madrid, Taurus, 2004; Félix Ovejero, José Luis 
Martí, Roberto  Gargarella (comps.), Nuevas ideas republicanas: autogobierno y libertad, Barcelona, Paidós, 2003; 
Andrés de Francisco, La mirada republicana, Madrid, Catarata, 2012, entre otros.    
14 Ambas nociones, que ya por entonces en verdad eran obsesiones para Herrera, se verán plenamente confirmadas 
en la relectura que se expone más delante de sus obras La Revolución Francesa y Sudamérica y El Uruguay inter-
nacional. 
15 Martín Vicente,  “Trazando círculos cuadrados: en torno al liberal-conservadurismo como ideología”, en Intersti-
cios, vol. 8, n˚ 1, marzo de 2014, Madrid, pp. 73-94.
16 Estas ideas se confirmarán muy particularmente en El Uruguay Internacional. 
17 Así lo afirmó en una de las sesiones de la Constituyente en agosto de 1917. Cita tomada de Zubillaga, Herrera: la 
encrucijada, p. 22.
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Estado” del entonces presidente Gabriel Terra en 1933,18 ni ocultaría sus simpatías por el fran-
quismo y el fascismo.19 Durante la segunda Guerra Mundial llegó a ser acusado por sus detrac-
tores de “nazi fascista”, aunque a menudo esa etiqueta, devastadora en un país tan “aliadófilo” 
como el Uruguay de entonces, encubrió el rechazo a su militante postura “neutralista”, en 
tiempos en que al menos en dos instancias (en 1940 y en 1944), los Estados Unidos soñaron 
con establecer bases militares en el territorio del país.20 

La política como vocación

Como se ha señalado, los Herrera provenían del viejo “patriciado” en un país joven, como ha 
dicho Carlos Real de Azúa.21 Los rasgos definidores de esa “raíz” eran políticamente liberales 
“a la inglesa” y socialmente conservadores. Venía de una cuna doctoral, anticaudillista por 
antonomasia, aunque terminó siendo “caudillo civil” e “hijo de multitud” dentro de su partido. 
Esto último no opacó una muy fuerte conciencia patricia y de jerarquía social. Ya había sido 
revolucionario acompañando a Aparicio Saravia en 1897 y 1904, diplomático uruguayo entre 
1902 y 1903 ante los Estados Unidos y Canadá, electo en 1905 para integrar la Cámara de 
Representantes, durísimo opositor a Batlle y Ordóñez durante su primera presidencia, escritor 
de libros y folletos sobre sus temas favoritos –historia, política, diplomacia–, periodista siem-
pre, cuando en 1908 se casa con Margarita Uriarte, viuda de Heber Jackson. Es entonces que 
viaja varias veces a Europa, y reside principalmente en París entre 1908 y 1912. Allí publica 
sus libros ya referidos de La Revolución Francesa y Sudamérica (en español en 1910 y en 
francés en 1912) y El Uruguay internacional (1912). Esa fuerte experiencia internacional, 
primero como diplomático en Norteamérica y luego como activo observador en Europa, pudo 
aterrizar de inmediato en el marco de su retorno a la militancia política en su país. Vuelve a la 
Cámara de diputados en 1914. Participa activamente en la campaña previa a la elección deci-
siva del 30 de julio de 1916 para elegir a los integrantes de la Asamblea Nacional Constitu-
yente, instancia en la que el Partido Nacional y los colorados anticolegialistas logran una re-
sonante victoria sobre el batllismo, en comicios que, además de promover la democracia 
política en el país, significaron un auténtico plebiscito sobre los proyectos reformistas desple-
gados durante los años anteriores.22

18 Cf. Gerardo Caetano y Raúl Jacob, El nacimiento del terrismo (1933), vol. iii: El golpe de Estado, Montevideo, 
Ediciones de la Banda Oriental, 1991. 
19 Cf. José Pedro Barrán, Los conservadores uruguayos (1870-1933), Montevideo, Ediciones de la Banda Oriental, 
2004; Carlos Zubillaga, Una historia silenciada. Presencia y acción del falangismo en Uruguay. (1936-1955), Mon-
tevideo, Ediciones Cruz del Sur/ Linardi y Risso, 2015; Carlos Zubillaga, Una historia silenciada. Las relaciones 
diplomáticas de España y Uruguay durante el primer franquismo (1936-1955), Montevideo,  Ediciones Cruz del 
Sur/Linardi y Risso, 2017; Ana María Rodríguez Aycaguer, Un pequeño lugar bajo el sol. Mussolini, la conquista de 
Etiopía y la diplomacia uruguaya (1935-1938), Montevideo, Ediciones de la Banda Oriental, 2009. Sobre este as-
pecto se abundará más adelante. 
20 Antonio Mercader, El año del león. 1940: Herrera, las bases norteamericanas y el complot nazi,  Montevideo, 
Aguilar, 1999. 
21 Carlos Real de Azúa, El patriciado uruguayo, Montevideo, asir, 1961, reeditado en 1981 por Ediciones de Banda 
Oriental, con prólogo de Tulio Halperin Donghi.  
22 Cf. José Pedro Barrán y Benjamín Nahum, Batlle, los estancieros y el Imperio Británico, vol. viii: La derrota del 
batllismo, Montevideo, Ediciones de la Banda Oriental, 1987. 
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En 1920 dos hechos marcan un momento decisivo en su trayectoria: en marzo hace pú-
blica La encuesta rural, estudio sobre las condiciones del medio agropecuario y de su pobla-
ción más humilde, propuesto por él y respaldado por unanimidad en el consejo directivo de la 
Federación Rural el año anterior, al tiempo que en mayo es electo por primera vez presidente 
del Directorio del Partido Nacional. Lo primero venía a coronar una fuerte militancia como 
gremialista ganadero y ruralista, entre cuyos hitos había destacado su rol principal en la funda-
ción de la Federación Rural en diciembre de 1915, en plena arremetida de los sectores conser-
vadores y empresariales contra el batllismo. Lo segundo no solo confirmaba su ascenso verti-
ginoso –y también disputado, como se verá– en la interna partidaria, sino que también perfiló 
las señales de un liderazgo modernizador de nuevo tipo, orientado a encabezar las luchas 
electorales de un partido de masas, con proyección nacional tanto ciudadana como rural. 

Afirmado en un nuevo estilo, con una gran hiperactividad y un “sentido lúdico de la po-
lítica”, una oratoria mimética que podía combinar ideas, humor y giros de imprevisibilidad, 
desde una confrontación irreductible con Batlle y Ordóñez y una conducción personalista y a 
menudo ortodoxa de su partido, Herrera pudo confirmar nuevamente una hegemonía desde el 
inicio contestada dentro de su colectividad política. Su primacía fue ratificada en las elecciones 
internas que debió disputar en 1922 contra los “lussichistas”, el grupo doctoral que rechazaba 
su personalismo, en muchos aspectos renovador pero finalmente caudillesco. Ese mismo año 
fue por primera vez candidato a la presidencia de la República por el Partido Nacional, que 
perdió con el candidato colorado José Serrato aunque obtuvo una gran votación. En las prime-
ras elecciones directas a la presidencia, en el marco de la nueva Constitución, vigente desde 
marzo de 1919, el Partido Nacional con Herrera de candidato obtenía un guarismo histórico de 
casi el 47% de los sufragios. 

Durante esos años la primera confirmación del “herrerismo” y del propio Herrera estuvo 
signada por varios procesos relevantes. Fue un auténtico “agitador” de los sectores empresaria-
les en general y de los productores ganaderos en particular, en procura de lograr su definitiva 
inserción en la lucha política partidaria, integrándolos al Partido Nacional o para que al menos 
engrosaran las filas del ala derecha del Partido Colorado, los “riveristas” antibatllistas lidera-
dos por Pedro Manini Ríos.23 En ese marco resistió fuertemente la iniciativa liderada por cier-
tos círculos empresariales para constituir un “partido empresista”, al que llamaron “Unión 
Democrática”, en 1919, en procura de obtener representación directa en el Parlamento para 
defender sus intereses y su agenda. Luego de una campaña muy costosa, el novel partido cul-
minó su experiencia con una contundente derrota.24 

La incorporación tardía de los empresarios en la política partidaria y la articulación prác-
tica de los partidos tradicionales (en realidad de sus derechas) con las cámaras empresariales 
ya era un objetivo especialmente importante para Herrera. Gremialista agropecuario y ruralista 
desde la primera hora, su proyecto político tenía allí uno de sus núcleos fundamentales. Reite-
raba sobre el particular en su libro “Una etapa”, publicado en 1923: 

23 En 1913, en la mitad de la segunda presidencia de José Batlle y Ordóñez, Pedro Manini Ríos encabezó la primera 
escisión del batllismo en oposición a su propuesta de reforma constitucional colegiada y a su proyecto reformista. 
Manini Ríos fundaría luego el Partido Colorado General Fructuoso Rivera, que sería el ala derecha del coloradismo 
hasta su disolución formal en 1938. 
24 Cf. Gerardo Caetano, La República Conservadora (1916-1929), vol. i: El “Alto” a las reformas. Montevideo, Fin 
de Siglo, 1992. 
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Pesando mis palabras, defino al estanciero moderno como el más eficiente agente de progreso 
que posee la República […]. Nunca vi, en ningún país y en ningún ambiente, mejores y más 
desinteresados profesores de energía. Al aire quedan los afiebrados doctrinarismos, esgrimi-
dos como cuchillos para herir. […]. Hay que contestar a las doctrinas subversivas […] yendo 
al pueblo […]. Obra honesta, obra benemérita, obra cristiana, es mezclarse con las masas, 
allegarles calor, incitarles al altruismo, brindarles cariño. […] 1923 es la consecuencia directa 
de 1916.25

Esa tensión fundamental entre los “estancieros modernos” y el “pueblo”, si bien provenía de 
Burke y de sus muchas lecturas, derivaba sin duda de todo un aprendizaje político directo vin-
culado con las exigencias de la competencia electoral. Dos años después, retomada la presi-
dencia del Directorio nacionalista, en el marco de la consolidación de la transición política 
iniciada con la nueva Constitución de 1919 y completada con las leyes electorales de 1924 y 
1925,26 el Partido Nacional gana las elecciones de febrero de 1925, aprovechando el voto fuera 
del lema colorado de los “vieristas”.27 Luis Alberto de Herrera se convertía en el presidente del 
Consejo Nacional de Administración, con lo cual acercaba como nunca antes a su partido a los 
umbrales de obtener las mayorías del gobierno en un proceso que, sin embargo, luego se vería 
frustrado.28 La primera configuración del herrerismo, tanto en lo político como en su dimen-
sión más intelectual, podía ser reconocida plenamente. 

Liberalismo conservador y antijacobinismo

Como se ha señalado, este “primer herrerismo” se construyó a partir de la defensa de un pro-
yecto político e ideológico muy claro, identificado en especial con ciertos núcleos fundamen-
tales. El liberalismo conservador y antijacobino constituía el corazón de la propuesta. No ca-
sualmente, su gran libro doctrinario en la materia versó sobre la revolución francesa y sus 
impactos –a su juicio “perturbadores”– para América del Sur. Lo escribió y publicó en París, 
como se ha visto, pero en todo momento su visión ya estaba focalizada en la confrontación 
directa de lo que él consideraba el “jacobinismo uruguayo”, el batllismo. 

En su libro titulado Herrera. La revolución del orden. Discursos y prácticas políticas. 
(1897-1929),29 que recoge parte de su tesis de doctorado en la École des Hautes Études en 
Sciences Sociales de París, la historiadora uruguaya Laura Reali ha realizado un detallado y 
profundo estudio sobre el libro La Revolución Francesa y Sudamérica, que incluye entre otros 

25 Luis A. de Herrera, “Una etapa”, en Herrera, Selección de Discursos y Escritos Periodísticos, vol. 30. Serie Teori-
zación Política, Montevideo, Poder Legislativo, 1998, pp. 145, 151, 153, 247 265 y 291. 
26 Cf. Daniel J. Corbo, Cómo se construyó nuestra Democracia (1897-1925). Los pactos fundacionales de nuestra 
democracia pluralista, Montevideo, Ediciones de la Plaza, 2019. 
27 El “vierismo” fue la segunda escisión del batllismo, encabezada por el sucesor de Batlle en la presidencia de la 
República entre 1915 y 1919. Este último año y ya como presidente del Consejo Nacional de Administración fundó 
el Partido Colorado Radical, distante del batllismo por sus reformas y por el tipo de organización partidaria que el 
líder reformista había establecido en su partido. 
28 La expulsión del “radicalismo blanco” liderado por Lorenzo Carnelli, que en más de un sentido puede sostenerse que 
fue empujada por Herrera, privó al Partido Nacional del margen de votos necesarios para triunfar en 1926 y en 1928, 
obteniendo de esa manera la presidencia de la República y la mayoría en el Consejo Nacional de Administración. 
29 Laura Reali, Herrera. La revolución del orden. 
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aspectos sus “condiciones de producción”. Así se puede registrar que la primera edición del 
texto fue publicada en París en 1910 por la editorial Paul Dupont. En 1912 apareció una se-
gunda edición del libro en francés, publicada por Bernard Grasset, con un prólogo del traductor 
Sebastián G. Etchebarne. Esta segunda versión en francés, si bien no alteró las ideas fundamen-
tales de la obra de Herrera, incorporó algunos ajustes formales y ciertos agregados menores.30

Más allá de las primeras reacciones que generó en el momento de su edición en Francia, con 
el tiempo este libro adquirió el carácter de obra doctrinaria por excelencia de Herrera, con una 
gran influencia ideológica sobre sus seguidores.31 El primer núcleo de su contenido fundamental 
fue un fervoroso “antijacobinismo” proyectado en términos de “antirrepublicanismo” “a la fran-
cesa”, expandido a su juicio por todo el continente sudamericano como “plagio pernicioso”. 

América Latina no estaba preparada para el desposorio republicano. […] Porque el pueblo 
efectivo, hábil, capaz de derechos y deberes republicanos era una metáfora en nuestro conti-
nente. […] Todavía bajo el ardor de la dura brega, […] nuestros padres se entregaron ciegos, 
seducidos, deslumbrados, a los dogmas delirantes de la Revolución Francesa.32 

Para Herrera, con un pueblo “oscuro y amorfo” y sin la indispensable “moderación liberal”, el 
“error de la copia” profundizaba todos los males. 

¿Podían las entrañas de América dar fruto superior al caudillaje? […] ¿Acaso el delirio avan-
zado del sufragio universal, de la igualdad absoluta y de la democracia pura no aumentaban la 
intensidad del mal orgánico, por el hecho de escudar en teorías a una gran fuerza imperfecta? 33

Ya desde el vamos Herrera afincaba buena parte del perjuicio en la emulación sudamericana de 
una visión equivocada sobre la libertad, afirmando con Constant y con Renan, entre otras mu-
chas referencias que citaba de manera torrencial,34 la supremacía de la “libertad moderna” 
frente a la “libertad antigua” o de las “repúblicas de la Edad Media”. 

30 Sin embargo, Reali subraya tres aspectos en cuanto a la versión francesa como producto de la labor del traductor: 
“una disminución de la fuerza expresiva, un ejercicio poco logrado de transmisión de contenidos propios a las cir-
cunstancias, actores y vocabulario del escenario sudamericano y, finalmente, la expresión de un pensamiento menos 
matizado que el del texto original”. Reeditado en múltiples circunstancias, en el presente artículo se tomará la ver-
sión original, en la edición del Instituto Manuel Oribe y de la editorial Arca en 2009. 
31 El doctor Ignacio de Posadas, uno de los principales referentes intelectuales del Partido Nacional en las últimas 
décadas, ha elogiado esta obra de Herrera: “Los términos de la polémica, que luego derivó en lucha fratricida y gui-
llotina para los perdedores, era soberanía popular versus soberanía de la nación. Lo que, traducido, significaba: hacer 
caso a la turba en las calles o reconocer que una nación no es solo la presión popular de hoy, sino la conjunción de 
pasado, presente y futuro. No deja de ser interesante comparar esta visión de Herrera con la de Friedrich von Hayek, 
adalid del pensamiento liberal europeo”. Cf. Ignacio de Posadas, “La Filosofía Política de Luis Alberto de Herrera”, 
en VV.AA., Luis Alberto de Herrera. Caudillo de multitudes, Montevideo, Ediciones de la Plaza, 2019, p. 135. 
32 Luis Alberto de Herrera, La Revolución Francesa y Sudamérica, Montevideo, Instituto Manuel Oribe/Arca, 2009, 
pp. 39 y 40. 
33 Ibid., p. 116. 
34 Pese a su invocación privilegiada de las ideas de Burke y de otros autores anglosajones, tampoco ocultaba sus 
menciones incluso mayoritarias a referentes del pensamiento francés: Tocqueville, Taine, Renan, Barrès, madame de 
Staël, Guizot, Quinet, Sorel, Boutmy, Bourget, entre muchos otros. También había tenido sus acercamientos con 
autores de otras matrices como Nietzsche, Van Dyke y una pléyade de referentes iberoamericanos, como Lucas 
Ayarragaray, Bartolomé Mitre, Guillermo Prieto, Faustino Sarmiento, Manuel González de la Rosa, Manoel de Oli-
veira Lima, entre otros muchos.   
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La libertad política –decía– es incompatible con las enormidades doctrinarias de la Revolu-
ción Francesa, que la identifican con las más abusivas prerrogativas individuales. […] Como 
consecuencia […] de tan perniciosa sugestión destaca el concepto errado que poseemos de la 
libertad. Entre el modelo que de ella ofrecen las sociedades anglosajonas y sus parecidos, y el 
modelo surgido del drama de 1789, optamos por este último.35

En esa dirección, sus diatribas en torno a la noción de “pueblo” y de sus “realidades sudame-
ricanas”, en un símil con las “masas jacobinas” de la revolución, se suceden de modo casi in-
terminable a lo largo de toda la obra: “populacho”, “turba”, gente proveniente del “indio, co-
rajudo y resignado, pero inepto” y del “negro, importado como ser inferior”, “masas informes, 
en su mayor parte compuestas de mestizos”, “plebe dictadora”, “borrasca”, “muchedumbres 
contradictorias”, “multitudes ingenuas”, “juventudes tropicales”, entre otras muchas. Tanto la 
falta de ese “grillete de la realidad” como el espíritu demagógico en la visión de las sociedades, 
“las que eran, no las que debían ser”, habían abonado para Herrera el camino para la adopción 
acrítica del “igualitarismo jacobino” en América. Ante semejante desenlace, como se antici-
para, para él hubiera sido incluso preferible un “andador monárquico” transitorio antes que esa 
“copia servil […] de los principios de la Revolución Francesa […] para atenuar el vuelo de 
nuestros defectos anárquicos y antisociales”.36 

Herrera apuntaba ante todo a una reivindicación de la matriz anglosajona y de su cultura 
política sobre las ideas predominantes de la influencia francesa en América del Sur, con particu-
lar énfasis en el Uruguay. “La mistificación democrática de Sudamérica viene de aquella semilla 
exótica. En el culto de las instituciones libres, mucho más que 1789, representan las fechas an-
teriores de 1688 en Inglaterra y 1776 en América del Norte.” 37 En ese marco tan nítido de sus 
preferencias, sus cargas sobre la herencia de la revolución en Sudamérica eran enormes: 

La Revolución Francesa nos ha arrancado la risa de los labios, esa sana y hermosa risa que 
ilumina el rostro del anglosajón […]. También de ella deriva el odio de clases. La Revolución 
Francesa rompe todas las normas morales de la sociedad a título filosófico o anárquico. […] 
Los absolutismos igualitarios de 1789 atacaron en su base el concepto de la disciplina social.38

Aunque su interpretación se inscribía en la discusión historiográfica ya clásica sobre la revolu-
ción, alineado sin reservas con la “escuela conservadora” y con Taine como el “príncipe de los 
historiadores contemporáneos”,39 el núcleo principal de las preocupaciones de Herrera radi-
caba en su rechazo visceral a la “Francia política”, no solo durante la revolución sino también 
en períodos más contemporáneos.40 No se trataba en este punto solo de su preferencia por In-

35 Luis Alberto de Herrera, La Revolución Francesa, p. 134. 
36 Ibid., p.  57. Debe señalarse también que en su obra aparecen elogios a los artiguistas y a otros iberoamericanos de 
la revolución, señalando sin embargo que eran “patriotas” y que nada tenían que ver con la Revolución Francesa: “Ni 
el llanero de Páez; ni los gloriosos gauchos de Artigas; ni los corajudos paraguayos, erguidos en Tacuarí contra el in-
vasor argentino; ni los brasileños del Grito de Ipiranga; ni los soldados ilustres de Chacabuco y Boyacá, pidieron 
prestado un solo latido al drama transatlántico para dar más energías al vuelo patriótico de sus corazones”. Ibid., p. 81.
37 Ibid., p. 171. 
38 Ibid., p. 174. 
39 Ibid., p. 149. 
40 Cf. La actualidad social en Francia, cap. xii. 
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glaterra, Norteamérica y sus “primos” anglosajones. También eran preferibles “el pueblo ale-
mán en la cúspide de la prosperidad material y moral”,41 “la maravillosa resurrección de Ita-
lia”, “las libertades suizas, holandesas y belgas”. Concluía Herrera desde su atalaya parisina, 
apenas cuatro años antes del estallido de la Gran Guerra: “En resumen, puede afirmarse que 
Francia es el país más enfermo de toda Europa”.42 

Aunque declarando su temor a “ser considerado reaccionario”, aclaraba que el problema 
no era “la cultura francesa” en sus perfiles generales sino su influencia política en “el problema 
republicano” de Sudamérica. De allí que su denuncia radical sobre el “engaño” del continente 
se afirmaba en su “compra” de los radicalismos jacobinos, asentados en una visión rupturista 
del suceder histórico y en una perspectiva antitradicionalista que odiaba: 

Aquí se intenta triunfar contra el pasado, retándolo a desafío, como a un gran delincuente, y 
despertando a las generaciones desaparecidas, para enjuiciarlas. […] Destruir todo para re-
construirlo de otra manera. Sólo la teoría pura, el ensayo inductivo, clamoroso y apasionado, 
de todos los radicalismos […].43

De esta “hipérbole sudamericana”, a su juicio, podían resultar excepciones Chile y el Brasil, 
“salvados del derrumbamiento, aquel, por su organización aristocrática, y este, por el amparo 
que le prestara la monarquía constitucional”. Tal vez podía aspirar a disimular esos rasgos tam-
bién la Argentina, “por la fiebre de los negocios”. Pero resultaba prístino que el país sudameri-
cano que menos se salvaba en su visión de este “contagio” maldito era el Uruguay, pese a su 
admirado Artigas y con la principal responsabilidad de su enemigo dialéctico, el batllismo. 
Aunque no lo nombrase en forma directa, su acusación contra “los engendros legislativos”, el 
“simulacro de los comicios”, el “triunfo canónico en las urnas de las policías sobre los ciudada-
nos”, “el destierro de los Cristos”, “la persecución de las creencias”, “la pretensión de perturbar 
la marcha moral del mundo con nuestras ideas”, “la demagogia debilitante de la patria”, entre 
otras, tenían un destinatario muy claro y directo: el reformismo de José Batlle y Ordóñez. La 
acusación de “jacobinismo” en relación con el batllismo ya había estado muy presente en la 
polémica entre José Enrique Rodó y Pedro Díaz en 1906, a propósito del retiro de los crucifijos 
de los hospitales públicos. En su obra doctrinaria de 1910, a Herrera le venía muy bien esa 
metáfora para encarnar en clave uruguaya la alteridad radical de su visión liberal conservadora. 

El “Uruguay internacional”

Una de las particularidades del pensamiento de Herrera fue desde el comienzo su esfuerzo por 
inscribir sus reflexiones políticas y doctrinarias en el marco de una visión nacionalista y con 
proyección geopolítica. Para él resultaba indispensable inscribir al Uruguay en su región, la 

41 Las referencias elogiosas a Alemania, a su pueblo y a su cultura son frecuentes en el texto. Tal vez confirmen cierta 
“germanofilia” discreta en Herrera, que pudo advertirse durante la Primera Guerra Mundial en su profusa correspon-
dencia, que obra en su archivo personal, radicado en el Museo Histórico Nacional. Lamentablemente, los estudios his-
tóricos sobre la visión de los políticos y los diplomáticos uruguayos sobre la Primera Guerra Mundial son muy escasos. 
42 Ibid., p. 208. 
43 Ibid., p. 234.
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cuenca platense, pero sobre todo a partir de su ubicación entre los gigantes vecinos del Brasil 
y la Argentina. Esa temprana vocación internacionalista y regionalista le venía sin duda de su 
padre, canciller y diplomático uruguayo en los tiempos decisivos de la Guerra de la Triple 
Alianza. La había nutrido también en su propia actividad diplomática en Norteamérica, así 
como en el rumbo elegido para su labor historiográfica.44 Como ha señalado su nieto Luis Al-
berto Lacalle Herrera en el prólogo a una de las reediciones de El Uruguay internacional, este 
libro era “hermano” de su reflexión doctrinaria sobre la revolución francesa, los dos publica-
dos por primera vez en París con apenas un bienio de diferencia. Una vez más se pone de ma-
nifiesto la relevancia del registro más sistemático de este “primer herrerismo”. 

Como se ha anotado, el contexto internacional y regional en el que se publicaba el libro 
resultaba especialmente inquietante. No era solo el incremento de la situación prebélica en 
Europa, que terminaría estallando en 1914 y que él observaba de manera paradójica desde 
Francia pero con un fuerte recelo antifrancés.45 Sin duda lo que preocupaba más a Herrera por 
entonces era lo que él interpretaba como una situación de peligro real para la independencia 
uruguaya, amenazada por la llamada “doctrina Zeballos”.46 Esta remitía a las ideas y la acción 
del excanciller argentino, que había impulsado su teoría de Uruguay como país de “costa 
seca”, en procura de obtener para la Argentina el dominio total de las aguas de los ríos fronte-
rizos de la Plata y Uruguay. En aquella coyuntura especial, todos los viejos principios de la 
política exterior uruguaya del siglo xix venían a ponerse en juego: el manejo sabio de la con-
dición de “Estado frontera” entre la Argentina y el Brasil, la afirmación del interés nacional 
como objetivo superior, el carácter imperioso de una visión profundamente “realista” en el 
manejo de los asuntos internacionales, la primacía del Derecho Internacional y de la adhesión 
a la Comunidad Internacional sobre el espacio de la política en los vínculos con el Uruguay y 
el mundo, la relevancia de la vieja “lucha de puertos” y de la “cuestión de las aguas” en las 
complejas relaciones bilaterales con la Argentina, el asunto de la defensa de las fronteras y de 
la independencia nacional como temas cruciales, entre otros.47

A partir del recuerdo preciso de lo ocurrido algunas décadas antes con el Paraguay y Boli-
via, Herrera citaba al escritor y comerciante inglés lord William Henry Koebel para afirmar con 
él que Uruguay estaba “sandwiched –oprimido– por los grandes territorios de Argentina y Bra-

44 Cf. de Luis Alberto de Herrera: La tierra charrúa, Montevideo, 1901; Desde Washington. Correspondencias en-
viadas a “El Día”, Montevideo, 1903; Labor diplomática en Norte América, Montevideo, Tipografía uruguaya de 
Marcos Martínez, 1905; La doctrina Drago y el interés del Uruguay, Montevideo, Tipografía uruguaya de Marcos 
Martínez, 1906; La diplomacia oriental en el Paraguay, Montevideo, Barreiro y Ramos, 1911. 
45 Muy otro era el sentir de José Enrique Rodó el 14 de julio de 1915, ya iniciada la guerra: “Glorificando […] los 
latinoamericanos el 14 de julio, ratificábamos un principio de libertad humanitaria, corroborábamos un sentimiento 
de simpatía internacional, formulábamos un voto de victoria. Y hasta tanto que ese voto se cumpla lo renovaremos 
en los sucesivos catorce de julio, […] para confirmar y engrandecer nuestro homenaje de adhesión a la Francia de 
1789, a la Francia de 1914”, en Obras completas de José Enrique Rodó. Compilación y prólogo por Alberto José 
Vaccaro, Buenos Aires, Ediciones Antonio Zamora, 1956, p. 780. 
46 Cf. Dante Turcatti, La política internacional del Batllismo, Montevideo, Arca/claeh, 1981; Gerardo Caetano, “A 
cien años de la muerte del barón de Río Branco: la contemporaneidad del tratado de rectificación de límites en el río 
Yaguarón y la Laguna Merim”, en Cuadernos del CLAEH, n° 100, Montevideo, 2ª serie, año 33, 2012. 
47 Herrera ha sido considerado uno de los principales constructores de los principios de la política exterior uruguaya. 
El libro canónico a este respecto es el de Carlos María Velázquez, La política internacional en el pensamiento de 
Luis Alberto de Herrera, Shrewsbury, Wilding and Son, 1968. Cf. también Héctor Gros Espiell, Temas internaciona-
les, Montevideo, Melibea Ediciones, 2001; Romeo Pérez, Política exterior uruguaya. Siglo XX, Montevideo, Edicio-
nes de la Plaza, 2011; entre otros. 
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sil”. A partir de esa premisa, recordaba que el país había sido “campo de batalla y de intriga de 
sus grandes vecinos”, en lo que radicaba a su juicio “la razón madre de los pasados infortunios: 
la injerencia de los limítrofes en la vida nacional y la alianza de nuestros partidos con esos limí-
trofes”. Por ello desconfiaba por principio de la invocación de “fraternidad” o de los legados de 
una “historia común” en relación a los vecinos, reafirmando que el “culto vigoroso del patrio-
tismo, […] superior a los partidos, […] sin güelfos ni gibelinos, con historia común”, era el único 
soporte posible para la independencia y para la idea de nación de un país como el Uruguay. Desde 
las referencias de la historia y desde su nacionalismo raigal, Herrera no vacilaba en afirmar in-
cluso que esa independencia se había construido “a pesar de Argentina y a pesar de Brasil”.48 

Como en todo “país pequeño”, la experiencia internacional –en la que destacaba por dis-
tintos motivos los casos de Suiza, Polonia y Bélgica en Europa o de la misma Cuba en el Caribe– 
indicaba que el Uruguay no podía permitirse “negligencias” ni “ingenuidades” en su política 
exterior, en especial en relación a sus gigantes vecinos. “Como en los negocios, en asuntos in-
ternacionales decide poco el argumento de la mutua afección. Por lo demás, el abrazo de las 
naciones fuertes, aunque exprese un cariño, puede sofocar.” 49 La visión de la Argentina y el 
Brasil –el “segundo círculo” luego del “interés nacional”, dentro de su visión geopolítica de los 
“círculos concéntricos”– aparecía en su perspectiva de análisis muy condicionada a la coyuntura 
de entonces. El impacto positivo del Tratado con Brasil de 1909 para la rectificación de límites 
en el río Yaguarón y la laguna Merim, así como la acción amistosa para con Uruguay del Barón 
de Río Branco en los años anteriores, contrastaban fuertemente con las heridas dejadas por los 
conflictos generados especialmente en 1908 por el canciller argentino Estanislao Zeballos.50 

Si bien ello condicionaba el carácter rotundo de los juicios, no modificaba en su núcleo 
la visión geopolítica de Herrera sobre cómo actuar frente a sus vecinos. 

Todo asegura que el Uruguay quedará cada día más rezagado con respecto a sus fronterizos. 
[…] Los pueblos dignos de vivir deben aprender a cuidarse en vez de reclamar de sus fronteri-
zos regalos de misericordias. […] Ya es hora de que nos curemos de entusiasmos tendenciosos 
y frágiles […]. Ni brasileños, ni argentinos, tanto en los hechos como en el pensamiento. 51

En su visión sobre el resto de América Latina sin duda destacaba su compromiso particular con 
el Paraguay, “aquel país tan hermano del nuestro por la identidad de destinos”, con el que 
mantendría siempre una relación de fraternidad proverbial.52 Sin embargo, en su obra de 1912 
destacaban muy especialmente sus juicios sobre México, en los que volvía a mostrarse en toda 
su dimensión de antijacobino y liberal conservador, incluso con cierta disponibilidad al autori-
tarismo, como en La Revolución Francesa y Sudamérica. Desde el recuerdo de su primera vi-
sita a México, Herrera se sentía obligado a no disimular sus muy polémicas opiniones sobre 
aquella sociedad: 

48 Luis Alberto de Herrera, El Uruguay Internacional, Montevideo, Ediciones Cruz del Sur/Instituto Manuel Oribe, 
2007, pp. 71-72, 77-78 y 126. 
49 Ibid., p. 123. 
50 Cf. Gerardo Caetano, La república batllista. Ciudadanía, republicanismo y liberalismo en Uruguay (1910-1933), 
Montevideo, Ediciones de la Banda Oriental, 2011, pp. 110 y ss. 
51 Herrera, El Uruguay Internacional, pp. 99 y 103. 
52 Herrera se comprometió en forma constante con el Paraguay. En 1932 viaja a ese país para ofrecer sus servicios en 
la “Guerra del Chaco” contra Bolivia y fue promovido a general. 
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Bien definidos están los matices: una clase dirigente, valiosísima como no la hay mejor en este 
continente […], y la masa del pueblo, inferior, sofocante, integrada por indios mansos, ajenos 
en absoluto a la cultura cívica. Empeora el problema la ausencia de inmigración.  De manera 
que no existe la esperanza de que la sangre indígena se diluya en venas europeas, mejorando. 
[…] ¿Cómo fundar democracia efectiva con elemento social tan deficiente, incapaz, por razo-
nes orgánicas […]? Inútil dar sufragio a individuos petrificados en el atraso moral […]. 

Desde ese duro diagnóstico hacía fundar su elogio a Porfirio Díaz, la pena por su renuncia y su 
“terror” ante el futuro de la revolución desatada en 1910. 

Indispensable el porfirismo para salvar a la república y la independencia. […] Difícil proce-
sar […] la reacción, también comprensible, que provocó la renuncia del viejo guía […], el 
incendio de la guerra civil, pavorosa, interminable. […] Dos años lleva ya de auge la anarquía 
sangrienta. Mientras tanto, el peligro americano crece.53

Si su visión apocalíptica sobre México podía dejar enseñanzas al Uruguay, una primera con-
vicción, realimentada por la coyuntura de los conflictos recientes, se orientaba a la “cuestión 
de las aguas” y su proyección natural a la “lucha de puertos” con la Argentina, en la que siem-
pre había que luchar por estar “libre del yugo aduanero”. A partir de la relevancia estratégica 
que le otorgaba al estuario del Río de la Plata, Herrera no vacilaba a la hora de sostener que la 
independencia uruguaya hundía “sus mejores raíces en las aguas platinas” y que “la cabeza de 
la nación descansa junto al mar”. Tampoco dudaba en prevenir que “se tuviera a (la isla) Mar-
tín García por un Gibraltar”, recordando la aseveración de Mitre, que ya había advertido que 
allí estaba “la llave del Río de la Plata”. “Somos tan dueños del Río de la Plata como el otro 
ribereño y, si lo olvidáramos así, las voces triples del interés, del porvenir y de la historia, nos 
llamarían a cuenta de responsabilidades.” 54

Desde ese nacionalismo afirmado y organicista, que concebía a un Uruguay sin derecho 
a compartir el “río madre” como “un cuerpo sin piernas”, Herrera salía a reafirmar la necesi-
dad de combinar una diplomacia realista con una defensa militar efectiva, que a su juicio de-
bía sustentarse en la aplicación del servicio militar obligatorio.55 Desde el rescate de una tra-
dición de diplomacia constante y de “pueblo de soldados”, planteaba esa simbiosis a su juicio 
indispensable. 

Es indudable que los uruguayos necesitan imponerse una aspiración diplomática, servirla en 
todo instante o inculcarla en el pensamiento común, por encima de sectarismos y mande quien 
mande. […] Fomentemos los orientales nuestra riqueza, apresuremos la cultura espiritual de 
nuestro pueblo y venga, sin demora, el servicio militar obligatorio.56  

53 Herrera, El Uruguay Internacional, pp. 363-365. 
54 Ibid., p. 45. En los años 40, en plena Segunda Guerra Mundial y con el enfrentamiento del proyecto de instalación 
de una base norteamericana en territorio uruguayo, Herrera extendería su visión: “Nunca un Gibraltar en el Río de la 
Plata”. En ese momento la metáfora incluía al Uruguay todo y lo delicado de “agraviar” la relación con sus vecinos. 
55 El tema del servicio militar obligatorio fue propuesto y generó fuertes polémicas en otros momentos de la historia 
uruguaya, con Herrera siempre a favor.  
56 Herrera, El Uruguay Internacional, pp. 256, 312 y 313. 
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En la misma dirección, nuevamente desde la clave conceptual de cómo “ser nacionalista” y 
“realista” desde un “pequeño pueblo”, en su visión el Uruguay debía tener en la “concordia” 
interior la “piedra angular” de su política exterior. Esto implicaba promover en los temas que 
alertaban al “patriotismo” y al “nacionalismo” el renunciamiento a “las pasiones de partido” y 
a “los antagonismos de fracción”. Aunque también para Herrera, ruralista desde siempre, como 
veremos, esa fuerza “moral” necesaria tal vez alcanzara su máxima virtud desde “una demo-
cracia rural”, utilizando el ejemplo del juicio frecuente que por entonces obtenía Bulgaria en 
Europa. “Nuestras hermosas muchedumbres campesinas, con tanta injusticia desdeñadas por 
la presuntuosidad urbana, caben dentro de esa definición honrosa. También aquí los hijos del 
campo son riñón de la patria.” 57 

Desde esa apelación nacionalista de base ruralista, Herrera no dejaba de invocar a Artigas 
y su propuesta confederal, aunque lo hacía “padre de la nacionalidad” del Uruguay y símbolo 
de la lucha contra el centralismo de Buenos Aires: 

El nudo de nuestra historia lo ata el artiguismo. Esa tradición no llena solo páginas de nuestro 
pasado, esa tradición es la patria misma. […] Amplia razón asiste a la unitaria Buenos Aires 
para ver un Anti Cristo en el jefe nato de las provincias rebeldes a su yugo.58

La visión internacional de Herrera se completaba con la perspectiva geopolítica que le gene-
raba el posicionamiento del Uruguay en relación a las grandes potencias mundiales. También 
en este aspecto sus claras preferencias se orientaban hacia el mundo anglosajón. En primer 
término sobresalía su invocación del rol benéfico del Imperio Británico para el Uruguay, desde 
la mediación de lord Ponsonby hasta los vínculos comerciales y las inversiones inglesas de 
décadas anteriores. En relación a los Estados Unidos, sin embargo, su visión resultaba más 
dual. Por un lado, no trepidaba en denunciar su creciente orientación “imperialista”, que ilus-
traba marcando las enormes diferencias que separaban a Franklin (“enviado sereno de una 
humildad republicana”) del “imperialista presidente Roosevelt, victimario de pueblos y após-
tol de la política del big-stick […] cernida sobre los organismos débiles de nuestro hemisferio”.59 
Sin embargo, también se mostraba convencido de la importancia para los intereses nacionales 
de tener el respaldo “cordial” del “gigante del norte” en la región. 

Para el Uruguay reviste excepcional importancia la amistad de aquella gran potencia. Una sim-
ple insinuación de Estados Unidos llamaría al orden a cualquiera de los vecinos que alentara, 
a nuestro respecto, veleidades enfáticas. Pero, ¿y su imperialismo, se dirá? también ¿Acaso 
Argentina no lo gasta mucho más inquietante para nosotros y acera por medio? Ningún interés 
apremiante llama aquí al coloso, demasiado atareado con sus degluciones en el otro trópico.60 

Esta clave de geopolítica pragmática podía articularse bien con su liberalismo conservador y 
con su nacionalismo. Implicaba asimismo una visión contrastante respecto a la política mucho 

57 Ibid., p. 332. 
58 Ibid., pp. 130 y 131. 
59 Ibid., pp. 85 y 86. Cuando visitó al Uruguay en noviembre de 1913, Teddy Roosevelt a su pedido se reunió con 
Herrera, de quien había leído La Revolución Francesa y Sudamérica. 
60 Ibid., p. 280. 
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más “idealista” y cerradamente panamericanista del Partido Colorado en su conjunto, incluso 
del batllismo. 61

Ruralismo militante

Todas estas ideas, presentes en sus dos grandes obras parisinas, también podían asociarse sin 
mayores contradicciones con su fuerte certeza sobre el “destino rural” del Uruguay, funda-
mento de sus definiciones ruralistas. La centralidad del conflicto campo-ciudad se había pro-
fundizado en el Uruguay del 900. La llegada al gobierno del batllismo, con sus propuestas de 
reforma rural (el aumento del impuesto territorial desde las ideas georgistas, el proyecto de 
recuperación de las tierras fiscales para su posterior redistribución, los planes de colonización 
orientados fundamentalmente a los inmigrantes), habían hecho resurgir entre los ganaderos –y 
Herrera lo era– el temor ante lo que preveían como “políticas confiscatorias” o la expansión del 
“igualitarismo comunista” al “tranquilo” medio rural. Para frenar las reformas resultaba indis-
pensable la organización gremial y política de los productores, así como una propuesta alter-
nativa para mejorar la situación del “pobrerío rural”, por lo general unido por tradición a las 
huestes del Partido Nacional. 

Como se ha anotado, Herrera fue desde el comienzo un auténtico “agitador” del empre-
sariado rural, en procura de involucrarlo de manera directa en la contestación política y social 
contra las políticas reformistas del batllismo. Su actuación parlamentaria en 1914 contra el 
proyecto de Contribución Inmobiliaria en Montevideo y, en especial, su fuerte prédica contra 
el proyecto de Contribución Inmobiliaria rural para el ejercicio 1915-1916 le valieron un fuerte 
prestigio entre los gremialistas ganaderos. A este respecto, le escribía el hacendado Tomás J. 
Perdomo en una carta fechada el 24 de diciembre de 1915 dirigida a Herrera: 

La clase conservadora –los “ricos” como le llaman los desarrapados– le debe toda su gratitud. 
No pueden defenderse sus intereses, que son los intereses del País, con más entusiasmo y va-
lentía. […] Le sobra a Ud. razón: del exceso del mal surgirá el remedio.62

Faltaban entonces muy pocos días para la constitución formal de la Federación Rural en el 
marco de su Congreso constitutivo, que culminaría en los últimos días de diciembre de 1915. 
A Herrera le cupo un rol protagónico en todo ese proceso de fundación de la Federación, en 
procura de un alineamiento político mucho más activo de esta nueva gremial de ganaderos, a 
la que se quería mucho más combativa que la vieja Asociación Rural fundada en 1871. Lo que 
él llamaba “la alianza de los estancieros” constituía en su perspectiva un núcleo especialmente 
relevante para “frenar” el impulso “jacobino” del batllismo, a la vez que un puntal en la pro-
yección social de su “nacionalismo agrario”. 

61 La confrontación eterna entre batllismo y herrerismo encontró un aspecto singular en el contraste entre sus proyec-
tos de política exterior: idealismo vs. realismo, panamericanismo vs. nacionalismo latinoamericanista. Al respecto se 
puede consultar, dentro de una amplia bibliografía, Isabel Clemente, Política exterior del Uruguay (1830-1985), 
Montevideo, fcs, 2005. 
62 Museo Histórico Nacional, Archivo personal de Luis A. de Herrera, Carpeta 3631, documento 97. Carta de Tomás 
J. Perdomo a Herrera fechada en Miguelete el 24 de diciembre de 1915. 
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Fue en ese contexto de activa militancia ruralista que en 1919 Herrera propuso al consejo 
directivo de la Federación la apertura de una amplia encuesta entre los miembros de la institu-
ción, en procura de un estudio sobre salarios, condiciones de trabajo y “maneras de vivir” de 
los peones de estancia. Los directivos de la Federación la aprobaron con “unánime simpatía”, 
interesados –como se señalaba en la resolución correspondiente– en “estudiar a fondo el tema 
y estar en aptitud de oponer una palabra de verdad y de sinceridad, perfectamente fundada, a 
la gratuita propaganda de agravio que ahora se renueva contra los propietarios rurales”.63

La encuesta constaba de diez preguntas y su Informe Final, en el que se sintetizaban los 
diagnósticos y las propuestas de los estancieros afiliados, fue presentado en el Congreso Rural de 
marzo de 1920 y luego publicado en formato libro. Un connotado directivo de la Federación, 
Alejandro Victorica, a propósito de la encuesta de Herrera, propuso que se abrieran “libretas es-
peciales del Banco Hipotecario” para los empleados de las estancias (desde capataces a peones), 
en procura de que estos ahorraran al año lo correspondiente a un mes de salario, al que se agre-
garía por parte del patrón “otro mes, como compensación y como suplemento por sus trabajos”.64 

En el Informe sobre su encuesta, Herrera comenzaba por presentar el más vivo contraste 
entre los mundos de la estancia y de los rancheríos. 

[…] el peón –decía– es la víctima del rancherío […] que constituye una calamidad pública: 
madriguera de malevos y rateros; foco de enfermedades de todo género; sin higiene, sin es-
cuelas, sin conducta. […] Ahí radica el cáncer rural. […] A su frente, enérgico contraveneno, 
álzase la estancia […], [que] fue desde los orígenes y continúa siéndolo, escudo de nuestra 
civilización… […] Insisto en que se trabucan lamentablemente los términos cuando no se 
disciernen matices entre las peonadas de estancia y la población amorfa de los rancheríos, 
separadas aquellas de esta por diferencias fundamentales de hábitos, trabajo y honradez.65

A partir de esta dicotomía en la que volvía a aparecer la alteridad de ese “pueblo” alejado por 
alguna circunstancia de los beneficios de las influencias jerárquicas, se desplegaba de inme-
diato la crítica moral al modus vivendi de los rancheríos, la reivindicación de una “moral de 
exigencias” alejada de esa “filosofía del hedonismo” que, según Herrera, resultaba inherente a 
la praxis del batllismo. Desde ese fundamento, para mejorar la “suerte de las clases humildes 
de campaña” proponía una “jornada moralizadora” con foco en la erradicación del “juego” 
(“verdadera plaga nacional”), del “alcoholismo” (“quien sepa algo de ruralismo no incurrirá en 
el absurdo de imputar a los estancieros culpa en el pavoroso desarrollo de la ebriedad”), contra 
la “prostitución” (base de un “medio amoral”).66

Las claves de respuesta a estos “flagelos” comenzaban por una reforma radical en “la 
educación de nuestros criollitos, más práctica, más eficiente, menos verbosa”, distante de “las 
ciencias exactas y no exactas, cuyas luces se cruzan y producen, por interferencia, […] un 
ovillo de enredos en la mentalidad virgen de los asustados guríes”. Para ello había que difundir 
“el conocimiento simplista, útil, apropiado a la imperfección de los pagos y de sus hijos humil-

63 Luis Alberto de Herrera, Selección de escritos sociales II. La encuesta rural (1920), Montevideo, Poder Legisla-
tivo, 1990, p. 199. 
64 Ibid., pp. 199 y 200. 
65 Ibid., pp. 208-210. 
66 Ibid., pp 212-214. 
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des”. A esto debía sumarse un salario adecuado y moderado, “sin subvertir el orden de los es-
tablecimientos y amenazarlos de ruina” (“el buen peón siempre sale barato y se le recompensa 
en proporción”), que alejara para siempre del medio rural “la lucha de clases, con su cortejo de 
odios” y las ideas del “salario mínimo” o “compulsivo”, que provocaban a su juicio la caída 
“de la libertad de trabajar” inherente al peón.67

La clave de su idea de “ruralidad” radicaba pues en el entendimiento “natural” entre los es-
tancieros y sus empleados, que alejaba las condiciones de vida y los reclamos del “peón” de los 
del “obrero urbano”. “La vida del paisano es menos dura, más intensa en su austera simplicidad, 
más sazonada por satisfacciones, que la vida del jornalero metropolitano, mordida por incesantes 
reclamos angustiosos…” Era desde ese medio “más sano” de la campaña que Herrera podía re-
marcar sus distancias respecto “al ambiente artificioso y debilitante de la ciudad”, contra la “blanda 
molicie urbana”, en particular respecto a Montevideo, “la ciudad del sur, engañadora y falaz”. 68

A partir de su filosofía ruralista, una vez más Herrera podía arremeter contra el batllismo, 
esa alteridad permanente que terminaba por concentrar sus rechazos. Él era “el peor enemigo”, 
el que “al hostilizar sistemáticamente al propietario rural hiere al país”, con su “humanitarismo 
de corte literario” y teñido de “afeminamiento”, con sus propuestas de “agricultura a palos”, 
con su “ruidosa y declamatoria y jacobina propaganda en fácil boga”. 

Se pretende –concluía– llevar el contagio de las verbas socializantes al espíritu del paisano; 
romper a pedradas la quietud de su alma, serena como un lago. Envenenarlo se quiere con 
demencias ácratas, volviéndolo airado contra el estanciero, que siempre fue su providencia, y 
contra la estancia, puntal de la propia vida y también de la nacionalidad en marcha.69

Se trataba pues de un ruralismo compacto, sin matices, forjado desde la convicción del “des-
tino rural” y pecuario del Uruguay, articulado siempre con su “conservadorismo liberal” y 
“antijacobino”, con su idea de nación, promotor de la imagen de la “estancia patriarcal” como 
el microcosmos que había que proyectar como espejo virtuoso al conjunto de la sociedad. Mi-
raba las relaciones entre economía y sociedad desde la perspectiva no vergonzante de un orgu-
lloso estanciero, que al menos por entonces no se sentía a sus anchas en la ciudad sino en la 
campaña. Como se ha visto, no se desentendía de lo que percibía como los problemas de los 
más humildes, pero su visión al respecto se construía desde una posición conservadora y rea-
lista, recelosa por principio de todo doctrinarismo o del pensamiento utópico, que rechazaba 
no solo como infértil sino también como peligroso. 

Una visión política e intelectual con proyección de futuro

En aquel Uruguay de los fastos del Centenario y de la euforia popular por los éxitos deportivos, 
como se ha señalado, se completaba la forja tanto política como intelectual del “primer herre-
rismo”. La identidad ideológica y política del proyecto, como se ha podido constatar, lo ubi-

67 Herrera, Selección de escritos sociales II, pp. 224-229. 
68 Ibid., pp 232-235. 
69 Ibid., pp. 222, 232, 246 y 250. 
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caba en un juego de alteridades y polaridades radicales con el batllismo: representaba al “libe-
ralismo conservador” e “individualista” frente al “republicanismo solidarista”; al “realismo” 
frente al “idealismo” en materia de su visión sobre las relaciones internacionales y la política 
exterior posible para un país como el Uruguay; el “nacionalismo ruralista” frente al “cosmo-
politismo urbano”; la “tolerancia” frente al “laicismo”. En más de un sentido puede decirse que 
el herrerismo, en términos del continuo “derecha-izquierda”, buscó construirse en confronta-
ción directa con el batllismo, concebido desde el inicio como el “jacobinismo” uruguayo. Allí 
radicaba su alteridad neta, aunque Herrera, que sepamos, nunca se reconoció de “derechas”. 
Sin embargo, además de “jacobino”, ya en los años 20 endilgaba al batllismo los epítetos de 
“extremista”, “socialista”, “comunista” y hasta “ácrata”. 

De todos modos, en ese “primer herrerismo” ya primaban en forma nítida las ideas que 
siempre defendería, más allá de movidas tácticas. Acusado a menudo de “camaleónico” en sus 
posturas políticas, una mirada consistente de “larga duración”, que precisamente parta del re-
gistro de esta matriz del “primer herrerismo”, permite reconocer la coherencia básica de sus 
definiciones más profundas, tal vez “amortiguadas” por un mayor pragmatismo, que comenzó 
a ganarlo sobre todo a partir de la década de los cuarenta.70

Sin embargo, en medio de las tensiones ideológicas y políticas de aquel mundo que se 
encontraba ya en los umbrales de la Gran Guerra, no resulta descabellado ni antojadizo men-
cionar –como se ha adelantado– que había una cierta disponibilidad en su pensamiento ante los 
nacionalismos con liderazgos fuertes y de proyección de masas, ante esas visiones que reafir-
maban cierto culto a la disciplina de los ejércitos. También algunas de sus perspectivas geopo-
líticas podían acercarlo a los bordes de cierta receptividad ante las primeras resonancias del 
“primer fascismo” en los años 20, que llegó a insinuar todavía con cierta sobriedad. Sin em-
bargo, en los años treinta su respaldo al franquismo y al fascismo no tendrían disimulo. Sobre 
el particular, se citarán solo dos referencias, entre muchas otras que podrían mencionarse. Fue 
afiliado –con su esposa y su hija– a Falange Española en el Uruguay y férreo defensor del ré-
gimen franquista durante toda su vida.71 Asimismo, durante su visita a Italia en julio de 1937, 
en la que fue declarado “huésped oficial” y en la que se lo condecoró con la Gran Cruz de la 
Orden de la Corona de Italia, pronunció un recordado discurso en la Radio Italiana, en uno de 
cuyos fragmentos señalaba: 

¡La Nueva Italia! En ninguna parte de Europa he presenciado más convincente espectáculo. 
Los ideales antes rotos y dispersos, cual los mármoles del Forum mutilado, se han reconsti-
tuido, se han refundido y rebrotan en el bronce de una epopeya civil consumada y deslumbra-
dora. ¡El nuevo Risorgimiento! Porque no es un partido ni una fracción contra otra fracción: 
es la comunidad en masa y en marcha abriendo su propia ruta. En el centro de este formidable 

70 En particular fue su adhesión a la propuesta de reforma constitucional de 1951, que impulsó la sustitución de la 
presidencia por un ejecutivo colegiado, lo que implicó a menudo el calificativo de “camaleónico”, dada su persistente 
prédica anticolegialista. Sin embargo, sus razones para variar su postura en 1951 fueron tácticas (evitar el retorno de 
Luis Batlle a la presidencia) y estratégicas (consolidar la coparticipación de los dos grandes partidos en el gobierno, 
idea que siempre defendió). 
71 Cf. Carlos Zubillaga, Una historia silenciada. Presencia y acción del falangismo en Uruguay (1936-1955), Mon-
tevideo, Ediciones Cruz del Sur/Linardi y Risso, 2015, pp. 237 y ss. También puede consultarse del mismo autor Una 
historia silenciada. Las relaciones diplomáticas de España y Uruguay durante el primer franquismo (1936-1955), 
vol. ii, Montevideo, Ediciones Cruz del Sur/Linardi y Risso, 2017. 
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movimiento anímico, cívico, patriótico y social, cual propulsor de la obra inmensa, la figura 
extraordinaria de Benito Mussolini, que llena la época contemporánea.72 

Las citas sobre estas adhesiones de Herrera podrían multiplicarse. 
El liberal conservadorismo, con fondo nacionalista y ruralista, seguía alojando su vieja 

tensión respecto a la democracia, a los alcances de la soberanía popular y a la necesidad de 
“andadores autoritarios” en momentos de zozobra. Eran tiempos difíciles y peligrosos. El “te-
rror” empresarial, además de invocar al “jacobinismo” y la “comuna”, ya había comenzado a 
ser suscitado por los ecos de la “revolución rusa”. Sin embargo, el batllismo seguía siendo 
percibido como el “peligro” más real y cercano. Podía incluso ser el “aprendiz de brujo”, que 
terminara despertando fuerzas que no podría controlar. Por algo el golpe de Estado de marzo 
de 1933, protagonizado por Gabriel Terra y apoyado por Herrera, se hizo en contra de un nuevo 
impulso reformista del batllismo. �
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Resumen / Abstract

El primer herrerismo: liberalismo conservador, 
realismo internacional y ruralismo (1873-1925)
Luis Alberto de Herrera fue tal vez el líder más 
importante en la historia casi bicentenaria del Partido 
Nacional y uno de los dirigentes políticos más 
influyentes en el Uruguay del siglo xx. A su 
condición de militante político sumó con especial 
destaque la de intelectual y “hombre de ideas”, con 
una larga obra como “ideólogo”, doctrinario, 
historiador, ensayista, periodista y estudioso de las 
relaciones internacionales. En el presente artículo se 
apunta a identificar las notas fundamentales de lo que 
llamaremos el “primer herrerismo”, cuya 
configuración inicial ubicaremos entre los comienzos 
de la militancia política de Herrera y el año 1925, en 
el que obtuvo uno de sus escasos triunfos electorales 
que lo llevó a desempeñar la presidencia del Consejo 
Nacional de Administración. Las tres notas 
definitorias que se destacarán en esa construcción son 
el “liberalismo conservador antijacobino”, su visión 
sobre una inserción internacional “realista” para el 
Uruguay de la época y su perspectiva “ruralista”. En 
esta primera construcción del “herrerismo”, las 
dimensiones políticas e intelectuales de Herrera 
tienden a converger. Esas tres definiciones ideológicas 
fundamentales coinciden precisamente con la 
publicación de tres de sus obras principales durante 
este período.

Palabras clave: Uruguay - Liberalismo  
conservador - Nacionalismo - Ruralismo

The first herrerismo: conservative liberalism, 
international realism and ruralism (1873-1925) 
Luis Alberto de Herrera was probably the most 
important leader in the National Party’s almost 200 
hundred years of existence, and therefore a very 
influential political leader in Uruguay’s 20th century 
history. He was both a politician and an intellectual, 
with a great amount of work to his credit as 
“ideologist”, doctrinaire thinker, historian, essayist, 
journalist and scholar of International Relations. 
Throughout this article, the aim has been to identify 
the fundamental notes of what we call the “first 
herrerismo”. In this sense, we identify its initial 
configuration in the early years of Herrera’s political 
militancy, until the year 1925, when he achieved one 
of his very few electoral triumphs, allowing him to 
become president of the National Administration 
Council. The three defining notes that will be 
emphasized are his “anti-Jacobin conservative 
liberalism”, his vision of a “realist” international 
insertion of Uruguay in the early 1900’s and his 
“ruralist” perspective. Therefore, in this first period of 
herrerismo, both the political and intellectual features 
of Herrera tended to converge. Those three 
fundamental ideological definitions coincide precisely 
with the publication of three of his main works during 
this period. 
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Una introducción al problema

Cuando a mediados de la década de 1920 Henri de Man se propuso revisar los presupuestos del 
socialismo de la Segunda Internacional su crítica se dirigió a las que entendía como las con-
cepciones materialistas y mecanicistas del marxismo al expresar que aquel era sobre todo una 
ética que se seguía de un sentimiento inherente a la naturaleza humana. Para el intelectual y 
dirigente del Partido Obrero Belga, el principal fenómeno que se desprendía de dicha natura-
leza estribaba en la “esperanza escatológica” de redención de las masas trabajadoras: una as-
piración a un futuro mejor no pertenecía al “dominio del conocimiento científico” sino a las 
enseñanzas que aportaban tanto la historia de las religiones como la psicología de las creen-
cias, debido a sus móviles éticos y afectivos. Los socialistas “ortodoxos” se habrían engañado 
al no querer reconocer este impulso religioso.1 Como se verá, esta constatación contaba con 
antecedentes en su asociación del “ideal” socialista a un fenómeno de tipo religioso, aun en un 
caso periférico como el argentino. 

La cuestión general que se desarrolla a continuación se define a partir de la inquietud 
acerca de cómo se expresó esa problematización de los vínculos entre religión y política. Más 
concretamente, del socialismo como religión en la experiencia del socialismo argentino en las 
primeras décadas del siglo xx a partir de las intervenciones político-intelectuales de uno de sus 
referentes partidarios, Augusto Bunge (1877-1943), entre mediados de la década de 1910 y fi-
nes de la de 1920. Este ha sido considerado, tal vez con justicia, una figura de segundo orden en 
su paso primero por el Partido Socialista (PS) y desde 1927 por el Partido Socialista Indepen-
diente (PSI). Pero buena parte de su producción –la del período aquí en cuestión, la más tem-
prana de la década de 1900 y la de la última etapa de su vida– ha recibido escasa atención; salvo 
algunos aportes circunscritos a la circulación de ideas en su rol de joven funcionario higienista,2 

1 Henri de Man, Au-delà du marxisme, París, Alcan, [1926] 1929, pp. 86, 92-93 y 100-101. Sobre De Man y el revi-
sionismo de posguerra, véase Zeev Sternhell, Neither Right nor Left. The Fascist Ideology in France, Princeton, 
Princeton University Press, 1995.
2 Eduardo Zimmermann, Los liberales reformistas. La cuestión social en la Argentina, 1890-1916, Buenos Aires, 
Sudamericana, 1994; Ricardo González Leandri, “Internacionalidad, higiene y cuestión social en Buenos Aires (1850-
1910). Tres momentos históricos”, Revista de Indias, nº 257, 2013, pp. 23-54.
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como exponente menor de la crisis del paradigma positivista3 o parte del elenco del PSI,4 amén 
de ciertas referencias puntuales que se mencionarán en lo que sigue. 

Esto implica auscultar, en segundo lugar, en la modalidad de inserción de los intelectua-
les de partido socialistas en la producción de una interpretación más o menos sistemática una 
vez advertido el carácter problemático de ese vínculo. Como ha advertido Leticia Prislei sobre 
las tensiones de ese involucramiento en el PS, en la perspectiva de su principal figura, Juan B. 
Justo, los intelectuales debían intervenir en los debates intrapartidarios a los efectos de conci-
liar principios y prácticas socialistas. El eclecticismo de influencias muestra que Justo y otros 
dirigentes sustentaban una visión abierta de las concepciones del socialismo cuando se trataba 
de descifrar las luchas simbólicas tendientes a reencauzar los sistemas de creencias, pese a que 
Justo devino un crítico sostenido del “misticismo idealista” que sin duda caló en el socialismo.5 
También Horacio Tarcus destacó que en los mismos orígenes del socialismo en la Argentina 
–en un universo de sentidos en que el marxismo interactuaba con otros fundamentos– existió 
una tensión entre componentes racionales e irracionales, entre el realismo político y las exal-
taciones emocionales de una causa emancipatoria.6 

En lo que sigue se analizará la forma en que Bunge reflexionó e intervino en el debate par-
tidario, así como en polémicas por fuera de sus marcos que hacían a la discusión pública de la 
Argentina de las décadas de 1910 y 1920. Su intención fue menos innovar en lo que respecta a 
los cimientos de una identidad socialista, en la cual se filió a lo largo de toda su vida, que develar 
la zona proyectada por ese punto ciego señalado por Prislei y Tarcus. Se entiende que estas for-
mulaciones partían de una voz autorizada dentro del aparato partidario para proyectar ese inter-
cambio hacia las bases, pero se sostenían en vínculos con espacios de saber propios del proceso 
de consolidación del campo intelectual. En relación con el primero, tratándose de un movimiento 
político en el que la fundamentación doctrinaria gozaba de un estatus clave, la función de estas 
figuras como propagandistas y teóricos era un “trabajo de conciliación, de racionalización y sin-
cretismo de doctrinas heterogéneas” a los efectos de legitimar la ideología y las esperanzas del 
socialismo.7 Ese eclecticismo emerge como un rasgo distintivo de la producción de Bunge, sobre 
todo al abandonar ciertos supuestos de la “cultura científica” finisecular en el marco de la “reac-
ción antipositivista” y concentrarse en desentrañar la dimensión religiosa del socialismo.8 

3 Jorge Dotti, “Las hermanas-enemigas. Ciencia y ética en el positivismo del Centenario”, en Las vetas del texto, 
Buenos Aires, Las Cuarenta, 2009, pp. 89-96.
4 Leticia Prislei, “Periplos intelectuales, revisionismos y algunas reflexiones sobre el Partido Socialista Indepen-
diente”, en H. Camarero y C. Herrera (eds.), El Partido Socialista en Argentina. Sociedad, política e ideas a través 
de un siglo, Buenos Aires, Prometeo, 2005, pp. 219-248.
5 Leticia Prislei, “Los intelectuales y el socialismo: Juan B. Justo, el partido y el arte”,  Entrepasados, nº 18/19, 2000, 
pp. 57-61.
6 Horacio Tarcus, Marx en la Argentina. Sus primeros lectores obreros, científicos e intelectuales, Buenos Aires, 
Siglo xxi, 2013, pp. 285-286.
7 Marc Angenot, L’utopie collectiviste. Le grand récit socialiste sous la Deuxième International, París, puf, 1993, 
pp. 355-368.
8 Sobre las tensiones internas del positivismo y la reacción filosófica ante el mismo, a la par que cobraba forma un 
campo intelectual, cf. Oscar Terán, Vida intelectual en el Buenos Aires fin-de-siglo. Derivas de la “cultura cientí-
fica”, Buenos Aires, fce, 2000, e Historia de las ideas en la Argentina, Buenos Aires, Siglo xxi, 2008; así como 
Jorge Dotti, “Las hermanas-enemigas” y La letra gótica. Recepción de Kant en Argentina, Buenos Aires, ffyl/uba, 
1992, que se ocupa de esta inflexión filosófica en el socialismo argentino. Sobre el ascenso de estas nuevas tenden-
cias intelectuales, que coinciden con el marco de democratización, Tulio Halperin Donghi, Vida y muerte de la Re-
pública verdadera, Buenos Aires, Emecé [1999], 2005.
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La hipótesis que se sostiene es que las formulaciones de Bunge en esta coyuntura –que 
no abandonará en un contexto posterior de su vida político-intelectual– constituyen un ejemplo 
particular dentro del socialismo argentino por definir las características del mismo como una 
religión. Dicha noción remite al fenómeno que Emilio Gentile denominó sacralización de la 
política, según el cual lo político adquirió un carácter autónomo frente a las religiones tradicio-
nales y se le asignó un carácter trascendente. Al superar los planteos clásicos sobre las “religiones 
seculares” que entendían el fascismo, el nazismo y el comunismo como fenómenos totalitarios que 
intentaban a la vez una sustitución moderna de la religión (religionsersatz) y construir una religión 
sustitutiva (ersatzreligion), la tesis de la sacraliza ción de la política amplió el rango temporal para 
englobar un con junto más heterogéneo de experiencias, ya fueran democráticas o autoritarias.9 
Aportes más recientes se han encargado de analizar en esa clave algunas expresiones del socialismo 
europeo del cambio del siglo xix al xx y profundizar en aspectos poco explorados por Gentile (con-
centrado en la ritualidad y el simbolismo), en particular, el rol de intelectuales de partido que susten-
taban concepciones religiosas en contextos de democratización para expresar que la política, además 
de la lucha por el poder, tenía que ver con las esperanzas y los sueños del pueblo trabajador.10 

En los siguientes apartados se contextualiza la intervención de Bunge en el marco de los 
ecos de la Gran Guerra, donde adquiere centralidad su libro El culto de la vida (1915). Pri-
mero, mediante un breve recorrido por distintos planteos del socialismo internacional, para 
pasar a ciertos aspectos biográficos y aquellos vínculos político-culturales que se relacionan 
con el problema que intentó develar. Luego, se procede a un análisis detenido de la obra en la 
que Bunge fundamentó su planteo del socialismo como religión mediante una recepción de 
distintas influencias filosóficas que se sumaban a otras de carácter más estrictamente político. 
Finalmente, se exploran las derivas de su argumento en una serie de polémicas sobre la sacra-
lización de la política como esfera autónoma de la intervención pública de los socialistas, 
desplegadas desde los debates intrapartidarios del PS hasta ciertas escaramuzas en que se 
destaca su rol de pensador-militante. Un perfil que mantuvo en su tránsito al PSI, cuando 
ensayó una nueva recepción del revisionismo socialista de entreguerras como una confirma-
ción de sus ideas. Incluso en sus últimos años de activista antifascista, que escapan a los al-
cances de este trabajo, su simpatía por el comunismo soviético lo hizo revitalizar la tesis de 
El culto de la vida como una interpretación de la política moderna abierta a una futura consu-
mación del ideal socialista.

9 Concepciones aparecidas con las re voluciones de fines del siglo xviii que ponen en tensión a los planteos sobre el 
“desencantamiento del mundo”, en tanto el retroceso/adaptación de las “religiones tradicionales” ante aspectos no-
dales de la vida pública dio paso a la atribución de características sacras a entidades moder nas como la Nación, el 
Estado, la Ciencia o la Clase en una “nueva era de regeneración”. Emilio Gentile, Les religions de la politique, París, 
Seuil, 2005, pp. 14-23; una buena síntesis de los avances posteriores a Gentile en Roger Griffin, “The Evolutions and 
Convultions of Political Religion”, en R. Griffin, R. Mallet y J. Tortorice (eds.), The Sacred in the Twentieth Century 
Politics, Nueva York, Palgrave/MacMillan, 2008, pp. 1-18.
10 Henk te Velde, “The Religious Side of Democracy: Early Socialism, Twenty- first century Populism and the Sacra-
lization of Politics”, en J. Augusteinj, P. Dassen y M. Janse (eds.), Political Religion beyond Totalitarianism. The 
Sacralization of Politics in the Age of Democracy, Nueva York, Palgrave/MacMillan, 2013. El término genérico de 
“sacralización de la política” da cuenta –para te Velde– de las ambigüedades propias de la política democrática en 
cuanto a los sentidos de pertenencia aparecidos con los partidos de masas (pp. 44-45). Un análisis de la ritualidad y 
la simbología del socialismo argentino del cambio de siglo en comparación con el radicalismo autoconcebido como 
“religión cívica” en Francisco Reyes, “Religiones de la política en la Argentina finisecular. La sacralización de las 
identidades en el radicalismo y el socialismo (1890-1912)”, Temas y Debates, unr, nº 36, 2018, pp. 85-111.
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Breve excursus internacional

La personalidad de Bunge puede instalarse en una estela dentro de la cultura política socialista 
local e internacional: la de los intelectuales que actuaron desde el romanticismo como clercs 
(clérigos) de la idea socialista, entendiendo por ella una causa de regeneración moral y espiri-
tual de la humanidad a través de un movimiento político de redención terrenal.11 La aparente 
paradoja de que sostuviera este talante con el declive de las concepciones cientificistas viene a 
confirmar el carácter problemático de todo proceso de sacralización de la política y el hecho 
de que el socialismo sustentaba en sus distintas versiones un profundo carácter metafísico y 
moral.12 Un paneo sucinto por algunas posiciones que confluyeron en la heterogénea experien-
cia de la Segunda Internacional evidencia que aunque a nivel europeo De Man y en el ámbito 
local Bunge se autoinvistieran como develadores de convicciones precedentes, en realidad re-
tomaban tópicos generalizados en las filas socialistas. La originalidad de ambos radicó menos 
en el tema en cuestión que en la operación intelectual empleada. 

Vale en este sentido remitir temprano a la figura del belga Émile Vandervelde, referente 
del joven De Man y de la Segunda Internacional. En un folleto sobre la actitud que debían 
asumir los partidos socialistas frente a las “religiones positivas” afirmaba, al filo del 1900, 
que “si la religión no es otra cosa que un movimiento hacia el ideal, el socialismo, visto 
desde cierto punto de vista, se convierte en una religión”. El “ideal” como meta trascendente 
se complementaba con una estrategia anticlerical que los socialistas debían encarar aten-
diendo a las especificidades de cada país: combate del catolicismo mayoritario en Bélgica o 
consideración de la religión como asunto privado por parte de la socialdemocracia marxista 
en el plurirreligioso Imperio Alemán.13 Se advierte aquí una triple clave que se verá luego en 
el caso argentino: el peso de las tradiciones intelectuales y las culturas políticas en que abre-
vaba cada referente, las formas de organización y los vínculos militantes gestados hacia su 
interior y la presencia de la religión en la escena pública en cada momento y lugar. Así, en el 
fin de siglo la Francia de la laicista Tercera República experimentó el desarrollo de un socia-
lismo idealista –de Benoît Malon a León Blum– cuyo máximo exponente fue Jean Jaurès y 
su premisa fundamental la construcción de una nueva civilización por la redención del prole-
tariado y la humanidad toda.14 Según lo expresó este último en un texto inédito que marcó 
buena parte de su obra, el avance de la ciencia había mostrado la inactualidad del cristianismo 
pero no había hecho retroceder a las ideas religiosas. Y en tanto la humanidad tendía a reali-
zarse en todas sus potencialidades hacia el infinito, “el socialismo sería una verdadera revo-
lución religiosa”: no había “religiones nuevas, sino solamente diversas formas de una misma 

11 Christophe Prochasson, Les intellectuels et le socialisme, XIXe-XXe siècle, París, Plon, 1997, pp. 140-144. La figura 
deliberadamente anacrónica del clerc remite a la función religiosa que se autoasignaron ciertos intelectuales en la 
modernidad como herederos laicos de los viejos profetas erigidos en “clase ética” (Carlos Altamirano, Intelectuales. 
Notas de investigación sobre una tribu inquieta, Buenos Aires, Siglo xxi, 2013, pp. 37-39).
12 Gareth Stedman Jones, “Religion and the origins of socialism”, en I. Katznelson y G. Stedman Jones (eds.), Reli-
gion and the Political Imagination, Nueva York, Cambridge University Press, 2010.
13 Émile Vandervelde, Le Socialisme et la Religion, Gante, Volksdrukkerij, 1907, pp. 8-10. Ideas similares del diri-
gente belga aparecieron en el periódico partidario del PS argentino en: “Enquête sobre Anticlericalismo y Socia-
lismo. Opinión de Emilio Vandervelde”, La Vanguardia, 07/02/1903. 
14 Julian Wright, Socialism and the Experience of Time. Idealism and the Present in Modern France, Oxford, Oxford 
University Press, 2017. 
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religión eterna”.15 En la lectura de quien fue considerado ejemplo de primera línea para los 
socialistas argentinos, el socialismo era una religión sustitutiva.

Otro matiz en la definición de los objetivos últimos de este movimiento político-intelec-
tual proviene del enfoque de Karl Kautsky, principal cabeza teórica de la socialdemocracia 
alemana, que contrasta tanto con Vandervelde como con Jaurès. Cultor de la “concepción 
marxista de la historia”, entendía que su tarea consistía en profundizar en los antecedentes del 
socialismo para así “oponerse a esta tendencia hacia el estancamiento espiritual […] y dirigir 
la atención de los proletarios hacia amplios puntos de vista”.16 En su libro de 1908 sobre los 
orígenes del cristianismo el socialismo no podía ser concebido como una religión sino antes 
bien como su sustituto moderno, solo cabía una comparación como analogía. Si la necesidad 
del comunismo se originaba en las mismas fuentes que el cristianismo primitivo (la pobreza), 
los sentimientos despertados en el movimiento obrero podían expresarse en términos similares 
a los de dicho movimiento religioso, pero era la comprensión de las condiciones económicas 
lo que aportaba la racionalidad a la acción socialista.17

Ello no obstaba para que otro tipo de marxistas, como los ingleses William Morris y Er-
nest Belfort Bax, pudieran a su vez enmarcar la compenetración de política y vida cotidiana en 
la forma de una “religión del socialismo”, haciéndose eco de los disidentes religiosos que ter-
minaron confluyendo en la Federación Social Demócrata.18 Frente a Bunge, dirigente de un 
socialismo periférico, estas formulaciones de exponentes del socialismo de entresiglos pueden 
resultar inconmensurables. Pero permiten comprender que las relaciones entre socialismo y 
religión constituían un dilema de la hora a inicios del siglo xx y que su clarificación en el 
marco de una estrategia más general dependía de circunstancias locales que, a su vez, podían 
verse acicateadas por acontecimientos experimentados como una conmoción en los espíritus.

Un contexto crepuscular 

Entender la figura de Augusto Bunge en el momento de definir el “ideal socialista” como un 
intelectual que se debate ante una crisis civilizatoria obliga a efectuar una entrada al universo 
de su intervención pública. Miembro de una familia de origen alemán de la élite social argen-
tina de entresiglos, al igual que su hermano Carlos Octavio –reconocido jurista– estudió en la 
Deutsche Schule de Buenos Aires para pasar por el Colegio Nacional, donde entabló una tem-
prana amistad con José Ingenieros, y el colegio jesuita El Salvador, aunque ya para entonces 
había dejado de creer en el catolicismo (Carlos Octavio era ateo y otro de sus hermanos, Ale-
jandro, fue un importante economista que militó en el catolicismo social).19 Ingresó en 1893 a 
la Facultad de Medicina de la Universidad de Buenos Aires y consolidó su vínculo con Inge-
nieros, quien lo inició en la literatura socialista. Según relatara mucho después, su interés ori-

15 Jean Jaurès, “La question sociale, l’injustice du capitalisme et la Révolution religieuse” (1891). disponible en: 
<http://www.jaures.info/dossiers/dossiers.php?val=57_la+question+sociale+linjustice+capitalisme+revolution+reli
gieuse+1891>.
16 Karl Kautsky, El Cristianismo. Sus orígenes y fundamentos, Buenos Aires, Marat [1908], 2013, pp. 18-26.
17 Ibid., pp. 504-505. 
18 Sobre la idea de “religión del socialismo” en los orígenes del laborismo británico, véase Mark Bevir, The Making 
of British Socialism, Nueva Jersey, Princeton University Press, 2011.
19 Eduardo Cárdenas y Carlos Payá, La familia de Octavio Bunge, Buenos Aires, Sudamericana, 1995, pp. 197-198.



76      Prismas, Nº 25, 2021

ginal por la “cuestión social” se despertó al realizar la práctica médica y visitar los conventillos 
de inmigrantes.20 Esa conmoción emotiva motivada por las injusticias del orden social vigente 
se completó con los conocimientos aportados por la guía de Ingenieros y la presencia del mé-
dico Juan B. Justo, uno de los creadores del Centro Socialista Obrero y del periódico La Van-
guardia, hasta su participación en la fundación del Centro Socialista Universitario a fines de 
1894. Desde ese momento, se sintió entregado a una causa y –según sus palabras– encontró 
“en la doctrina socialista un ideal que vivió casi como una religión”.21 La concepción del so-
cialismo como movimiento redentor y su pertenencia a la intelligentsia del naciente PS devi-
nieron marcas indelebles de su intervención.

La militancia combinada con un saber específico, la medicina higienista, le otorgó auto-
ridad en esa paradigmática forma de intervención que fueron las conferencias socialistas, luego 
de recibirse con una tesis sobre la tuberculosis (una “enfermedad social”) y exponer en la So-
ciedad Luz sobre biología, militarismo y ciencias. El carácter de experto redundó también, 
además de la docencia en Patología Interna en la Universidad de Buenos Aires, en la convoca-
toria a colaborar en las iniciativas reformistas de los gobiernos liberal-conservadores, como el 
proyecto de Código Nacional del Trabajo o el informe del Departamento Nacional de Higiene 
sobre las condiciones del trabajo industrial. Para ello fue comisionado a Europa y después 
nombrado jefe de la Sección de Higiene Industrial y Social del Departamento. 

Bunge construyó además una estrecha relación con representantes de la vanguardia cul-
tural, al abrevar en otro tipo de sociabilidad por su amistad con el también socialista Roberto 
Giusti y atravesar juntos distintos avatares del socialismo partidario.22 Esta colaboración y el 
ascenso de la figura de su cuñado, el escritor Manuel Gálvez, explican la presencia de Bunge 
en los cenáculos de la revista Nosotros,23 espacio que facilitó la publicación de su libro Polé-
micas (1918) –con Gálvez como editor– y un año después del folleto Democracia burguesa y 
democracia proletaria, con el sello Adelante a cargo del socialista Alfredo Bianchi, que por 
esos años, en cercanía con la revista Claridad, editó algunas de las conferencias de Ingenieros 
que dieron lugar a Los tiempos nuevos. Si a esto se suma la participación de Bunge en la Re-
vista de Filosofía de Ingenieros y una intervención destacada en el número que la Revista Ar-
gentina de Ciencias Políticas dedicó en 1915 al PS, puede calibrarse mejor la importancia que 
revistiera para Bunge El Culto de la Vida, un grueso volumen cuyos argumentos fueron ade-
lantados en esas revistas.

Sus ideas fueron escanciándose de manera que recién con la situación creada con la Gran 
Guerra cobraron forma acabada. Ya en su informe sobre la higiene social de 1910 se evidencia 
una visión optimista, cuando no utópica, sobre la evolución civilizatoria en un proceso de “per-
feccionamiento progresivo”, una “obra de regeneración” que presentaba “el ideal de una hu-

20 Augusto Bunge, Memorias inéditas, transcritas en Cárdenas y Payá, La familia, pp. 279-280. Los motivos esgrimi-
dos por Bunge para su “conversión al socialismo” muestran grandes similitudes con una gran cantidad de memorias 
militantes que repiten en secuencia: el motivo social, el detonante ético y el deslumbramiento doctrinario (Francisco 
Reyes, “De lecturas, maestros y sociabilidades. Memorias militantes y conversión al socialismo en el fin-de-siglo”, 
en A. Lazzeretti y F. Suárez (eds.), Socialismo & Democracia, Mar del Plata, edunmp, 2015, pp. 167-192).
21 Ibid., pp. 284.
22 Roberto Giusti, Visto y vivido, Buenos Aires, Theoría, 1999, pp. 185-190.
23 Sobre la presencia de un destacado grupo de militantes socialistas en la revista, Leticia Prislei, “La primera década 
de Nosotros: interrogaciones acerca de los intelectuales, Latinoamérica y la política”, en Leticia Prislei (dir.), Polé-
micas intelectuales, debates políticos. Las revistas culturales en el siglo XX, Buenos Aires, ffyl, 2015, pp. 27-47.
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manidad cada día más fuerte, más bella y más feliz”. Estos argumentos, pensados para el 
marco de las políticas estatales, eran presentados en deuda con la particular versión socialista 
de los fabianos británicos, en este caso, la Historia de los tiempos venideros de Herbert C. 
Wells.24 Una influencia que le permitía conciliar la misión palingenésica del socialismo con las 
“funciones sociales del Estado” para mejorar las condiciones de vida de las masas obreras.25  
Pero dicha misión abarcaba entre sus ambiciones el nacimiento de un nuevo mundo con hom-
bres y mujeres regenerados, una revolución social que era en el fondo –como en Jaurès y Van-
dervelde– una revolución moral. 

Para 1914 se encontraba en la Suiza neutral y desde allí contempló el derrumbe de la ci-
vilización de la Belle Époque y la crisis de la política socialista, pero una vez en la Argentina 
sus intervenciones en La Vanguardia contrastaron con la posición mayoritaria de la dirigencia 
del PS, de modo que fue acusado de “germanófilo” por su denuncia del “imperialismo de am-
bos bandos” y el rescate de la cultura alemana, pese a defender el pacifismo que había carac-
terizado a la Internacional.26 Un pacifismo expuesto en Nosotros y en Claridad, por la traduc-
ción y los prólogos a los libros El hombre es bueno, de Leonhard Frank, y Hombres en la 
guerra, de Andreas Latzko,27 así como en El socialismo y los problemas de la paz (1919). Tal 
como lo explicitó en la encuesta de Nosotros de 1915, para Bunge la guerra europea era una 
inflexión que iba más allá de la competencia interimperialista del capitalismo mundial: “la 
crisis del siglo” que aceleraría los tiempos y generaría una “metamorfosis de la humanidad” al 
convocar a las fuerzas de las masas que darían paso a la “democracia integral colectivista” y el 
“ideal humanista”. Al retomar el diagnóstico de los socialistas fabianos sobre la evolución del 
capitalismo, para Bunge el Estado fortalecía sus funciones al asumir el principio del colecti-
vismo por el esfuerzo de guerra y su síntesis reactualizaba una mitología: “Prometeo robó a los 
dioses el fuego del cielo”. 28

Un común denominador dentro del círculo de Nosotros fue el diagnóstico de que la gue-
rra mundial había desatado un sacudimiento espiritual, advirtiéndose matices como el expuesto 
por Carlos Ibarguren en la fiesta de la revista de 1917, cuando habló del “cataclismo” que ge-
neraba una “confusión espiritual semejante a la que debieron sentir los romanos del siglo ii” 
por “esas multitudes de millones de hombres” movidos por “el ideal de su patria”. Mientras 
para Giusti el “huracán” continuaría su marcha, de forma que no bastaba que la “vieja civiliza-
ción cristiana vacila[ra] sobre sus cimientos”, sino que quienes interpretaran ese crepúsculo 
debían tener “el valor, si es necesario, de renegar del pasado, y la inquietud de penetrar en el 
porvenir”.29 El lenguaje común reflejaba bien el despertar neoidealista que dio la tónica a la 
“nueva sensibilidad” de posguerra al socavar supuestos y convicciones deudoras de la cultura 

24 Sobre el lugar de la literatura utópica en el socialismo fabiano, Piers Hale, “Of Mice and Men. Evolution and the 
Socialist Utopia”, Journal of the History of Biology, nº 43, 2010, pp. 17-66.
25 Augusto Bunge, Las conquistas de la higiene social, Buenos Aires, Penitenciaría Nacional, 1910, p. 14.
26 Su posición ante el conflicto mundial en Claudia de Moreno, “¿Cultura o civilización?: Augusto Bunge y la Pri-
mera Guerra Mundial”, Épocas, nº 5, 2012, pp. 33-53; para el socialismo en general, Patricio Geli, “Revolución en 
la Gran Guerra: el Partido Socialista de la Argentina ante la anomalía rusa de 1917. Tres breves consideraciones 
sobre una mirada temprana”, Prismas, nº 21, 2017, pp. 225-232; para el debate intelectual y los motivos de las dis-
tintas posiciones en el ámbito local, Halperin Donghi, Vida y muerte. 
27 Augusto Bunge, “Hombres en la guerra”, Nosotros, nº 130, 1920, pp. 325-336.
28 Augusto Bunge, “La guerra europea y sus consecuencias”, Nosotros, nº 70, 1915, pp. 139-149. 
29 “La fiesta de ‘Nosotros’”, Nosotros, nº 101, 1917, pp. 88-113.
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científica de entresiglos. La misma operó como marco del nuevo compromiso de Bunge en 
medio de las agitaciones suscitadas con el proceso de democratización en el país, la conflicti-
vidad social y el ciclo de revoluciones europeas que siguieron como eco de la guerra. Se defi-
nía así el escenario en que aquel desplegó su pretendida magistratura. 

El ideal socialista como religión

Aun sin profundizar en los antecedentes románticos del socialismo rioplatense, cuando la “jo-
ven generación” de 1837 postulara una “creencia social” en torno tanto a una “religión de la 
patria” como a una “religión racional del porvenir”,30 la intervención de Bunge como clerc 
contaba con antecedentes significativos. Aunque la sacralidad de esta causa política nunca 
llegó a ser formulada con la pretensión de sistematicidad que alcanzó en El culto de la vida. Ya 
en torno a 1900 se había experimentado un clima en que el ideal socialista fue presentado 
como una “nueva fe”, un credo que venía a suplantar las viejas creencias de los sentimientos 
populares, en un momento de particular anticlericalismo y ante el surgimiento de organizacio-
nes católicas como los Círculos de Obreros. La diversidad de posiciones ya advertida en el 
socialismo internacional tenía su correlato local. 

Lo cual era válido para alguien formado en el mesianismo judío como Enrique Dick-
mann. En ese contexto, el planteo de este dirigente del PS ubicaba la dimensión trascendente 
del socialismo en la tensión entre ciencia y religión, según la cual la creencia religiosa tradi-
cional era incompatible con la razón, pero no así la creencia política en el socialismo, guiado 
por un saber racional (“El socialismo es la fe positiva y real”).31 En otro registro, el de la 
sustitución de la religión, también lo expresó Ingenieros, exponente del positivismo que en-
traría en crisis. En una conferencia en la Escuela Libre Socialista, después de analizar el 
cristianismo como parte del desenvolvimiento de las sociedades civilizadas y sus “tendencias 
a la reforma social”, caracterizó la figura de Jesús como paradigma político (“apóstol y cau-
dillo”), estableciendo una analogía entre las ruinas de una civilización (Roma primero, la 
modernidad cristiana después) y la emergencia de otra nueva heredera de los restos útiles de 
la precedente (del cristianismo al socialismo).32 Incluso para Justo –reacio a otorgar significa-
ción a estas expresiones salvo en el capítulo “La religión, la ciencia, el arte” de su obra más 
ambiciosa, Teoría y práctica de la Historia, como lo ha demostrado Leticia Prislei– el socia-
lismo era una instancia superadora de las iglesias instituidas, un sucedáneo en la emancipa-
ción moral y espiritual del pueblo:33

La espera de una inmediata revolución social, catástrofe milagrosamente creadora, se subs-
tituye a la del juicio final […] y la sociedad futura ocupa en los corazones el lugar del paraíso. 
Infinitamente superior a las religiones por sus fundamentos objetivos y su influencia sobre la 

30 Horacio Tarcus, El socialismo romántico en el Río de la Plata (1837-1852), Buenos Aires, fce, 2016, pp. 168-175.
31 Enrique Dickmann, “Reflexiones” y “La nueva fe”, La Vanguardia, 08/07/1899 y 01/05/1898.
32 José Ingenieros, “Las doctrinas sociales de Jesús”, La Vanguardia, 21/04/1900. Para ubicar a Ingenieros en el 
marco de la “cultura científica”, cf. Terán, Vida intelectual.
33  Francisco  Reyes, “Religiones de la política”, pp. 85-111.
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conducta de creyentes y profanos, ese exaltado idea lismo tiene, sin embargo, algo de éstas, y 
puede decirse que es el lado religioso del socialismo.34 

En retrospectiva, Giusti afirmó que los momentos del 1900 y la posguerra fueron vividos por 
los militantes de izquierdas con un verdadero “sentimiento mesiánico” en que parecía que los 
“hombres creyeran religiosamente que estaban a punto de cumplirse las profecías de sus 
apóstoles y que el reinado de la Justicia no tardaría en descender sobre la tierra”.35 Los socia-
listas advertían con razón un revival espiritual que coincidía con lo que Roberto Di Stefano 
definió como el ocaso del momento laico de la secularización en la Argentina. Fenómeno 
signado desde fines del siglo xix por una pérdida de la capacidad normativa de las religiones 
tradicionales, por la fragmentación de las fuentes de la trascendencia y por la emergencia de 
nuevas creencias que se proponían sustituir o superar las emanadas de aquellas.36 En el con-
texto de la guerra, para los dirigentes y los intelectuales del PS la secularización se revelaba 
como una empresa incompleta.

En este clima condensó Bunge sus argumentos sobre el carácter sacro de la causa so-
cialista. En un número especial de la Revista Argentina de Ciencias Políticas se ocupó de un 
campo de inquietudes que estaba ausente en los escritos simultáneos de Justo, Mario Bravo, 
Dickmann o Enrique Del Valle Iberlucea. Antes que un programa económico-político o un 
saber científico, el socialismo era para Bunge un ideal, una “nueva ética-religión de la 
vida”.37  Arribaba a esta tesis luego de transitar distintas fuentes intelectuales que permiten 
advertir los desplazamientos propios de esas primeras décadas del siglo cuando, sin abando-
narse del todo un positivismo antes hegemónico, ganaban lugar las nuevas tendencias filosó-
ficas que reaccionaban frente al mismo y entre cuyos cultores Jorge Dotti ubicó a Augusto 
Bunge.38 No obstante, preocupado por el cambio de paradigmas, escapan a su reflexión los 
precedentes y el recorrido posterior del dirigente socialista: Bunge habría exacerbado las 
tensiones entre la necesidad determinista y la libertad de acción de los sujetos, y el aspecto 
más original de su obra era un “vitalismo de corte espiritualista”.39 Un análisis en términos 
de sacralización de la política permite arrojar luz también sobre otras aristas del socialismo 
de posguerra.

Por un lado, el término “Ideal” formaba parte del lenguaje esotérico de la militancia so-
cialista y había sido utilizado por Ingenieros cuando revistaba en las filas del PS para dar 
cuenta de la dimensión utópica del socialismo. No sorprende entonces que Bunge partiera de 
la definición del idealismo que aportara aquel en El hombre mediocre (1913) como “una hipó-
tesis del mejoramiento posible”. Como ha demostrado Mariano Plotkin, esta noción articula-

34 Juan B. Justo, Teoría y práctica de la Historia, Buenos Aires, La Vanguardia [1909], 1947, p. 506.
35 Giusti, Visto y vivido, p. 88.
36 Roberto Di Stefano, Ovejas negras. Historia de los anticlericales argentinos, Buenos Aires, Sudamericana, 2010, 
pp. 278-281. Por secularización se entiende “un conjunto de reacomodamientos, adaptaciones, diálogos y cambios 
en la cuadrícula de categorías que la sociedad establece para concebir el conjunto de fenómenos que en su universo 
de representaciones constituye ‘lo religioso’”. R. Di Stefano y J. Zanca (comps.), Fronteras disputadas: religión, 
secularización y anticlericalismo en la Argentina (siglos XIX y XX), Buenos Aires, Imago Mundi, 2016, p. x.
37 Augusto Bunge, “El ideal socialista”, Revista Argentina de Ciencias Políticas, vol. xx, 1915, pp. 178-190.
38 Jorge Dotti lo entiende en una clave que se extrae del mismo corazón del pensamiento positivista, la tensión entre 
ciencia y ética en las obras de tres referencias ineludibles para Augusto Bunge (Justo, Carlos Octavio e Ingenieros) 
y en la suya misma (Jorge Dotti, “Las hermanas-enemigas”, p. 71).
39 Ibid., p. 91.
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dora del libro de Ingenieros se tensionaba entre la primacía de la experiencia, categoría cara al 
legado positivista, y el mandato moralizante de una renovación del espíritu vinculada al magis-
terio intelectual.40 Tensión en la que el mismo Bunge abrevó en una colaboración de corte 
cientificista para la Revista de Filosofía.41

Pero por considerarlo impreciso para sus fines, Bunge amplía el concepto de “Ideal” para 
comprenderlo como “el símbolo de un andamiaje que se construye sobre la realidad presente, 
para levantar sobre ella los bloques de una realidad superior […] [que] debe representar un 
mayor valor espiritual”.42 Este “ideal integral” que reivindicaba –con su correlato en la noción 
de “democracia integral” de los ensayos fabianos– permitiría llegar a una “noción trascen-
dente de la unidad”. Venía a operar una síntesis de pares antitéticos (espiritualismo/materia-
lismo, individualismo/colectivismo, determinismo/voluntarismo) al acceder al “campo de lo 
trascendente” mediante lo que denomina un proceso psíquico en el que el método objetivo 
(ciencia) se ve motorizado por el móvil subjetivo (ética-religión). Por ello afirmaba que la 
doctrina socialista era el resultado de un conjunto de acciones colectivas que se fundaban en 
el sentimiento despertado en los individuos en su búsqueda de una humanidad más fuerte, más 
bella y más inteligente. El mero bienestar material no podía satisfacer una demanda que pro-
yectaba el deseo del hombre de ser “dueño de su propia historia, su propia Providencia, su 
propia Divinidad”.43 Un planteo similar a los motivos de Jaurès en “Idéalisme et matérialisme 
dans la conception de l’histoire” (el debate con su rival marxista Jules Guesde).44 Ausencia 
llamativa en Bunge de quien actuó como una presencia virtualmente ecuménica para el PS 
argentino a partir de su dimensión ética,45 que puede vincularse con una admiración por la 
cultura alemana (que Jaurès compartía) y lo llevaba a valorar el papel del Estado para ciertas 
reformas sociales.

Se entiende cómo para Bunge la Gran Guerra era una inflexión que abría un nuevo 
horizonte de expectativas y el desencadenamiento de nuevas fuerzas humanas: la “crisis 
moral” devendría “revival ético-religioso”, oportunidad para que la utopía se reconstruya 
como “la invención del porvenir en lo social” o la “actualización de una esperanza”.46 La 
propuesta proyectaba así una doble convicción: la del creyente y la de quien adhiere racio-
nalmente a esa creencia, lugar propio de un intelectual de partido que podía al mismo tiempo 
poseer los conocimientos científico-doctrinarios y participar de los misterios que implicaba 
la entrega a la causa, adecuando ese saber para los militantes según los cambios del espíritu 
y de la teoría. 

Conviene detenerse brevemente en esta particular combinación de fuentes. Si la obra de 
Ingenieros y la referencia a Justo –quien prologó El culto de la vida y reconocía en Bunge a 
alguien “emancipado de todo dogmatismo”– lo vinculaban con la cultura científica afín al so-
cialismo, otras influencias revelan la originalidad de su propuesta. Por caso, las citas de Carlos 

40 Mariano Plotkin, “José Ingenieros, El Hombre Mediocre, and the Struggle for Survival”, en Oxford Research En-
cyclopedia of Latin American History, Nueva York, Oxford University Press, 2016, pp. 1-26.
41 Augusto Bunge, “Los fundamentos biológicos de la moral”, Revista de Filosofía, vol. ii, nº 2, pp. 69-83.
42 Augusto Bunge, El culto de la vida, Buenos Aires, Perroti, 1915, p. 423.
43 Bunge, “El ideal socialista”, p. 186.
44 Cf. Wright, Socialism, pp. 41-48.
45 Juan Viana, “Jean Jaurès en el discurso del socialismo argentino: Juan B. Justo, Alejandro Korn y la cuestión del 
socialismo ético”, Políticas de la Memoria, nº 10-12, 2009-2011. 
46 Bunge, El culto de la vida, pp. 27, 395 y 414. 
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Octavio, Agustín Álvarez o Spencer confirmaban la adhesión al cientificismo evolucionista. 
Pero la inspiración doctrinaria de su socialismo no era la que gozaba de mayor recepción den-
tro del PS, aunque sí asignaba un lugar privilegiado al intelectual en la figura del experto. 
Ocupan un lugar privilegiado los Fabian Essays in Socialism (1889), editados por George 
Bernard Shaw, e Industrial Democracy (1897), de Sydney Webb y Beatrice Potter-Webb. El 
“socialismo de Estado” fabiano era un organismo que coordinaba el conjunto de las funciones 
sociales como un “verdadero principio moral”.47 

Por otro lado, sus alusiones críticas pero recurrentes al idealismo alemán, sobre todo la 
noción de “imperativo categórico moral” de Kant, que lo llevó a rastrear la motivación del Bien 
en que se fundaba el socialismo y concluir que allí radicaba el vitalismo al que rendir culto.48 
Un principio que consideraba en última instancia trascendente, incognoscible y religioso. En 
deuda con el último capítulo de Teoría y práctica de la Historia de Justo, eran entonces las 
“actividades superiores del hombre”, la ciencia y el arte, que buscaban la verdad y la belleza 
que el socialismo promovía en su perfeccionamiento para que lo ayudasen en su búsqueda, las 
que “conducen a la integración máxima de la vida por la creación incesante de nuevos valores 
espirituales”.49 Se llega así al núcleo de la propuesta de Bunge, en que se superan las definicio-
nes económico-políticas del socialismo, lo que permite filiarlo a su vez en ciertas tendencias 
irracionalistas del pensamiento finisecular que se mixturan con los trazos más claros de la re-
acción espiritualista. En los capítulos más provocadores del libro adquieren centralidad teólo-
gos como el alemán Johannes Müller, tratadistas religiosos como el inglés Harold Fielding-
Hall u orientalistas como Friedrich-Max Müller. Del primero, que interpretó el Sermón de la 
Montaña de Jesús como punto de partida de una “nueva moral”, Bunge extrajo un “deísmo 
trascendental” según el cual las manifestaciones vitales eran producto del sentimiento de in-
mortalidad del hombre, mientras que del segundo –cita The Soul of the People (1897) y The 
Hearts of Men (1902)– se apropia de su definición de la religión como “el eco que el infinito 
despierta en el corazón de los hombres”.50 

De acuerdo con esta literatura, la explicación de las motivaciones humanas combinaba 
la búsqueda de la trascendencia, un misterio incognoscible pero causal, con su carácter de 
racional y “positivo”. La crisis de la razón finisecular prolongada en el período de entregue-
rras ya había dado lugar a mitologías que nunca perdieron la pretensión de explicar de forma 
integral el mundo,51 aunque ahora con nuevos instrumentos, y por eso Bunge aseguraba que 
el socialismo no caería con la crisis civilizatoria ya que su núcleo idealista lo dotaba de una 
“voluntad creadora”. Tomó el concepto de “voluntad” del célebre L’évolution créatrice 
(1907), de Henri Bergson –la existencia como flujo incesante donde subyacía una razón in-
consciente y desinteresada–52 y lo asoció a la “evolución creadora” de Shaw –rechazo del 
determinismo darwiniano a partir de la longevidad de la humanidad–. Bunge resumió estos 
planteos filosóficos del cambio de siglo con una fórmula que auguraba el ascenso espiritual 

47 Ibid., p. 393. Sobre la importancia de los intelectuales en el socialismo fabiano, Bevir, The Making, pp. 196-220.
48 El neokantismo sería una de las influencias (menor dentro del libro) que permitirían ubicar a Bunge en la estela de 
la reacción antipositivista (Dotti, La letra gótica, p. 185).
49 Bunge, El culto de la vida, pp. 34 y 377. 
50 Ibid., pp. 155 y 182-183.
51 John Burrow, La crisis de la razón. El pensamiento europeo, 1848-1914, Barcelona, Crítica, 2001.
52 Ibid., pp. 227-230.
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del hombre nuevo: “El homo sapiens, descendiente del homunculus, puede osar creerse pre-
cursor del homo divinus”.53

El culto de la vida de Bunge resumía su concepción vitalista del socialismo como un fe-
nómeno que, por buscar la elevación trascendente de la humanidad, era capaz de adaptarse 
creativamente a la contingencia de las catástrofes. Saldría más fortalecido que sus adversarios 
porque en el marco de la guerra ellos expresaban la decadencia de la civilización que quedaba 
atrás. Ahora bien, cabe preguntarse qué implicaciones más estrictamente políticas tenían estas 
ideas, cómo operaron en el debate en el interior y hacia afuera de la formación en que se inscri-
bía y, por otro lado, en qué sentido ello contribuyó a una sacralización de la política socialista.

Un culto de la política 

Dos polémicas sostenidas por Bunge, vinculadas con su libro, permiten ubicarlo en el contexto 
más general de las tendencias abiertas por la política de masas y su legitimación como intelec-
tual en el PS. Su carrera política no careció de notoriedad en los años subsiguientes al ejercer 
una diputación nacional desde 1916 hasta la década de 1930, desde donde promovió proyectos 
de ley sobre educación pública y un sistema de seguridad social integral. También por su paso 
como director del efímero periódico La Hora, que simpatizó con la Revolución Rusa, y luego, 
en 1923, de La Vanguardia. Y, sobre todo, por integrar el grupo que en 1927 conformó el PSI, 
donde dirigió el periódico Libertad, mientras que en la década de 1930 dio lugar junto con 
Giusti a una escisión por izquierda, Acción Socialista (1934) y luego al Partido Socialista Obrero 
ya como militante del antifascismo. En todas estas instancias Bunge defendió un lugar para 
quienes reconocía como sus pares en una función intelectual que ligaba a dirigentes y masas. 
Como lo expresara en su libro de 1915, donde coincide con algunas ideas que luego Ingenieros 
expuso en Los tiempos nuevos: “son centros de condensación de la mayoría quienes consiguen 
convencer a un mayor número de ciudadanos de que sirven sus intereses o sus ideales”.54

Para lo que aquí importa, recibió del poeta Leopoldo Lugones una devolución crítica de 
su libro publicada en el diario La Nación. La piedra de toque tenía que ver con su tesis del 
socialismo como una nueva religión. Lugones había sido sindicado en un pasaje como expo-
nente local del “anarquismo romántico”, una tendencia individualista y aristocratizante que 
para Bunge estaba condenada a desaparecer en el porvenir. Para el ex socialista la propuesta 
del libro exudaba los peligros del colectivismo en su forma democrática, un despotismo de las 
mayorías que no podía ser mejor que las autocracias. De manera maliciosa, Lugones –que era 
partidario de la Entente en la Gran Guerra– recordó a Bunge sus “afinidades de raza” con el 
Imperio Alemán, deslizando que el “socialismo de Estado” tenía mucho de dicho modelo. 
Cuestionaba no solo el régimen democrático sino también las propias creencias socialistas, que 
más que un culto de la vida eran para Lugones un “culto de la política”.55 Aseguraba que la 

53 Sobre la “evolución creadora” de Shaw, véase Hale, “Of Mice and Men”. La inspiración de su vitalismo eran los 
“grandes pensadores actuales, se declaren pragmatistas o biologistas”: Bergson, el químico Friedrich Ostwald o el 
filósofo Rudolf Eucken, quienes propondrían una “divinización de la vida” (Bunge, El culto de la vida, p. 427).
54 Bunge, El culto de la vida, pp. 366-368. 
55 Leopoldo Lugones, “El culto de la vida”, La Nación, 21/11/1915, en Augusto Bunge, Polémicas, Buenos Aires, 
Cooperativa Editorial, 1918, p. 168. 
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“búsqueda del orden perfecto” por parte del socialismo proponía una “visión del Paraíso” he-
redera del cristianismo pero, al igual que el republicanismo o el parlamentarismo, los juzgaba 
destinados a quedar sepultados por la autocracia militar desatada por la guerra.56 

Con una carga invertida, Lugones se hacía eco de la tesis de Bunge y este se hizo cargo 
en su réplica del carácter “doctrinario” de su intervención y encontró pertinente la imputación 
del “culto de la política” por el socialismo en tanto “idealismo constructivo”. Rechazaba, en 
cambio, que su socialismo de Estado pudiera incubar un peligro para el individuo, que se vería 
potenciado en sus virtudes por la colectividad. Finalmente, volvía a negar que su modelo fuera 
el alemán al sacar a relucir su socialismo fabiano.57

Pero la querella sobre el vínculo entre socialismo y religión, derivado del trasfondo ético 
del primero, se fundaba en la cuestión partidaria de cómo concebir (y no refundar) la identidad 
socialista. Con esa intención, Bunge publicó en 1915 una serie de artículos en La Vanguardia 
para rebatir un proyecto de reforma de los estatutos del PS que un sector promoviera para san-
cionar la incompatibilidad de la militancia socialista con toda profesión de fe religiosa. Cues-
tión nunca del todo resuelta –encarada en otras latitudes tanto por Vandervelde como por la 
socialdemocracia alemana– pese a que el V Congreso de 1903 había rechazado la propuesta de 
obligar a una conducta antirreligiosa de los afiliados.58 Martín Casaretto, representante del “ala 
izquierda” del PS, expresó algunos años después una opinión latente cuando denostó la falta 
de un criterio único entre los socialistas “frente a las religiones”. Su perspectiva pretendía en-
carnar la “doctrina científica” del PS y este no debía ser neutral, para cerrar con una sentencia: 
“creemos que las creencias religiosas son incompatibles con el socialismo”.59 

Bunge respondió a estas posturas al juzgarlas erradas y peligrosas. Giusti rescató ese es-
píritu en el prólogo de Polémicas, al apoyar su planteo como un alegato por la libertad de 
conciencia.60 Otro proyecto estatutario fue finalmente rechazado en el Congreso de 1916, 
como asegurara en “Socialismo y religión” (1918), que reunía sus escritos sobre el tema. El 
primero, fundado en que el socialismo no podía prescindir de las creencias religiosas, causó un 
acalorado aluvión de cartas dirigidas al órgano del PS. El objetivo era sacudir ciertos prejuicios 
extendidos en las filas partidarias.

Si el problema fundamental del socialismo democrático era “de orden moral”, sobre va-
lores comunes, Bunge consideraba que el PS debía concentrar sus esfuerzos en lo que las 
creencias tenían de político: las relaciones del Estado con las diferentes iglesias institucionali-
zadas, y considerar las creencias religiosas como parte “del fuero privado de cada conciencia”. 
Aquí radica su explicación más precisa en torno a lo que ahora se conoce como sacralización 
de la política. El obstáculo que hallaba en el sentido común socialista era la hostilidad contra la 
“idea religiosa” tout court, que seguía a una idea muy estrecha de lo que se entendía por reli-
gión y a la dificultad para distinguir el anticlericalismo –al que Bunge adhería– del sentimiento 
antirreligioso.61 No consideraba al socialismo como una religión en tanto mera metáfora, sino 
por la ampliación de dicho concepto en la modernidad: “Así como evoluciona el contenido de 

56 Lugones, “El culto de la vida”, pp. 170-171. 
57 Augusto Bunge, “El socialismo y los individualistas”, en Polémicas, p. 180. 
58 Jacinto Oddone, Historia del socialismo argentino, Buenos Aires, ceal, 1983, pp. 174-175.
59 Martín Casaretto, “El socialismo y las religiones”, Revista Socialista Internacional, nº 4, pp. 269-271.
60 Roberto Giusti, “Prólogo”, en Bunge, Polémicas, pp. 5-11.
61 Augusto Bunge, “Socialismo y religión”, en Polémicas, pp. 103-105.
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tantas otras palabras, evoluciona hoy, lo mismo que hace siglos, el de la palabra religión”.62 Su 
propia definición se colocaba en un plano diferente del científico al incluir a movimientos 
como el socialismo, un “idealismo trascendente […] esencialmente emocional”.63 

La religión socialista era una “religión de libertad” y no una “nueva iglesia”, porque no 
encontraba en su seno principios dogmáticos ni ritos inmutables, no se reglamentaba la vida de 
los afiliados hasta expulsar a los “herejes”, sino que se sostenía en su “vitalismo creador”. 
Contraponía su sentido progresivo frente al reaccionario de las religiones tradicionales, aunque 
como el cristianismo temprano hubieran tenido etapas progresistas,64 argumento evolucionista 
ya esgrimido por un Kautsky o por el propio Ingenieros. ¿Cuál debía ser entonces la política 
religiosa del PS en un marco de democratización? Era necesario escindir las creencias íntimas 
de los asuntos públicos, lo único que contaba en el partido era la adhesión a los métodos y la 
teoría socialista para ampliar la interpelación hacia las masas, “en vez de rechazar secamente 
a los que desean colaborar con nosotros, con el nimio pretexto de que tienen ésta o aquella 
debilidad […] atraer el mayor número posible de trabajadores capaces de contribuir a la gran 
obra histórica […] Lo importante es no dejar que nos traigan el confusionismo”.65 

Según Bunge, el socialismo proponía una misión de redención pero, desligándose del 
más allá, la trascendencia solo podía ser terrenal: “nosotros queremos nuestra salvación en esta 
vida”.66 Legitimaba así a la figura articuladora del intelectual de partido, por su capacidad para 
guiar la “acción inteligente” de las masas organizadas, delinear métodos de acción y teoría 
para identificar ese confusionismo denunciado en los partidos “inorgánicos”. Como buena 
parte del positivismo finisecular, Bunge era consciente de que con la democratización la polí-
tica sería protagonizada por las multitudes, “el pueblo organizado en masa”. Aseguraba que 
ella podía caer en la “imitación irreflexiva”, pero gracias a la guía del socialismo y del Estado 
asumiendo nuevas funciones culturales –particularmente la educación obligatoria– era posible 
canalizar esas fuerzas hacia una regeneración moral e intelectual. Con el avance de la demo-
cracia y la secularización –aunque la considerara todavía incompleta en la Argentina– tomaba 
forma el instrumento más poderoso para el colectivismo y la emancipación social: “El estado 
se hace religioso a medida que se hace laico, pues eso es lo que significa encargarse de dichas 
funciones, consideradas antes atributos de las iglesias”.67

Funcionario gubernamental hasta su asunción como diputado en 1916, a diferencia de 
otros socialistas que sustentaban una visión societalista Bunge confiaba en que el Estado era 
clave para la misión regeneracionista del socialismo, extendiendo así la labor pedagógica del 
partido para abarcar al conjunto de lo público. Ello le permitía pensar el socialismo como una 
religión de la política, con una concepción del poder que resultó importante entre los motivos 
de quienes protagonizaron la escisión del PSI, como demostró Leticia Prislei.68 Esa función 

62 Augusto Bunge, “Socialismo y religión”, en Polémicas, p. 111.
63 Ibid., pp. 118-122. 
64 Ibid., p. 128.
65 Ibid., pp. 133-134.
66 Ibid., p. 136.  
67 Bunge, El culto de la vida, p. 260. Al Estado “le corresponde la suprema autoridad religiosa, en el amplio sentido 
de esta palabra: autoridad moral, coordinadora de las actividades en el sentido del bien actual o futuro de la comuni-
dad” (ibid., p. 258).
68 Prislei, “Periplos intelectuales”. Sobre el societalismo en el PS, Ricardo Martínez Mazzola, “Justo, Korn, Ghioldi. 
El Partido Socialista y la tradición liberal”, Papeles de Trabajo, nº 8, 2011, pp. 35-52.
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estatal fue debatida en la Cámara de Diputados en 1920, cuando Bunge intercambió argumen-
tos con el católico Gustavo Martínez Zuviría –del Partido Demócrata Progresista– en relación 
con la separación de Iglesia/Estado. Para Bunge el progreso del país y las leyes laicas imponían 
consumar esa división y, ante la acusación de sectarismo, aludió a su propia ruptura con el 
catolicismo y a su militancia: “Si quisiera tomar la palabra sectario en un sentido elevado de fe 
en un ideal superior, aceptaría con agrado la calificación”. A diferencia del catolicismo –con-
tinuaba– “No nos preocupa el cielo […] Lo que queremos es realizar, en este mundo en que 
actuamos […] un mundo de justicia, de verdad y de belleza”. Y luego de una intervención de 
Antonio de Tomaso sobre las causas pendientes del divorcio y la separación Iglesia/Estado, 
Enrique Dickmann finalizó con una sugestiva reflexión asegurando que, justamente porque se 
consideraba como socialista “un espíritu profundamente religioso”, el respeto y la igualdad de 
las creencias ajenas implicaba la neutralidad del Estado en materia eclesiástica.69 Ante lo que 
consideraban un avance del clericalismo auspiciado por el nuevo gobierno radical, los socialis-
tas volvían sobre su convicción anticlerical al enfatizar en la necesaria separación de esferas 
para completar la secularización del país.70 

En esa década de 1920 en que la reacción antipositivista cuestionaba distintas certezas de 
la Belle Époque, el recorrido partidario de Bunge reconoció un hilo de continuidad en el sos-
tenimiento de su tesis del socialismo en relación con el fenómeno religioso, al privilegiar la 
coherencia de sus ideas pese a los avatares de la política práctica, aunque ese camino no estuvo 
exento de novedades. En primer lugar, tradujo una serie de artículos del pastor protestante so-
cialista alemán August Bleier, al que consideraba la punta de lanza de la “corriente idealista” 
que estaba renovando por la tolerancia religiosa al socialismo de posguerra.71 Como confirma-
ción de su prédica, una vez creado el PSI, comenzó una sostenida recepción en el periódico 
Libertad de la obra de Henri de Man, a quien comenzó a definir como máximo exponente del 
espiritualismo de posguerra. Ello cobra sentido en tanto Bunge mantuvo una inquieta actitud 
ante las novedades intelectuales europeas y, en el caso del socialista belga, estas confluían con 
las suyas. Algo no advertido por el trabajo de Prislei sobre la trama político-intelectual del PSI, 
quien focaliza la recepción del revisionismo de De Man en las propuestas corporativas del 
“planismo” en los años 1930.72 En cambio, la iniciativa previa de Bunge incluyó la publicación 
de conferencias dictadas en la Universidad de Buenos Aires, la traducción en forma de folletín de 
algunos comentaristas de De Man sobre la “crisis doctrinaria del socialismo”, de lectores loca-
les centrados en el revisionismo del belga y traducciones del autor del recientemente aparecido 
Más allá del marxismo.73 

Se trataba para Bunge de demostrar el carácter del socialismo como “movimiento histó-
rico esencialmente emocional y subjetivo y de altos móviles espirituales”, guiado por una 
doctrina que “se transforma permanentemente”. Perdían así validez algunos de los postulados 
del marxismo como teoría económica, cuyo mayor error era en su opinión la primacía de una 

69 Citado en El Estado y la Iglesia. El clericalismo contra el Partido Socialista, Buenos Aires, Comisión Pro-Casa 
del Pueblo, 1920, pp. 10-12, 12-19 y 33.
70 Di Stefano, Ovejas negras, pp. 287-289.
71 August Bleier, “Consideraciones sobre socialismo y religión”, La Vanguardia, 30/04 y 01/05/1922.
72 Prislei, “Periplos intelectuales”, pp. 239-243.
73 “Henri de Man y el sentido ético del socialismo”; “La concepción marxista de la lucha de clases y su crítica”; 
Andres Philip, “Henri de Man y la crisis doctrinaria del socialismo”; Héctor Ríos, “Sobre el pretendido revisionismo 
de De Man”; Libertad, 28/05/1928, 09/07/1929, 17/07/1929 y 20/07/1929. 
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filosofía materialista. Para el dirigente del PSI solo con el parteaguas de la Gran Guerra se 
había caído en cuenta de ello. Rescataba del belga su educación alemana y su claridad para 
definir lo escatológico de la utopía socialista, aunque denostaba “la jerga tomada a los métodos 
del ‘psicoanálisis’ de Freud”. Aclaraba además que esas ideas habían sido expuestas de manera 
anticipada en El culto de la vida pero para caer en saco roto en el PS, “originariamente el par-
tido del ideal degradado a fracción del odio” por un “pensamiento estrecho”, aunque salvaba a 
Justo por sus intuiciones en Teoría y práctica de la Historia.74 Bunge saldaba así intelectual-
mente la parábola política que lo separó definitivamente del tronco principal del socialismo 
argentino a la vez que reconocía su deuda con el maestro fallecido.

Conclusiones

Las afirmaciones en torno a la trascendencia del ideal socialista que guiaba a una entidad co-
lectiva secular, la definición de su misión regeneracionista para la organización y emancipa-
ción del proletariado y, con él, de toda la humanidad, la preocupación por establecer límites a 
las creencias privadas y a las religiones tradicionales, todo ello habilita a comprender este 
tramo de la obra de Bunge –sin dejar de reconocer las influencias y los antecedentes locales e 
internacionales– como el intento más sistemático por definir en la Argentina al socialismo en 
clave religiosa. Bunge parece haber sido consciente de los potenciales peligros que entrañaba 
la absolutización de estos postulados para la libertad de conciencia, como se advierte en las 
polémicas partidarias y con Lugones sobre el “culto de la política”. Sus intervenciones públi-
cas devuelven la imagen no solo de un intelectual comprometido con una causa militante, sino 
también la de quien se erigía en intérprete de una misión espiritual. 

Su sostenida simpatía por la experiencia revolucionaria bolchevique en Rusia –que es-
capa a los alcances de este trabajo– demuestra su singular criterio dentro del amplio arco del 
socialismo argentino. Siendo de los que recibieron la buena nueva de 1917, se identificó con 
las posiciones de los jóvenes “terceristas”75 pero polemizó con ellos en la revista Claridad 
cuando consideró que la defensa del gobierno de los soviets en Rusia no era incompatible con 
la del gobierno revolucionario pero democrático de la Alemania de Weimar.76 Con más de una 
década de distancia, vinculó ese apoyo con su tesis religiosa del socialismo. Luego de visitar 
la Unión Soviética a inicios de los años 1930, la presentó como producto de la “revolución más 
trascendental de la historia”, un laboratorio en la construcción del “hombre nuevo” y en la li-
beración de “los espíritus regenerando al mundo”. Incluso con su innegable marco dictatorial, 
y pese a no haber logrado aún el “ideal colectivista”, la enorme “movilización de las masas” y 
sus fuerzas morales por parte del Estado no equiparaban al régimen bolchevique con el fas-
cismo italiano, que cancelaba según Bunge todo producto de la inteligencia.77 

Testigo de una época experimentada como cataclismo, crisis civilizatoria o aurora de un 
nuevo mundo, los vínculos de sociabilidad y la trayectoria política de Augusto Bunge permiten 
develar algunos aspectos esenciales de su interpretación del socialismo. La misma contaba sin 

74 “El Ideal y las teorías socialistas”, Libertad, 06/04/1928.
75 Cf. Geli, “Revolución en la Gran Guerra”, p. 231.
76 Augusto Bunge, “Spartaco y socialismo”, Claridad, nº 3, 1920.
77 Augusto Bunge, El Continente Rojo, Buenos Aires, Rosso, 1932, pp. 215-280.
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duda con formulaciones y reflexiones que la precedían o le eran coetáneas. Por un lado, las 
diversas expresiones y modulaciones nacidas de la cultura política segundointernacionalista, 
en la que Bunge reconocía a referentes como el fabianismo británico, el pluralismo doctrinario 
de Justo y más tardíamente el espiritualismo de De Man, con puntos de contacto con el influ-
yente idealismo jauresiano78 así como con la más notoria obra de Ingenieros. Por otro lado, en 
cuanto a sus perspectivas intelectuales, las corrientes de pensamiento que iban desde el positi-
vismo y la psicología de las multitudes, hasta la reacción neoidealista de inicios del siglo xx. 
El desarrollo de la temprana inquietud del higienista por un secular proceso de regeneración 
social y espiritual, junto a su intensa actividad político-cultural en las décadas de 1910 y 1920, 
permiten conocer mejor un capítulo de la historia intelectual del socialismo, algunas de sus 
inflexiones y ciertas aristas de ese fenómeno por momentos elusivo que fue la sacralización de 
la política moderna. �
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Resumen / Abstract

El intelectual de partido y el moderno Prometeo. 
El “ideal socialista” de Augusto Bunge 
El trabajo analiza los planteos de Augusto Bunge, 
intelectual y dirigente partidario del socialismo 
argentino, en torno al “ideal” socialista como una 
misión histórica de regeneración de la humanidad y la 
concepción de este ideal como una nueva religión. 
Aborda de qué manera su formación, sus vínculos 
político-culturales y su trayectoria partidaria en las 
décadas de 1910 y 1920 permiten ubicarlo como un 
exponente de la sacralización de la política moderna. 
La perspectiva adoptada considera un cruce entre la 
historia intelectual del socialismo, sus influencias y 
recepciones locales y las trayectorias propias de la 
historia de los intelectuales. Las principales fuentes 
trabajadas son la obra mayor de Bunge (El Culto de la 
Vida), donde condensó primeramente los argumentos 
que luego desplegó en polémicas partidarias y 
traducciones del pensamiento socialista que 
completaron su tesis del socialismo como religión.
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Intelectuales - Sacralización de la política - 
Socialismo 

The party intellectual and the modern 
Prometheus. Augusto Bunge’s “socialist ideal”
This article analyzes the proposals of Augusto Bunge, 
intellectual and party representative of Argentinian 
socialism, concerning the “ideal” of socialism as a 
historical mission for the regeneration of humanity 
and its conception as a new religion. It addresses how 
his studies, his political-cultural ties, and his partisan 
trajectory in the 1910s and 1920s allow him to be 
identified as an exponent of the sacralization of 
modern politics. The perspective adopted combines 
the intellectual history of socialism, its local 
influences, and receptions, with a study of trajectories 
from the perspective of the history of intellectuals. 
The main sources studied are Bunge’s greatest work 
(The Cult of Life), where he first condensed the 
arguments that he later displayed in partisan debates 
and in the translations of socialist thought that 
completed his thesis of socialism as religion.
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Introducción

En 1908 se restituyó la Comisión Protectora de Bibliotecas Populares, luego de treinta y dos 
años de permanecer sin actividad. En sus inicios, en 1870, la agencia había logrado establecer 
los principios elementales para estructurar un sistema bibliotecario en un contexto social, cul-
tural y político-económico complejo. En ese entonces, las dificultades se encontraban por to-
das partes, pero, principalmente, dos elementos yuxtapuestos hacían peligrar su viabilidad: por 
una parte, y al exceptuar a los miembros de las élites letradas radicados en los centros urbanos 
de importancia, en general no existía en lo social una idea acabada de lo que significaba una 
biblioteca ni tampoco la posibilidad de constatar materialmente lo que era una institución de 
este tipo. En segundo término, el mecanismo escogido para cimentar ese sistema se apoyaba 
en la acción directa de la sociedad civil, a partir de un estímulo relativamente modesto de sub-
venciones tangibles en libros que el Estado ponía a disposición. De manera que, aunque resulte 
llamativo, la supervivencia de esta política comenzaba y finalizaba en la misma sociedad civil, 
que no tenía una conceptualización clara de cómo funcionaba una biblioteca. Los miembros de 
la Comisión Protectora conocían bien ese dilema y, sobre él, construyeron una estrategia que 
se apoyó en las personas influyentes y organizadas de la sociedad. Si bien esto conllevó algu-
nas consecuencias quizá no deseadas o esperadas, en un puñado de años se establecieron cerca 
de un centenar de bibliotecas, se distribuyeron cientos y cientos de libros, la Comisión Protec-
tora logró imponer, desde el Boletín de las Bibliotecas Populares, unas bases de organización 
bibliotecológica y cultural y, lo más importante, varios miles de lectores y lectoras encontraron 
en esas instituciones un modo de participar de la cultura del libro. 

Poco tiempo después, en el contexto de la crisis económica de 1873-1876 y como pro-
ducto de las decisiones políticas que tomó el gobierno de Nicolás Avellaneda frente a esa situa-
ción, la Comisión Protectora y los fondos destinados a las bibliotecas populares fueron supri-
midos. Desde entonces el Estado nacional participó de manera errática en la producción del 
sistema bibliotecario, y del mismo modo lo hicieron las instancias gubernamentales provincia-
les y municipales. Si bien existieron leyes y decretos que propiciaron ciertos marcos regulato-
rios, la ausencia de agencias especializadas y perdurables dotadas de recursos adecuados li-
mitó el campo de acción estatal. Fueron las asociaciones civiles las que se hicieron cargo de 
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mantener las bibliotecas durante ese período y, en todo caso, las que presionaron al Estado –en 
sus diferentes jurisdicciones– para obtener de él algunos apoyos: subsidios extraordinarios, 
sesiones de terrenos, eximiciones impositivas, remisión de libros, etc. Pero el costo de esta 
desarticulación entre el Estado y la sociedad civil fue alto: muchas bibliotecas se disolvieron, 
otras intercalaron momentos de prosperidad con cierres temporarios. Con todo, el itinerario 
que atravesaron las bibliotecas populares hacia el nuevo siglo estuvo plagado de obstáculos. 

No obstante, y de manera progresiva, una cuestión social y otra política promovieron el 
reajuste de los resortes estatales en el circuito de la lectura que conformaban las bibliotecas 
populares en las cercanías del primer centenario (1910): por un lado, el gigantesco movimiento 
migratorio que modificó la demografía de la Argentina,1 y, por otro lado, el proceso generado 
en torno a la apertura democrática que, en 1912, quedó sellada con la ley Sáenz Peña de voto 
secreto, universal y obligatorio.2 La alteración que supuso el ingreso masivo de extranjeros al 
país, junto con la agonía del sistema oligárquico, contribuyeron a la constitución de un dis-
curso de corte histórico y sociológico que tematizó obsesivamente los problemas de la cohe-
sión social, el sentido de la argentinidad y la representación política.3 En el más estrecho 
mundo de las bibliotecas populares esas preocupaciones encontraron bien pronto una caja de 
resonancia, no solo porque era fácil visualizar a estas organizaciones como espacios propicios 
para radicar e irradiar desde allí proyectos de homogeneización cultural y de afirmación de los 
valores nacionales, sino también porque el crecimiento de las fuerzas políticas de izquierda 
que se produjo con la inmigración se hizo visible en la arena de las instituciones culturales y 
educativas.4 Las bibliotecas obreras proliferaron entonces en el paisaje urbano de las grandes 
ciudades, desde donde libraron una disputa por el público lector. Este fenómeno aceleró la in-
tervención del Estado nacional, que volvió a jugar un papel preponderante en la organización 
del sistema bibliotecario argentino a partir de 1908, momento en el que se restableció la Comi-
sión Protectora. 

Es muy poco lo que se sabe sobre la Comisión Protectora de Bibliotecas Populares. En 
rigor, puede afirmarse que, con excepción del período decimonónico5 y el que comprende las 
primeras administraciones justicialistas,6 son escasos los análisis históricos disponibles sobre 
las políticas públicas que desarrolló esta agencia de gobierno. Las bibliotecas populares en la 
Argentina, comprendidas como una articulación entre el Estado y la sociedad civil, fueron 
objeto de conocimiento de diferentes esfuerzos heurísticos que privilegiaron el estudio de las 
dinámicas asociacionistas y la preponderancia que estas instituciones tuvieron en términos 
sociales, culturales y políticos durante la primera mitad del siglo xx. El ensayo pionero de 

1 Ezequiel Adamovsky, Historia de las clases populares en la Argentina: desde 1880 hasta 2003, Buenos Aires, 
Sudamericana, 2012.
2 Tuilio Halperin Donghi, Vida y muerte de la república verdadera (1910-1930), Buenos Aires, Emecé, 2007.
3 Carlos Altamirano y Adrian Gorelik (eds.), La Argentina como problema. Temas, visiones y pasiones del siglo XX, 
Buenos Aires, Siglo xxi, 2018.
4 Dora Barrancos, Educación, cultura y trabajadores (1890-1930), Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 
1991.
5 Javier Planas, Libros, lectores y sociabilidades de lectura. Una historia de los orígenes de las bibliotecas populares 
en la Argentina, Buenos Aires, Ampersand, 2017. 
6 Flavia Fiorucci, “La cultura, el libro y la lectura bajo el peronismo: el caso de la Comisión de Bibliotecas Popula-
res”, Desarrollo Económico, vol. 48, n° 192, 2009; “Bibliotecas durante el peronismo: 1946-1955”, en C. Aguirre y 
R. D. Salvatore (eds.), Bibliotecas y cultura letrada en América Latina: siglos XIX y XX, Lima, Pontificia Universidad 
Católica, Fondo Editorial, 2018. 



Prismas, Nº 25, 2021      93

Leandro Gutiérrez y Luis Alberto Romero sobre la cuestión abrió un camino historiográfico 
que en lo sucesivo fue transitado por otras indagaciones hasta la actualidad.7 No obstante, al 
volver la mirada sobre la función que asumió la Comisión Protectora a partir de 1908 el pano-
rama cambia de manera drástica. Además de escasas, las investigaciones no se focalizaron 
exclusivamente en el tema. Aun así, es imprescindible evaluar lo que dejaron. Por un lado, se 
ubican los estudios que informan sobre el modo en que esta agencia construyó un discurso 
bibliotecario sobre la lectura orientado a enfrentar la formación de las bibliotecas obreras y la 
proliferación de la literatura de izquierdas para insistir, en cambio, en el modelo de biblioteca 
popular forjado en la imagen de Domingo Faustino Sarmiento, en la idea de la biblioteca como 
la instancia natural y sucesiva de la escuela.8 Esta lucha, desde luego, no solo se dirimió en el 
registro discursivo. Por otro lado, y al partir del funcionamiento de las bibliotecas, otras inda-
gaciones brindan una idea de cómo la Comisión Protectora se relacionó con los grupos de 
asociados que buscaban en ella el amparo material, pero también, y en muchos casos, la legi-
timidad simbólica que confería el reconocimiento del Estado.9 Ese vínculo estuvo lejos de ser 
armónico, tanto para las bibliotecas alentadas por militantes del socialismo como para aquellas 
que se constituyeron dentro de la tradición que la Comisión Protectora encarnaba. Y esto obe-
deció a diferentes razones. Por parte de las bibliotecas, existía desconfianza respecto del nivel 
de injerencia del Estado y, sobre todo, quejas por los retrasos en el otorgamiento de los subsi-
dios y por el modo en el que se desarrollaban algunas inspecciones. Por el lado de la Comisión 
Protectora, el descontento estaba relacionado con la forma en que las instituciones rendían 
cuenta de las subvenciones y del trabajo que representaba conseguir que estas se adecuasen a 
las pautas de funcionamiento que estipulaba la ley.  

Las constataciones a las que arribaron esos estudios constituyen un buen inicio, pero es 
claro que el tema está muy lejos de agotarse. En especial, falta una reconstrucción factual e 
interpretativa de cómo fue que la Comisión Protectora perfiló, durante su primera década de 
existencia (1908-1921), la misión cultural que se le había encomendado, entre el límite que 
suponía actuar dentro del marco referencial de la Ley 419 de 1870 y las nuevas posibilidades 
de acción que le brindó el decreto reglamentario de 1908. Desde luego, un proyecto heurístico 
que procure abordar las diferentes facetas de esta temática requiere de varios capítulos. Aquí 
se propone iniciar el recorrido con la innovación política más importante del proceso bibliote-
cario en ciernes: el proyecto de Biblioteca Popular Elemental. Gracias a la extensión propi-
ciada por el nuevo marco regulatorio, por primera vez la Comisión Protectora estaba facultada 
para radicar una biblioteca sin esperar, como había sido con anterioridad, que la iniciativa 
fundacional surgiera desde la sociedad civil. Este hecho supuso la elaboración de una estrate-

7 Leandro Gutiérrez y Luis Alberto Romero, Sectores populares, cultura y política: Buenos Aires en la entreguerra, 
Buenos Aires, Sudamericana, 1995; Javier Planas, “Historia de las bibliotecas populares en la Argentina entre 1870 
y 1955. Antecedentes bibliográficos”, Historia y Espacio, vol. 14, n° 51, 2018. 
8 Nicolás Tripaldi, “Origen e inserción de las bibliotecas obreras en el entorno bibliotecario argentino: fines del siglo 
xix y primer tercio del siglo xx”, Libraria: Correo de las Bibliotecas, vol. 1, n° 1, 1997;   Javier Planas, “Los dis-
cursos bibliotecarios sobre la lectura en la Argentina durante las primeras décadas del siglo xx. Algunas claves para 
la constitución de un objeto de conocimiento”, Políticas de la Memoria, n°19, 2019. 
9 María de las Nieves Agesta, “Ni contigo ni sin ti. Bibliotecas populares, asociacionismo y acción estatal en el su-
deste bonaerense (1880-1930)”, Revista Historia Social y de las Mentalidades, vol. 23, n° 2, 2019;  Ayelén Fiebe-
lkorn, “Miradas de inspección: las bibliotecas populares del partido de La Plata según los informes de la Comisión 
Protectora, 1919-1945”, Historia y Espacio, vol. 14, n° 51, 2018.
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gia que respondiera a una serie de preguntas sustanciales: cuántos recursos se destinarían para 
crear estas bibliotecas, por qué y dónde convenía instalarlas y, desde luego, quiénes se harían 
cargo de organizarlas y gestionarlas una vez que los libros llegaran a destino. 

Reconstruir y comprender retrospectivamente el modo en que esta agencia les dio curso 
y sentido a esas cuestiones constituye el objetivo del presente artículo. Ello supone revisar, en 
términos documentales, la estructura legal dentro de la cual debieron moverse los miembros de 
la Comisión Protectora,10 las actas de las reuniones en las que se tomaron las decisiones sobre 
la administración y,11 por último, las publicaciones que durante ese período se realizaron con 
el objeto de difundir la perspectiva de la agencia y el balance oficial de su actividad.12 Asi-
mismo, se necesita imponer tres exigencias analíticas sobre este conjunto de vestigios. La 
primera, orientada a conocer el propósito que le fue encomendado a la Comisión Protectora 
por las autoridades nacionales, las características generales de su burocracia y, en ese contexto, 
la formación del proyecto de Bibliotecas Populares Elementales como una estrategia bibliote-
caria de difusión de la lectura. La segunda, estructurada sobre los cómos y los porqués de los 
argumentos políticos, culturales y sociales elaborados por la Comisión Protectora para legiti-
mar las inversiones materiales y simbólicas, por una parte, y, por otra, para establecer un sis-
tema jerarquizado de necesidades y urgencias por satisfacer. La tercera, finalmente, dispuesta 
para constatar el progreso que esta propuesta tuvo durante sus primeros años de funciona-
miento. Con todo, estas tres dimensiones de análisis deben contribuir a restituir los cimientos 
burocráticos e ideológicos sobre los cuales se constituyó el dispositivo de instrucción denomi-
nado bibliotecas populares elementales, y que durante la década de 1910 hizo circular colec-
ciones de libros que, en un capítulo subsiguiente, requieren ser reconstruidas e interpretadas 
como lo que son: la cristalización de una orientación de la lectura.13 

Hacer la burocracia

El 3 de julio de 1908 el Poder Ejecutivo Nacional decreta la restitución de la Comisión Protec-
tora de Bibliotecas Populares. Ese mismo año, para la difusión de la medida salió de la im-
prenta de la Penitenciaría un folleto con el contenido de la disposición y el mensaje explicativo 
que la justificaba. En ese contexto, una argumentación técnica subrayaba que la Ley 419 san-
cionada en 1870 nunca se había derogado, y que la Ley 800 de 1876 solo suprimió la Comisión 
Protectora y su presupuesto. Si en la vida cotidiana de las bibliotecas una cosa valía tanto como 
la otra, en el plano jurídico y administrativo las consecuencias eran bien diferentes: al consta-

10 Comisión Protectora de Bibliotecas Populares, Leyes y decretos relativos a la Comisión Protectora de Bibliotecas 
Populares, Buenos Aires, Talleres de la Oficina Meteorológica Argentina, 1911; Ministerio de Justicia e Instrucción 
Pública, Decreto sobre bibliotecas populares de 3 de julio de 1908 y mensaje explicativo, Buenos Aires, Talleres 
Gráficos de la Penitenciaria Nacional, 1908. 
11 Comisión Protectora de Bibliotecas Populares, Libro de actas n°1 de la Comisión Protectora de Bibliotecas Popu-
lares, Buenos Aires, 1908-192?, Manuscrito disponible en: <http://www.conabip.gob.ar/archivo_historico>. 
12 Comisión Protectora de Bibliotecas Populares, Memoria de la Comisión Protectora de Bibliotecas Populares co-
rrespondiente a los años 1915 y 1916, Buenos Aires, Talleres Gráficos de L. J. Rosso, 1917; Comisión Protectora de 
Bibliotecas Populares, Libros y bibliotecas, Buenos Aires, Talleres Gráficos de L. J. Rosso, 1921.
13 En el apéndice de este artículo se agrega, como anticipo de una investigación en curso, una descripción sumaria del 
catálogo de las bibliotecas elementales, con la intención de brindar al lector el horizonte de lecturas que manejaron 
los miembros de la Comisión Protectora en el momento de elaborar la política bibliotecaria descrita en este trabajo. 
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tarse la vigencia de la Ley 419 el ejecutivo evitaba pasar por el Congreso un nuevo proyecto y, 
de ese modo, quedaba facultado para cubrir el costo de las subvenciones y crear la burocracia 
para hacer efectiva la distribución y la fiscalización de los fondos. Sortear los tiempos parla-
mentarios significaba, asimismo, propiciar las condiciones para atender las urgencias políticas 
y culturales que apremiaban a la élite gobernante de la Argentina, preocupada por la influencia 
de las organizaciones de izquierda en la vida pública. Esta inquietud quedó expresada en el 
plano bibliotecario del siguiente modo:

Vuestra Honorabilidad no ignora que existen en el país asociaciones que propagan doctrinas 
contrarias al mantenimiento de la organización actual del Estado perturbando el criterio po-
pular en forma alarmante [...]. [Estas] asociaciones se han apercibido de que las bibliotecas 
populares constituyen el mejor vehículo para la propagación de sus ideas y han comenzado a 
fundar la institución y a difundirla, en condiciones tales de eficacia que se imponen a la con-
sideración de Gobierno.14

La idea según la cual el Estado debía disponer recursos para actuar en el mismo plano que las 
agrupaciones de izquierda y reforzar, en este caso, la supuesta tradición bibliotecaria argentina, 
es decir, aquella formada bajo la inspiración sarmientina con anterioridad al arribo de los gran-
des contingentes migratorios de 1880, no solo volvió imprescindible la reintroducción de la 
Ley 419 –a la que se consideraba lo suficientemente sabia y amplia como para contrarrestar la 
competencia en ciernes–, sino que además requirió extender las facultades de la Comisión 
Protectora, legitimándola para crear bibliotecas populares con sede en los establecimientos 
educativos donde se creyera oportuno hacerlo. 

Pero la premura que se deja ver en las palabras del mensaje explicativo no fue acompa-
ñada del mismo modo en los hechos. Hubo que esperar hasta 1912 para que ese hiato abierto 
por el decreto reglamentario de 1908, que justificaba la inversión estatal directa, tuviera sus-
tento en un proyecto institucional como lo fue el de las Bibliotecas Populares Elementales. Las 
razones de ese retraso fueron varias. El primer presidente de la Comisión Protectora fue nada 
menos que Nicolás Matienzo, de intensa participación política en la época y, en ese mismo 
momento, decano de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires. Las 
vocalías, también ocupadas por reconocidas personalidades (Juan M. Garro, Fernando Pérez, 
Vicente Gallo y Tomás E. Estrada), cumplían funciones de asesoría en la toma de decisiones. 
De manera que el trabajo ejecutivo recaía en el presidente, su secretario, Lino M. Acosta (quien 
desempeñó el cargo durante muchos años), y la incipiente dotación de empleados. El libro de 
actas donde constan las decisiones tomadas en comisión por la administración de Matienzo se 
inicia el 27 de agosto de 1908, es decir, al poco tiempo de haberse publicado el decreto, y fina-
liza al cabo de solo cuatro sesiones, el 20 de octubre del mismo año.15 Se sabe que Montes de 
Oca lo sucedió en la presidencia, pero no hay en ese documento registro alguno. El acta número 
cinco se escribió en el mismo libro dos años y medio después de la cuarta, el 13 de mayo de 
1911, y lo primero que se observa es que cambiaron los integrantes de la Comisión Protectora: 
Juan Antonio Bibiloni ocupó la presidencia, Horacio Piñero, Juan Antonio Areco, Plácido Ma-

14 Ministerio de Justicia e Instrucción Pública, Decreto sobre bibliotecas populares, p. 15. 
15 Comisión Protectora de Bibliotecas Populares, Libro de actas n°1.
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rín y José de Apellániz asumieron como vocales, mientras que Acosta permaneció en la secre-
taría. A estos miembros les tocó poner en acto el funcionamiento administrativo del organismo 
que había quedado fijado, junto con la determinación del origen y el volumen de las partidas a 
utilizar, por la Ley de Presupuesto para el año 1911 y por el Acuerdo de Ministros del 30 de 
enero del 1911.16 De manera que, al considerar la tardía instrumentación del decreto de 1908, 
no resulta llamativa la escasa actividad de la Comisión Protectora durante esos años. La gestión 
de Bibiloni debió atender problemas de muy distinta índole, muchos de ellos inherentes a la 
etapa inicial en la que se encontraba la institución: desde el montaje burocrático y el equipa-
miento de la oficina, hasta cuestiones interpretativas vinculadas al espíritu de la legislación y a 
los procedimientos que debían seguirse para otorgar las subvenciones (en otro estudio en curso 
se abordan con detenimiento estos temas, cuyo tratamiento excede los fines de este trabajo). 

La tarea de Bibiloni fue intensa pero breve. La última reunión que lleva su firma en el 
libro de actas data de enero de 1912. Ese mismo año, pero en agosto, sesiona por primera vez 
la administración de Miguel F. Rodríguez, que, vista retrospectivamente, fue una de las más 
prolongadas en la historia del organismo. Durante varios años fue acompañado por Rafael 
Obligado, Carlos Vega Belgrano, Miguel Torino y Jaime Nevares como vocales. La secretaría 
siguió en manos de Acosta. A las pocas semanas de comenzar las reuniones, Rodríguez puso a 
consideración el proyecto de Bibliotecas Populares Elementales,17 en cuya base estaba la idea 
de fundar cien bibliotecas en distintos puntos del país, a partir de la remisión de una colección 
más o menos estandarizada de obras. Esta iniciativa debía acompañar y engrosar, en última 
instancia, el desarrollo de las bibliotecas populares gestadas por las asociaciones civiles que la 
Comisión Protectora subvencionaba bajo los parámetros de la Ley 419.

Los 17 artículos de la propuesta trataban, básicamente, de seis aspectos: el presupuesto, 
las localidades receptoras, las comisiones directivas de las bibliotecas, el espacio a utilizar para 
su instalación, el carácter general de los libros y la forma en que la Comisión Protectora traba-
jaría con los poderes locales. No todos los puntos merecieron la misma atención. De hecho, en 
el acta en la que se transcribe la sesión parece que solo se discutieron ciertos aspectos estratégi-
cos. El tema de los fondos –previsiblemente– fue uno de ellos. El monto votado como inversión 
alcanzaba $50.000. Obligado consideró que, con este importe, era preferible formar cincuenta 
bibliotecas en lugar de cien, porque de otro modo, y al descontarse los gastos de instalación, 
quedaría muy poco para la provisión de libros si se insistía en destinar $500 para cada institu-
ción. Pero el plan de Rodríguez era dar un paso cuantitativo antes que cualitativo, de manera tal 
que un número mucho mayor de establecimientos quedara en el corto plazo bajo la órbita de la 
Comisión Protectora. Asimismo, según sus propias estimaciones, $500 alcanzaba para comprar 
unos 350 libros, que, al sumar existencias disponibles en el depósito del organismo, consolida-
rían una colección de 500 ejemplares. En cuanto a los gastos de instalación, en esta fase del 
proyecto se estimó que el decreto de 1908 impedía al Estado nacional realizar inversiones de 
este tipo. Se esperaba, en este sentido, que los gobiernos provinciales, municipales y las asocia-
ciones civiles interesadas corrieran con esos costos –incluso, especulaba Rodríguez, para pagar 
un sueldo de medio tiempo para un bibliotecario, estimado entre 25 y 30 pesos–. Sin embargo, 
la Comisión Protectora no tardó mucho tiempo en revisar esa medida. Durante 1915 existió, por 

16 Comisión Protectora de Bibliotecas Populares, Leyes y decretos.
17 Ibid., Libro de actas n°1, Acta 28, pp. 44-48. 
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ejemplo, un llamado a licitación en el que participaron diferentes mueblerías y que finalizó con 
la adquisición de bibliotecas para equipar a los establecimientos. 

La cuestión del mobiliario remite al tema más general del espacio, que sin duda consti-
tuye una de las claves analíticas para comprender la formación histórica de las bibliotecas, 
tanto en términos generales, como lo demostraron Muñoz Cosme y Barbier,18 como para las 
circunstancias particulares de las bibliotecas populares en la Argentina, como lo hemos consi-
derado en un trabajo anterior.19 Y en el caso de las llamadas populares elementales, fue uno de 
los aspectos más conversados por los miembros de la Comisión Protectora. Cuando Rodríguez 
presentó el proyecto procuró apegar las pautas de funcionamiento al decreto de 1908, que es-
tablecía que las bibliotecas a fundarse debían radicarse en las instituciones educativas naciona-
les. El vocal Nevares no estuvo muy de acuerdo con la medida. En su opinión, establecer las 
bibliotecas en las escuelas impedía que la población las percibiera como lo que realmente eran: 
organizaciones populares. Razón no le faltaba para sostener esta preocupación: la institución 
social de la biblioteca constituyó el objeto de todos los actos y todas las luchas de aquellos que 
participaron en la emergencia del campo bibliotecario argentino. Y situar las bibliotecas en la 
espacialidad de las escuelas las alejaba fácticamente de su funcionalidad como instancias de 
instrucción independientes del sistema educativo. Pero, por otro lado, en esos años ya eran 
bien conocidos los problemas con los que se topaban las asociaciones para encontrar y sostener 
un lugar adecuado para la biblioteca. Si el recinto era alquilado, el gasto corriente se transfor-
maba bien pronto en un dolor de cabeza. Si, en cambio, procuraban hacerse de un lugar propio, 
el esfuerzo en la mayoría de los casos solía ser enorme en términos de tiempo y dinero.20 Ante 
estos dilemas, y también ante la ausencia de una política estable por parte del Estado en térmi-
nos de infraestructura, el proyecto de Bibliotecas Populares Elementales quedó asociado a las 
escuelas. Incluso, entre las propuestas de reforma del sistema bibliotecario que los miembros 
de la Comisión Protectora le remitieron al ministro de Instrucción Pública en las memorias 
correspondientes a 1915 y 1916, se juzgó conveniente que las futuras edificaciones escolares 
previeran un recinto pensado para la biblioteca, con fácil acceso público.21 Pero, independien-
temente de esas necesidades y esas manifestaciones, y transcurrido el tiempo y la gestión, 
muchas de las colecciones para fundar bibliotecas elementales fueron entregadas de manera 
directa a una sociedad de fomento, a un club o a una agrupación mutual u obrera que, entre 
otros requisitos, demostrara tener un local adecuado. 

Las localidades receptoras de estas colecciones, la formación de las comisiones directivas 
a dirigirlas y el trabajo de la Comisión Protectora con los poderes locales constituyeron, en 
rigor, diferentes planos de la misma cuestión. La elección de las ciudades, los pueblos y los 
barrios en los que se instalarían las bibliotecas formó parte de una tarea que llevó adelante 
Rodríguez con los ministerios de gobierno o instrucción pública de las provincias y, en algunas 
oportunidades, con los propios gobernadores o con los intendentes municipales. En términos 

18Alfonso Muñoz Cosme, Los espacios del saber. Historia de la arquitectura de las bibliotecas, Madrid, Trea, 2004; 
Frédéric Barbier, Historia de las bibliotecas. De Alejandría a las bibliotecas virtuales, Buenos Aires, Ampersand, 
2015.
19 Planas, Libros, lectores y sociabilidades de lectura.
20 María de las Nieves Agesta, “Minerva en la Pampa, Sarmiento en el templo. Bibliotecas populares e historicismo 
arquitectónico en el sudoeste bonaerense a principios del siglo xx”, On the w@terfront. Public Art. Urban Design. 
Civic Participation. Urban Regeneration, vol. 62, n° 2, 2020. 
21 Comisión Protectora de Bibliotecas Populares, Memoria de la Comisión Protectora.
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generales, durante los primeros años de esta política se buscaba que las poblaciones que reque-
rían de este auxilio superaran los 2.000 habitantes, aunque esta medida se flexibilizó con pos-
terioridad, cuando a partir de septiembre de 1916 se prepara una segunda generación de Biblio-
tecas Populares Elementales, que alcanzó también a pueblos con más de 800 habitantes. En 
todos los casos, se estimó como condición que no hubiera una biblioteca popular en funciona-
miento. Diferentes motivos corrieron para la fundación de los establecimientos en los barrios 
obreros de las ciudades, donde generalmente se atribuían razones de distancia entre centro y 
periferia, por una parte, y, por otra, cuestiones de índole política y sociológica. Además de la 
correspondencia oficial, las gestiones también se realizaron de manera presencial, para cuyo 
caso el proyecto preparado por Rodríguez incluyó el uso de fondos para que los miembros de 
la Comisión Protectora emprendieran giras por el interior del país.

Una vez que se acordaban las localidades bajo los procedimientos y los criterios demo-
gráficos precedentes, se previó que las bibliotecas fueran recibidas e instaladas por comisiones 
directivas provisionales integradas por el director del colegio nacional (o, en su ausencia, el de 
la escuela provincial más importante), el intendente municipal (o una autoridad semejante) y 
algún otro funcionario a designar por la Comisión Protectora en cada caso, como el jefe del 
registro civil o el del correo. Estas comisiones, además, debían ocuparse de formar un nuevo 
comité para gestionar la institución. Como quedó dicho, la Comisión Protectora de 1870-1876 
dirigió su estrategia de fomento hacia los referentes locales, a quienes veía como los únicos 
con la capacidad y los medios suficientes para fundar y administrar las bibliotecas. Si bien 
hubo un acierto estratégico en este movimiento, dadas las condiciones históricas de ese enton-
ces, la falta de renovación de dichos dirigentes implicó serias dificultades toda vez que los 
acontecimientos políticos reclamaron su participación en episodios como, por ejemplo, la re-
volución de 1874. Esta problemática era conocida por los integrantes de la Comisión Protec-
tora en 1912, que insistieron en la organización de comisiones populares como condición para 
avanzar con la cesión de una biblioteca elemental. Pero, al mismo tiempo, prevalecía cierta 
desconfianza respecto de la administración de las asociaciones civiles, en buena medida, tam-
bién, por el aprendizaje de los hechos del pasado. En sus términos: “La ley Sarmiento, notable-
mente inspirada, confió demasiado en los vecindarios, y, al crear instituciones exclusivamente 
populares, las arrojó sin protección a todas las contingencias de la suerte”.22 Para zanjar los 
problemas detectados en el diagnóstico, la Comisión Protectora sostuvo desde el proyecto, la 
gestión y el discurso la permanencia del director del colegio en esas comisiones, una figura 
cuyo capital social dentro del espacio letrado de los pueblos y las ciudades los situaba en una 
posición de privilegio entre los poderes públicos y las asociaciones culturales,23 tanto para 
construir vínculos entre un ámbito y otro, como para orientar el rumbo de las bibliotecas. La 
nueva operatoria, entonces, procuraba brindar condiciones de recepción bajo la responsabili-
dad de las autoridades nacionales y de los poderes locales, pero al mismo tiempo buscaba ge-
nerar una instancia de participación asociativa en la que prevalecieran los mediadores cultura-
les consagrados de cada localidad. 

22 Comisión Protectora de…, p. 22.
23 Flavia Fiorucci y Laura Graciela Rodríguez (comps.), Intelectuales de la educación y el Estado: maestros, médicos 
y arquitectos, Bernal, Universidad Nacional de Quilmes, 2018.
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La construcción conceptual de la realidad

En la misma reunión en la que se trató el proyecto de Bibliotecas Populares Elementales, se 
decidió que Rodríguez realizara una gira oficial por Entre Ríos, Santa Fe y Tucumán, mientras 
que el vocal Vega Belgrano haría lo propio por Santiago del Estero y Salta. Dos meses después, 
en la sesión del 31 de octubre de 1912, el presidente de la Comisión Protectora le describe a 
sus colegas los resultados de la visita a Rosario en los siguientes términos: 

[…] pero el estudio que he hecho de la ciudad del Rosario me indica a aconsejar que también 
se funden seis bibliotecas elementales en los barrios lejanos de la indicada ciudad, porque, con 
más de doscientos mil habitantes, solo posee las pocas bibliotecas que he relacionado. Hay ba-
rrios importantes que no tienen una sola sala de lectura, y, si se tiene presente la circunstancia 
de que, al Rosario, concurren elementos étnicos diversos, muchos con tendencias nocivas y 
sectarias, es evidente que conviene establecer bibliotecas que propendan a propagar ideas sa-
nas, a moralizar caracteres desviados, y a fundir, en el ambiente nacional, esas fuerzas extrañas 
que se incorporan a la vida argentina. Preocupado por ese tema, conferencié con el Intendente 
Municipal, el señor Bello, que me ofreció todo su apoyo, comprometiéndose a facilitar locales 
en diversos barrios apartados.24 

El viaje de Rodríguez testimonia la intensificación del trabajo de la Comisión Protectora, que 
a partir de este momento procuró, siempre que la disponibilidad de los recursos se lo permitie-
ron, asistir con sus propios funcionarios al territorio, por una parte, y, por otra, salir al encuen-
tro de las necesidades de fundar bibliotecas, en lugar de esperar que llegaran las solicitudes de 
subvención a las oficinas de la Capital Federal. Un aspecto y otro constituyen una novedad 
para la historia del organismo, así como también la encrucijada política y demográfica que 
sostiene las estrategias de intervención en el campo bibliotecario durante la década de 1910. Y 
Rosario era precisamente uno de los puntos que habían encendido las alarmas oficiales, las de 
la propia Comisión Protectora, tal como se puede apreciar en la cita precedente, pero también 
las del poder local, que ese mismo año tomaron parte en el asunto al inaugurar en el centro de 
la ciudad la Biblioteca Argentina, que, junto a la más antigua Biblioteca Mariano Moreno, eran 
las únicas que merecían el nombre de biblioteca, según la expresión que empleó Rodríguez en 
su informe. La Biblioteca Argentina, como destacó Diego Roldán (2012),25 encarnaba la pre-
tensión de nacionalizar la ciudad cosmopolita que la élite rosarina tenía entre manos como 
proyecto cultural. Y aunque la institución logró con el paso de los años transformarse en un 
espacio de referencia, los éxitos en aquel plano no fueron los esperados. Entre las muchas ra-
zones que justifican esa circunstancia se sitúan, sin duda, las observaciones que Rodríguez 
realizó con relación a la distancia que mediaba entre el centro de Rosario y la creciente activi-
dad sociocultural que tenía lugar en los barrios obreros de la periferia. Estos ámbitos ya eran 
objeto de disputa intensa entre anarquistas y católicos con anterioridad a 1910 y, más tarde, 
entre militantes de diferentes partidos y asociaciones de carácter fomentista. Vistas en con-

24 Comisión Protectora de Bibliotecas Populares, Libro de actas n° 1, Acta 34, pp. 55-57.
25 Diego Roldán, La invención de las masas: ciudad, corporalidades y culturas. Rosario, 1910-1945, La Plata, Uni-
versidad Nacional de La Plata, Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación, 2012. 
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junto, estas entidades buscaron captar la atención del público mediante la elaboración de una 
oferta cultural que inicialmente se concentró en la biblioteca, pero que de manera paulatina se 
mezcló y creció junto con otras actividades, como el deporte, la danza y el teatro. 

La presencia territorial del Estado era una condición, entonces, para sostener la lucha por 
la formación sentimental y política de los ciudadanos en la misma arena en que actuaban sus 
competidores, tal como lo auguraba el mensaje explicativo del decreto de 1908. Sin embargo, 
las urgencias diagnosticadas cedieron otra vez a las dificultades operativas. Luego de un cese 
temporario de las actividades de la Comisión Protectora por problemas políticos y presupuesta-
rios entre fines de 1912 y mediados de 1914, el plan de trabajo para dotar de bibliotecas elemen-
tales a los barrios rosarinos se reinició en octubre de 1914, cuando se estableció un principio de 
acuerdo de colaboración con el Ateneo de la ciudad para que este funcionara como articulador 
local. En el cierre de ese mismo año se resolvió que fueran 10 las bibliotecas a fundarse (en 
lugar de las 6 concebidas en 1912), una decisión que obligó a la Comisión Protectora a elevar a 
110 el número total de bibliotecas elementales. Tal era la prioridad que se le otorgó. Pero, entre 
1915 y fines de 1917, solo se aprobó la remisión de tres colecciones: la primera, destinada a la 
asociación Estímulo al Estudio; la segunda, al barrio talleres, sin identificación aparente de 
la entidad de destino; la tercera, al Club Atlético Nacional, en el barrio la refinería. 

Si la recepción de esas colecciones no parece haber acompañado la celeridad que exigía el 
alarmante diagnóstico de Rodríguez, tampoco había certeza sobre la correlación entre el destino 
de las bibliotecas que esos libros contribuían a fundar y los propósitos prefijados por la Comisión 
Protectora. Y es que una vez que las asociaciones civiles se hacían con el control de los dispositi-
vos que regían el uso de estas obras, las funciones culturales atribuidas a estos repertorios se in-
dependizaban de la lógica estructural del Estado. Así, por ejemplo, el 5 de agosto de 1919 Rodrí-
guez pone en conocimiento de sus pares de comisión los antecedentes que obraban en el expediente 
de la Biblioteca Elemental Juan Bautista Alberdi, del barrio la refinería. Entre las fojas constaba 
una denuncia contra la institución y un informe labrado por la jefatura de policía de la ciudad. En 
el libro de actas no se describe el carácter de la acusación ni los detalles de la inspección, pero sí 
es posible tomar conocimiento de la resolución dictaminada por la Comisión Protectora: “dirigir 
una nota a la dirección de la biblioteca, haciéndole presente la conveniencia de hacer propaganda 
nacionalista, evitando la que sea contraria al orden establecido”.26 La existencia de las operacio-
nes de tangencialidad, desvío o diferenciación producidas en el campo social respecto de las 
disposiciones estatales parece tan evidente como el carácter laxo de las sanciones que perfilaron 
los miembros de la Comisión Protectora en este tipo de casos, en los que evitaron las sentencias 
drásticas y optaron por recomendaciones ciertamente sugerentes, pero recomendaciones al fin 
–este hecho apoya las constataciones realizadas en el mismo sentido por Fiebelkorn al tratar los 
procedimientos de inspección llevados adelante durante esta misma administración–.27 

Con ese panorama y esos esfuerzos como antecedentes, no sorprende que haya sido Mar 
del Plata la ciudad escogida para el segundo viaje de Rodríguez, realizado en el verano de 1917. 
Como Rosario, aunque en una escala menor y por motivos diferentes, Mar del Plata comenzó 
a cambiar su fisonomía demográfica producto de la inmigración a partir de 1880, convirtién-
dose unas décadas después en uno de los centros urbanos con mayor dinámica de crecimiento 

26 Comisión Protectora de Bibliotecas Populares, Libro de actas n°1, Acta 203, p. 250.
27 Ayelén Fiebelkorn, “Miradas de inspección”.
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del interior bonaerense.28 En 1914 ya contaba con 33.000 habitantes y, por este motivo, extra-
ñaba a la Comisión Protectora que no hubiera ninguna demanda de subsidios para formar o 
alentar el desarrollo de una biblioteca popular. Al regreso de su visita Rodríguez brindaba algu-
nos porqués: “He investigado si existían allí algunas bibliotecas no acogidas a la ley, y resulta 
que hay tres de poca importancia: una socialista, otra de empleados y otra de [¿peones?]”.29 
Probablemente, el establecimiento que Rodríguez identificó como socialista sea la Biblioteca 
Juventud Moderna, de extracción anarquista. Y, con toda seguridad, fue algo mezquino al des-
cribir la relevancia sociocultural de la institución. Aunque es posible que por haber visitado la 
ciudad durante el período estival haya encontrado algo menguada la actividad, resulta difícil 
pensar que no percibió la importancia de la organización en el medio local. Según las constata-
ciones realizas por Elisa Pastoriza,30 desde su fundación en 1911 la biblioteca creció paulatina-
mente en dos ámbitos complementarios: el propiamente bibliotecario, tangible en el aumento 
relativo de las consultas anuales, que pasaron de 657 en 1912 a 2721 en 1917; y el cultural, 
visible a través de los anuncios de veladas literarias, conferencias, bailes, conciertos y prácticas 
deportivas que aparecieron en la prensa marplatense. De manera análoga a lo actuado en su 
visita a Rosario, Rodríguez acordó con el intendente y el presidente del consejo escolar un plan 
de trabajo para renovar el panorama bibliotecario que constaba de tres instancias: en el centro de 
la ciudad, fundar una biblioteca principal; en la periferia, formar tres bibliotecas elementales; 
por último, convencer a las asociaciones existentes de acogerse a la Ley 419. Al finalizar el 
trabajo se obtendrían, en síntesis, siete bibliotecas auxiliadas y controladas por el Estado. 

La presencia de Rodríguez y de los vocales de la Comisión Protectora en el interior del 
país, aunque no se repitió muchas veces entre 1912 y 1921, formó parte importante de las ta-
reas de reconocimiento territorial y detección de las necesidades y las urgencias del sistema 
bibliotecario que se propusieron desarrollar. Las observaciones que cada funcionario comentó 
a sus colegas al regresar de una gira se unen, sin variaciones de sentido, al discurso público que 
promovieron sobre los dilemas políticos y sociales surgidos a partir de los fenómenos migra-
torios: el problema de la cohesión social, los riesgos de las ideologías de izquierda, la afirma-
ción del sentimiento nacional y la formación de las clases proletarias fueron los tópicos prin-
cipales de la urdimbre argumentativa que sostuvo el dispositivo de instrucción consagrado por 
el organismo. En aquella gira en la que Rodríguez visitó Rosario también lo llevó a Tucumán, 
donde tuvo la oportunidad de brindar una conferencia sobre la historia y los ideales que repre-
sentaban las bibliotecas populares: 

Es necesario integrar la nacionalidad, es necesario intensificar, condensar, dar formas defini-
tivas y caracteres propios e inconfundibles al alma argentina, y, para ello, hay que difundir la 
cultura elemental y superior, dentro de moldes nacionales y orgánicos. La irrupción de pueblos 
y razas extrañas, venidos en ondas inmigratorias sucesivas, no nos ahogará, porque hay ya una 
tradición nacional que estalló, en irradiaciones de sol, en las horas del centenario; hay una 

28 Alejandro Fernández, “La gran inmigración”, en J. M. Palacios (dir.), Historia de la provincia de Buenos Aires: de 
la federalización de Buenos Aires al advenimiento del peronismo (1880-1943), Buenos Aires, Edhasa, Gonnet, 
unipe, 2013.
29 Comisión Protectora de Bibliotecas Populares, Libro de actas n°1, Acta 109, pp. 145-147.
30 Elisa Pastoriza, Los trabajadores de Mar del Plata en vísperas de peronismo, Buenos Aires, Centro Editor de 
América Latania, 1993. 
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historia que no caerá en el olvido, porque fue labrada a golpes férreos de acción humana; hay 
ya una producción intelectual, científica y literaria, que empieza a hacerse oír en las seculares 
academias extranjeras; pero es necesario, señores, que todas esas energías, todas esas tenden-
cias, se encaucen en forma tal que no produzcan, en definitiva, un alma nacional incompleta, 
anormal, amorfa, sino un alma fuerte, nutrida, equilibrada y recta […].31 

La conferencia, pronunciada en 1912 y publicada en 1921 en Libros y Bibliotecas, abre y cierra 
el primer ciclo de trabajo de la Comisión Protectora, dentro del cual las bibliotecas populares 
elementales constituyeron el énfasis de la administración. Ese carácter refractrario de las cul-
turas de izquierda que mantiene la posición oficial (denominadas muchas veces como “fuerzas 
extrañas” o “elementos extraños”) no es una producción aislada dentro de la coyuntura histó-
rica. Lo que sí representa una novedad o, al menos, una novedad parcial, es la inflexión biblio-
tecaria de este discurso. En el último tramo del siglo xix –y hasta donde es posible constatar 
por los documentos escrutados y por la bibliografía disponible– las voces del campo solo ha-
bían enunciado las derivas problemáticas del proceso migratorio, sin profundizar los aspectos 
políticos e identitarios. Así, por ejemplo, un representante distinguido de la biblioteconomía 
decimonónica como Belín Sarmiento,32 nieto de Domingo Faustino Sarmiento y Director de la 
Biblioteca Pública de la provincia de Buenos Aires entre 1887 y 1891, consideraba que las 
bibliotecas populares contribuirían en el futuro inmediato a subsanar algunos dilemas deveni-
dos de la falta de cohesión política y social que “el crecimiento anormal de la población” 
provocaba.33 De manera que la funcionalidad de estas instituciones, que en 1870 estaba aso-
ciada a un proyecto de modernización cultural, con el paso de los años cobró sentidos diferen-
tes. En el comienzo del novecientos la proliferación de las bibliotecas obreras justificó en 
cierto sentido la radicalización del discurso bibliotecario sobre la lectura: durante los años de 
apogeo del anarquismo (1898-1905) el periódico La Protesta informó sobre la formación de 
46 bibliotecas;34 mientras que el Partido Socialista alcanzó en 1918 los 132 establecimientos.35 
Con todo, la clase dirigente encontró en la transformación del campo bibliotecario los indicios 
a la vez que las razones de una renovada participación estatal. 

La consolidación del dispositivo

Como quedó dicho en otro pasaje, la urgencia de las palabras, expresadas de forma pública o 
en privado en las reuniones ordinarias de la Comisión Protectora, no siempre fue acompañada 
con el mismo vigor en los actos. El proyecto de Bibliotecas Populares Elementales que Rodrí-

31 Comisión Protectora de Bibliotecas Populares, Libros y bibliotecas, p. 37.
32 Ayelén Dorta, “Espacios bibliotecarios de lectura: constitución y desarrollo de la Biblioteca Pública de la Provincia 
de Buenos Aires en La Plata (1884-1891)”, tesis de grado, Universidad Nacional de La Plata, Facultad de Humani-
dades y Ciencias de la Educación, 2017. Disponible en: <http://www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/tesis/te.1651/
te.1651.pdf>.
33 Augusto Belín Sarmiento, Bibliotecas populares en la provincia de Buenos Aires. Memorandum, Buenos Aires, El 
Censor, 1887, p. 6.
34 María Eugenia Sik, “La creación de bibliotecas durante el apogeo del anarquismo argentino, 1898-1905”, Historia 
y Espacio, vol. 14, n° 51, 2018.
35 Ángel Giménez, Nuestras Bibliotecas Socialistas: notas y observaciones, Buenos Aires, L. J. Rosso, 1918.
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guez presentó a sus colegas en agosto de 1912 sufrió su primer contratiempo apenas dos meses 
después. En octubre, una Acordada de ministros redujo de manera drástica el presupuesto del 
organismo. El descontento creció entre los miembros de la Comisión Protectora, que decidie-
ron de inmediato y de forma preventiva suspender todas las inversiones que no estuvieran 
pactadas con anterioridad. De manera paralela, iniciaron una serie de gestiones con las autori-
dades nacionales tendientes a revertir la medida: primero, con el ministro de Instrucción Pú-
blica; luego, con diputados y senadores en el Congreso; finalmente, con el propio Victorino de 
La Plaza, por entonces vicepresidente de la Nación. El fracaso que resultó de estos encuentros 
derivó en la renuncia de todos los integrantes de la Comisión Protectora en marzo de 1913. 
Este alejamiento, sin embargo, fue temporario pero prolongado: Rodríguez y todos los vocales 
fueron restituidos a sus puestos a mediados de 1914, una vez que las cuestiones presupuesta-
rias y políticas de fondo quedaron zanjadas. Pero entre un evento y otro, entre la salida y el 
regreso, no hubo nombramiento alguno para presidir la entidad. De manera que el proyecto de 
Bibliotecas Populares Elementales quedó paralizado entre octubre de 1912 y junio de 1914, 
cuando se reinicia la actividad con normalidad. 

El nuevo comienzo fue vertiginoso. Entre junio y julio se ordenó confeccionar un inven-
tario del depósito de libros de la Comisión Protectora y se iniciaron las licitaciones para la 
adquisición de las obras específicas que conformaron las colecciones, de acuerdo con el presu-
puesto original de 1912. En septiembre se discutió la distribución territorial de las bibliotecas 
elementales a fundarse. A propuesta de Rodríguez, se aprobó el siguiente plan de adjudicacio-
nes: Buenos Aires, 9; Santa Fe, 8; Entre Ríos, 7; Corrientes, 7; Córdoba, 7; Mendoza, 6; San 
Juan, 5; San Luis, 5; Salta, 5; Santiago del Estero, 4; Jujuy, 4; La Rioja, 4; Tucumán, 6; Cata-
marca, 4. Territorios nacionales: Santa Cruz, 2; Chubut, 3; Río Negro, 3; La Pampa, 4; Neu-
quén, 3; Misiones, 4; Formosa, 3; Chaco, 3. Informadas las gobernaciones de cada provincia, 
en el transcurso de diciembre la Comisión Protectora recibió por parte de la Rioja, Catamarca, 
Santiago del Estero, Jujuy, Salta, Chaco, La Pampa y Córdoba la nómina de pueblos y ciudades 
receptoras del proyecto. En apenas seis meses el renovado dispositivo de instrucción estaba en 
funcionamiento. 

En marzo de 1915, y al considerar que el envío de las primeras colecciones era eminente, 
Rodríguez preparó las “Instrucciones para las Bibliotecas Populares Elementales”, una lista de 
26 puntos que condensaba los procedimientos básicos que los receptores de los libros debían 
seguir para instalar la biblioteca y hacerla funcionar. Si bien en el acta en la que consta la dis-
cusión del tema no se transcribió la propuesta,36 la misma fue publicada en las memorias corres-
pondientes a 1915 y 1916 y,37 presumiblemente, fueron impresas en el mimeógrafo del orga-
nismo y remitidas junto con las obras. Estas instrucciones tematizaban tres aspectos. El primero, 
dedicado a la socialización de la lectura, abarcó recomendaciones sobre la celebración del acto 
de apertura, la publicación de la lista inicial de libros y de las novedades subsiguientes, la rea-
lización de conferencias y, en general, de todas las actividades que procurasen acercar la biblio-
teca a la comunidad. El segundo aspecto consideró los trabajos de organización y administra-
ción, e incluyó sugerencias sobre la gestión de las subvenciones, las maneras de incrementar el 
fondo bibliográfico mediante la consecución de donaciones, la designación de un bibliotecario 

36 Comisión Protectora de Bibliotecas Populares, Libro de actas n°1, Acta 54, pp. 81-82.
37 Ibid., Memoria de la Comisión, pp. 35-39.
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y la obligación de confeccionar un catálogo, entre otras tareas. Finalmente, las instrucciones 
afirmaron la función política de la institución, pero lo hicieron de un modo llamativo: si, por una 
parte, reclamaron la neutralidad ideológica y religiosa de la biblioteca, por otra, enfatizaron su 
papel como agencia de nacionalización de los extranjeros arribados recientemente al país. 

En mayo de 1915 los miembros de la Comisión Protectora tomaron conocimiento del 
acuse de recibo remitido desde Deán Funes, Córdoba, por el envío de una colección: solo ha-
bían transcurrido cinco meses desde que se propuso instalar allí una biblioteca elemental hasta 
que se desembalaron los cajones en el lugar de destino. Y si bien esta celeridad no se constata 
en todos los casos tratados, durante los años que siguieron el programa creció de forma paula-
tina. El Cuadro 1, que se muestra a continuación, se confeccionó sobre la base del tratamiento 
y la aprobación de las propuestas de fundación que pasaron por comisión y cuyo registro 
consta en el libro de actas entre 1914 y 1920, e informa sobre la progresión anual de esta polí-
tica discriminada por provincias y por territorios nacionales. 

Cuadro 1: Bibliotecas Populares Elementales. Libro de Actas: 1914-1920

Provincias y Territorios Nacionales 1914 1915 1916 1917 1918 1919 1920 Total

Capital Federal 0 0 0 4 1 2 1 8

Buenos Aires 0 1 12 7 7 2 1 30

Entre Ríos 0 1 2 1 9 3 2 18

Santa Fe 0 3 1 9 2 3 1 19

Corrientes 0 0 2 1 1 0 0 4

Córdoba 2 8 0 2 9 5 0 26

San Luis 0 0 3 0 0 0 0 3

Santiago del Estero 4 0 0 3 0 1 1 9

Tucumán 0 0 5 2 0 0 1 8

Mendoza 0 2 3 0 1 1 0 7

San Juan 0 0 3 2 0 0 0 5

La Rioja 4 0 1 0 0 0 0 5

Catamarca 4 0 0 1 0 0 0 5

Salta 5 1 0 0 0 0 0 6

Jujuy 4 0 0 0 0 0 0 4

Territorio Nacional de Chaco 3 1 0 0 0 0 0 4

Territorio Nacional de Formosa 0 0 0 0 0 0 0 0

Territorio Nacional de Misiones 0 0 0 0 1 0 0 1

Territorio Nacional de La Pampa 4 0 2 0 4 0 0 10

Territorio Nacional de Neuquén 0 0 1 2 0 0 0 3

Territorio Nacional de Río Negro 0 0 2 0 0 0 0 2

Territorio Nacional de Chubut 0 0 0 1 0 0 0 1

Territorio Nacional de Santa Cruz 0 0 0 1 0 0 1 2

Total 30 17 37 36 35 17 8 180

Total acumulado *** 47 84 120 155 172 180 ***
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El Cuadro 2, que también presenta información sobre el desarrollo del programa, se elaboró en 
cambio con la información oficial de las memorias de 1915 y 1916, editadas en 1917, y el total 
acumulado de bibliotecas populares elementales fundadas para 1921, publicado ese mismo 
año en Libros y Bibliotecas. 

Cuadro 2: Bibliotecas Populares Elementales. Documentos oficiales éditos 

Provincias y territorios nacionales
Memoria (1917)

Total
Libros y bibliotecas

1915 1916 1921

Capital Federal 0 1 1 10

Buenos Aires 5 13 18 38

Entre Ríos 1 3 4 19

Santa Fe 2 3 5 22

Corrientes 7 1 8 12

Córdoba 4 2 6 23

San Luis 6 3 9 10

Santiago del Estero 3 0 3 9

Tucumán 1 6 7 9

Mendoza 6 14 20 22

San Juan 0 3 3 7

La Rioja 5 0 5 5

Catamarca 4 0 4 5

Salta 6 0 6 6

Jujuy 4 0 4 4

Territorio Nacional de Chaco 4 0 4 4

Territorio Nacional de Formosa 1 0 1 1

Territorio Nacional de Misiones 4 1 5 5

Territorio Nacional de La Pampa 0 2 2 7

Territorio Nacional de Neuquén 1 1 2 2

Territorio Nacional de Río Negro 3 2 5 5

Territorio Nacional de Chubut 0 0 0 2

Territorio Nacional de Santa Cruz 0 0 0 2

Total 67 55 122 229

Como se aprecia, hay diferencias cuantitativas entre los guarismos que arrojan los cuadros 
precedentes. Esto es producto de la discrepancia informativa presente entre los registros que 
sirven de fuente. Probablemente, no todas las decisiones de fundar una biblioteca popular ele-
mental fueron pasadas en las reuniones de comisión (o bien, ocurrió que no se registró en el 
acta). Esto parece especialmente sensible entre 1915 y 1916 para las colecciones con destino a 
las provincias de Mendoza, La Rioja, San Luis y Corrientes. En rigor, si bien resulta complejo 
definir con exactitud el dato, esto no es significativo para lograr una comprensión global del 
proceso de expansión de estas bibliotecas. Por lo demás, otros vestigios procedentes del libro 
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de actas complementan las cifras indicadas. Así, por ejemplo, en agosto de 1915, es decir, a 12 
meses de la reactivación del proyecto, Rodríguez les comentó a sus pares que ya se habían 
fundado 57 bibliotecas elementales.38 Un año más tarde, en septiembre de 1916, pidió autori-
zación para iniciar las gestiones necesarias para crear cien nuevas instituciones,39 en vista de 
que las colecciones existentes en el depósito se agotaban. Durante los meses siguientes se or-
denó la nueva compra de libros y se reactivaron los contactos con los agentes de gobierno 
provinciales y municipales y los funcionarios del sistema educativo nacional. La segunda ge-
neración de bibliotecas populares elementales estaba en marcha en el inicio de 1917. Con esta 
dotación, y un refuerzo de 25 bibliotecas que se preparó en junio de 1918,40 se cubrieron las 
necesidades hasta 1921.  En suma, el programa alcanzó con estas últimas inversiones a com-
prar más de 120.000 libros en poco menos de cinco años. 

La aspiración de la Comisión Protectora fue que las bibliotecas elementales se convirtie-
ran de manera paulatina en bibliotecas populares y, como tales, quedaran acogidas a la Ley 
419, con todas las obligaciones y los derechos que conllevaba este pasaje. Si en muchos casos 
este paso fue más o menos inmediato, en otros tantos las condiciones de recepción fueron di-
ferentes. Al revisar con detenimiento el listado de establecimientos publicado en 1921 se ob-
serva que, de las 229 colecciones remitidas por la Comisión Protectora, 40 (17%) fueron aco-
gidas por alguna sociedad de fomento, círculo de estudio o club deportivo. Unas 42 (18%) 
permanecieron vinculadas a un colegio. Las 147 (64%) bibliotecas que completan el total no 
están, en ese listado, identificadas con una institución en particular, sea educativa, social o de 
otro tipo. La mayor parte de ellas, sin embargo, tiene un nombre asignado, lo que indica que al 
menos existía una comisión directiva que se estaba ocupando de su administración.

Una vez que las bibliotecas elementales comenzaron a diseminarse por el territorio apa-
recieron los primeros contratiempos. Entre 1916 y 1920 los miembros de la Comisión Protec-
tora debieron atender más de una veintena de casos problemáticos relativos a la instalación y 
el funcionamiento de esas instituciones. Unas veces, las menos, solo se trató de dificultades 
con las empresas de flete: demoras en el envío, entregas en malas condiciones y faltantes de 
obras, entre otras cuestiones operativas similares. En un plano muy diferente, pero también con 
escasa frecuencia de ocurrencia, la elección inicial de la localidad se cambió sobre la marcha, 
debido a la ausencia de voluntades para administrarlas y/o requisitos materiales insuficientes. 
En otras oportunidades, la misma persona que recibió la colección escribió a la Comisión Pro-
tectora instándola a trasladar la biblioteca a un pueblo aledaño, donde hipotéticamente se le 
daría mejor provecho. Pero las sugerencias de este tipo no fueron atendidas sin antes conside-
rar el diagnóstico de otra autoridad local que pudiera certificar o rechazar la propuesta. El re-
curso de la inspección a través de los directores de los colegios, de los jefes de las oficinas de 
correos, de los presidentes de los consejos escolares y, en algunas ocasiones, de los comisarios 
de policía, estuvo siempre a la mano de la Comisión Protectora para seguir el desarrollo de 
estas instituciones. A través de los ojos de estos actores se resolvieron todos los inconvenientes 
relacionados con el mal funcionamiento de los establecimientos, muchas veces derivados de la 
desidia o la apatía con la que se atendían los requerimientos para hacer marchar la biblioteca 

38 Comisión Protectora de Bibliotecas Populares, Libro de actas n°1, Acta 66, pp. 97-98.
39 Ibid., Acta 95, pp. 127-128.
40 Ibid., Acta 160, pp. 204-205.
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o, también, producidos por las disputas entre los integrantes de las comisiones directivas que 
las administraban. Las decisiones de la Comisión Protectora ante situaciones de esta índole 
tuvieron una sola tendencia: buscar otra autoridad competente en la misma localidad y encar-
gar la organización de una nueva asociación para conducir la biblioteca.  

Las dificultades citadas brindan una idea inicial de los complejos marcos dentro de los 
cuales se desarrollaron las bibliotecas populares elementales (un análisis pormenorizado de 
esta cuestión requiere un cambio de estrategia metodológica, esto es, dejar atrás la descripción 
del dispositivo para asir los procesos sociales y culturales de apropiación). No obstante, al 
considerar el objetivo primordialmente cuantitativo que le brindó sustento a esta política, es 
factible afirmar que con las materializaciones alcanzadas al cerrarse la primera década de tra-
bajo de la Comisión Protectora (1908-1921) el Estado nacional volvió a intervenir, modelar y, 
en fin, a estructurar el sistema bibliotecario argentino de la lectura pública con la preponderan-
cia con la que había participado al iniciarse la década de 1870, cuando propició el origen de las 
bibliotecas populares. 

Conclusiones

Al recapitular las constataciones realizadas en el presente artículo, el balance general puede 
indicarse a partir de tres niveles analíticos diferenciados, pero mutuamente relacionados.

En primer término, y al considerar el estado de la cuestión sobre la temática abordada, es 
posible indicar que las comprobaciones a las que se arribó son originales y contribuyen a com-
pletar el conocimiento existente sobre la historia de la Comisión Protectora de Bibliotecas 
Populares en general y, de manera específica, sobre su desempeño durante el período de ges-
tión inicial comprendido entre 1908-1921, es decir, luego de la restitución histórica del orga-
nismo. Al focalizar la atención en este objeto de conocimiento, se estudiaron un conjunto de 
documentos no tenidos en cuenta de manera previa, lo que permitió constatar información 
novedosa sobre el modo en que la Comisión Protectora intervino en el campo bibliotecario. 
Asimismo, y en lo que refiere a los procedimientos metodológicos, el análisis procuró cruzar 
los registros éditos e inéditos, y disponerlos de forma sincrónica con las preocupaciones polí-
ticas, sociales y culturales de la época.

En segundo lugar, y al partir de ese objeto de estudio, de esos documentos y de ese es-
fuerzo metodológico, lo que se comprobó con relación al contenido no es otra cosa que los 
porqués y los cómos que intervinieron en la construcción del dispositivo de instrucción deno-
minado bibliotecas populares elementales. En cuanto a los primeros, una línea de significados 
cruza de manera transversal lo dicho en las publicaciones oficiales y en las reuniones privadas 
de la Comisión Protectora sobre la inmigración, las ideologías de izquierda y la afirmación del 
sentimiento de argentinidad como preocupaciones vertebradoras y legitimadoras de toda la 
política bibliotecaria que se abre en 1908. Pero, con más exactitud, fue bajo la administración 
de Rodríguez que se inicia en 1912 cuando esas inquietudes se hacen tangibles en las tareas 
cotidianas de los funcionarios, no ya como tema de la esfera pública global, sino como una 
representación ajustada al campo más acotado de las bibliotecas, que ciertamente se elaboró 
con la información recogida en el territorio sobre el modo en el cual se desarrollaban estas 
instituciones y el lugar que ellas ocupaban en la vida cotidiana de las personas, pero que sin 
duda fue alimentada por nociones que, a la vez, contribuyeron a elaborar los prismas con los 
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cuales se observó esa realidad práctica, de manera que los problemas allí vistos solo pudieron 
ser enfocados con esas lentes. Sobre esta compleja base, los cómos de las bibliotecas populares 
elementales fueron producidos, con sobresaltos y entre otras actividades que recaían sobre el 
organismo, de forma progresiva durante el desenvolvimiento de la gestión: primero, el diseño 
y la concepción, entre el margen legal, el presupuesto y las aspiraciones; luego, la concreción, 
desarrollada entre el sistema jerarquizado de urgencias elaborado como diagnóstico y la capa-
cidad de articular alianzas con los poderes provinciales y municipales; finalmente, el segui-
miento, visible en los varios problemas que los miembros de la Comisión Protectora debieron 
atender a partir de 1916, cuando muchas de las bibliotecas elementales ya estaban en funciona-
miento. En conjunto, la disposición alcanzó un significativo logro cuantitativo al llegar a 1921, 
cuando cuando ya se había repartido casi el total de las colecciones que se habían comprado. 

Por último, una conclusión que es, en rigor, prospectiva. Si para los miembros de la 
Comisión Protectora la cuestión de la orientación de los libros apenas fue discutida, contra-
riamente a los dilemas operativos trabajados en este artículo, ello no quiere decir que el co-
nocimiento retrospectivo del tema carezca de significación, pues de ello deviene la compren-
sión íntegra de la política implementada con las bibliotecas populares elementales. El estudio 
que complementa lo que aquí se estableció en términos de comprobaciones sobre los cimien-
tos políticos y burocráticos de la estrategia puede formularse bajo las siguientes preguntas: 
¿cuáles fueron las potencias conceptuales que animaron la constitución de las colecciones de 
las bibliotecas populares elementales? ¿Cómo se comprenden esas colecciones en el contexto 
del mercado del libro que les fue contemporáneo? ¿Sobre qué argumentos los miembros de 
la Comisión Protectora elaboraron la creencia según la cual estas bibliotecas podían contri-
buir a fomentar un programa cultural que asentara los valores de una hipotética tradición 
nacional, frente a los dilemas derivados de una inmigración que consideraban desbocada? La 
respuesta exige, inicialmente, restituir el catálogo de las bibliotecas elementales, disponerlo 
en forma diacrónica y sincrónica con otras iniciativas semejantes y con el mercado del libro, 
además de procurar interpretar las representaciones del público lector que sustentaron las 
elecciones y el poder atribuido a los libros como elementos de trasformación cultural. Al 
cumplir este paso no solo se radicará un conocimiento más acabado e integral de la innova-
ción más destacada que en términos de política construyó la Comisión Protectora durante este 
período, sino que también se estará en condiciones de comprender cómo este organismo tan 
caro a la historia de la bibliotecología argentina participó en la construcción del campo bi-
bliotecario del país. �
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Apéndice

Bibliotecas elementales: características generales del catálogo 

Entre los documentos disponibles en el archivo de la Comisión Nacional de Bibliotecas Popu-
lares no fue posible localizar una versión oficial, preliminar o definitiva del catálogo elaborado 
para las bibliotecas elementales. Si bien en algunas sesiones de comisión los miembros del 
organismo mencionan la existencia de un listado de libros, la Memoria publicada en 1917 
muestra que durante 1915 algunas bibliotecas fueron entregadas con 358 volúmenes y otras 
con 591. Por lo tanto, estos repertorios no fueron idénticos unos de otros. La reconstrucción de 
un catálogo ideal fue posible gracias al cruce de tres vestigios diferentes: por una parte, el Li-
bro de Actas de la Comisión Protectora, en el que se anotaron un buen número de compras 
efectuadas por la entidad; por otra, el registro de libros de la biblioteca de San Roque, Corrien-
tes, que por una circunstancia del azar elaboró un inventario de las obras que la Comisión 
Protectora remitió en 1914 a los efectos de fundar la institución; finalmente, y dado que la 
Comisión Protectora adquirió paquetes completos o parciales de los títulos ofrecidos bajo una 
colección editorial, se tomó como referencia la información que los mismos sellos ofrecieron 
en los libros y en las publicidades. En términos cualitativos, las bibliotecas elementales se 
formaron bajo la idea de intensificar el sentimiento de argentinidad, aunque esta noción debió 
construirse sobre la cuestión más obvia y perentoria de formar una colección para una biblio-
teca, es decir, un repertorio que contuviera una diversidad de obras capaz de brindar respuesta 
a un número amplio de inquietudes, ya sean recreativas o técnicas, de referencia o instrucción. 
Los libros escogidos remiten a dos criterios que, en el concepto sostenido en la declaración de 
intenciones por la Comisión Protectora, conforman un saber que complementaba la “faz prác-
tica de la vida” y “el factor moral e intelectual”.

La literatura constituyó la base del segundo criterio. Para ello, los miembros de la Comi-
sión Protectora adquirieron en grandes cantidades las obras ofrecidas por el diario La Nación 
bajo la reconocida colección Biblioteca de La Nación. La biblioteca elemental obtuvo de aquí 
modernas traducciones de la literatura en lengua extranjera. En una vista panorámica al reper-
torio se puede encontrar: (a) entre los románticos, Chateaubriand, Víctor Hugo y Lamartine; 
(b) entre los realistas y naturalistas, Balzac; (c) el género policial es, sin duda, el más nutrido: 
la lista la encabeza Doyle y, bastante más atrás, siguen Poe y Conway; (d) en ciencia ficción, 
Wells; (e) entre los rusos, Tolstoi, Dostoievski y Turgenev; (f) de los folletinistas franceses, 
Dumas padre se lleva ocho títulos, algunos en varios tomos; finalmente, (g) entre los nortea-
mericanos, Harte. Fuera de este canon, pero dentro de los amplios límites de las lenguas ex-
tranjeras, la Comisión Protectora seleccionó y adquirió por su cuenta las obras de dos autores 
de autoayuda: el norteamericano Orison Swett Marden y el escocés Samuel Smiles. Como se 
sabe, la Biblioteca de La Nación no ofreció entre sus títulos una nutrida cantidad de literatura 
de la lengua castellana. De aquí, la Comisión Protectora tomó el libro lanzamiento: Tres nove-
las picarescas, que compilaba en un volumen una obra de cada uno de los siguientes clásicos: 
Cervantes, Quevedo y Hurtado de Mendoza. En esta línea también se incluyó El Quijote. Entre 
los latinoamericanos, solo Isaacs, con María. Y apenas cinco autores nacionales: Mitre, Sar-
miento, Daireaux, Bunge y Podestá. Para completar la nómina, la Comisión Protectora escogió 
expresamente algunos títulos de los que estaban disponibles en las librerías porteñas. La de los 
españoles se reforzó con Espronceda, Pérez Galdós, Blasco Ibáñez, Palacio Valdés y Valle In-
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clán. La lista de los nacionales resulta llamativamente escasa: Oyuela, Del Campo, Guido y 
Spano, Hernández, Mármol y Elflein.

Pero más que literatura nacional, el catálogo de las bibliotecas elementales se nutrió con 
ensayos de interpretación de la realidad argentina. Es por esta vía que le dieron representación 
tangible a esa idea de intensificar el sentimiento hacia la patria. No era una propuesta innova-
dora ni mucho menos: el entresiglos estuvo bien cargado de estudios de carácter social, histó-
rico y literario que, en conjunto, propiciaron la emergencia del campo intelectual. Entre los 
escritores que alcanzaron trascendencia, aparecen J. V. González, Gálvez, Bunge, Álvarez, 
Lugones, Rojas y Ugarte, entre otros. Junto a estos autores se agregaron algunos clásicos del 
siglo xix: Alberdi, López y García Mérou. El recorte efectuado incluye, en general, diferentes 
perspectivas producidas desde la matriz de la cultura oficial. 

A mitad de camino entre el criterio que brinda sentido a las elecciones que conforman la 
parte de la biblioteca descrita hasta aquí, y aquel que rige ese otro conjunto de conocimientos 
que la Comisión Protectora identificó para la “faz práctica de la vida”, se ubica la compra de 
los Manuales Soler, una colección de cien títulos de carácter enciclopédico de asuntos varia-
dos: historia, ciencia, saberes técnicos y artes y oficios, aunque un repaso por las obras del 
repertorio informa que el contenido declina sobre las tres últimas temáticas. Aunque estos 
manuales constituyeron la compra principal en estas materias, también fue adquirida la colec-
ción Pequeña Enciclopedia de Química Industrial Práctica, cuyo contenido aborda técnicas 
para el procesamiento de la sal, el azúcar, el alcohol, las harinas y la leche; incluía, asimismo, 
temas relacionados con la industria maderera, minera y metalúrgica. En este contexto, el seg-
mento dedicado a la producción agropecuaria requirió una atención especial. Para cubrir este 
ámbito, se adquirió la Biblioteca Rural Argentina, una serie monográfica de ensayos breves 
que incluyó títulos sobre cultivos (cereales, forraje y frutos), cría de ganado (ovino y vacuno), 
medicina veterinaria y producción de alimentos. De manera semejante al proceso que dio 
como resultado la selección de literatura, en el plano técnico la Comisión Protectora comple-
mentó con algunas compras individuales este tramo de la biblioteca. 

Finalmente, las bibliotecas elementales también sirvieron para cubrir las necesidades del 
currículum escolar. Por el lado de las humanidades y las ciencias sociales, se adquirieron tex-
tos sobre historia europea antigua, medieval y moderna. Entre los nacionales, además de los ya 
citados ensayos de Mitre y López, fueron agregados autores como Rivarola, Imhoff y Levene. 
En geografía también se tuvieron en cuenta obras generales y trabajos de carácter local, como 
el de Urien y Colombo, seleccionado en ese entonces por el Ministerio de Instrucción Pública 
como saber geográfico oficial. Entre las disciplinas exactas y naturales, fueron recogidos va-
rios libros de la colección Cartillas Científicas o Nuevas Cartillas Científicas, de la empresa 
norteamericana Appleton. Para el segmento dedicado a las artes, se tomaron cuatro obras de la 
Biblioteca Popular de Arte de la editorial La España: El arte en la Antigüedad, El arte en la 
Edad Media, El arte en la Edad Moderna y El arte en el siglo xix. 

La descripción precedente, que no tiene pretensión de exhaustividad ni da cuenta de los deta-
lles que sirven para adentrarse en los porqués y los cómos de la selección, muestra, en con-
junto, una intención precisa: la de alentar la profusión del conocimiento autorizado, aunque 
probablemente las bibliotecas elementales valieron más por el dispositivo mismo que por el 
canon que alentaron.
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Resumen / Abstract 

Bibliotecas populares elementales. Nacionalismo, 
inmigración y política bibliotecaria durante la 
década de 1910
En la década de 1910 la Comisión Protectora de 
Bibliotecas Populares de la Argentina elaboró una 
política de expansión del campo denominada 
bibliotecas populares elementales. El objetivo era 
consolidar una política cultural de afirmación del 
sentimiento nacional, contra los dilemas que, en la 
perspectiva oficial, habían generado la inmigración y 
las ideologías de izquierda. Para reconstruir y 
comprender el modo en que se construyó un 
diagnóstico de la realidad bibliotecaria y se produjo 
una estrategia como respuesta, se estudia el libro de 
actas del organismo, sus publicaciones y otros 
documentos de interés. Tres aspectos constituyen las 
variables de análisis principales: (a) las características 
generales de la propuesta; (b) los argumentos 
políticos, culturales y sociales que la justificaron; (c) 
las realizaciones que tuvo entre 1912 y 1921. Entre 
las conclusiones, se destaca la voluntad estatal por 
vertebrar el campo bibliotecario argentino y, a partir 
de él, participar en la formación de los ciudadanos.  
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Políticas bibliotecarias - Nacionalismo - Inmigración 

Elementary popular libraries. Nationalism, 
immigration and library policy during the 1910s
In this article the author presents a study of the 
Elementary Popular Libraries created in Argentina 
during the 1910s, with the aim of consolidating a 
cultural policy of affirmation of national sentiment as 
a means of confronting the dilemmas caused by 
immigration and left-wing ideologies. Three aspects 
constitute the main variables of analysis: (a) the 
general characteristics of the proposal; (b) the 
political, cultural and social arguments that justified it; 
(c) its achievements between 1912 and 1921. Among 
the conclusions, the will of the State to intervene and 
model the Argentine library field stands out.
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El nombre de Reinhart Koselleck (Görlitz, 1923-Bad Oeynhausen, 2006) se encuentra hoy 
asociado de manera estrecha con la llamada escuela alemana de “historia de conceptos” 

(Begriffsgeschichte), la cual tuvo sus inicios a fines de la década del ‘60 junto con sus maes-
tros, Otto Brunner y Werner Conze. Esta escuela se orientó, básicamente, a trazar la historia de 
diversos conceptos y de cómo su uso y su significado se alteró a través de los tiempos, proyecto 
que cristaliza en tres grandes diccionarios: Geschichtliche Grundbegriffe. Historisches Lexikon 
zur Politische-sozialen Sprache in Deutschland [Conceptos básicos de historia. Un Dicciona-
rio sobre los principios del lenguaje político-social en Alemania (Stuttgart, 1972-1997)], His-
torisches Wörterbuch der Philosophie [Diccionario de filosofía de principios históricos (Basi-
lea, 1971-2007)] y Handbuch politisch-sozialer Grundbegriffe in Frankreich, 1680-1820 
[Manual de conceptos político-sociales en Francia, 1680-1820 (Munich, 1985)].

El primero de ellos, Geschichtliche Grundbegriffe, es hoy un texto de referencia clave para 
los historiadores, lo que hizo de Koselleck uno de los autores más influyentes en el campo. Se trata 
de una obra verdaderamente monumental, que llevó varias décadas de elaboración e involucró a un 
gran número de investigadores. Paradójicamente, Koselleck no se destacó por escribir, él mismo, 
obras de largo aliento.1 Tiene, en cambio, una vasta producción de artículos, que han sido reunidos 
en diversas antologías, varias de ellas traducidas, de manera parcial, a nuestro idioma. La más ex-
tensa es el libro Zeitschichten (estratos del tiempo), que era parte de un proyecto editorial más 
amplio que quedó inconcluso y al que el texto que aquí se reproduce sirvió como introducción.

Como indica ya el título del libro, el tema central que recorre la serie de escritos allí reu-
nidos es el análisis de las estructuras de la temporalidad.2 No se trata, pues, de un estudio de 
historia conceptual; en rigor, ni siquiera es un texto histórico, aunque en él apele a ejemplos 
históricos, sino metahistórico, de teoría histórica. En efecto, en sus escritos más recientes sus 

* La presente sección, “Argumentos”, ha sido organizada especialmente para Prismas por Lucila Svampa, Daniela 
Losiglio y Elías Palti. El texto de Koselleck fue traducido por Martín Rodríguez Baigorria, con fondos del pict 2017-
1656, titulado: “Actualidad del pasado. Búsquedas y obstáculos a través de las perspectivas de Walter Benjamin y 
Reinhart Koselleck”.
1 La obra más extensa y sistemática que escribió fue su tesis de habilitación, Preussen zwischen Reform und Revolu-
tion: Allgemeines Landrecht, Verwaltung und soziale Bewegung von 1791 bis 1848, Stuttgart, Ernst Klett Verlag, 1967.
2 Reinhart Koselleck, Zeitschichten, Frankfurt am Main, Suhrkamp Verlag, 2000.

Reinhart Koselleck  
y la temporalidad histórica*

Elías J. Palti

Universidad de Buenos Aires / Universidad Nacional de Quilmes / conicet



116      Prismas, Nº 25, 2021

preocupaciones históricas, o histórico-conceptuales, fueron cediendo terreno al proyecto de 
comprender cuál es la naturaleza del tiempo histórico, algo que, digamos, genera ya algunas 
tensiones respecto de su proyecto original. En principio, un historiador conceptual no se pro-
pondría definir qué es la historia, qué es el tiempo, etc., sino, más simplemente, comprender 
cómo han sido concebidos tales conceptos por los distintos autores y en los diversos momentos 
o períodos, sin pretender dictaminar al respecto (no afirma que “la historia es tal o cual cosa”, 
sino, más humildemente, señala que “para tal o cual autor, la historia es tal o cual cosa”).

De hecho, habría cierta incompatibilidad entre ambos enfoques. Según asegura la expre-
sión de Nietzsche que Koselleck adoptó como una suerte de máxima, “solo lo que no tiene 
historia es definible”.3 Como sostenía en los textos compilados en Futuro Pasado, lo que de-
fine a los conceptos, y los distingue de las “ideas”, es su mutabilidad, por lo que resultan siem-
pre plurívocos, indefinibles. Intentar proveer a los mismos una definición unívoca supondría 
así violentar su historicidad, fijarlos en un momento dado en el cual, presumiblemente, se en-
contraría finalmente plasmado su “auténtico” sentido. En última instancia, para Koselleck pre-
tender determinar cuál es la “verdadera” entre la variedad de definiciones que cobró histórica-
mente cierto concepto significaría una intromisión ilegítima de la subjetividad del historiador 
en cuestión, indicaría, simplemente, que es la que coincide con su propia idea del mismo, lo 
que no viene al caso para una historia conceptual. En fin, obliga a allanar su trayectoria efec-
tiva para reducir todas las definiciones alternativas surgidas históricamente a meros anticipos 
más o menos deficientes respecto de aquella a la que, en cada caso, se adhiere.

Sin embargo, ya en sus escritos tempranos Koselleck insiste, al mismo tiempo, en la ne-
cesidad de una teoría que sirva de guía para la comprensión histórica, una “anticipación teó-
rica”, según la llama, esto es, una cierta idea respecto de qué es la historia, qué es el tiempo 
histórico, etc.4 Esto dará lugar a lo que se convertirá en su preocupación central: la elaboración 
de una Historik, que define como una “doctrina de las condiciones de posibilidad de historias 
(Geschichten)”.5 Así, en sus trabajos más recientes, Koselleck intenta desarrollar una teoría 
general de las formas de la experiencia histórica. Estas ya no se relacionarán con ninguna época 
singular, sino con las condiciones a priori de la inteligibilidad histórica; remiten, por lo tanto, 
para él, al plano de las determinaciones antropológicas y, en última instancia, biológicas. 

Como afirma en uno de los textos incluidos en Zeitschichten, “Erfahrungswandel und 
Methodenswechsel. Eine historisch-anthropologische Skizze” [“Mutación de la experiencia y 
cambio de método. Un esbozo histórico-antropológico” (1988)], “de lo que se trata es de des-
cubrir las condiciones antropológicas de todas las experiencias posibles”.6 Este enfoque antro-
pológico-filosófico le permite definir tres metodologías históricas fundamentales, encarnadas 

3 Friedrich Nietzsche, Sobre la genealogía de la moral, cap. ii, §13.
4 Al respecto resulta ilustrativo el texto, que aparece el mismo año de lanzamiento del GG (1972), “Sobre la necesidad 
de la teoría de la ciencia histórica”. Véase Reinhart Koselleck, “Über die Theoriebedürftigkeit der Geschichtswissens-
chaft”, en Werner Conze (ed.), Theorie der Geschichtswissenschaft und Praxis der Geschichtsunterrichts, Stuttgart, 
Klett-Cotta, 1972, pp. 10-28. Este texto se incluye en una antología de textos de Koselleck preparada por Claudio In-
gerflom y Elías Palti, de próxima aparición en fce de Argentina, y cuyo título es Sobre el concepto de Estado y otros 
ensayos de teoría histórica.
5 Koselleck, “Historia y hermenéutica”, en Koselleck y H.-G. Gadamer, Historia y hermenéutica, Barcelona, Paidós, 
1997, p. 70.
6 Koselleck, “Erfahrungswandel und Methodenswechsel. Eine historisch-anthropologische Skizze”, en Zeitschi-
chten, Frankfurt am Main, Suhrkamp Verlag, 2000), p. 33.
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respectivamente en Heródoto, Polibio y Tucídides, y que se repiten en los más diversos contex-
tos históricos y conceptuales. Cada una de ellas nace –afirma– de las diversas formas humanas 
posibles de relacionarse con las estructuras de la temporalidad, que hunden sus raíces en con-
diciones radicadas en un nivel biológico de la especie y expresan, a su vez, tres modos diferen-
ciales de adquisición (y pérdida) de conocimiento (“nuestro ensayo –dice– se aferra siempre a 
las características formales comunes que bien podrían ser el fundamento de todas las experien-
cias y de sus enriquecimientos, de todos los métodos y de sus desarrollos diferenciales”).7

En este punto, Koselleck retoma la categorización tripartita elaborada por Braudel entre 
corto, mediano y largo plazo, buscando sus fundamentos antropológicos últimos. “Los ritmos de 
la experiencia específica a las generaciones”, asegura, resultan de ciertos “datos biológicos 
iniciales.”8 El corto plazo expresa un modo inmediato de experimentar la sucesión de los acon-
tecimientos, propia de los contemporáneos, en su singularidad e irrepetibilidad. El mediano 
plazo se liga a la experiencia generacional que permite descubrir patrones y recurrencias entre 
fenómenos diversos determinados por condiciones estructurales más o menos estables en el 
tiempo. Solo aquí, cuando referimos los acontecimientos a secuencias evolutivas de más largo 
alcance, podemos hablar de un proceso de aprendizaje o ganancia de experiencia. El largo plazo, 
finalmente, remite a las formas intergeneracionales de adquisición de conocimiento, pero tam-
bién de pérdida del mismo, que permite observar cómo las propias condiciones estructurales, a 
su vez, se modifican. Estos procesos históricos de largo alcance escapan ya al ámbito de la ex-
periencia inmediata y solo pueden descubrirse mediante un esfuerzo de abstracción intelectual.

Como vemos, llegado a este punto, Koselleck se interna en el plano de los aprioris que 
hacen posible la comprensión histórica, indagando en las diversas formas de la experiencia de 
la temporalidad. No es tampoco exactamente a esto, sin embargo, a lo que apunta en el texto 
que se presenta aquí. En él Koselleck se refiere a estructuras de la temporalidad que son obje-
tivas, que no remiten a las formas de la conciencia sino a la estructura de los propios sistemas 
de interacciones sociales.

Su postura al respecto, por otro lado, supone una suerte de rebelión contra aquellos enfo-
ques centrados en la mutabilidad conceptual, lo que significa un giro importante en su pensa-
miento.9 Según afirma ahora, toda interacción social presupone cierta estabilidad significativa 
que permita la repetibilidad del sentido. Retoma aquí la distinción entre langue y parole de 
Saussure. Frente al carácter acontecimiental de los usos del lenguaje, que los hace siempre 
únicos e irrepetibles, las estructuras lingüísticas estabilizan el orden de los sentidos, asegu-
rando así su comunicabilidad y transmisibilidad. Koselleck apela en este punto a la idea de 
Arnold Gehlen, muy cara a todo el pensamiento neokantiano, de “institución”.10 Las estructu-
ras del lenguaje participan, pues, de una temporalidad distinta a la del corto plazo de la prag-
mática lingüística. En última instancia, todo uso, todo acontecimiento lingüístico, es parasita-
rio de los universos semánticos; aun cuando sea para rebelarse contra ellos, siempre los 

7 Ibid.
8 Koselleck, “Erfahrungswandel und Methodenswechsel”, en Zeitschichten, p. 35.
9 Visto desde otra perspectiva, tal giro no sería realmente tal, sino que recoge una preocupación suya de larga data, 
como es su rechazo de las visiones lineales del tiempo histórico, con su carga de utopismo, rechazo que, en última 
instancia, denuncia cierta vena antimoderna.
10 En Urmensch und Spärkultur (1956), Gehlen introduce el término tomando su sentido de su raíz etimológica, es 
decir, como “costumbre” (institutio) o conductas e ideas habituales, adoptadas acríticamente.
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presupone. Esto no quiere decir que las estructuras conceptuales sean realidades eternas, que 
no se alteren con el tiempo, pero esta temporalidad operaría con mayor morosidad, proyectán-
dose sobre el mediano y el largo plazo. Y tampoco sus ritmos son uniformes, sino que, en este 
plano, habrán de superponerse siempre estratos diversos de temporalidad cuyos coeficientes de 
variabilidad relativos nunca, o no necesariamente, coinciden.

Con el concepto de “estratos del tiempo” pasamos así, subrepticiamente, del orden de los 
a prioris de la comprensión histórica al de sus a posteriori, a las estructuras objetivas de la 
temporalidad que se encuentran inscriptas en los sistemas de interacción humana, y que se 
descubren como resultado del propio estudio de la historia, pero que funcionarían, a la vez, 
como un a priori, como esa “anticipación teórica” que hace posible un relato histórico, es de-
cir, abre el espacio a un determinado horizonte de comprensión de la historia. Esta ambigüe-
dad, esta oscilación entre lo a priori y lo a posteriori, que surge en el momento mismo en que 
se intenta reflexionar acerca de aquello que constituye la categoría histórica fundamental, que 
es la del tiempo, nos enfrenta a aquella problemática clave de la disciplina, que refiere a su 
estatuto epistemológico, cómo establecerlo y, en definitiva, a su impasibilidad última, que es 
lo que abre, justamente, el espacio para las disputas que se suscitarán de manera recurrente en 
torno del mismo. En última instancia, este triple impasse (la oscilación entre lo a priori y lo a 
posteriori, entre las formas de conciencia histórica y las estructuras objetivas de la temporali-
dad, y, finalmente, entre la historia y la meta historia, que resulta de la simultánea necesidad e 
imposibilidad de definiciones unívocas) no expresarían meras divergencias subjetivas, opinio-
nes, sino que pondrían de manifiesto cierta inconsistencia inherente al propio campo, esto es, 
esa circularidad lógica que se establece, de manera inevitable, entre la anticipación teórica y 
los productos de la investigación histórica.

Koselleck no ofrece aquí una respuesta, cuya búsqueda lo habría encerrado en una tarea 
siempre ímproba, y, en última instancia, inconducente. Pero sus reflexiones nos ofrecen, en 
cambio, la posibilidad de observar y analizar la serie de problemas que la cuestión de la tem-
poralidad histórica plantea a los historiadores. Problemas, en última instancia, insolubles, 
pero, al mismo tiempo, ineludibles. De hecho, toda narrativa histórica presupone ya una cierta 
respuesta a los mismos; en definitiva, a todas ellas subyace un concepto implícito de la tempo-
ralidad. Su lectura nos permite, en fin, tratar de hacer consciente la serie de cuestiones de ín-
dole epistemológica que se despliegan en torno de la misma.

Los comentarios que siguen al texto de Koselleck de Lucila Svampa y Faustino Oncina 
Coves explican y desarrollan el planteo koselleckiano situándolo en el marco de su proyecto 
histórico-conceptual más general, cómo se sitúa el mismo dentro de su teoría y el lugar que 
ocupa en su obra. En ellos el lector podrá encontrar una exposición de la amplia gama de as-
pectos involucrados en la cuestión de la temporalidad, como la naturaleza metafórica de las 
referencias al tiempo, la relación entre tiempo y espacio, entre el tiempo histórico y los ciclos 
naturales, el vínculo entre las ideas de estratos de temporalidad y simultaneidad de lo no-con-
temporáneo, su oposición, a su vez, a la idea de la linealidad del tiempo, etc. Ellos nos permi-
ten comprender así el sentido más profundo que adquiere en Koselleck la figura de “estratos 
del tiempo”, y también las razones de la centralidad que cobra esta en sus trabajos más recien-
tes, convirtiéndose en el núcleo de su proyecto de una Historik. �
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Introducción a  
Estratos del tiempo1

Reinhart Koselleck

Al hablar sobre el tiempo debemos apoyarnos en metáforas; porque al igual que el movi-
miento el tiempo solo es comprensible en unidades espaciales. El camino que se recorre 

de aquí hacia allá, el avance o el progreso mismo contienen imágenes a partir de las cuales se 
obtiene una intuición del tiempo. Para el historiador (Historiker), cuya actividad se vincula 
esencialmente a las historias (Geschichten), se hace inevitable recurrir a esas metáforas surgi-
das de la representación espacial. Ya que la historia (Geschichte) siempre tiene que ver con el 
tiempo, con tiempos (Zeiten) que, no solo metafóricamente sino también de modo empírico, 
quedan asociados a directrices espaciales, tal como lo indica el mismo “suceder” (geschehen): 
el verbo que antecede al vocablo Geschichte se refiere en principio a “apurarse”, “correr” o 
“volar”, o sea, al movimiento espacial. Todo espacio histórico se constituye en virtud de la 
fuerza del tiempo (Kraft derZeit); a través de la cual el espacio puede ser atravesado, volvién-
dose controlable política o económicamente. Aunque la fuerza metafórica de todas las imáge-
nes temporales surja primariamente de las intuiciones espaciales, las indagaciones temporales 
y espaciales siempre se hallan entrelazadas. 

Podría descartarse, como un simple juego de palabras, el hecho de que también la “his-
toria” (Geschichte) admita una connotación espacial, al contener en sí misma “estratos” (Schi-
chten). Pero la metáfora espacializadora que pluraliza el concepto de tiempo supone ya de por 
sí una ventaja: a la manera de su modelo geológico, los “estratos de tiempo” (“Zeitschichten”) 
remiten a planos temporales (Zeitebenen) de distinta duración y origen que existen y actúan 
simultáneamente. También la simultaneidad de lo no-simultáneo (Gleichzeitigkeit des Unglei-
chzeitigen) –uno de los fenómenos históricos más esclarecedores– posee un rasgo en común 
con esos “estratos de tiempo”: aquello que no se produce completamente en un mismo tiempo; 
fenómenos que en términos diacrónicos o sincrónicos suponen contextos vitales heterogéneos. 
Desde la perspectiva de la teoría del tiempo, todos los conflictos, compromisos y consensos 
provienen de tensiones y líneas de ruptura –otra vez la metáfora espacial–; experiencias conte-
nidas en distintos estratos de tiempo que ellos pueden suscitar. 

1 Reinhart Koselleck, “Einleintung“, Zeitschichten. Studien zur Historik, Frankfurt am Main, Suhrkamp Verlag, 
2000, pp. 9-16. Traducción de Martín Baigorria, financiada por el PICT “Actualidad del pasado. Búsquedas y obstá-
culos a través de las perspectivas de Walter Benjamin y Reinhart Koselleck”, FONCyT.
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Así queda planteado, a grosso modo, el marco dentro del cual se mueven estos ensayos. 
Dejo a un lado los trabajos referidos específicamente a la historia conceptual, la historiografía 
o la historia social, que publicaré en una edición aparte, para concentrarme en los escritos 
donde se develan aquellas líneas de fuga primordialmente asociadas a la teoría del tiempo. 

Una de mis tesis preliminares es que los tiempos históricos se distinguen fundamentalmente 
del tiempo condicionado por la naturaleza, incluso aunque ambos se influyan entre sí. Las órbitas 
circulares del sol, los planetas, la luna, las estrellas o la rotación de la Tierra suponen medidas de 
tiempo constantes: años, meses, días y “constelaciones”, así como el orden sucesivo de las esta-
ciones del año. Todas estas trayectorias de cursos del tiempo surgen dadas al hombre, incluso 
aunque desde el comienzo haya aprendido a interpretarlas y a calcularlas gracias a sus logros 
culturales e intelectuales. Nuestros diversos calendarios y cronologías, nuestros datos y estadís-
ticas se apoyan en tales medidas de tiempo, tomadas de la naturaleza, aunque descubiertas por los 
hombres, pero que se sustraen a su libre arbitrio. Los modos de referirnos a los tiempos naturales 
preexistentes [vorgegebene Naturzeiten] conservan así un sentido indisputable.

La metáfora específica de los “estratos de tiempo” apareció recién a partir del siglo xviii, 
luego de que la antigua historia natural (historia naturalis) hubiera sido temporalizada. Kant y 
Buffon abrieron el nuevo horizonte temporal incluyendo dentro de su perspectiva histórica 
toda la Tierra y sus individuos, pertenezcan estos al ámbito de la biología, la zoología o la 
antropología. Kant se encontraba en la búsqueda de un nuevo concepto que pudiera separar 
aquello que él llamaba la “historia de la naturaleza” (“Naturgeschichte”) de la historia humana. 
Pero ni los conceptos de “fisiogonía” (“Physiogonie”) o “arqueología de la naturaleza” preva-
lecieron en los usos lingüísticos de la ciencia. Se prefirió conservar el término “historia natu-
ral” (“Naturgeschichte”), temporalizado a partir de entonces.2

Kant temporaliza (verzeitlichte) el acto singular de la creación, que hasta ese momento 
pertenecía al ámbito de la teología. “La creación no es la obra de un acontecimiento único” 
–ella comprende y estructura el proceso de la naturaleza, infinitamente abierto hacia el futuro–. 
“La creación nunca está terminada […] La obra que lleva adelante posee una relación con el 
tiempo dentro del cual se despliega.” Kant se sirve de imágenes físicas que usa como metáforas 
al referirse al progresivo proceso de formación de la naturaleza: “Para alcanzar la perfección 
pasarán millones de años y montañas enteras de millones de siglos, durante los cuales se for-
marán siempre nuevos mundos y órdenes mundiales, uno detrás del otro, desde el centro de la 
naturaleza hasta sus extensiones más lejanas”.3 Vemos entonces cómo la imagen de los estratos 
de tierra convertidos en montañas libera un recorrido temporal (Zeitverläufe) consistente en 
millones de siglos; una metáfora inimaginable hasta entonces.

Carus completa esa recomposición semántica alejándose de la historia de la Tierra como 
acontecimiento único, al hacer “concordar ciertas formaciones montañosas con la estructura de 
su masa” y descubrir entonces que dicha “estructura interna resulta de la historia de estas 
montañas”.4 El origen geológico del concepto de estructura histórica se hace evidente para el 

2 Véase Reinhart Koselleck, “Geschichte, Historie”, en Geschichtliche Grundbegriffe, editado por Otto Brunner et 
al., Stuttgart, 1975, vol. 3, pp. 678-682: “Von der historia naturalis zur ‘Naturgeschichte’”. 
3 Kant, Allgemeine Naturgeschichte und Theorie des Himmels, Werke, Wilhelm Weischedel, vol. 1, Vorkritische 
Schriften, p. 335. 
4 Carl Gustav Carus, Neun Briefe über Landschaftsmalerei, 8, en Romantische Kunstlehre, Friedmar Apel (ed.), 
Frankfurt am Mein, 1992, p. 265 (Bibliothek der Kunstliteratur).  
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uso lingüístico actual. Por eso apenas puede resultar extraño que, en una reformulación semán-
tica más amplia, la historia humana sea interpretada mediante metáforas que expresan nuevos 
y largos períodos de tiempo. Cuando Görres intentó explicar el “carácter de la época mo-
derna”, su propio tiempo –ya en aquella época también el “nuestro”– recurrió al símil geoló-
gico: “El tiempo antiguo vale para la época moderna [neue Zeit] lo mismo que, en la historia 
de la Tierra, los macizos originales valen para los estratos montañosos [Flözgebirge]”.5 Mon-
tañas compactas y homogéneas conquistaron la tierra y cargaron con sus formaciones subsi-
guientes; la época moderna se asemejaría así a las más recientes e inquietas capas del tiempo. 
Sin menoscabar la especulación romántica en la que incurre Görres, algo se vuelve claro: 
aquello que antes había integrado los mitos de la creación y las cosmogonías obtiene la forma 
de  estructuras históricas [geschichtliche Strukturen]. Los largos períodos de tiempo de la his-
toria de la Tierra, incluidos allí sus sedimentos y erupciones, se conectan entre sí para consti-
tuir una “prehistoria” de la humanidad [“Vorgeschichte”] cuyos rasgos estructurales análogos 
no son meramente metafóricos. 

Existen de hecho factores metahistóricos cuyo control escapa del dominio humano. A esa 
categoría pertenecen todas las condiciones geográficas y climáticas, además de la geología, 
sobre las cuales los hombres pueden influir sin dominarlas completamente. Eso nos conduce a 
aquellos presupuestos naturales que posibilitan nuestra experiencia antropológica del tiempo. 
En términos puramente zoológicos compartimos con los animales tales precondiciones: el re-
loj biológico, al cual nuestro cuerpo se halla constreñido; y el instinto sexual esencial para la  
reproducción de cada generación situada entre el nacimiento y la muerte, que –como indica 
Heidegger– moldean nuestra existencia temporal. Pero eso que tenemos en común con los 
animales queda moldeado en términos culturales: la muerte a través de la muerte motivada por 
causas políticas; el sexo intensificado por medio del deseo y el terror [Lustund Terror]; la ne-
cesidad de comer y beber, exacerbada por la ascesis o las espirales del goce. 

Una signatura común de estas formas antropológicas de comportamiento, también natu-
ral, es que remiten siempre a la recurrencia. A pesar de su enorme variabilidad cultural, esos 
impulsos o necesidades se nutren de su repetibilidad, sin la cual no podrían surgir ni ser satis-
fechos. El modelo temporal de la repetición es un testimonio de la constancia de la historia 
humana, que en nuestra –así llamada– prehistoria [Vorgeschichte] se remonta a unos dos mi-
llones de años. 

Eso que Ferdinand Braudel denominó la “larga duración” (longue durée), aquella dura-
ción extensa estructuralmente subyacente o previa a toda historia individual, debe ser diferen-
ciada en el plano temporal. O bien se trata de condiciones previas de tipo geográfico o bioló-
gico, cuya duración se sustrae de la aprehensión humana; o bien consiste en una estructura de 
repetición (Wiederholungs Struktur) adoptada conscientemente por el hombre, ritualizada y 
enriquecida a través de la cultura: se identifica con aquella continuidad que ayuda a estabilizar 
nuestras respectivas sociedades. El Mar Mediterráneo investigado por Braudel, cuyo marco 
extrahumano condiciona historias seculares, posee otro tipo de duración, distinta de la conti-
nuidad surgida de la acción humana.  Habría así dos estratos del tiempo distintos que parecen 
remitir a duraciones similares. Pero una de ellas, la duración constante garantizada por el orden 

5 Joseph Görres, Korruskationen [=Wetterleuchten], en Ausgewählte Werke, Wolfgang Frühwald, Freiburg, Basel-
Wien, 1978, vol. 1, p. 971. 
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natural, puede ser efectiva de manera inconsciente adquiriendo solo a posteriori una conciencia 
mayor. Las precondiciones geográficas o biológicas de la historia humana no pueden contro-
larse completamente, incluso a pesar de los progresos efectuados por las ciencias naturales. El 
otro tipo de duración vive de una repetición deseada y deliberada. Garantiza persistencia y 
continuidad en los comportamientos sociales. En términos empíricos las estructuras de repeti-
ción naturales y humanas se interrelacionan, pero desde la perspectiva de la teoría del tiempo 
deben ser diferenciadas. 

Por eso, insistamos en lo siguiente: nuestras estructuras de repetición no pueden ser redu-
cidas a aquellos ciclos propios de  las órbitas cósmicas. Desde la antigüedad esa metáfora cir-
cular juega un rol destacado en innumerables interpretaciones históricas. Sin embargo, carece 
de una peculiaridad temporal que no es tanto un “eterno” retorno, sino más bien una repetición 
ejecutada en la actualidad: toda acción y toda constelación histórica singular, formada por 
hombres también únicos y singulares, contienen estratos de tiempo que se repiten constante-
mente. Ellos permiten, condicionan y limitan las posibilidades de la acción a la vez que la li-
beran. Para los participantes de una boda esta puede ser un hecho individual y singular –sobre 
todo para la pareja–; pero los rituales con los cuales estos eventos son preparados –o sea, cos-
tumbres, usos y leyes– aseguran un tipo particular de estabilidad. Su capacidad de repetición 
es condición indispensable para todos los casos individuales. 

En los estudios siguientes abordaremos lo que se denomina el largo, el medio y el corto 
plazo para reflexionar sobre aquello que se repite en su seno, permitiendo las acciones singu-
lares (einmaliges Tun und Handeln). El enfoque metodológico de Fernand Braudel será desco-
nectado de la duración larga, corta o situacional para ser reconducido a un modelo antropoló-
gico común, que contiene en su seno distintos estratos de tiempo. Sin este tipo de diferenciación, 
ninguna historia puede ser discernida o representada. Los rituales y los dogmas se asientan en 
su repetibilidad para garantizar su perdurabilidad. Las costumbres, las reglas jurídicas y las 
leyes se sostienen sobre ese uso repetido, sin el cual el orden y la justicia –siempre tan en pe-
ligro– no serían posibles. Toda constitución, institución y organización política, social o eco-
nómica se nutre de un mínimo de repetición, sin el cual no serían susceptibles de adaptación o 
renovación. También las artes, tan pretendidamente originales, viven de la inclusión de posibi-
lidades preexistentes. Toda recepción contiene o delata repeticiones. 

Algo análogo vale para la historia del lenguaje. La pragmática de la lengua siempre es 
situacional y única, vinculada a los acontecimientos o a una acción lingüística creadora de un 
evento. La semántica resiste por el contrario más tiempo, es menos variable, muta lentamente. 
Pues en toda semántica hay contenidas potenciales interpretaciones que ejercen su influjo a lo 
largo de generaciones. Sin su conocimiento previo no habría posibilidad de entendimiento, ya 
sea simultáneo o de una época a otra. Por último, la estructuras gramatical y sintáctica se mo-
difica de modo aun más lento, apenas puede ser influida directamente. 

Todos los ámbitos de la vida y la acción humana contienen así distintas estructuras de 
repetición que varían gradualmente con distinta velocidad. De ninguna manera puede supo-
nerse que esos cambios surjan de modo paralelo o en simultáneo; más allá de que estos coin-
cidan dentro de una cronología y de que encuentren relaciones entre sí, por cierto difíciles de 
dilucidar. 

El modo y el contexto en que el registro lingüístico del mundo varía respecto de la –así 
llamada– historia real, a la vez, la condiciona y libera. Como puede verse en el curso de estas 
reflexiones, los argumentos de mi maestro Hans-Georg Gadamer dan cuenta de una perspec-
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tiva teórica diferente. Me hallo igualmente inclinado a interpretar la relación entre la historia 
del lenguaje y la historia de las cosas de manera aporética: en el lenguaje hay más o menos 
tanto contenido y datos expresables como los hay en la historia real (wirklichen Geschichte). Y 
a la inversa: toda historia posee, más o menos, tanto contenido como aquello que fue dicho 
sobre ella. Precisamente por ese motivo los relatos históricos deben siempre reescribirse una y 
otra vez, reformulando la historia anterior.

Sin pluridimensionalidad de los tiempos históricos sería imposible aventurar pronósticos. 
Es cierto que eventos y personas, acciones y omisiones, debido a su singularidad, son apenas 
predecibles. Pero tal vez sí puedan analizarse condiciones  espaciales más o menos repetidas 
dentro de las cuales podrían tener lugar otros acontecimientos futuros. Esta capacidad de prog-
nosis se nutre de un mínimo de reiterabilidad que inevitablemente debe ser presupuesto; de lo 
contrario la humanidad se lanzaría todos los días a una nada infinita. 

Sin embargo, los límites de esos cálculos no tardan en hacerse evidentes cuando las coor-
denadas de la utopía se temporalizan y son lanzadas al futuro: en un abrir y cerrar de ojos 
producen lo contrario que deseaban alcanzar.

Dado que las estructuras de repetición nunca se reproducen de la misma manera, se plan-
tea como una necesidad la pregunta en torno a las formas que caben a la velocidad de esos 
cambios, o sea, la pregunta por su demora o aceleración. Esta cuestión solo puede abordarse si 
las expectativas subjetivas y sus objetivos, logrados o no, se distinguen de aquellos factores 
que en el contexto de la sociedad técnico-industrial imponen a los seres humanos una acelera-
ción científicamente calculable. 

Expectativas de aceleración en el sentido de un anhelado acortamiento del tiempo han 
existido desde la época del apocalipsis judeo-cristiano. Pero de una aceleración capaz de mo-
dificar la realidad solo puede hablarse recién en nuestro mundo moderno, marcados por la 
experiencia de la técnica. En la percepción de los participantes y los afectados ambos van de la 
mano, sin poder ser remitidos uno a otro de manera causal. “Este desarrollo presuroso (“Eilent-
wicklung”) […] desea lo efímero, por la mitad de la paga anhela la experiencia de un hombre 
de medio siglo.” Así reformula Jean Paul la expectativa del apocalipsis cristiano en los térmi-
nos de la experiencia de la aceleración moderna.6 Pero ese “desarrollo acelerado”, expresado 
por agudeza por Jean Paul, no es aún idéntico a la aceleración constatable en la historia real. 
Para poder hablar sobre ella de manera fundamentada, también aquí debe ser separada la forma 
lingüística de la circunstancia en sí misma.  

En los últimos estudios de este volumen vamos a mostrar hasta qué punto las perspectivas 
historiográficas se remiten a las premisas de la teoría del tiempo (zeittheoretischen Prämissen), 
a partir de las cuales debe ser comprendida la historia real. Siempre se necesitan categorías 
formalizadoras que permitan reconstruir historias concretas haciéndolas ante todo compara-
bles. Las determinaciones temporales sin elementos intuitivos requieren a su vez de conteni-
dos. Las categorías formales: adentro/afuera, arriba/abajo, antes/después pertenecen a figuras 
fundamentales, rastreables en todas las historias, incluso aunque sus contenidos sean muy 
distintos. Son determinaciones de diferencias antropológicas, de las cuales surgen sus conse-
cuencias temporales. Vamos a comparar así cinco tipos de transcursos temporales que buscan 
conectar, cada uno a su manera, distintas formas de justicia con su experiencia histórica.

6 Jean Paul, Werke, N. Miller (ed.), Munich, 1980, vol. 5, p. 929. 
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Un caso muy especial se da cuando algo ha acontecido no solamente antes que, al mismo 
tiempo, o después de, sino demasiado temprano o demasiado tarde. Tal determinación se dirige 
a un contexto de acción único y singular, provisto de un kairos, al cual pueden honrar, fallar, o 
pasar de largo. Por eso la categoría del atraso, que hoy en día tan complacientemente se aplica 
a la historia alemana, solo se refiere a un punto del tiempo relevante para esa acción en con-
creto. Esta categoría del atraso no es sin embargo apropiada cuando se aplica a formaciones 
sociales como Estados o sociedades, tampoco a culturas o lenguajes. Un atraso apunta a una 
oportunidad desaprovechada, un deseo retrógrado que de manera ideológica prescribe una re-
cuperación expeditiva del pasado. Pertenece al lenguaje programático de la política y pres-
cinde de todo rigor analítico; ya que podemos suponer con Herder que cada historia entraña su 
propia medida temporal. Los juicios morales son necesarios pero no constitutivos de aquello 
que ya ha acontecido. �



Prismas, Revista de historia intelectual, Nº 25, 2021, pp. 125-132
DOI: https://doi.org/10.48160/18520499prismas25.1211

1. Los estratos, entre tiempo y espacio 

En la introducción a Zeitschichten, traducida al castellano por primera vez en el presente volu-
men de Prismas, Koselleck pone en movimiento conceptos centrales no solo para la historia 
conceptual, sino también relativos a su Theorie der geschichtlichen Zeiten (teoría de los tiempos 
históricos). Esta división aparece anunciada por él mismo en el texto para clarificar su preferen-
cia editorial, en esta ocasión, por la teoría del tiempo en detrimento de su Begriffsgechichte. Y 
sin implicar ello que pueda trazarse una relativa independencia de un campo sobre el otro, este 
aviso deja planteado un terreno privilegiado sobre el cual se mueve y que excede pero también 
incumbe a las ciencias históricas. Es que Koselleck se ocupa aquí, entre otras cosas, de insistir 
sobre la calidad de indispensable que halla en la teoría del tiempo para cualquier práctica histó-
rica, algo que desarrolla con gran virtud en el capítulo titulado “Über die Theoriebedürftigkeit 
der Geschichtswissenschaft”.1 El hecho de que se ignore la necesidad de una explicitación de las 
condiciones de posibilidad de toda historia constituye un error garrafal, contra el que Koselleck 
dará pelea. Hay una exigencia de apertura de las disciplinas científicas con la que se debe saber 
lidiar y de la que la historiografía no puede evadirse. La historia se ve compelida a recurrir a 
conocimientos sociales, económicos y naturales para llevar adelante sus investigaciones.2 Y esto 

1 Para una traducción al castellano de este capítulo véase Reinhart Koselleck, “Sobre la necesidad teórica de la cien-
cia histórica”, Prismas, nº 14, 2010, pp. 137-148. Muchos otros capítulos de este libro carecen, lamentablemente, de 
versión en castellano. La edición de Paidós reunió solo unos pocos textos de la compilación original. Véase Reinhart 
Koselleck, Los estratos del tiempo, Barcelona, Paidós, 2001. Otros capítulos fueron incluidos en otros ejemplares. 
Véase Reinhart Koselleck, Historias de conceptos, Madrid, Trotta, 2012; Reinhart Koselleck, Esbozos teóricos, 
Madrid, Escolar y Mayo, 2013; Reinhart Koselleck y Hans-Georg Gadamer, Historia y Hermenéutica, Barcelona, 
Paidós, 1997; Reinhart Koselleck, Modernidad, culto a la muerte y memoria nacional, Madrid, Centro de estudios 
políticos y constitucionales, 2011; Josetxo Beriain y Maya Aguiluz (eds.), Las contradicciones culturales de la mo-
dernidad, Madrid, Anthropos, 2007.
2 Esta idea aparece también con mucha fuerza en algunos capítulos de Vom Sinn und Unsinn der Geschichte, como 
en “Interdisziplinäre Forschung und Geschichtswissenschaft” y “Wozunoch Historie?”. En este último texto, el es-
critor apunta: “la ciencia histórica depende por su parte del proceso de articulación sistemática de las ciencias socia-
les en su conjunto”. Reinhart Koselleck, “¿Para qué todavía una investigación histórica?” En Sentido y repetición en 
la historia, Buenos Aires, Hydra, 2013, p. 61. Esto ha tenido un desarrollo teórico y un consabido correlato institu-
cional. En efecto, Koselleck promovió la interdisciplinariedad respaldándose en la difusión de resultados de investi-
gación en revistas científicas, que supieron hacerse a un lado de las tendencias al aislamiento, como History and 
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no constituye una debilidad de esa ciencia en relación a otras. Tampoco implica que deba jugar 
un papel de “auxiliar” –mucho menos una jerarquización disciplinar–, sino que señala una ine-
vitable interdependencia entre todas ellas. Hay un obligado mestizaje científico que es reivindi-
cado por Koselleck como un lugar de pertenencia. A esto se le suma una convergencia entre lo 
histórico y lo metahistórico, que protagonizarán, en gran medida, discusiones centrales que 
Koselleck enuncia en estas páginas introductorias y sobre la que vuelve en más de un capítulo. 
Con dicho propósito, el padre de la historia conceptual apunta a la necesidad del uso de metáfo-
ras espaciales. Así lo señala en uno de los capítulos más centrales del libro: 

La historia [Historie] como ciencia vive, a diferencia de otras ciencias, solo de metáforas. Esta es, 
en cierto modo, nuestra premisa antropológica, puesto que todo lo que quiere ser formulado tem-
poralmente tiene que apoyarse en el sustrato sensible de la intuición empírica. La pérdida de in-
tuición del tiempo puro nos conduce al centro de las dificultades metódicas sobre poder construir 
de alguna manera proposiciones sensatas sobre una teoría de los tiempos históricos en general.3

No es posible, por ende, una historia autosuficiente que prescinda de recursos provistos por 
otros terrenos disciplinares. Y tal peculiaridad se explica porque la historicidad se ancla, inde-
fectiblemente, en una temporalidad que no puede asirse sino mediante una base empírica, que 
la vuelva perceptible. 

Mas en el uso de metáforas y conceptos ajenos a la ciencia histórica habrá que recordar 
que Koselleck no es un pionero. Se remite, de hecho, a una práctica que se vuelve válida en 
torno al siglo xviii y en este contexto cita a Kant, específicamente a Allgemeine Naturgeschi-
chte und Theorie des Himmels. Allí el filósofo de Königsberg hace referencia a “ganze Ge-
bürge von Millionen Jahrhunderten” (montañas enteras de millones de siglos) para referirse a 
los enormes cambios que atraviesa la naturaleza –también aparecen entre sus referencias Carl 
Gustav Carus y Joseph Görres–.4 Tampoco es Koselleck el único en volver sobre su uso dos 
siglos después: la expresión estratificación social forma parte de una terminología sociológica 
muy corriente. Por su parte, acaso el vocabulario meteorológico con el que Walter Benjamin 
homologa progreso y catástrofe sea uno de los más reconocidos y agudamente descriptivos en 
la crítica a la linealidad dentro de la filosofía de la historia. Imposible es obviar, al mismo 
tiempo, todo el trabajo de Hans Blumemberg sobre la metaforología.5 En fin, en la obligación 
de asumir que a la historia el tiempo se le escapa, por decirlo de algún modo, está asimismo 
presente el deber de apelar a una exterioridad que dé cuerpo al tiempo. 

Theory, en reuniones y eventos organizados por círculos de especialistas de varias disciplinas, como Poetik und 
Hermeneutik y, además, en la creación del Zentrum für Interdisziplinäre Forschung, en la Universidad de Bielefeld. 
3 R. Koselleck, Sobre la necesidad, p. 142.
4 Faustino Oncina Coves recuerda que Vico representa un antecedente importante en este sentido. Véase Faustino 
Oncina Coves, “Introducción” a F. Oncina Coves y P. García Durán (comps.), Historia in/conceptual y metaforolo-
gía: método y modernidad, Valencia, Pre-textos, 2015. Para más precisiones sobre el uso de las metáforas en Kose-
lleck, véase también Falko Schmieder, “Geschichtsmetaphern und ihre Geschichte. Eine Auseinandersetzung mit 
Reinhart Koselleck”, Forum Interdisziplinäre Begriffsgeschichte (fib), 10, 2021, pp. 25-38. 
5 Hans Blumemberg, Paradigmas para una metaforología, Madrid, Trotta, 2003. Hay un instructivo comentario so-
bre el tema en Elías José Palti, “Ideas, conceptos, metáforas. La tradición alemana de historia intelectual y el com-
plejo entramado del lenguaje”, Res publica, 25, 2011, pp. 227-248.
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Las figuras espaciales proporcionan la ventaja de captar simbólicamente fenómenos que van 
más allá de los conceptos e incluso del término Schichten (estratos): Koselleck designa en su obra 
muchas otras voces con connotaciones espaciales, a saber: Standortbidung (conexión con la ubi-
cación), Utopie (utopía), Erfahrungsraum (espacio de experiencias) y Erwartungshorizont (hori-
zonte de expectativas), entre otros. En este contexto, conceptos como los de “estratos”, “friccio-
nes” o “fracturas” del tiempo logran dar fehacientemente con densidades temporales que permiten 
marcar ritmos y niveles en que se manifiestan dimensiones diversas de la experiencia. Podríamos 
sintetizar este movimiento en tres puntos: en primer lugar, Koselleck catapulta la interdisciplina-
riedad de los campos científicos; en segundo lugar, evoca metáforas geológicas aludiendo a una 
necesidad de importar conceptos que tengan un respaldo sensible; y en tercer lugar, respondiendo 
a las necesidades inscriptas en su crítica a la linealidad no emplea cualquier tipo de metáforas 
geológicas. Excluye aquellas que refieran a una sucesión lineal, como “llanura” o “planicie”; muy 
por el contrario, sugiere figuras que muestren diversas profundidades de un tiempo múltiple. 

El uso de estas metáforas se vuelve central a la hora de examinar el tiempo, que solo se 
deja comprender sobre la base de imágenes espaciales. Hay una operación semántica que tras-
lada un término de otra área de estudios, en principio ajena, para volver el fenómeno temporal 
inteligible. Con tal fin, debemos emplear un geschichtliche Bewegungskoeffizienten (coeficiente 
de movilidad histórica), que nos permita aprovechar los aportes de ciencias vecinas en el acer-
camiento a fenómenos históricos.6 A Koselleck le interesa especialmente remitirse a la geología 
para esquivar el dilema entre circularidad y linealidad y gracias a los Zeitschichten (estratos de 
tiempo), registra tanto la Einmailigkeit (unicidad) como las Wiederholenstrukturen (estructuras 
de repetición). Estas últimas reconocen la iterabilidad que domina la vida de los hombres sin 
impedir la llegada de novedades. Se trata de estructuras que controlan las recurrencias en distin-
tos ámbitos culturales, como el biológico, el jurídico, el lingüístico, el económico a los que 
Koselleck añade los estratos, que enmarcan todos los acontecimientos singulares. Se habilita así 
un análisis que contempla movimientos, coincidencias e incluso desfasajes que explican cómo 
algunos fenómenos alcanzan un curso temporal similar por un tiempo y luego se desvían a partir 
de aceleraciones o ralentizaciones, dando lugar así a nuevas formaciones o recomponiendo en 
una misma instancia temporal lo otrora diverso. Este esquema, que permite identificar interrup-
ciones espacio-temporales, depende, stricto sensu, de un rechazo del vector del progreso, que se 
proyecta sobre la base de una linealidad y de una concepción homogénea del tiempo. 

Este modo de comprender la temporalidad en su multiplicidad tiene un impacto, desde 
luego, en la historicidad. Las aproximaciones a la historia que se construyen sobre la base de 
una orientación teleológica serán profundamente desacreditadas por Koselleck, quien lanza 
una crítica, entre otros puntos, desde la negación de la existencia de un sentido al que tienda 
el desarrollo histórico y, por ende, de una concordancia en la interpretación de los hechos que 
los una en una concatenación coherente. En efecto, desplazar la discusión del sentido a la del 
uso es un primer movimiento que emprende Nietzsche en el siglo xix y cuyo guante recogerá 
Koselleck, a través de una lectura crítica de la segunda de las intempestivas.7 Esto se refleja en 

6 Koselleck, “¿Para qué”, p. 71. 
7 Según su lectura, Nietzsche invirtió la fórmula historia magistra vitae por historia ancilla vitae pero reemplazó el 
problema del sentido por el de la vida. Al justificar los modos de usar la historia en beneficio de la vida, cayó en una 
nueva ambigüedad. Véase Friedrich Nietzsche, Sobre utilidad y perjuicio de la historia para la vida, Madrid, Biblio-
teca Nueva, 2003. 
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su preferencia por el término Sinnlosigkeit (ausencia de sentido) sobre el de Unsinn (sin sen-
tido) como reacción a las filosofías de la historia adeptas al progreso.8

Tiempo y espacio son, ciertamente, para Koselleck, una condición de posibilidad de la 
historia. La herencia kantiana establece que, en tanto intuiciones puras, se trata de representa-
ciones que, sin embargo, gozan tanto de idealidad trascendental como de realidad empírica.9 El 
espacio como “la condición subjetiva de la sensibilidad” interviene en la intuición de las cosas. 
De un espacio concebido como a priori se deriva la naturaleza pura y aplicada de la geometría, 
que menciona Kant, pero veremos que también el carácter práctico de la historiografía.10 En el 
capítulo de Zeitschichten titulado “Raumund Geschichte”, Koselleck observa una serie de am-
bigüedades planteadas en la relación de espacio y tiempo. Este último será concebido de dife-
rentes modos a través de la historia y es incluso posible registrar la convivencia de una diversi-
dad de concepciones en un mismo momento histórico. Pero Koselleck agrega que el espacio es 
una categoría también histórica, es decir, sujeta a cambios e influida por condiciones políticas, 
económicas y sociales. Hay una suerte de bipolaridad que revela un movimiento pendular entre 
las condiciones metahistóricas geográficas y naturales de existencia y los espacios creados por 
el hombre. El límite entre aquello que está al alcance del dominio humano o no también estará 
sujeto, en definitiva, a cambios históricos. Podríamos decir, con Schmitt –a quien, por cierto, 
Koselleck no cita en este capítulo pero cuya herencia se deja ver de forma patente–, que acaso 
esa diferencia coincide con aquello que puede ser tomado o no, si se parte de la idea de un 
nomos que nos permite avanzar sobre ciertos espacios.11 Esto señala, a todas luces, una gran 
relevancia geopolítica y contempla también transformaciones históricas que muestran la pau-
latina apropiación que el hombre ha hecho de la tierra, el agua y el aire. 

Lo anterior se traduce en una conquista progresiva de las condiciones naturales, o lo que 
es lo mismo que decir en una transformación de las condiciones metahistóricas en históricas. 
También nos interpela actualmente desde preocupaciones socioambientales sobre las que la 
humanidad influye y que la puede arrastrar a una máxima catástrofe. A esto se agrega que el 
estado crítico en términos ecológicos de las condiciones de vida que determinan el espacio en 
que la historia tiene lugar traspasa las fronteras locales y se ubica en un plano global, en el que 
la toma de decisiones se complejiza. Que lo metahistórico puede determinar lo histórico y lo 
histórico lo metahistórico se hace cada vez más evidente, sobre todo si adoptamos una perspec-
tiva de largo plazo. Las mutaciones que sufren las relaciones entre espacio y tiempo no pueden, 
asimismo, ignorar el desarrollo de las comunicaciones, el despliegue tecnológico y el acorta-
miento del tiempo de los viajes, junto con el fenómeno de la aceleración, que es caracterizado 
por Koselleck en una tercera curva de tiempo.

8 Las adjudicaciones de sentido en interpretaciones retrospectivas le resultan, sin más, macabras. Sin embargo, la 
ausencia de sentido no debe confundirse con la promoción de un nihilismo. Reinhart Koselleck, Vom Sinn und Unsinn 
der Geschichte, Frankfurt, Suhrkamp, 2013. Véase también sobre este tema Jan Eike Dunkhase, Absurde Geschichte. 
Reinhart Koselleckshistorischer Existentialismus, Marbach am Neckar, Deutsche Schillerges, 2015. 
9 Immanuel Kant, Crítica de la razón pura, Buenos Aires, Losada, 2003, pp. 195-223.
10 Mientras que el espacio se refiere al sentido externo, el tiempo lo hace al sentido interno. En tanto solo podemos 
emplear espacio y tiempo a aquello de lo que tenemos intuiciones de los fenómenos del mundo empírico ¿cómo 
temporalizar entonces la historia, concebida como una idea, según la perspectiva kantiana? Chignola ofrece un co-
mentario sobre este tema, a propósito de la recepción koselleckiana de Kant. Véase Sandro Chignola “Temporalizar 
La Historia. Sobre la Historik de Reinhart Koselleck”, Isegoría, nº 37, 30 de diciembre de 2007, pp. 11-33. 
11 La tierra firme, en oposición al mar libre, se puede tomar, partir y apacentar, Carl Schmitt, El nomos de la tierra 
en el derecho de gentes del Jus publicum europaeum, Buenos Aires, Struhart, 2005.
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2. El rol de la Gleichzeitigkeit des Ungleichzeitigen  
y la contienda entre tiempo natural e histórico 

Puede arriesgarse, no con gran ventura, una sinonimia entre la metáfora de los estratos del 
tiempo y lo no contemporáneo. A pesar de que la importancia de lo anacrónico puede ras-
trearse en gran parte de la obra de Koselleck, en la introducción a Zeitschichten tal afinidad 
se revela a las claras cuando dice que die Gleichzeitigkeit des Ungleichzeitigen permite una 
coexistencia de eventos surgidos en distintos momentos cronológicos. Esto también se men-
ciona en un capítulo dedicado a la Zeitgeschichte (historia del tiempo presente), en el que 
propone pensar en formas caleidoscópicas, considerando múltiples combinaciones entre pa-
sado, presente y futuro, capaces de desdibujar las fronteras entre las dimensiones temporales: 

Hay constelaciones repetibles, efectos a largo plazo, actitudes arcaicas que perviven, regularidades 
en la serie de los acontecimientos, acerca de cuya actualidad un historiador del tiempo presente 
puede informarse a partir de la historia. Y es que, como se dijo, la historia del tiempo presente, ele-
vada a la categoría de concepto, es más que la historia de nuestro presente. Solo cuando sabemos 
lo que se puede repetir en cualquier momento, aunque no siempre igual, podemos ponderar lo que 
hay realmente de nuevo en nuestro tiempo. Tal vez menos de lo que solemos suponer.12

Pero este concepto aparece con fuerza ya en escritos previos.13 En Vergangene Zukunft, Koselleck 
apunta en el primer capítulo a un análisis del Alexanderschlacht de Altdorfer, para señalar la con-
temporaneidad de los turcos que asediaron a Viena en 1529 con el ejército persa, vencido por 
Alejandro Magno en el 333 a.c. en la batalla de Issus. De este modo, muestra cómo dos eventos 
distanciados por casi dos milenios encontraban una confluencia temporal al desafiar la cronología 
lineal.14 El artista recurre a distintos elementos para recrear esa no contemporaneidad, plasmados 
en detalles del fresco que están fuera de su tiempo, es decir, que le son inactuales. El anacronismo 
al que se refiere no constituye en absoluto un error metodológico o un descuido, sino que es una 
estrategia estético-política. Hay una clara contemporaneidad entre el suceso de la antigüedad re-
tratado y el ataque infructuoso de los turcos a Viena. Esto hace evidente que la no coincidencia 
con el tiempo calendario no imposibilita que dos eventos se perciban como contemporáneos, pues 
se trata de modos de poner en paralelo acontecimientos separados por umbrales epocales. 

Aun así, sabemos que se volvería problemático no contar con divisiones que ordenen los 
eventos en el tiempo. En respuesta a esto, hay una interesante polémica sobre si existe o no una 
teoría de la periodización en Koselleck.15 Predomina una ambigüedad en su mirada porque, por 
un lado, encontramos un trabajo sistemático de su parte sobre el inicio de la modernidad, que 
depende de un momento bisagra, capturado a través del Sattelzeit. De hecho, toda la empresa 
intelectual de Koselleck en torno a la historia conceptual obedece a ese momento, que fecha 

12 Koselleck, Los estratos, p.133.
13 En efecto, el primer capítulo de Vergangene Zukunft al que aquí aludimos data de 1968. Véase Reinhart Koselleck, 
“Vergangene Zukunft der frühen Neuzeit”, en H. Barion, E.-W. Böckenförde, E. Forsthoff y W. Weber (comps.), 
Epirrhosis, Festgabe für Carl Schmitt, Berlín, Duncker und Humblot, 1968, pp. 549-566. 
14 Esto le permite a Koselleck afirmar que aquí se funden Historie y Geschichte. Véase Reinhart Koselleck, historia/
Historia, Madrid, Trotta, 2010.
15 Este debate es sintetizado por el noruego Helgue Jordheim. Véase Helgue Jordheim, against Periodization: 
Koselleck’s Theory of Multiple Temporalities, History and Theory, 51, mayo de 2012), pp. 151-171.
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entre 1750 y 1850, cuando se producen una serie de transformaciones en la vida de los conceptos 
(se temporalizan, se politizan, se ideologizan y se democratizan). Pero, por otro lado, sabemos 
que Koselleck apela a la sincronía de eventos distanciados cronológicamente. Y esto último solo 
puede señalarse si se desafía la linealidad del tiempo y no se lo concibe como un todo homogéneo, 
cuantificable de manera estable. A su vez, para declarar la existencia de anacronismos, debemos 
apoyarnos en periodicidades, lo que nos reenvía hacia la conformación de una aporía. En otras 
palabras: no podemos identificar la contemporaneidad de lo no contemporáneo sin la presencia 
de fronteras que dividan épocas. Estas proveen la facultad de establecer períodos que agrupan 
características comunes en términos políticos, económicos o sociales. Pero mientras que el leit-
motiv de estos contornos temporales es marcar diferencias entre distintos momentos históricos, 
con la idea de una simultaneidad de lo no simultáneo, esos umbrales se volverían en contra de sí 
mismos. Sin embargo, tal oposición no parece ser absoluta, en el sentido de que no necesaria-
mente implica una contradicción. Incluso podríamos decir que la contemporaneidad de lo no 
contemporáneo presupone una división epocal basada en la linealidad cronológica. Ella se apoya 
indefectiblemente en un antes y un después, propios de una narración basada en un transcurso 
lineal del tiempo. Hay una necesidad de crear y remitirnos siempre a una cronología natural que 
hace que nos movamos entre ella, la separación de épocas basadas en una cronología histórica y 
la negación de estas dos, a partir de la contemporaneidad de lo no contemporáneo. 

De modo que en cuanto a las disquisiciones sobre el tiempo histórico, encontramos tanto 
una apelación a una continuidad, como un pedido de la anulación de las fronteras por ella pre-
supuestas, que evade un reconocimiento de su verdadera complementariedad. En pocas pala-
bras, aquí Koselleck no termina de resolver una oposición que convive en tensión con una de-
pendencia entre ambos registros, es decir, procede a medias tintas. Posiblemente esta vaguedad 
repose en su imposibilidad de asumir que su modo de concebir la tarea del historiador requerirá 
siempre de un tiempo cronológico en el que apoyarse para poder narrar. Extremado este razo-
namiento, podríamos aseverar que es indiferente si una narración se ajusta o se distancia de la 
escala lineal, porque la sujeción a la cronología es invariable. La cuestión no se define, por 
ende, en torno a cuántos anacronismos podríamos determinar o permitir, ni en función de 
cuánta distancia temporal separa los hechos que ponemos en paralelo –y vuelve esa operación 
acaso más osada, o, cuanto menos, inesperada– sino en que esa simultaneidad de no lo simul-
táneo se construye sobre la base de una cronología que al mismo tiempo transgrede, pero que 
la hace posible. Se trata, en definitiva, de procurar la supervivencia de un orden historiográfico, 
con el que Koselleck se enfrenta pero del que sigue formando parte.  

De este modo se pone de manifiesto la inevitabilidad de lo no contemporáneo como eje que 
relativiza pero también depende de la fijeza de las unidades temporales, ya que solo podemos 
identificar desajustes temporales si partimos de continuidades. Sin duda, la importancia de las 
relaciones de lo diacrónico con lo sincrónico, rastreable no solo en representaciones estéticas, 
sino además en registros archivísticos, en los conceptos mismos y en el interior de realidades 
geográficas –que apuntan a la figura del anacronismo– ilumina la simultaneidad que puede unir 
eventos separados por gran distancia temporal pero en más de una dirección.16 Este modo de leer 

16 Los factores sincrónicos y los efectos diacrónicos de la guerra en la conciencia de los alemanes son estudiados por 
Koselleck en el capítulo titulado “Erinnerungsschleusen und Erfahrungsschichten. Der Einfluß der beiden Weltkrie-
geauf das soziale Bewußtsein”. Allí hay un análisis de las vivencias anteriores, simultáneas y posteriores a la guerra. 
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los acontecimientos acoge interrupciones en dos sentidos: hacia atrás, en tanto nos permite invo-
car la permanencia de eventos que cronológicamente se ubican en el pasado, y hacia adelante, en 
tanto nos habilita a producir enunciados intempestivos, que refieren a un tiempo que aún no se 
experimenta sino como una anticipación que contiene deseos o conjeturas. A esto, en parte, co-
rrespondería aquello que Koselleck caracteriza como lo que llega demasiado temprano o dema-
siado tarde y que puede cristalizarse en estandarizaciones políticas que dividen el globo según el 
ritmo de su desarrollo.17 De ello se deduce, en primer lugar, que die Ungleichzeitige tiende a la 
prognosis en tanto evoca modos de reapariciones o repeticiones del pasado en el futuro. De he-
cho, Koselleck señala que el componente más importante para la prognosis es el recuerdo, en 
tanto conlleva la expectativa de una repetición. Es por eso que desprovistos de repeticiones, esta-
remos asimismo desprovistos de futuros proyectables en forma de vaticinios. Pero sería proble-
mático que, a partir de allí, se deduzca que todo devenir histórico recrea de forma idéntica lo ya 
sucedido o que es cautivo de esas estructuras. Por una parte, estas últimas pueden variar a través 
del tiempo y, por otro lado, es posible pensar en eventos extraordinarios que no se dejan clasificar 
bajo la égida de una estructura de repetición, pero que acaso formen parte de estructuras incipien-
tes –y por ende aún no consolidadas–, cuya validez, en todo caso, pueda corroborarse ex post. 

La tarea del historiador girará en torno a su capacidad de registrar y trazar estas estructu-
ras, teniendo en cuenta distintas densidades y velocidades para su comportamiento. Podría 
objetarse, empero, que este modelo epistemológico anula la emergencia de una singularidad 
pura, en tanto toda particularidad estará compelida a entrar en una comparación con otras. 
Además, implicaría sustraerle al agente toda capacidad de acción sobre la Verfügbarkeit (dis-
ponibilidad) de la historia.18 Sin embargo, lo que Koselleck indica con esta construcción es que 
más allá de los proyectos utópicos que puedan existir o de la irrupción de lo inesperado, no 
existen eventos por fuera de la historia, esto es, se trata de estudiar las condiciones de posibili-
dad de la historia, algo que, mayormente, se alcanza con un análisis de las estructuras de repe-
tición. En segundo lugar, se puede ver que los parámetros antes referidos –adelante y atrás–, 
útiles para ordenar los acontecimientos, no quedan exactamente vetustos pero sí obligan a re-
formular su rol privilegiado y estático en la conformación de la narración histórica.

En el capítulo titulado “Die unbekannte Zukunft und die Kunst der Prognose” Koselleck 
pone en el centro la cuestión del futuro. Allí nuevamente se remite a Kant, en la búsqueda de un 
“arte de la prognosis” y advierte, inicialmente, una marcada diferencia entre pasado y futuro, 
definida por la posibilidad de experimentar el primero pero no el segundo.19 A pesar de ello, Ko-
selleck es cauto en esta distinción y agrega que, en definitiva, el futuro impacta sobre el curso del 
presente y sobre los modos en que revisamos el pasado y, por tanto, también se experimenta.20 No 
obstante, hay una preeminencia del tiempo natural sobre el histórico, que deja a este en las 
sombras de aquel. Si unas líneas más arriba destacábamos la diferencia entre tiempo cronoló-

17 Koselleck se refiere a Alemania como una nación atrasada o tardía, a la luz de una discusión que entabla con Hel-
muth Plessner en relación con el proceso y los tiempos de su unificación. 
18 Reinhart Koselleck, Futuro Pasado, Madrid, Paidós, 1993. 
19 Véase Immanuel Kant, Antropología en sentido pragmático, Buenos Aires, Losada, 2010.
20 Esto es denominado como una “Antinomie der Geschichte” (antinomia de la historia): “El pasado es absolutamente 
pasado, es irrevocable –y al mismo tiempo no lo es–: el pasado es presente y contiene futuro. Restringe posibilidades 
venideras y genera otras, está dado en nuestro lenguaje, está grabado en nuestra conciencia y en el inconsciente, así 
como en nuestras formas de comportamiento. Está inscripto tanto en nuestra instituciones como en la crítica de las 
mismas”. Koselleck, “¿Para qué”, p. 68. 



132      Prismas, Nº 25, 2021

gico y tiempo histórico, aquí se trata de marcar la distancia entre el tiempo natural y el tiempo 
histórico. Koselleck se apoya en Kant para volver sobre la pretensión de una cronología que se 
base en la historia –y no viceversa–.21 Las unidades temporales con las que contamos el paso del 
tiempo –días, meses, años– son ciclos dependientes de condiciones cosmológicas dadas, que 
forman parte de las estructuras de repetición concernientes a lo außermenschliche (extrahu-
mano). Estas proporcionan la estabilidad característica de los movimientos constantes del cos-
mos y constituyen precondiciones naturales de existencia de los hombres y que, nolens volens, 
dan orden a nuestra cotidianeidad. Póngase el simple ejemplo de la incidencia del Sol sobre la 
Tierra, parámetro indiscutido para marcar la diferencia entre la noche y el día y que organiza 
desde el sueño y la vigilia hasta nuestra dieta, actividades laborales, educativas y recreativas. 

La constancia del espacio y del tiempo sideral no es, empero, inalterable. A prima facie, 
los movimientos de los cuerpos celestes constituyen propiedades externas a la historia de la 
humanidad, dado que difícilmente podamos influir en su curso. Esta eventualidad ocurriría si 
ingresase dentro de las condiciones históricas modificables a las que nos referíamos en el pri-
mer apartado. A esto se le suma que nada indica que la lectura que hagamos de dichos fenóme-
nos sea necesaria. Y más allá de que las variables naturales tengan una vida independiente de 
nuestra aproximación científica, esta última es la única forma de acceso que tenemos a ella. Lo 
anterior reúne dos puntos por los que la oposición entre cronología natural y tiempo histórico 
no parece ser absoluta: nuestro conocimiento sobre los fenómenos astronómicos está mediado 
por un saber científico y el avance de la técnica evidencia una progresiva influencia del hombre 
en el comportamiento de los astros.

Para terminar, podríamos decir que una de las grandes ventajas de este texto introductorio 
es la de volver sobre puntos neurálgicos de la Historik koselleckiana, que señala no solo la 
relevancia de una teoría de la historia que acompañe una investigación centrada en la factici-
dad, sino las condiciones de posibilidad de esta última. Es decir, se trata de una mirada que va 
más allá de lo que tuvo lugar en la historia, en tanto se pregunta qué pudo, qué puede y qué 
podrá tener lugar. Tiene la potencia de ser predictiva en el sentido de que muestra qué puede 
suceder pero sin que eso signifique que esos contenidos se vuelvan necesarios, inevitables o 
fatídicos. La productividad política de una tesis tal apunta, en cambio, a la elaboración de 
diagnósticos históricos que nos ayuden a tratar con las posibilidades de aquello que puede ser 
posible, a comprender su emergencia como el resultado de una convergencia de estratos tem-
porales que combinen adecuadamente unicidad y repetición. En fin, el mérito de la traducción, 
a la que acompaña este comentario, reside no solo en seguir con la tarea de abrir el acceso a la 
obra de Koselleck al mundo hispanoparlante, sino además en apostar por un sector poco visi-
tado en el ámbito latinoamericano, que, en general, se concentra en su historia conceptual y 
comete el error de dejar de lado su teoría de los tiempos históricos. Acaso dicha tendencia y la 
mala suerte editorial de los escritos de Koselleck en la academia local puedan tomar otro curso 
con la difusión de trabajos que lo conectan con discusiones propias de la filosofía de la historia 
y dignas de ser investigadas, si se quiere responder a una visión conjunta de su legado. �

21 “[...] como si no tuviese que regirse la Cronología por la Historia, sino a la inversa, la Historia por la Cronología”. 
Kant, Antropología, p.131.
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1. El florilegio temático de la “introducción”  
a Estratos del tiempo y sus partes en barbecho

No es baladí el hecho (desafortunado para unos y afortunado para otros)1 de que la edición 
castellana de Zeitschichten no fuera completa y dejara inéditos en esa lengua capítulos capita-
les del libro, amén del escueto Prólogo (Vorwort) y la más extensa y densa Introducción (Ein-
leitung). Con una sarcástica cuña afrontaba Julio Cortázar la tarea que le encomendaron de 
redactar el prólogo a la edición en español de una novela de Dickens. En su preludio recordaba 
una aparente perogrullada sobre los denostados exordios en general: “Un prólogo es algo que 
se escribe después, se pone antes, y no se lee ni antes ni después”.2 Contrasta esta opinión tan 
difundida entre nosotros con el aura indubitable de prólogos e introducciones en textos clási-
cos muy estimados por Reinhart Koselleck: los de la Crítica de la Razón pura de Kant o los 
que insertó Lessing en La educación del género humano y en los Diálogos para francmasones. 
Para él tampoco son ni fútiles ni superfluos y por eso resulta muy pertinente la propuesta de la 
revista Prismas de enmendar el dislate de la editorial Paidós y colmar en parte esa laguna. 

El mencionado “Prólogo” a la versión original alemana (2000) de Estratos del tiempo. 
Estudios sobre la Histórica (y preterido en la española) pergeña un ambicioso plan que incluía 
la futura publicación de otros dos volúmenes. Su repentina muerte lo abortó, o al menos lo 

* Este trabajo ha surgido en el marco del proyecto de investigación “Historia conceptual y crítica de la modernidad” 
(ffi2017-82195-P) de la aei/feder, ue y del Grupo de Investigación homónimo de la Universitat de València 
(giuv2013-037) y ha recibido su redacción definitiva en el Centro Leibniz de investigación literaria y cultural de 
Berlín gracias a la ayuda del daad. Queremos manifestar nuestro agradecimiento a nuestros anfitriones, Ernst Mü-
ller, Falko Schmieder y Barbara Picht.
1 Yo fui uno de los afortunados, dicho con ironía, que se benefició de la desafortunada edición en castellano en Paidós 
(desafortunada únicamente por su descabalamiento, no por la traducción ni mucho menos por el estudio introducto-
rio), pues me permitió recuperar para Pre-Textos dos de los capítulos cercenados y que considero más enjundiosos: 
“Acortamiento del tiempo y aceleración. Un estudio sobre la secularización” y “El futuro ignoto y el arte de la prog-
nosis”, en R. Koselleck, Aceleración, prognosis y secularización, Valencia, Pre-Textos, 2003). Ya antes, con un estu-
dio introductorio junto con José Luis Villacañas, hice otro tanto con la soberbia disputa con Gadamer y la hermenéu-
tica (Historia y hermenéutica, Barcelona, Paidós, 1997).
2 Julio Cortázar, “Ensayo preliminar” a Charles Dickens, Papeles póstumos del club Pickwick, Barcelona, Círculo de 
Lectores, 1981.

La estratigrafía  
de los Estratos del tiempo*

Faustino Oncina Coves

Universitat de València
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delegó en manos de sus albaceas. La prioridad del publicado en vida, primus inter pares y nexo 
sistemático de ensayos surgidos a lo largo de tres décadas, residía en que encaraba el tema por 
excelencia de su obra, una teoría de las estructuras temporales de las historias humanas, de sus 
experiencias y de sus relatos, y en que allanaba el camino a los dos siguientes volúmenes, el 
dedicado a la “teoría y praxis de la historia conceptual”, aparecido con el título Historias de 
conceptos (2006), y los “estudios historiográficos sobre la historia de la percepción (Wahrneh-
mung)”, que se distribuirá en varios libros.3 En la “Introducción” anuncia que todos sus trabajos 
relativos a la historia conceptual, a la historiografía o a la historia social verán la luz en una 
edición separada y aquí pasan a un segundo plano en favor de los artículos que descubren pri-
mordialmente líneas de fuga asociadas a la teoría del tiempo.4 El entrelazamiento de los tres (o 
más) volúmenes se evidencia en que el primero anticipa el rumbo de los que debían seguirle. 
La semántica histórica no se agota en una filología para su disciplina, en una lexicografía para 
las ciencias humanas y sociales o en un diccionario multiusos, sino que la meta a la que apunta 
estriba en la tentativa de escanciar las condiciones de posibilidad de historias, una Histórica 
–allende el escorzo metodológico que le dio Droysen y con una frondosa textura antropológica,5 
epistemológica y crítico-ideológica– que no solo alberga un diagnóstico de la modernidad y de 
nuestro presente, tributario del patrimonio semántico incubado entre 1750 y 1850, sino asi-
mismo un potencial predictivo del porvenir. Ello ya se barruntaba en su espléndido libro Futuro 
pasado (1979), con una a veces precaria traducción al castellano. Una puesta al día de tal reper-
torio conceptual (sazonada con un reciclaje categorial y metódico), concentrada en el siglo xx, 
es alentada ahora por el Centro Leibniz de investigación literaria y cultural de Berlín.6

Una bifurcación de ese último tramo inédito de su programa, historia de la percepción 
sensu lato, ha recibido diversos nombres: estética o sensibilidad política, semiótica de lo visual 
o de lo inefable (por contraposición a la semiótica terminológica o conceptual), iconografía, 
iconología, icónica..., y, aun de manera inconclusa, prodigó sus incursiones en ese campo, to-
davía por roturar, especialmente en sus años postreros, si bien lo venía cultivando desde la 
agitada década de 1960. La relevancia de la “Introducción” consiste en que constituye un 
completo florilegio temático, implícito o explícito, de las cuestiones que interesaron a su autor 
desde sus inicios, con  los embates contra el utopismo bajo el embrujo de Carl Schmitt y el 

3 Zeitschichten. Studien zur Historik (ZS), Suhrkamp, Frankfurt am Mein, 2000, p. 7. La traducción española (Los 
estratos del tiempo: estudios sobre la historia, Barcelona, Paidós, 2001) no recoge estas páginas preliminares. En 
lugar de ese proyectado tercer volumen, ha aparecido de momento otro póstumo, a cargo de Carsten Dutt (Vom Sinn 
und Unsinn der Geschichte, Frankfurt am Mein, Suhrkamp, 2010), que ya cuidó del anterior (Begriffsgeschichten, 
Frankfurt am Mein, Suhrkamp, 2006). De estos dos últimos, lamentablemente, solo disponemos de traducciones 
parciales (Historias de conceptos. Estudios sobre semántica y pragmática del lenguaje político y social, Madrid, 
Trotta, 2012, y Esbozos teóricos. ¿Sigue teniendo utilidad la historia?, Madrid, Escolar y Mayo, 2013 –en una edi-
ción no venal en España: Sentido y repetición en la historia, Buenos Aires, Hydra, 2013)–, lo que se está convir-
tiendo en una rutina preocupante y decepcionante.
4  Zeitschichten, p. 10. Cf. p. 16.
5 “Antropología histórica” fue otro de los perfiles posibles, además del que acabó imponiéndose, “Teoría de la histo-
ria”, que Koselleck barajó para la cátedra de Bielefeld. Margrit Pernau ha explorado algunos de esos vericuetos an-
tropológicos: 1. sustratos no lingüísticos (iconológicos, cuerpo y sentidos), 2. pragmáticos (más allá del giro prag-
matista) y 3. emocionales (“Nuevos caminos de la historia conceptual”, en Conceptos históricos, 5 (8), 2020, pp. 
30-33).
6 Véase el monográfico sobre este tema “Begriffsgeschichte des 20. Jahrhunderts”, en Archiv für Begriffsgeschichte, 
63/1, 2021, y especialmente la contribución de Ernst Müller, Barbara Picht y Falko Schmieder, “Das 20. Jahrhundert 
in Grundbegriffen Lexikon zur politisch-sozialen und kulturellen Semantik in Deutschland”, pp. 7-29. 
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bagaje de un soldado retornado coetáneo de sistemas totalitarios, hasta el final, con las aproxi-
maciones a la estética de la memoria, la crítica de las ideologías y la teoría de los tiempos 
históricos, por ejemplo, aunque todas ellas impregnaron y atravesaron, apenas sin resuello, la 
biografía intelectual del autor. Se trata de un registro tentativo de ítems que se desliza entre los 
intersticios de los cuatro grandes apartados en que se divide la colección de ensayos agrupados 
bajo el rótulo Estratos del tiempo. El subtítulo tampoco es trivial –aunque de nuevo hay que 
deplorar su poco feliz traducción, Estudios sobre la historia, tropezando con la misma piedra 
que lo hacía la versión en la misma editorial de pasajes cruciales de Futuro pasado, que no 
atinaba a deslindar historia (o método histórico) e Histórica (Historik),7 laminando así el ca-
lado doctrinal del proyecto koselleckiano y drenando uno de sus mayores afanes, como refleja 
su artículo “Sobre la necesidad teórica de la ciencia histórica” –recogido en ese libro– y el 
propio perfil de su cátedra: Teoría de la historia, una extravagancia por entonces en su gremio 
que le valió el calificativo –proferido como befa por sus detractores– de “historiador pen-
sante”, que él adoptó de buen grado deslindándolo del oficiante de la filosofía de la historia, 
por la que sintió una incurable fobia y que siempre aparecía uncida al defenestrado utopismo. 
En la “Introducción” que comentamos realzó sin complejos esa dimensión “reflexiva” a la par 
que le bajó los humos al singular colectivo “historia”, mellizo de sus dos citadas bestias negras 
(filosofía de la historia y utopismo), erigiéndose, como lo tildó Jacob Taubes, en un “partisano” 
del plural8 –de las historias y de los tiempos–, y despuntando un gesto de connivencia con los 
ritterianos y su Ilustración escéptico-realista, que es la tarjeta de visita de Hermann Lübbe y 
de Odo Marquard.9

Ciertamente, Koselleck rima mejor con la modernidad compensatoria que con la emanci-
patoria y aunque muy esporádicamente recurrió al concepto talismán del Collegium Philoso-
phicum de Münster, “compensación”, vindicó los factores que coadyuvan a la estabilidad, la 
constancia, la recurrencia…, en suma, lo que denominó “estructuras de repetición”, pero, a 
diferencia del dúo de arriba, no pretendió erradicar la crítica ideológica, cuyo título legítimo de 
propiedad no estaba en las exclusivas manos de la Escuela de Frankfurt y sus epígonos,  sino 

7 Futuro pasado. Para una semántica de los tiempos históricos [1979], Barcelona, Paidós, 1993, p. 334. Sería hi-
pócrita no entonar un mea culpa por avenirnos a titular nuestra edición de la polémica entre Koselleck y Gadamer 
Historia y hermenéutica, si bien lo haríamos con sordina por varios atenuantes: en primer lugar, el volumen no se 
basaba en el libro Zeitschichten (2000), sino en su versión original (Hermeneutik und Historik, Heidelberg, Winter 
Universitätsverlag, 1987), a la que se agregó, además, otra conferencia de su antiguo maestro (“La diversidad de 
las lenguas y la comprensión del mundo”); en segundo lugar, nuestra intención, como se infiere nítidamente de los 
tres epígrafes de nuestro estudio introductorio (Historia y hermenéutica, Barcelona, Paidós, 1997, pp. 9-53), era 
ofrecer un mapa de los distintos enclaves de la historia conceptual germana, en cuya consolidación e instituciona-
lización desempeñó un papel protagonista Gadamer, parangonando sus distintas ramificaciones; y, en tercer lugar, 
no solo siempre traduje en el propio texto y en dicho estudio Historik por Histórica, sino que en las dos primeras 
notas a pie de página insistí, como traductor, en la indispensable delimitación entre Historik, Geschichte y Historie 
(ibid., pp. 68, 70-71).
8 “Historia(s) e Histórica. Reinhart Koselleck en conversación con Carsten Dutt”, en Isegoría. Revista de Filosofía 
Moral y Política, Madrid, nº 29, 2003, p. 211.
9 No en vano los ritterianos se esforzaron por granjearse para su diccionario Historisches Wörterbuch der Philoso-
phie la colaboración de Koselleck, a pesar de que cabía considerar que representaba la competencia con su Geschi-
chtliche Grundbegriffe. Historisches Lexikon zur politisch-sozialen Sprache in Deutschland (GG), Stuttgart, Klett-Cotta, 
1972-1997. Así inicialmente estaba previsto que este asumiera varias entradas, entre ellas le ofrecieron “Metahisto-
rie” (a la postre descartada por la propia redacción) y “Universalgeschichte” (que terminó asumiendo Johannes 
Rohbeck). Al final solo se encargó de la voz “Crisis”. Quiero agradecer al Archivo de la Freie Universität Berlin que 
me permitiera consultar los fondos que posee sobre el citado diccionario.
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que podía ser rentable para la historia conceptual. Conectó el análisis de un dispositivo concep-
tual con su crítica, y la fluidificación de las capas semánticas del primero le permitió desvelar 
o desenmascarar su carácter construido, interesada o tendenciosamente sesgado.10 Koselleck se 
afanó por dotar a su historia conceptual (el ejemplo manido es el de “Opfer” [víctima –activa 
o pasiva–]) y a su historia iconológica (la Pietà de Kollwitz en la Neue Wache de Berlín, por 
ejemplo) de una valencia crítico-ideológica avalada por la indagación estratigráfica, esto es, de 
las capas semánticas o iconológicas de un concepto o imagen.11

2. Teoría de los tiempos históricos y metaforología

En el apunte hallado en su legado y fechado en 1963, amén de ser la primera ocurrencia de la 
expresión “iconología política”, una terminología que empleará posteriormente, plantea los 
lazos entre imagen, lenguaje y pensamiento. “Pensar en imágenes” es un “proceso originario”, 
en la medida en que un “estrato plástico es siempre inmanente al lenguaje”, de donde procede 
la posibilidad de “hablar con imágenes”. Las imágenes son multifuncionales y no omite su 
poder embaucador, que Koselleck no puede desligar de la parafernalia y la malversación nazi.12 
Precisamente, la amputada “Introducción” original, tan prieta como didáctica, aborda algunos 
de los temas más controvertidos y prometedores de Koselleck (y de la historia conceptual en 
general): la teoría de los tiempos históricos y su prelación frente a otros aspectos de su enfo-
que, la panoplia de planos temporales que se inspira a la vez que se desmarca de la taxonomía 
de F. Braudel, la imbricación entre concepto y metáfora (y entre historia conceptual y metafo-
rología), hasta el punto de que el tiempo solo es susceptible de elucidación mediante tropos 
espaciales13 (por ejemplo, metáforas geográficas o geológicas: desde la Sattelzeit a los Zeits-
chichten), los lazos con la iconología (la foto de la cubierta de Zeitschichten con encuaderna-
ción cartoné es muy ilustrativa).

10 F. Oncina y José Manuel Romero (eds.), La historia sedimentada en los conceptos. Estudios sobre historia con-
ceptual y crítica de la ideología, Granada, Comares, 2016.
11 Un concepto es una formación con diversas capas semánticas oriundas de distintas épocas. Por eso a veces la 
describe como la contemporaneidad de lo no contemporáneo. En ese conglomerado pueden hibernar significados, 
que entran en estado de latencia. Pero los estratos más profundos (los más antiguos) no quedan definitivamente se-
pultados, sino que pueden eventualmente ejercer presión sobre los superiores, más recientes, e incluso, como si de 
una erupción volcánica se tratase, salir de nuevo a la superficie y ganar protagonismo en la semántica de un período 
posterior o actual. Una obra plástica también puede considerarse una superposición de estratos iconográficos. El caso 
de la Pietà es paradigmático, ya que su trasfondo simbólico cristiano cohonestó el reproche antisemita del deicidio, 
un gesto antijudío explotado en su momento por el nazismo (Marian Nebelin, “Ikonologische Kämpfe. Reinhart 
Koselleck im Denkmalstreit”, en Hubert Locher y Adriana Markantonatos (eds.), Reinhart Koselleck und die Politis-
che Ikonologie, Munich, Deutscher Kunstverlag, 2013, pp. 58 y ss.).
12 F. Oncina, “Introducción” a  Reinhart Koselleck. Modernidad, culto a la muerte y memoria nacional, Madrid, 
Centro de Estudios Políticos y Constitucionales, 2011 –existe una segunda edición de 2020, por la que citamos, en 
la que hemos agregado a aquella una nueva Introducción con el título “Vueltas a Koselleck: entre la historia para ver 
y la disputa de los historiadores”–, pp. lxiv y ss.
13 Remitimos a las recientes publicaciones de Javier Fernández Sebastián, solo: Historia conceptual en el Atlántico 
ibérico. Lenguajes, tiempos, revoluciones, México, fce, 2021, o en colaboración con Javier Tajadura: Tiempos del 
Derecho, tiempos de la Historia (Madrid, Marcial Pons, 2021) y con F. Oncina, Metafóricas espacio-temporales para 
la historia. Enfoques teóricos e historiográficos (Valencia, Pre-Textos, 2021). Varias de las ideas expuestas a conti-
nuación han sido desarrolladas de manera más prolija en mi capítulo a este último libro: Las metáforas de Reinhart 
Koselleck.
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A algún intérprete le ha llamado la atención que “tiempo”, en llamativo contraste con, por 
ejemplo, “historia” (Geschichte, Historie), no comparezca como uno de los conceptos funda-
mentales escanciados en su famoso léxico, y de tal laguna ha inferido que Koselleck no desa-
rrolló, ni siquiera pretendió hacerlo, ninguna teoría sistemática de la historia, ni siquiera una 
teoría de los tiempos históricos.14 La “Introducción” al libro del año 2000 que estamos comen-
tando aborda esa teoría mediante un estilo de pensamiento singular. A pesar de que se ha inten-
tado convertir a Koselleck en uno de los promotores del desahucio de las metáforas, no las 
anatematizó en el discurso histórico. Simplemente para asegurar la viabilidad del proyecto 
científico y editorial de los Geschichtliche Grundbegriffe en un período razonable, decidió no 
tenerlas en cuenta, porque la empresa se habría visto “desbordada” (überfordert) –lo que en 
absoluto conlleva su devaluación ni su rechazo–. Buena prueba de su filia metafórica, más que 
de su fobia, es la creación de una serie de “imágenes del tiempo” (Zeitbilder) (ZS, 9)  insosla-
yables para su teoría y práctica conceptual –desde la época de la silla de montar (Sattelzeit)15 y 
los estratos del tiempo (Zeitschichten) al derecho de veto de las fuentes, por recordar algunas 
de las más célebres– y su voluntad de concordia e incluso de simbiosis entre su historia con-
ceptual y la metaforología de Hans Blumenberg.16 La temporalidad no solo es el elixir vital de 
la historia, sino que, en un discípulo de Gadamer y por ende de Heidegger, constituye la quin-
taesencia de la finitud humana, y el historicismo, al banalizarla, incurre en las aporías que se-
rán el epitafio de su larga hegemonía, hecha añicos en Verdad y método en 1960 y con anterio-
ridad ya fatalmente erosionada por la inflexión ontológica de la hermenéutica (§6 de Ser y 
tiempo). No entendemos como un ariete contra el “postulado” (Postulat) koselleckiano17 de 
una “teoría de los tiempos históricos” la exclusión de una entrada en su lexicón dedicada mo-
nográficamente al concepto de “tiempo”, como sí hizo, por ejemplo, la otra gran iniciativa de 
la Begriffsgeschichte, el Diccionario histórico de la filosofía (Historisches Wörterbuch der 
Philosophie). Koselleck mismo concede, en el prólogo al volumen que clausura GG, tal ausen-
cia: “También se echan de menos ‘espacio” y ‘tiempo/era” (Zeit/Zeitalter), como debe admitir 
el editor por falta de tiempo (Zeitmangel)”,18 pero el propio autor jamás consideró que ello 
fuera en detrimento de esa necesaria teoría, aun a sabiendas de que su modo de proceder no 
tenía ambiciones sistemáticas, sino que era más bien fragmentario y transdisciplinar, huyendo 

14 J. Fisch, “Reinhart Koselleck und die Theorie historischer Zeiten”, en C. Dutt y R. Laube (eds.), Zwischen Sprache und 
Geschichte. Zum Werk Reinhart Kosellecks, Gotinga, Wallstein, 2013, pp. 50, 64. El discípulo de Koselleck, Lucian 
Hölscher, persuadido de la relevancia del tema, se ha atrevido a aventurarse en esa presunta terra incognita tanto en Neue 
Annalistik. Umrisse einer Theorie der Geschichte (Gotinga, Wallstein, 2003) como en su reciente libro Zeitgärten. 
Zeitfiguren in der Geschichte der Neuzeit (Gotinga, Wallstein, 2020).
15 Ese es uno de los sentidos de la metáfora, en este caso el equino, pero tiene otro sentido geológico y geográfico.
16 Como acredita la correspondencia entre ambos autores (cf. F. Oncina, “Historia in/conceptual y metaforología: 
método y modernidad”, en F. Oncina y P. García-Durán (eds.), Hans Blumenberg: Historia in/conceptual, antropo-
logía y modernidad, Valencia, Pre-Textos, 2015, pp. 11-32).
17 De una manera explícita plantea este postulado en la conferencia que pronunció en 1970 en el congreso de los 
historiadores alemanes, titulada ¿Para qué todavía historia? (Wozu noch Historie?), incluida en R. Koselleck, Vom 
Sinn und Unsinn der Geschichte, Frankfurt am Mein, Suhrkamp, 2010, pp. 48-49, y traducida como ¿Sigue teniendo 
utilidad la historia?, en Esbozos teóricos. ¿Sigue teniendo utilidad la historia?, Madrid, Escolar y Mayo, 2013, pp. 
55-75. Aquí leemos: “Con ello llegamos a nuestro último postulado. Falta completamente una teoría que, en general, 
distinga a nuestra ciencia de las teorías de las demás ciencias sociales: una teoría de los tiempos históricos” (p. 72).
18 GG, vol. 7, p. vii. Obviamente, un motivo externo de esa ausencia puede residir en la propia distribución alfabética 
de los GG (Zeit/Zeitalter) y al apremio editorial e incluso vital para dar por concluida esa tarea –para Koselleck 
acabó convirtiéndose en un corsé que le impedía afrontar otros retos–.
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deliberadamente de la hiperespecialización frecuente en su área de conocimiento.19 En 2002 sí 
redactó sendos artículos, uno sobre “historia conceptual” y otro sobre “tiempo”, para un lé-
xico, auspiciado por un colega, que reunía cien conceptos capitales de la ciencia histórica,20 y 
ahí abunda en la tesis que ha ido desgranando en las directrices de los GG y en sus escritos de 
mayor resonancia, esto es, la ambrosía de esa teoría son las “estructuras temporales”, en su 
“exploración teórica [estriba] nuestro genuino campo de investigación”.21

La cuestión de la temporalidad y sus modulaciones permea toda la obra koselleckiana. 
No en balde su historia conceptual es preeminentemente una “historia temporal de los concep-
tos”, y pertenece a sus premisas su rostro jánico, como índice y factor, a horcajadas entre di-
versos tiempos históricos, bajo la advocación de la metacrítica herderiana, que con posteriori-
dad adoptará la forma estratigráfica.

Koselleck no establece ninguna relación de mutua repulsión o incompatibilidad entre 
concepto y metáfora. En el balance retrospectivo del tomo vii de los GG declara que la em-
presa se habría sentido desbordada si hubiera atendido a las metáforas con un rigor a la altura 
de su admirado polígrafo de Lübeck y por lo tanto franquea el paso a un desiderátum no col-
mado, que incontestablemente habría enriquecido el diccionario: “Igualmente cabe objetar 
que la metafórica (Metaphorik) de nuestros conceptos, como ha indicado Hans Blumenberg, 
no ha sido estudiada sistemáticamente. Todos estos postulados aguardan una ulterior elabora-
ción que habría sobrepasado nuestro lexicón de haberse abordado de inmediato”. En ese 
mismo tomo recurre con tono reivindicativo a la expresión “metafórica de los conceptos”,22 
que sugiere la fecundidad de reparar en esas costuras figuradas y que, en consecuencia, no 
estamos ante un oxímoron.

Su trabajo de campo metaforológico ha sido indispensable para su proyecto, tanto en lo 
concerniente a la historia conceptual en su vertiente de método historiográfico como en lo de 
teoría de los tiempos históricos, pues ambas están irrigadas por metáforas tan exitosas que hoy 
han pasado al acervo cultural, científico y académico común. La principal es la pareja Sattel-
zeit/Schwellenzeit. A pesar de las reticencias de su propio creador, a nosotros se nos antoja 
especialmente logrado el eslogan de Sattelzeit por su fuerza plástica, evocadora, expresiva y 
polisémica, y por su ligazón con la experiencia moderna del mundo, transida de aceleración. 
No creemos que su sustitución por la otra metáfora, Schwellenzeit, gane ni en originalidad ni 
en feracidad ni en rigor. No vamos a hacer aquí una incursión en la ambivalencia, hipológica y 
geológica, de la metáfora.23

Koselleck se percató de que la articulación del tiempo en épocas históricas balizadas 
siempre paga el peaje de las inexactitudes e incluso parodió esos cortes arbitrarios con una 

19 Lo cual se infiere de sus respuestas en la importante entrevista con Christof Dipper, “Begriffsgeschichte, Sozialges-
chichte, begriffene Geschichte. Reinhart Koselleck im Gespräch mit Christof Dipper”, en Neue politische Literatur, 43, 
1998, pp. 201-202. 
20 “Begriffsgeschichte” y “Zeit”, en St. Jordan (ed.), Lexikon Geschichtswissenschaft. Hundert Grundbegriffe, Stutt-
gart, Reclam, 2007, pp. 40-42, 334-335.
21 R. Koselleck, Vom Sinn und Unsinn der Geschichte, Frankfurt am Mein, Suhrkamp, 2010, p. 150.
22 GG, vol. 7, p. vii.
23 “la tan discutida noción de una época umbral –Schwellenzeit o, más usualmente, Sattelzeit– en la cual todo el 
universo semántico se habría visto sometido a un proceso de renovación acelerado pudiera ser una herramienta heu-
rística adecuada y fructífera para nuestro análisis histórico-conceptual» (Javier Fernández Sebastián, “Introducción. 
Hacia una historia atlántica de los conceptos políticos”, en Diccionario político y social del mundo iberoamericano. 
La era de las revoluciones, 1750-1850 [Iberconceptos-I], Madrid, cepc, 2009, p. 29; cf. pp. 25, 34. 
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historia de la humanidad que gira en torno a los caballos. No obstante, formula una insólita 
pregunta: ¿cuán nueva (o moderna [neue]) es la modernidad (Neuzeit)?, se sobreentiende que 
con respecto al pasado. En el Siglo de las Luces gana pujanza “el concepto de un nuevo tiempo, 
de una nueva historia”, y el individuo comienza a verse  “como contemporáneo de un nuevo 
período muy diferente de las llamadas Edad Media y Antigüedad”,24 como ciudadano del re-
cientemente descubierto continente de la Neuzeit, donde son soberanas la crisis y la acelera-
ción, en las que se agavilla la modernidad.

En sus estudios sobre las “estructuras del tiempo histórico” de Futuro pasado (1979), 
pero más prolijamente en los de Zeitschichten (2000), emplea una metáfora geológica para 
desentrañar el engranaje de la historicidad: estratos del tiempo, puesto que la temporalidad de 
lo histórico “solo puede representarse a través del movimiento en unidades espaciales”.25 La 
metáfora estratigráfica permite conceptualizarla, incluso visualizarla de un modo “hojaldrado”26 
e identificar “diversos planos, con duraciones diferentes y orígenes distintos, pero que, a pesar 
de ello, están presentes y actúan simultáneamente”.27 Luego, con las miras puestas en una teo-
ría de los tiempos históricos, la metáfora geológica se enfrenta a las dos imágenes lingüísticas 
con que la tradición ha procesado el tiempo, esto es, la del círculo y la de la flecha.28 

La estratigrafía implica terciar entre ambas, o, mejor dicho, mediante la contemporanei-
dad de lo no contemporáneo se pretende superar la dicotomía iteratividad cíclica/irreversibili-
dad lineal. La primera suele asociarse a las culturas primitivas y al cosmos grecolatino. El 
círculo simboliza el retorno y la recurrencia propias del tiempo de la naturaleza (las estaciones, 
los ciclos vitales, etc.), pero también de la sucesión en el ámbito político, tanto en las formas 
de gobierno (según la clasificación clásica aristotélico-polibiana) como en las dinastías del 
mundo estamental-feudal. Lo distintivo de esta imagen es la repetición de lo ya-sido, la cual 
presupone que nihil novum sub sole y por tanto avala el dictum historia magistra vitae.

Por el contrario, la metáfora de la flecha, de raigambre judeocristiana y preponderante en el 
cosmos moderno, connota un único vector en el curso temporal, lineal, progresivo y te(le)ológi-
camente dirigido bien hacia el fin de los tiempos, en un sentido escatológico, bien hacia el futuro 
abierto, ignoto, un engendro híbrido del proceso de secularización y de las revoluciones (políticas 
y técnica) producto del maridaje de la secularización y de los ritmos que comienzan a imponer 
tanto las revoluciones sociopolíticas como la técnico-industrial. Aquí priman la novedad y la 
decantación irrevocable hacia el porvenir. 

Koselleck objeta que los dos modelos “son insuficientes pues toda secuencia histórica 
contiene tanto elementos lineales como elementos recurrentes”.29 En aras de “superar la oposi-

24 R. Koselleck, “Wie neu ist die Neuzeit?”, en id., Zeitschichten, pp. 225-226; cf. Koselleck, “Der Aufbruch in die 
Moderne oder das Ende des Pferdezeitalters”, en Berthold Tillmann (ed.), Historikerpreis der Stadt Münster. Die 
Preisträger und Laudatoren von 1981-2003, Münster, 2005, pp. 159-172.
25 R. Koselleck, “Einleitung”, en id., Zeitschichten, p. 9. 
26 La expresión es de J. Fernández Sebastián, “Contra la historia (en singular). Una interpretación de la obra de Rein-
hart Koselleck”, en Ariadna histórica. Lenguajes, conceptos, metáforas, 1, 2012, p. 250.
27 R. Koselleck, “Einleitung”, en id., Zeitschichten, p. 9.
28 Cf. J. Beriain, Aceleración y tiranía del presente. La metamorfosis de las estructuras temporales de la modernidad, 
Barcelona, Anthropos, 2008, pp. 35-105; J. M. González, Metáforas del poder, Madrid, Alianza, 1998, pp. 143-176, 
y sobre todo H. Vizcaíno, Historia conceptual y crítica de la modernidad. R. Koselleck y la historia efectual de la 
Begriffsgeschichte en Italia, tesis doctoral, Universitat de València, 2018, pp. 89-102.
29 R. Koselleck, “Estratos del tiempo”, en id., Los estratos del tiempo. Estudios sobre la historia [2000], Barcelona, 
Paidós, 2001, p. 35
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ción de lo lineal y lo circular”,30 y con el trasfondo de la Escuela de los Annales, especialmente 
de Braudel,31 bosqueja una de sus señas de identidad: la “contemporaneidad de lo no contem-
poráneo (simultaneidad de lo no simultáneo, sincronía de lo diacrónico [Gleichzeitigkeit des 
Ungleichzeitigen]”32 y apunta a la presencia en el fenómeno histórico de un cúmulo de capas 
temporales superpuestas de diversos grados de antigüedad.33

Luego, dentro de este marco teórico preliminar localiza dos estratos fundamentales en 
continua interacción. El primero, experimentable cotidianamente y susceptible de articulación 
lingüística, son los acontecimientos, es decir, hechos o eventos caracterizados por su unicidad, 
irrepetibilidad, sorpresa e irreversibilidad. La vida de cualquiera está jalonada por este estrato 
temporal. Todos ellos son acontecimientos percibidos por sus contemporáneos como únicos, 
pero narrables de modos distintos al albur de los intereses políticos y teóricos de quienes los 
viven y/o estudian. Aquí se consigna la plausibilidad del progreso, simbolizado por la flecha, 
ya que “las sucesiones únicas vinculadas con acontecimientos pueden ser enumeradas lineal-
mente y sobre dicha línea cabe registrar todas las innovaciones”.

El segundo estrato, las estructuras de larga duración, o “estructuras de repetición”,34 
permanecen casi inalteradas durante generaciones e incluso durante siglos enteros – configu-
ran no tanto una experiencia directa cuanto un requisito para la misma–, ya que “son suprain-
dividuales e intersubjetivas”,35 lo que las convierte en condición de posibilidad de los eventos 
únicos. La recurrencia se erige en “presupuesto de la unicidad”.36 Las estructuras iterativas 
poseen una mayor estabilidad y duración que los acontecimientos, lo cual no comporta que no 
estén sometidas a la mutación histórica, en este caso mucho más lenta: “ni la categoría de la 
duración […] ni la categoría de los acontecimientos únicos que se van sucediendo […] son 
apropiadas, por sí solas, para interpretar la historia humana”, asentada a horcajadas “entre es-
tos dos polos de […] repetición permanente e innovación constante”.

Para el escrutinio estratigráfico de “las proporciones mezcladas” de repetición e innova-
ción que alimentan el devenir de la historia se vale de las categorías de aceleración y de ralen-
tización, mas todavía en un contexto descriptivo y no diagnóstico ni crítico, como sucederá en 
otras contribuciones y en Hartmut Rosa, imbuido por las reflexiones koselleckianas.37 Por 

30 R. Koselleck, “Estratos del tiempo”, p. 36.
31 El propio Koselleck revela la influencia del francés, a quien Conze invitaría en los años 1960 a Heidelberg (Niklas 
Olsen, History in the Plural. An Introduction to the Work of Reinhart Koselleck, Nueva York, Berghahn Books, 2012, 
pp. 143, 153, 164, 226; sobre las afinidades y desafectos entre los Annales y el enfoque koselleckiano, véase D. 
Fusaro, L’orizzonte in movimento. Modernità e futuro in Reinhart Koselleck, Bolonia, Il Mulino, 2012, pp. 109-113). 
32 R. Koselleck, “Einleitung”, en id., Zeitschichten, p. 9; Futuro pasado, pp. 150-152. Cf. E. J. Palti, “Introducción”, 
en R. Koselleck, Los estratos del tiempo, pp. 16-19.
33 R. Koselleck, “Estratos del tiempo”, en id., Los estratos del tiempo, pp. 35-36.
34 Ibid., pp. 36-37.
35 Ibid., p. 144. Cf. R. Koselleck, “Representación, acontecimiento y estructura”, en id., Futuro pasado, pp. 141-144.
36 R. Koselleck, “Estratos del tiempo”, en id., Los estratos del tiempo, p. 37. Cf. “El futuro ignoto y el arte de la 
prognosis”, en id., Aceleración, prognosis y secularización, Valencia, Pre-Textos, 2003, pp. 79-80, y “Estructuras de 
repetición en el lenguaje y en la historia”, en Revista de Estudios Políticos (nueva época), 134, 2006, p. 27.
37 Aquí alude al ínclito miembro de la Escuela de los Annales: “Todas las modificaciones fácticas, ya sean más rápi-
das, más lentas o de largo plazo (por precisar las categorías de Braudel), permanecen ligadas, pues, al juego variable 
en que se intercambia repetición y singularidad” (R. Koselleck, “Estructuras de repetición en el lenguaje y en la 
historia”, p. 20). Cf. F. Oncina, “De la contracción a la dilatación del tiempo: tiempos menguantes y crecientes”, en 
Historia y Grafía, 44, 2015, pp. 89-114; H. Rosa, Alienación y aceleración. Hacia una teoría crítica de la tempora-
lidad en la modernidad tardía, Buenos Aires, Katz, 2016.
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tanto, el movimiento histórico en general se hace comprensible en el cóctel en que se combi-
nan iteratividad y unicidad, repetición y singularidad, aceleración y ralentización, sincronía 
y diacronía, porque permite establecer a la par continuidades de larga duración y cesuras o 
umbrales históricos que marcan el declinar de una época y el despuntar de otra.

Koselleck desliza una analogía nada inocente –por el envite que aun oblicuamente le 
lanzará el tándem Skinner-Pocock– entre la dinámica del lenguaje y la de la historia: “Quien 
quiere expresar algo, para hacerse entender, lo primero que hace es servirse del lenguaje sa-
bido, cuyo conocimiento presupone en el oyente; solo así es posible la comunicación. E in-
cluso quien trata de decir algo nuevo debe hacer comprensible todo lo que quiere decir en el 
lenguaje dado”, por lo que “los actos únicos de habla se apoyan por tanto en la recurrencia del 
lenguaje, que es actualizado una y otra vez en el momento de hablar y que se modifica a sí 
mismo lentamente”.38 No hay precursores sin predecesores. O, como diría Gadamer, un clásico 
se forja en o contra la tradición, pero no sin ella, pues incluso para ir contracorriente hay que 
estar en la corriente, en ese flujo que es sobre todo transmisión.39 La emisión puntual de una 
palabra o proposición sólo adquiere sentido si se inserta en un armazón semántico general, 
repetible y compartible. Al trasluz de la estratigrafía temporal se aprecia una similitud en el 
dominio histórico: hitos excepcionales como el descubrimiento de América, la Revolución 
francesa, la batalla de Stalingrado, la caída del Muro, etc., son posibles en virtud de su encua-
dre dentro de estructuras de repetición de larga duración que las preceden (piénsese, por ejem-
plo, en la forma regiminis y la forma imperii, esto es, en relaciones de poder). Sin ellas se es-
taría ante un sinsentido (Unsinn).40 Merced a tal paralelismo con el lenguaje la metahistoria 
koselleckiana consigue el título adoptivo de semántica de los tiempos históricos, lo que no 
equivale a que haya preterido la pragmática, sino que subraya su férrea interdependencia.

Una recreación de la metáfora del rostro de Jano, ya aludida, sirve de bisagra entre ambos 
estratos: “los conceptos nos informan no solo de la singularidad de los significados pasados 
(para nosotros)”, sino que a la vez “contienen posibilidades estructurales, tematizan la simul-
taneidad de lo [no simultáneo]”.41 Por debajo de lo insólito y único están depositados pliegues 
temporales más antiguos, que continúan perviviendo y repercutiendo en el presente. Toda his-
toria, efectiva o posible, real o virtual, estriba en entrelazar tales estratos. De ahí que no solo 
de una manera analítica, sino también crítica se pregunta cuán moderna es la modernidad, cuán 
nueva es esa nueva época, rebajando las ínfulas de quienes han encumbrado la modernidad 
como una continua e insaciable apoteosis de la innovación y la primicia, desdeñando lo ante-
rior y lo rutinario. La experiencia humana es bifronte: es única a la par que una secreción de 
los sedimentos que se han ido asentando en este nivel de lo repetitivo, por consiguiente, siguen 

38 R. Koselleck, “Estratos del tiempo”, en id., Los estratos del tiempo, pp. 37-38.
39 Ya hemos dado a entender el parentesco con la concepción hermenéutica de la tradición, con la que Koselleck está 
familiarizado: “La tradición es esencialmente conservación, y como tal nunca deja de estar presente en los cambios 
históricos. […] Esta es la razón de que sean las innovaciones, los nuevos planes, lo que aparece como única acción 
y resultado de la razón. Pero esto es solo aparente. Incluso cuando la vida sufre sus transformaciones más tumultuo-
sas, como ocurre en los tiempos revolucionarios, en medio del aparente cambio de todas las cosas se conserva mucho 
más legado antiguo de lo que nadie creería” (H.-G. Gadamer, Verdad y método [1960], Salamanca, Sígueme, 1977, 
pp. 349-350). 
40 Cf. R. Koselleck, Historia y Hermenéutica [1987], Paidós, Barcelona, 1993, p. 92. 
41 R. Koselleck, “Representación, acontecimiento, estructura”, en id., Futuro pasado, p. 151 (en la versión castellana, 
a la que no nos hemos atenido, se lee: “simultaneidad de lo anacrónico (Ungleichzeitigen)”.
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disponibles y operativos para nosotros y constituyen un stock de pautas para los comporta-
mientos individuales y sociales, como vestigios del pasado, incluso como atavismos, o como 
modelos de ejemplaridad, pero en cualquier caso son un vademécum de nuestra existencia 
pasada, presente y venidera. 

El dictamen koselleckiano, compartido tanto por las otras versiones, siempre conservado-
ras, de la historia conceptual (la hermenéutica de Gadamer, la compensatoria de la Escuela de 
Ritter e incluso la metaforológica de Blumenberg), como por las críticas ideológicas compro-
metidas con la Escuela de Frankfurt y sus epígonos (Hartmut Rosa sería su más mediático 
candidato, por no hablar de Zygmunt Bauman), reza así: los ritmos temporales imprimidos por 
la Neuzeit son tan rápidos, que han encogido la duración de las estructuras de repetición a la 
propia de los acontecimientos. Las transformaciones técnicas aceleradas del mundo están di-
solviendo velociferinamente los estratos que conforman el subsuelo profundo de lo histórico y, 
por tanto, del humus de la condición humana. Uno de los autores más caros a Koselleck, 
Goethe, lo advirtió de las asechanzas que nos aguardan: “No tengo más remedio que conside-
rar que la mayor desgracia de nuestra época, de este tiempo que no permite que nada madure, 
es que devoramos cada instante al cabo de un instante, que arruinamos el día antes de que 
acabe, y que así vivimos siempre al día, sin engendrar nada”.42 El catedrático de Bielefeld, en 
la estela blumenberguiana, abogó por una historia conceptual en sentido amplio (erweiterten),43 
con un tráfico multidireccional entre varías vías (metafórica, icónica, onírica, crítico-ideológi-
ca...).44 En los últimos años diseñó lo que llamó una historia de la sensibilidad, que podría to-
mar el relevo de esa historia conceptual comprehensiva, si bien, como él mismo confesó, es-
taba en estado naciente y era un reto pendiente. 

En conclusión y con la guía inestimable de la “Introducción” traducida en este número de 
la revista Prismas, nuestras glosas sobre la metaforología cara a Koselleck (hemos rastreado la 
figura de Zeitschichten)45 desembocan en uno de los caladeros más prometedores de este autor: 

42 Carta a Nicolovius de noviembre de 1825 (Goethes Briefe, iv, Hamburgo, Christian Wegner Verlag, 1967, p. 159). 
Koselleck, en el precioso libro que le dedica (Goethes unzeitgemässe Geschichte, Heidelberg, Manutius Verlag, 1997), 
ha negligido esa carta.
43 Cf. Hans Blumenberg, Paradigmas para una metaforología [1960], Madrid, Trotta, 2003, pp. 42-45.
44 Es muy significativo lo que dice en la entrada “Historia conceptual” de un breve léxico en la popular colección ama-
rilla de Reclam: “La metafórica y la retórica pertenecen asimismo en el nivel histórico-lingüístico a la investigación” 
(“Stichwort: Begriffsgeschichte”, en S. Jordan (ed.), Lexikon Geschichtswissenschaft. Hundert Grundbegriffe, Stutt-
gart, Reclam, 2002; [ed. esp., Historias de conceptos. Estudios sobre semántica y pragmática del lenguaje político y 
social, Madrid, Trotta, 2012, p. 46]), y un buen botón de muestra sería el artículo que le dedicó a “Revolución como 
concepto y como metáfora. Sobre la semántica de una palabra en un tiempo enfática” [1985] (ibid., pp. 161-170).
45 El mencionado Hölscher considera que Koselleck fue consciente del problema del relativismo de los valores que 
acechó al historicismo –y que ya emerge en su célebre carta a Carl Schmitt del 21 de enero de 1953 (Reinhart Kose-
lleck y Carl Schmitt, Der Briefwechsel: 1953-1983 und weitere Materialien, Berlín, Suhrkamp, 2019, pp. 9-13) y 
tanteó varias opciones para solucionarlo, destacando como la más solvente la  de los estratos del tiempo (“Theoretis-
che Grundlagen der historischen Zukunftsforschung”, en Lucian Hölscher (ed.), Die Zukunft des 20. Jahrhunderts. 
Dimensionen einer historischen Zukunftsforschung, Frankfurt am Main, Campus Verlag, 2017, pp. 27-30). Este 
discípulo aventajado desgrana la polisemia de esa opción (enunciada grosso modo como la presencia simultánea de 
distintas velocidades del cambio histórico en un espacio), anclada en el lema “simultaneidad de lo no simultáneo”, y 
desde la que se arraciman múltipes sentidos: la vecindad mayor o menor de pueblos en distintos estadios de desarro-
llo o de formas de vida viejas y nuevas en una misma sociedad, la aparición a la vez de modelos lineales y cíclicos, 
de evoluciones rápidas y lentas, las condiciones antropológicas, metahistóricas, de la experiencia del tiempo histó-
rico, la conexión –o el cortocircuito– entre el discurso objetivo de los contemporáneos de una época y el descriptivo 
del historiador, entre la percepción ex eventu y la ex post,... (ibid., pp. 30-31). Pero también atisba algunos peligros 
de la estratificación (Schichtung), como el de la autarquía de los estratos temporales que entorpece el flujo osmótico 
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la estilización de la historia conceptual comprehensiva en clave de una teoría de los tiempos 
históricos, y, en consecuencia, ni la historia conceptual ni la teoría que le subyace pueden ori-
llar que “no hay conceptos históricos genuinos que se ocupen del tiempo histórico. Siempre se 
trata de metáforas. En adelante tendremos, por tanto, que tener en cuenta el contenido metafó-
rico de nuestros conceptos”46 y que la metafórica supone una intercalación indispensable para 
la “transición desde la experiencia histórica a la interpretación científica”,47 lo cual plantea la 
necesidad de discernir, y entrelazar, perspectivas (conceptos originarios/analíticos, lenguaje de 
las fuentes/lenguaje de la ciencia). Los conceptos son transversales espacio-temporalmente y 
en ellos están ínsitos una pluralidad de temporalidades. Su sincronización o desincronización 
no solo desempeña un papel heurístico y metodológico central, sino que asimismo caracteriza 
críticamente nuestras crónicas y cronologías (haciendo refulgir la de la modernidad a la vez 
que acendra la conciencia de que no todo es lustre en ella) y desbroza un “arte de la prognosis”, 
ciertamente controvertido (a la postre se trata de un saber sobre lo que no se sabe, el porvenir 
ignoto) y ahora en la picota cuando con un cierto retintín nietzscheano resuena la salmodia de 
que el futuro ha muerto.48 �

entre ellos y la tutela de las próximas generaciones con consecuencias para la ética de la responsabilidad (ibid., pp. 
35-36). En su más reciente Zeitgärten le plantea a esta figura proveniente de la geología el reparo de que distintos 
órdenes temporales no solo se superponen, sino que también colisionan o se repelen entre sí (op. cit., p. 25).
46 R. Koselleck, “Progreso y decadencia”, en id., Historias de conceptos, p. 97. La primera línea de la Introducción 
a Zeitschichten es fulminante: “Quien habla sobre el tiempo, depende de metáforas”, p. 9.
47  “Revolución como concepto y como metáfora”, en id., Historias de conceptos, p. 166. 
48 Este es un tema que nos ha ocupado en un reciente congreso con el título “¿Tiene porvenir el futuro?”, cuyas con-
tribuciones más relevantes verán la luz en un libro homónimo en la editorial Plaza y Valdés (2021).
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El 5 de agosto de 1874, el entonces novel 
diario La Nación consignaba en sus pági-

nas con tonos altisonantes una novedad reci-
bida con gran expectativa por la opinión pú-
blica citadina: 

gran fiesta nacional. Llenos de júbilo 
anunciamos al pueblo argentino que hasta 
el último de los villorrios de la República 
se halla desde hoy al habla con todos los 
países del mundo civilizado. El Telégrafo 
Interoceánico que une desde ayer a la Re-
pública Argentina con el Brasil, con la 
Europa, con la América Septentrional, 
con el Asia, con el Africa y con la Ocea-
nía, será solemnemente inaugurado hoy, 
a las 2 de la tarde, en los salones de la 
casa del Gobierno de la Nación […] de 
hoy en adelante las pulsaciones del pen-
samiento humano podrán repercutir, casi 
simultáneamente, en todas las naciones 

de la tierra. ¡Gloria al progreso y a la ci-
vilización de nuestro siglo!1

Fueron en efecto muchos los contemporáneos 
que se mostraron extasiados por el hecho, co-
menzando por Sarmiento. Ferviente impulsor 
del sistema telegráfico que, desde su llegada a 
la presidencia en 1868, se había desarrollado 
raudamente en territorio argentino y hacia 
países limítrofes como Chile, aparecía ahora 
henchido de orgullo por haber podido alcan-
zar sobre el final de su sexenio su más pre-
ciado anhelo en la materia: la conexión con 
Europa y, a su través, con el conjunto del 
globo. “Tócame hoy la felicidad de abrir la 
comunicación de mi país con el mundo civili-
zado, y doy de ello gracias a la Providencia 
que me ha deparado un favor tan insigne”, di-
ría en su discurso de inauguración.2 Para de 
inmediato añadir que, a distancia de cualquier 
determinismo tecnológico o suceso fortuito, 
la hazaña de la conectividad transoceánica 
cuasi instantánea había sido posible por el de-

1 La Nación, 5 de agosto de 1874, cit. en Horacio Reggini, 
Sarmiento y las telecomunicaciones. La obsesión del 
hilo, Buenos Aires, Galápago, 1997, p. 186. 
2 Domingo F. Sarmiento, “Inauguración del Cable Sub-
marino. Discurso del Presidente de la República” 
[1874], en Obras Completas, Buenos Aires, Belín Sar-
miento, 1899, vol. xxi, p. 375.
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cidido concurso de la voluntad humana, in-
cluida por supuesto la suya propia.3

Ciertamente, Sarmiento había dado nu-
merosas muestras a lo largo de su trayectoria 
de su afán por ampliar el radio de comunica-
ciones de la Argentina. Por caso, desde joven 
había proclamado que una de las misiones 
principales de los diarios debía ser la de 
transmitir “la noticia de los sucesos que se 
desenvuelven en todos los lugares de la 
tierra”.4 Pero si con anterioridad al telégrafo 
el entramado de la prensa ya daba lugar dis-
continuamente a informaciones provenientes 
de latitudes lejanas –a través de barcos y 
otros medios de locomoción que las porta-
ban consigo–, sería a partir de las posibilida-
des de velocidad, de volumen y de dilatación 
de marcos geográficos propiciadas por el 
nuevo sistema, que una era diferenciada de 
mundialización informativa comenzaría a 
reflejarse en los periódicos porteños. Como 
correlato de ello, ya en 1877 La Nación 
anunciaba la contratación de los servicios de 
la agencia de noticias internacionales Havas 
que entonces se servía de la nueva tecnolo-
gía para extender sus redes informativas, y a 
partir de allí paulatinamente todo periódico 
de pretensiones no podría privarse de verse 
incorporado a la nueva dinámica noticiosa 
de cables y despachos telegráficos.

Curiosamente, hasta tiempo reciente los 
enfoques que dieron impulso en las últimas 
décadas a una renovada historia cultural y po-
lítica de la prensa periódica en nuestro medio 
no se detuvieron mayormente en la cisura in-
troducida por el telégrafo y otras tecnologías 

3 “Arrástranos en su curso rápido los acontecimientos y 
el torbellino de los progresos humanos, es verdad; pero 
no ha de decirse que somos testigos inermes, beneficia-
rios de ocasión y como al acaso, cual si fuera lluvia del 
cielo que nos enriquece, sin que nada hayamos hecho 
para provocarla”. Ibid.
4 Domingo F. Sarmiento, “Sobre la lectura de periódi-
cos” [1841], en Obras Completas, vol. i, Santiago de 
Chile, 1887, p. 67.

conexas en relación con el problema del lugar 
de los asuntos internacionales en la arena pú-
blica de Buenos Aires.5 Tampoco lo hizo la 
importante zona de estudios sobre las artes 
gráficas y las imágenes en la cultura impresa 
porteña, que ha tenido uno de sus focos predi-
lectos en las revistas ilustradas que emergen a 
fines de siglo xix en plena era de aceleración 
de distintas formas de conectividad global.6 

5 Entre los trabajos más reconocidos por su impacto en la 
renovación de los estudios sobre la prensa porteña pue-
den citarse Adolfo Prieto, El discurso criollista en la 
formación de la Argentina moderna, Buenos Aires, Sud-
americana, 1988; Sylvia Saítta, Regueros de tinta. El 
diario Crítica en la década de 1920, Buenos Aires, Sud-
americana, 1998; Hilda Sabato, La política en las calles. 
Entre el voto y la movilización. Buenos Aires 1862-1880, 
Buenos Aires, Sudamericana, 1998; Paula Alonso, “‘En 
la primavera de la historia’. El discurso político del ro-
quismo de la década del ochenta a través de su prensa”, 
Boletín del Instituto de Historia Argentina y Americana 
“Dr. Emilio Ravignani”, 3ª Serie, n° 15, 1997, pp. 35-70; 
Claudia Roman, “La prensa periódica. De La Moda 
(1837-1838) a La Patria Argentina (1879-1885)”, en 
J. Schvartzman (dir.), Historia crítica de la literatura 
argentina, vol. 2: La lucha de los lenguajes, Buenos Ai-
res, Emecé, 2003, pp. 439-467; Claudia Roman, “La 
modernización de la prensa periódica, entre La Patria 
Argentina (1879) y Caras y Caretas (1898)”, en A. 
Laera (dir.), Historia crítica de la literatura argentina, 
vol 3: El Brote de los géneros, Buenos Aires, Emecé, 
2010, pp. 15-37; y Juan Buonuome, “Los socialistas ar-
gentinos ante la ‘prensa burguesa’. El semanario La Van-
guardia y la modernización periodística en la Buenos 
Aires de entresiglos”, Boletín del Instituto de Historia 
Ar   gentina y Americana “Dr. Emilio Ravignani”, Tercera 
Serie, n° 46, 2017, pp. 147-179.
6 Marcela Gené y Laura Malosetti Costa (comps.), Im-
presiones porteñas. Imagen y palabra en la historia cul-
tural de Buenos Aires, Buenos Aires, Edhasa, 2009; 
Eduardo Romano, Revolución en la lectura. El discurso 
periodístico-literario de las primeras revistas ilustradas 
rioplatenses, Buenos Aires, Catálogos/El Calafate, 
2004; Geraldine Rogers, Caras y Caretas. Cultura, polí-
tica y espectáculos en los inicios del siglo XX argentino, 
La Plata, Editorial de la Universidad de La Plata, 2008; 
Sandra Szir, “Figuraciones urbanas. Caras y Caretas, 
1900”, en A. Lattes (coord.), Dinámica de una ciudad. 
Buenos Aires, 1810-2010, Buenos Aires, Dirección Ge-
neral de Estadística y Censo, 2010; Verónica Tell, El 
lado visible. Fotografía y progreso en la Argentina a fi-
nes del siglo XIX, Buenos Aires, unsam Edita, 2017, cap. 
5; Andrea Cuarterolo, “Entre caras y caretas: caricatura y 
fotografía en los inicios de la prensa ilustrada argentina”, 
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Por el contrario: en el contexto del aluvión in-
migratorio que se experimenta en el período, 
primaron las perspectivas que colocaron a los 
procesos de modernización de la prensa en 
relación con temáticas de la cultura urbana 
popular local, asociadas a la cuestión de la na-
cionalización de las masas.7 En palabras de 
Adolfo Prieto, a pesar del “aire de extranjería 
y cosmopolitismo” que podía observarse en el 
paisaje de la Buenos Aires de entresiglos, en 
las camadas que se alfabetizaban y se incor-
poraban al consumo de diarios y revistas “el 
tono predominante fue el de la expresión crio-
lla o acriollada”.8 Así, por mencionar un caso 
saliente, las miradas predominantes sobre Ca-
ras y Caretas, expresión paradigmática del 
nuevo magazine ilustrado, se detuvieron es-
pecialmente en la picaresca, el costumbrismo 
y en formas e ingredientes expresivos de la 
dinámica cultural nacional.9 

En forma paralela, amén de los trabajos in-
sertos en la clásica historiografía de las mi-
graciones ultramarinas y en la más reciente de 
las comunidades diaspóricas (por lo general, 
también imantados en última instancia por el 
mencionado problema de la formación de la 
identidad nacional), los estudios sobre prácti-
cas y discursos cosmopolitas tendieron a re-
servarse a las élites, principalmente a los nú-
cleos y las figuras de la escena intelectual y 
literaria.10 Todo ello coadyuvó a la tácita re-

Significação, vol. 44, n° 47, 2017, pp. 155-177; Claudia 
Roman, Prensa, política y cultura visual. El Mosquito 
(1863-1893), Buenos Aires, Ampersand, 2017.
7 Para decirlo en los términos del clásico libro de George 
Mosse, que sintetizan uno de los problemas más visita-
dos por la historiografía argentina posterior a la última 
dictadura.
8 Prieto, El discurso criollista, p. 18.
9 Romano, Revolución en la lectura; Rogers, Caras y 
Caretas.
10 Beatriz Sarlo, Una modernidad periférica: Buenos Ai-
res 1920 y 1930, Buenos Aires, Nueva Visión, 1988; 
Gonzalo Aguilar, Episodios cosmopolitas en la cultura 
argentina, Buenos Aires, Santiago Arcos, 2009; Ma-
riano Siskind, Deseos cosmopolitas. Modernidad global 
y literatura mundial en América Latina, Buenos Aires, 

producción de la imagen que reserva el ac-
ceso y el interés por los asuntos del mundo a 
las minorías letradas. 

Fue entonces solo en el curso de los últi-
mos años que los estudios sobre la prensa co-
menzaron a ser colocados en relación con el 
proceso de tramitación de las noticias interna-
cionales, y por extensión a la conformación 
de una esfera pública de masas abonada ince-
santemente por estímulos cosmopolitas. Aun 
cuando no es esa exactamente su perspectiva, 
el instigante libro de Víctor Goldgel sobre la 
invención de lo nuevo en Hispanoamérica 
parte del periódico como artefacto que des-
punta con el auge de las ideas ilustradas y los 
procesos independentistas, y que suscita po-
derosos efectos de subjetivación ligados al 
anhelo de novedades, muchas de ellas prove-
nientes de tierras lejanas.11 Pero se trata de un 
trabajo sobre la primera mitad del siglo xix, 
antes de los trastrocamientos inducidos por el 
telégrafo y de la emergencia de la prensa po-
pular. En rigor, hace más de tres décadas, en 
un notable capítulo de Desencuentros de la 
modernidad en América Latina, Julio Ramos 
ubicaba en la comunicación telegráfica un as-
pecto clave del proceso de modernización de 
los diarios (que reconstruía a partir de un tra-
bajo de archivo pionero sobre La Nación), y 
de las transformaciones asociadas que enton-
ces se operan en una nueva economía de dis-
tribución de funciones que se produce en los 
periódicos y que, entre otras esferas, afecta de 
modo decisivo el quehacer de los intelectua-
les –cuyos rasgos “modernos” comienzan a 
perfilarse al calor de ese proceso–.12 Pero no 

fce, 2016; María Teresa Gramuglio, Nacionalismo y 
cosmopolitismo en la literatura argentina, Rosario, Edi-
torial Municipal de Rosario, 2013.
11 Víctor Goldgel, Cuando lo nuevo conquistó América. 
Prensa, moda y literatura en el siglo XIX, Buenos Aires, 
Siglo xxi, 2013.
12 Julio Ramos, Desencuentros de la modernidad en 
América Latina, México, fce, 1989, pp. 82-111 (espe-
cialmente pp. 95-96, y 100 y ss.).
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fue sino en los últimos años que, en conso-
nancia con el llamado giro material de la his-
toriografía, y en diálogo con las discusiones 
alimentadas por el campo de la global history, 
en la Argentina la historia cultural e intelec-
tual de la prensa periódica se internó decidi-
damente en el estudio del conjunto de cam-
bios vinculados a la nueva fisonomía de las 
noticias internacionales que emerge hacia el 
último cuarto del siglo xix.13

En efecto, hacia el final de esa centuria se 
habían afirmado en la opinión pública de 
Buenos Aires una serie de transformaciones 
sustantivas atinentes a las modalidades de 
circulación e impacto de los hechos del 
mundo, que tenían su expresión más visible y 

13 Lila Caimari, “El mundo al instante. Noticias y tempo-
ralidades en la era del cable submarino (1860-1900)”, 
Redes. Revista de estudios sociales de la ciencia y la 
tecnología, vol. 21, n° 40, 2015, pp. 125-146; Lila Cai-
mari, “En el mundo-barrio. Circulación de noticias y 
expansión informativa en los diarios porteños del siglo 
xix”, Boletín del Instituto de Historia Argentina y Ame-
ricana “Dr. Emilio Ravignani”, n° 49, 2018, pp. 81-116; 
Lila Caimari, “‘De nuestro corresponsal exclusivo’. Co-
bertura internacional y expansión informativa en los dia-
rios de Buenos Aires de fines del siglo xix”, Investiga-
ciones y ensayos, n° 68, 2019, pp. 23-53; Lila Caimari, 
“Diplomacias postales. Los archivos del Ministerio de 
Relaciones Exteriores y la historia de las circulaciones 
informativas sudamericanas”, Revista Electrónica de 
Fuentes y Archivos, n° 11, 2020, pp. 31-47; Martín Ber-
gel, El Oriente desplazado. Los intelectuales y los oríge-
nes del tercermundismo en la Argentina, Bernal, Edito-
rial de la Universidad Nacional de Quilmes, 2015, cap. 
2; Juan Buonuome, “Periodismo militante en la era de la 
información. La Vanguardia, el socialismo y los oríge-
nes de la cultura de masas en Argentina (1894-1930)”, 
tesis de Doctorado, Universidad de San Andrés, Buenos 
Aires, 2016; Emiliano Sánchez, “Pasión de multitudes: 
la prensa y la opinión pública de Buenos Aires frente al 
estallido de la Gran Guerra”, Anuario IEHS, vol. 33, n° 1, 
2018, pp. 177-204; Sergio Pastormerlo, “Sobre la pri-
mera modernización de los diarios de Buenos Aires. 
Avisos, noticias y literatura durante la Guerra Franco-
Prusiana (1870)”, en V. Delgado y G. Rogers (eds.), 
Tiempos de papel. Publicaciones periódicas argentinas 
(XIX-XX), La Plata, Editorial de la Universidad de La 
Plata, 2017, pp. 13-37; Martín Albornoz, Cuando el 
anarquismo causaba sensación: fascinación y temor en 
Argentina frente a los ideales libertarios, Buenos Aires, 
Siglo xxi, 2021 (en prensa).

cotidiana en las infaltables secciones de ca-
bles y telegramas de los diarios. En primer 
lugar, en lo relativo al espacio, si en el pasado 
los barcos traían consigo noticias de locacio-
nes europeas y americanas (y solo raramente 
de otras latitudes), con el flujo permanente de 
despachos originados en los más diversos 
rincones del planeta el movimiento informa-
tivo asume un cariz efectivamente mundial. 
En segundo lugar, en lo concerniente al 
tiempo, la nueva velocidad del comercio noti-
cioso propiciada por las redes telegráficas y 
sus fenómenos derivados dispuso un marco 
de conexiones virtualmente instantáneas con 
sucesos acaecidos en regiones muy distantes 
(una diferencia decisiva respecto al período 
anterior). En tercer lugar, en cuanto a la in-
tensidad del cambio, la provisión diaria y ya 
no discontinua de reportes internacionales 
sobre un menú de temas que los diarios traían 
consigo cada mañana facilitó la pregnancia 
pública de hechos y referencias lejanas. Fi-
nalmente, en la medida en que estas mudan-
zas acontecían en coincidencia con la amplia-
ción exponencial del público alfabetizado y 
el crecimiento vertiginoso del mercado de 
objetos impresos (cuyos registros en Buenos 
Aires eran en la época singularmente altos), 
su caladura social fue pronunciada.14 Como 
corolario de esta serie de alteraciones, el pro-
pio tenor de las conversaciones públicas, 
pero también de las de mayor intimidad –las 
que tenían lugar en los hogares, o en las char-
las amistosas de café– se vio aguijoneado de 
maneras novedosas por el constante murmu-
llo sobre sucesos de latitudes lejanas que la 

14 Retomamos estas cuatro dimensiones generales de 
Bergel, El Oriente desplazado, pp. 84 y ss. En lo tocante 
a la especial envergadura del espectro de publicaciones 
periódicas porteñas del período, Prieto ya había adver-
tido que “el número de títulos, la variedad de los mis-
mos, las cantidades de ejemplares impresos acreditan 
para la prensa argentina de esos años la movilidad de 
una onda expansiva casi sin paralelo en el mundo con-
temporáneo” (El discurso criollista, p. 14).
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prensa diariamente posicionaba en lugares 
expectantes.15

Claro que las facetas recién mencionadas no 
constituyen sino los rasgos estructurales más 
salientes de un proceso de enorme compleji-
dad, que más allá de los aspectos singulares de 
Buenos Aires afectó contemporáneamente, en 
mayor o menor medida, a la totalidad de ciuda-
des importantes del mundo.16 En ese marco, el 
caso porteño se ha visto singularmente benefi-
ciado por los trabajos de Lila Caimari, que en 
una labor de una profundidad y sofisticación 
que todavía no han sido cabalmente apreciadas 
ha echado luz sobre el fenómeno de la nueva 
circulación informativa global/local de fines 
del siglo xix atendiendo a numerosos engrana-
jes y matices en una multiplicidad de planos. 
Por empezar, Caimari ha establecido una pe-
riodización ajustada del proceso, mostrando 
tanto la aceleración del arribo de informacio-
nes del mundo previa al tendido del cable inte-
roceánico (gracias al aumento sostenido de los 
“paquetes” noticiosos que llegaban en los bar-
cos a vapor, cuyo número se incrementa sus-
tancialmente en las décadas de 1860 y 1870), 
como el impacto solo paulatino de la comuni-
cación telegráfica en la prensa, que por sus al-
tos costos iniciales desplegó todo su potencial 
recién desde su abaratamiento en la década de 
1890. Junto a ello, ha exhibido las hibrideces 
de los nuevos esquemas comunicativos, tanto 
en lo que hace a las rutas de circulación de no-
ticias (que sobre todo en los inicios del cable 
podían combinar tramos materiales e inmate-
riales), como en la propia superficie de los pe-
riódicos, que durante todo el período que aquí 
se considera yuxtaponían registros y formatos 

15 Albornoz, Cuando el anarquismo causaba sensación, 
cap. 1.
16 En rigor, no solamente a las grandes urbes. Aunque 
debió asumir ribetes desiguales, e intensidades y ritmos 
menos agitados, el fenómeno de la nueva conectividad 
comunicacional de rango global que se acelera a fines 
del siglo xix amerita también indagaciones en casos de 
ciudades medianas y pequeñas.

resultantes de temporalidades heterogéneas (el 
caso típico y más conocido estaba dado por la 
coexistencia del abigarrado menú de despa-
chos breves fechados el día anterior de las sec-
ciones de “Telegramas”, con las cartas de co-
rresponsales de prestigio que seguían arribando 
a través del correo semanas después de haber 
sido elaboradas; aun cuando diversas formas 
intermedias concurrían también en las páginas 
de los diarios). En esa misma vena, Caimari ha 
reconstruido el mapa de actores que partici-
paba en la travesía de la noticia, considerando 
tanto los emporios del cable y las agencias de 
información (menos poderosas y determinan-
tes que lo que una primera imagen sugiere), los 
grandes diarios porteños del período y sus 
cambiantes estrategias informativas, los agen-
tes estatales y las políticas públicas de correos 
y comunicaciones, y el gradiente de correspon-
sales, periodistas y operadores que intervenían 
en la transmisión, recepción, jerarquización y 
publicación de las novedades internacionales. 
Finalmente, se ha preguntado también por las 
experiencias de lectura de la masa creciente de 
consumidores de la prensa del período, tanto 
en lo que hace a la inteligibilidad y a los usos 
de las partículas informativas provenientes de 
geografías lejanas que los periódicos disemi-
naban diariamente, como a los cambiantes ho-
rizontes y formas de conciencia de mundo que 
podían derivarse de ese roce cotidiano. Los 
trabajos de Lila Caimari, en suma, sientan nue-
vas bases para pensar la conformación histó-
rica de Buenos Aires como polo informativo y 
cultural a nivel regional;17 y al mismo tiempo, 
y en la medida en que el fenómeno de la inten-

17 En un ensayo recientemente publicado, Caimari añade 
a la progresiva importancia regional de Buenos Aires 
como eje en la nueva economía comunicacional que 
emerge en la era del telégrafo, su peso excepcional en la 
circulación transnacional de libros e impresos por vía 
epistolar. Véase Lila Caimari, “La carta y el paquete. 
Travesías de la palabra escrita entre Argentina y Chile a 
fines del siglo xix”, Anuario Colombiano de Historia 
Social y de la Cultura, vol. 48, n° 2, 2021, pp. 177-208. 
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sificación de la circulación de noticias interna-
cionales y de emergencia de esferas públicas 
urbanas periódicamente alimentadas por asun-
tos de todos los continentes era en sí mismo 
global,18 se ofrecen como un modelo para ex-
ploraciones que enfrenten problemas análogos 
con foco en otras ciudades del planeta.

Dado este cuadro, el presente dossier dis-
pone un conjunto de estudios relativos a las de-
rivas en Buenos Aires de fenómenos noticiosos 
de resonancia mundial de naturaleza delibera-
damente heterogénea –tanto en cuanto a sus 
temáticas como a las dinámicas comunicacio-
nales que los impulsan–, que permiten aproxi-
maciones diversas a la trayectoria de lo que el 
brasileño Renato Ortiz llamó “cultura interna-
cional-popular”.19 Si bien es cierto que, como 
ha advertido una vez más Caimari, a partir de 
haber conquistado un espacio privilegiado en 
los esquemas informativos de la prensa, las 
secciones de telegramas y corresponsalías in-
ternacionales mantuvieron su presencia coti-

18 Por caso, en el marco del proceso de modernización de 
sus periódicos también las ciudades chinas entraban con-
temporáneamente en contacto con una opinión pública 
globalizada, como puede apreciarse en los estudios reu-
nidos en Rudolf Wagner (ed.), Joining the Global Public. 
Word, Image and City in Early Chinese Newspapers, 
1870-1910, Albany, State University of New York, 2007. 
Señalemos por otra parte que las investigaciones sobre la 
comunicación telegráfica y sus efectos mundializadores 
–en sus dimensiones empresariales, políticas y cultura-
les– se encuentran en pleno desarrollo, asentadas en una 
serie de trabajos de referencia. Entre ellos, pueden con-
sultarse Dwayne Winseck y Robert Pike, Communica-
tion and Empire. Media, Markets and Globalization, 
1860-1930, Durham, Duke University Press, 2007; John 
Britton, Cable, Crisis and the Press. The Geopolitics of 
the New International Information System in the Ameri-
cas, Albuquerque, University of New Mexico Press, 
2013; Roland Wenzlhuemer, Connecting the Nineteenth 
Century World. The Telegraph and Globalization, Cam-
bridge, Cambridge University Press, 2013; y Michaela 
Hampf y Simone Müller Pohl (eds.), Global Communi-
cation Electric. Business, News and Politics in the World 
of Telegraphy, Frankfurt, Campus Verlag, 2015.
19 Renato Ortiz, Otro territorio. Ensayos sobre el mundo 
contemporáneo, Bernal, Editorial de la Universidad Na-
cional de Quilmes, 1996, p. 44.

diana aun en ausencia de grandes eventos noti-
ciosos (vehiculizando así, en esas situaciones 
de baja relativa de tensión, la circulación de 
minucias provenientes de lugares distantes),20 
los trabajos aquí reunidos se concentran en 
acontecimientos y procesos que, con arreglo a 
la compleja dinámica de conformación de los 
grandes temas de la prensa mundial, inundaron 
como un vendaval las conversaciones urbanas. 
Se trata de un conjunto de momentos globales 
anexados a sucesos o ciclos informativos sin-
gulares, capaces de generar interés y debates, 
movilizar afectos y entreverarse con circuns-
tancias locales en ciudades de distintos conti-
nentes. También, de manifestarse como un su-
surro constante diariamente alimentado por 
referencias y versiones incompletas o cruzadas 
que escapaban al entendimiento cabal del co-
mún de los lectores de periódicos. Pero la no-
ción de momento global, modulada en distintas 
investigaciones e iniciativas historiográficas,21 
en el uso que aquí se propone se desdobla en 
dos registros diferenciados. Por un lado, en el 
sentido más corriente recién aludido, refiere a 
una serie continua de hechos conectados a pro-
cesos de gran poder de irradiación (guerras, 
fenómenos políticos o insurreccionales, sona-
dos casos policiales, eventos del espectáculo 
deportivo o artístico, etc.), que durante un pe-
ríodo de tiempo concitan elevado interés y cap-
turan la atención de la opinión pública interna-
cional. En su lapso de mayor fulgor, ocupan 
privilegiadamente durante semanas, meses o 
incluso algunos años (aún con altibajos) las 
secciones de cables y noticias del mundo de re-

20 Caimari, “En el mundo-barrio”, pp. 100-103. 
21 Consúltese, entre otros trabajos, Sebastian Conrad y 
Dominic Sachsenmaier (eds.), Competing Visions of 
World Order. Global Moments and Movements, 1880s–
1930s, Nueva York, Palgrave Macmillan, 2007; Erez 
Manela, The Wilsonian Moment. Self-Determination 
and the International Origins of Anticolonial Nationa-
lism, Nueva York, Oxford University Press, 2007; Quen-
tin Deluermoz, Commune(s), 1870-1871: Une traversée 
des mondes au XIXe siècle, París, Seuil, 2020.
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vistas y periódicos, diseminando nombres y 
perfiles de figuras públicas (algunas proyecta-
das como celebrities), referencias de ciudades 
o geografías distantes, y distintos tipos de in-
formaciones, notas de color y relatos derivados 
del fenómeno noticioso matriz. Pero por otro 
lado, y en una dimensión usualmente menos 
explorada, dentro de esos procesos el concepto 
alude asímismo a disrupciones puntuales, 
acontecimientos pautados con antelación o 
acaecidos sorpresivamente que acaparan las 
portadas de los diarios y escalan al altar de la 
opinión pública mundial. Los trabajos del dos-
sier en general lidian también con esta especie 
de noticias extraordinarias, en sus modos de 
ingreso y existencia en la novedosa trama co-
municativa que se robustece progresivamente 
desde las décadas finales del siglo xix y en sus 
prolongaciones en la prensa porteña.

Y es que el problema de las travesías y las 
ubicuidades de la noticia (la gran noticia, la 
que genera estruendo o conmoción, la noticia-
espectáculo que provoca excitación y emocio-
nes a distancia), junto al de su aclimatación y 
derivas en la esfera pública de Buenos Aires, 
se ubican en la base de los estudios agrupados 
en este dossier. Y todo ello mediado por la 
prensa, artefacto sobre cuya centralidad en 
la experiencia de la modernidad no es preciso 
abundar. Añadamos, sí, una conjetura en rela-
ción con el estatuto y los efectos de la noticia 
de rango global. Como es sabido, es en la por-
ción final del siglo xix cuando se acelera la 
compleja transición, nunca lineal ni acabada, 
desde el tipo de prensa facciosa que había mar-
cado el tono de la vida pública en esa centuria, 
a los periódicos modernos sustentados en las 
premisas de informar, entretener y conquistar 
segmentos de un público cada vez más masivo 
y diversificado.22 En otros contextos, como la 

22 Dos reconstrucciones informadas y matizadas de ese 
proceso pueden verse en Alonso, “‘En la primavera de 
la historia’”, pp. 37-51; y Roman, “La modernización 
de la prensa periódica”.

Berlín del ‘900, se ha insistido en los nexos de 
la gran prensa emergente con las novedades 
locales, como mapa cuya textualidad breve y 
efímera, en homología al carácter fragmenta-
rio de la modernidad, servía para orientarse en 
el territorio de la metrópoli.23 Pero frente a esa 
perspectiva, es posible señalar que no se han 
subrayado suficientemente las deudas que las 
transformaciones modernizadoras de los pe-
riódicos guardan con el flujo incesante de par-
tículas informativas de geografías variadas que 
adviene en la era del telégrafo. Como sugieren 
numerosos testimonios de época y la propia 
coincidencia temporal de ambos fenómenos, 
quizás el triunfo de las lógicas de la noticia en 
el seno de la prensa obedeció antes que a otra 
cosa al ascenso de la noticia internacional.

Esa función de mediación de los periódicos 
entre el público y las noticias del mundo in-
centivó la proliferación de un abanico de posi-
ciones mediadoras: periodistas especializa-
dos, corresponsales de diverso tipo, cronistas 
literarios, distintas figuras de intelectual que 
hallaron en el desarrollo de la prensa espacio 
para su propio despliegue. Para concluir, de-
tengámonos un instante en los escritores, que 
en la época tuvieron en los diarios una instan-
cia clave en su proceso de profesionaliza-
ción.24 Si, como también alertan abundantes 
referencias del período, la masa de partículas 
informativas que traían consigo las secciones 
de telegramas del exterior a menudo resultaba 
poco inteligible y difícil de digerir, con fre-
cuencia le correspondió a las plumas destaca-

23 Peter Fritzsche, Berlín 1900. Prensa, lectores y vida 
moderna, Buenos Aires, Siglo xxi, 2008, pp. 27-95. De 
acuerdo con este autor, “fueron las noticias locales –y 
las decenas de anuncios– las que acercaron los periódi-
cos a los lectores urbanos” (p. 69).
24 Alejandra Laera, “Cronistas, novelistas: la prensa pe-
riódica como espacio de profesionalización en la Argen-
tina (1880-1910)”, en C. Altamirano (dir.) y J. Myers 
(ed.), Historia de los Intelectuales en América Latina, 
vol. i: La ciudad letrada, de la conquista al modernismo, 
Buenos Aires, Katz, 2008, pp. 495-522.
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das que engalanaban las ediciones de La Na-
ción o La Prensa tareas de amansamiento, 
reelaboración y embellecimiento de la infor-
mación telegráfica (en lo que Julio Ramos 
llamó operaciones de sobreescritura de los 
registros estrictamente periodísticos). Así, al 
tiempo que la prensa fue para los escritores 
“condición de posibilidad de la moderniza-
ción literaria” y un “taller de experimentación 
formal”,25 favoreció en ellos el ejercicio de 
funciones de amplificación de saberes y su-
gestiones sobre los hechos del mundo.

* * *

Los trabajos de este dossier, entonces, se 
quieren a un tiempo reconstrucciones del im-
pacto y los usos locales de momentos globa-
les significativos por sus propias cualidades 
intrínsecas, y ejercicios de incisión en las pe-
culiaridades del interjuego dinámico y cam-
biante entre opinión pública urbana, coorde-
nadas espacio-temporales, configuraciones de 
la prensa periódica y mediaciones intelectua-
les, en el intenso proceso de tramitación de 
noticias del mundo en la Buenos Aires que va 
del último tercio del siglo xix a mediados de 
la década de 1930 (cuando la popularización 
de la radio añade otras modalidades de con-
tacto con los sucesos globales).

Abre el dossier un ensayo de Martín Al-
bornoz y Claudia Roman que muestra cómo, 
en los albores de la comunicación telegráfica, 
un evento de profundas resonancias globales 
como la Comuna de París no pudo ser decodi-
ficado de manera inmediata por los lectores 
de la prensa de Buenos Aires. Por el contrario, 
acompañando el ritmo disperso de la informa-
ción periodística y las intervenciones de inte-
lectuales y políticos, la indagación advierte 
que los acontecimientos parisinos –cargados 
de potencial noticioso– configuraron un caso 

25 Ramos, Desencuentros, p. 106.

de construcción diferida de la noticia que se 
expresó en al menos tres momentos en un 
arco temporal dilatado entre 1871 y 1905. En 
cada uno de ellos, los sentidos locales asigna-
dos a los hechos fueron cambiantes y dispu-
tados, con arreglo a su inscripción en el con-
texto de recepción y en la movediza arena 
periodística porteña.

Seguidamente, Ori Preuss y João Paulo 
Rodrigues reconstruyen el excepcional eco 
que tuvieron en la opinión pública porteña las 
noticias referidas a la abolición de la esclavi-
tud de 1888 en el Brasil. Acontecimiento que 
fue recibido de inmediato con alborozo en 
muchas ciudades del mundo, en Buenos Ai-
res dio lugar a conmemoraciones multitudi-
narias que se dieron cita en lugares icónicos 
de la cultura urbana y las movilizaciones ca-
llejeras del período. Ese impacto, que dejaría 
marcas perdurables en las relaciones diplo-
máticas, intelectuales y culturales argentino-
brasileñas, fue propiciado por el rebote noti-
cioso entre las capitales de ambos países, y 
por el rol activo que en ese “efecto especular” 
tuvieron algunos actores no estatales, en par-
ticular los propios diarios y los núcleos de 
periodistas y letrados. El ensayo de Preuss y 
Rodrigues ofrece una sugerente vía para so-
pesar el modo en que las conexiones interur-
banas transnacionales (en este caso, entre Río 
de Janeiro y Buenos Aires) se vieron afecta-
das por la nueva conectividad comunicativa 
del período.

Lila Caimari se adentra a continuación en 
las lógicas de la noticia y las racionalidades 
periodísticas que fueron puestas en juego en 
el último lustro del siglo en ocasión de la gue-
rra por la independencia cubana, nudo emble-
mático del novedoso tipo de resonancias glo-
bales de la era de los cables informativos. En 
su abordaje, si el caso supo ofrecer un menú 
de episodios y temas comunes, ineludibles 
para el conjunto de órganos de la prensa inter-
nacional, se declinó en estrategias de cober-
tura muy distintas. En el contrapunto que 
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ofrece, si los sucesos de la isla caribeña supu-
sieron para los diarios norteamericanos un 
escenario de acelerada pugna por las primi-
cias obtenidas en el teatro de los hechos, en 
una Buenos Aires asimismo movilizada por el 
conflicto a través de asociaciones migrantes y 
grupos de políticos e intelectuales el diario La 
Nación podía jactarse de otro modelo de mo-
dernidad periodística: aquel que, elevándose 
por encima de los intereses en disputa, se ser-
vía de una gama de recursos y formatos hete-
rogéneos para acercar al cotidiano de los lec-
tores ángulos diversos sobre las escenas 
frescas de la lejana contienda.

En un sentido del todo complementario al 
trabajo de Caimari, Inés Rojkind y Flavia Fio-
rucci se inmiscuyen en aspectos de la acogida 
por parte de la opinión pública argentina del 
célebre asunto Dreyfus que tenía lugar con-
temporáneamente. Su punto de mira se dirige 
a La Prensa, el otro gran artífice del notable 
proceso de modernización periodística que 
evidenciaban los diarios argentinos del pe-
ríodo. Según destacan, el affaire fue para este 
periódico una oportunidad para ensayar dis-
tintas modalidades de presentación de suce-
sos internacionales de alto impacto, entre las 
que resaltaban diversas estrategias narrativas 
y formas de composición del espectro noti-
cioso destinadas a recrear los aspectos melo-
dramáticos que el caso traía consigo.

La guerra ruso-japonesa de 1904-1905 fue 
otro evento que ocupó amplio espacio en los 
diarios y revistas de Buenos Aires, en conso-
nancia con lo que ocurría simultáneamente en 
todo el globo. Martín Bergel cartografía algu-
nas zonas de esa presencia, optando luego por 
concentrarse en uno de los efectos del bullicio 
noticioso que acompañó el resonante triunfo 
nipón en la contienda: el viaje al país victo-
rioso de Enrique Gómez Carrillo, uno de los 
más afamados corresponsales de La Nación, 
que lo envía para dar a conocer a sus lectores 
los secretos que se encierran en esa potencia 
emergente (sin sospechar que allí se iniciaba 

una de las relaciones más intensas de la cró-
nica literaria latinoamericana con el “Oriente”).

En su estudio sobre la emergencia de la 
aviación como fenómeno noticioso, Pablo Or-
temberg muestra el carácter eminentemente 
global del nuevo espectáculo tecnológico-de-
portivo. Asociados a un repertorio repetido 
vinculado a la publicidad, el turismo, la quie-
bra de records y las exhibiciones en zonas 
abiertas de ciudades grandes y pequeñas, los 
primeros vuelos en aeroplano capturaron la 
atención del público mundial a través de ca-
bles, fotografías y crónicas de periodistas y 
escritores. Así, en Buenos Aires le correspon-
dió a la prensa, y a revistas ilustradas como 
Caras y Caretas, el seguimiento ubicuo de las 
conquistas asociadas al nuevo fenómeno, y la 
preparación de una sentimentalidad fascinada 
con sus “hazañas” que rápidamente incentivó 
el desarrollo local de la actividad.

El trabajo de Diego Galeano abre otra 
puerta de acceso al menú de hechos que atiza-
ban la imaginación porteña en vísperas de la 
Primera Guerra Mundial: la conformada por 
los crímenes de proyección internacional. To-
mando el caso del robo de la Mona Lisa del 
Museo del Louvre de París en 1911, pero re-
cuperando narrativas vinculadas con otras 
causas anteriores, Galeano se adentra en las 
diferentes vías por las cuales el lenguaje de los 
faits divers, la difusión de la ficción detecti-
vesca y la crónica internacional, generaron un 
repertorio de recursos expresivos, giros y ru-
mores que hizo del consumo de información 
sobre delitos un ingrediente fundamental de la 
cultura de masas. Siguiendo las pistas y fanta-
sías en torno a la posible ubicación del cuadro 
de Leonardo da Vinci, que permitieron aven-
turar incluso la posibilidad de que estuviera en 
Buenos Aires, el artículo presta atención a los 
efectos de inmediatez y los ritmos a través de 
los cuales los diarios y las revistas ilustradas 
modularon la resonancia global del fenómeno. 

Emiliano Sánchez, por su parte, inspec-
ciona otro caso policial resonante en la 
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época que puso a prueba una vez más la 
gimnasia noticiosa de la prensa de Buenos 
Aires así como el francocentrismo de su 
opinión pública. Como advertía Roberto Pay-
     ró en sus corresponsalías desde Europa, el 
affaire Caillaux tenía todos los condimentos 
para atrapar al público lector: intimidades 
de alcoba de una figura política de primer 
orden sugeridas por un prestigioso perió-
dico, el asesinato de su director a manos de 
una mujer en estado de alteración emocio-
nal, un juicio breve concluido con una sen-
tencia polémica. Pero las páginas de los dia-
rios porteños no solo reflejaban cómo 
incluso en una capital austral lejana a París 
la propia noción de affaire era inseparable 
de la espiral de noticias, expectativas y tras-
cendidos traqueteados por el evento, sino 
que eran además escenario para el debate 
sobre el propio estado de situación de la cul-
tura francesa, colocada bajo examen por to-
das las implicaciones del caso.

A su turno, Manuel Muñiz muestra cómo 
el Campeonato Mundial de fútbol de Monte-
video en 1930 (el primero de la larga saga que 
llega a nuestros días) impulsó ya a los diarios 
de Buenos Aires a movilizar un conjunto de 
recursos periodísticos y tecnológicos, com-
plementados por la pluma de cronistas espe-
cializados e intelectuales que escribían para la 
prensa sobre las alternativas del evento. La 
cita montevideana favoreció así la circulación 
de imágenes y referencias de una incipiente 
cultura global ligada al fútbol, que tuvo en los 
periódicos un espacio fundamental de origen 
y también de plasmación.

Finalmente, Juan Buonuome cierra el dos-
sier con un artículo que pivotea en torno a la 
figura del intelectual y periodista socialista 
Dardo Cúneo. Su cobertura como correspon-
sal de prensa en la Guerra Civil Española 
ofrece un punto de vista singular en relación 
con las vibraciones que el evento producía en 
la escena pública porteña. Pero su caso se 
ofrece también como una vía de entrada a las 

transformaciones en la cultura mediática que 
se experimentaban a fines de la década de 
1930, y que tanto afectaban a las apuestas pe-
riodísticas del socialismo, como, en un sen-
tido más general (y que merece exploraciones 
ulteriores), incluían con la afirmación defini-
tiva de la radio otro tipo de vínculo con las 
noticias internacionales. �
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En una carta fechada el 28 de marzo de 
1871, el representante diplomático argen-

tino en París, Mariano Severio Balcarce, infor-
maba a su ministro de Relaciones Exteriores 
que diez días atrás la Guardia Nacional y “el 
populacho parisino” se habían rebelado contra 
el gobierno francés. Testigo de lo que rápida-
mente comenzó a denominarse mundialmente 
como “Comuna de París”, Balcarce se sintió a 
un tiempo estremecido y sorprendido al ver la 
bandera roja, “emblema de la república socia-
lista”, ondeando en el Hôtel de Ville:

La revolución de hoy es la más grave y la 
más peligrosa de cuantas la han precedido. 
Todas han sido de un carácter más o menos 
político, mientras que la presente es exclu-
sivamente social llevada a cabo por hom-
bres desconocidos […] que para consoli-
dar su usurpado poder no trepidarán en 
derramar a torrentes la sangre de sus con-
ciudadanos.1 

En el momento en que, dentro de una maleta 
diplomática, la carta de Balcarce arribó por 

* Agradecemos a Lila Caimari por sus agudas observa-
ciones.
1 Carta de Mariano Balcarce al ministro de Relaciones 
Exteriores, 28 de marzo de 1871, Embajada en Francia, 
Diplomática y Consular, Caja 151, nota 23.

barco a Buenos Aires, la prensa de la ciudad 
comenzaba a acumular desordenadamente en 
sus columnas de noticias internacionales un 
sinnúmero de informaciones vinculadas a una 
serie de acontecimientos novedosos que toda-
vía no encontraban una clara definición. Ni 
siquiera existía una forma precisa de desig-
narlos, más allá de la referencia a dónde ocu-
rrían: interpretados desde lejos, “los sucesos 
de París” difícilmente permitieran, incluso al 
lector más avezado, extraer las fuertes con-
clusiones del diplomático. 

A priori, pocos acontecimientos del último 
tramo del siglo xix tuvieron el potencial noti-
cioso del episodio de la Comuna. En un 
tiempo brevísimo –tres meses entre principios 
de marzo y fines de mayo de 1871– tuvo lu-
gar, de manera intensa y concentrada, una se-
rie de hechos violentos y revulsivos que 
abrieron, siquiera momentáneamente, la posi-
bilidad de transformar los vínculos sociales y 
las relaciones de poder en Occidente. Y esa 
oportunidad se producía, justamente, en Pa-
rís, la ciudad que desde Buenos Aires todavía 
se imaginaba como centro cultural del cual 
emanaba ese mundo que estaba a punto de 
cambiar. La lucha era social, política y ar-
mada; arrasaba las calles y modificaba efecti-
vamente ese paisaje: las grandes movilizacio-
nes de multitudes urbanas seguidas de grandes 
represiones, las barricadas alterando el plano 

Los tres tiempos de la Comuna de París  
en Buenos Aires*

Martín Albornoz y Claudia Roman

Universidad Nacional de San Martín / conicet Universidad de Buenos Aires / conicet
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de la ciudad y algunos episodios puntuales, 
como el derribamiento de la columna de Ven-
dôme y el fuego haciendo arder los grandes 
museos del centro de París fueron a la vez 
efectos y símbolos de la brusca transforma-
ción de la ciudad y del que se suponía su co-
rrelato inseparable, la reconfiguración de las 
relaciones de fuerza políticas y sociales. Tinta 
y petróleo fueron las dos sustancias más men-
cionadas en los relatos que circularían para 
tratar de dar forma a la Comuna. Sus usos 
eran nuevos, porque lo que buscaban narrar 
también lo era. 

No faltaron, como puede advertirse en esta 
breve reseña, ni acontecimientos contunden-
tes y significativos, ni sorpresa en su devenir, 
ni pertinencia para su repercusión. Los pocos 
estudios referidos al impacto de la Comuna 
en la Argentina parecieran traducir sin pér-
dida de elemento alguno esa plenitud. Enten-
dida como un primer escalón en la internacio-
nalización del comunismo, se ha señalado 
que, leídos en Buenos Aires, sus sentidos in-
mediatos fueron claros. Es decir, que cual-
quiera que pasase las páginas de los diarios 
porteños sacaría una misma conclusión: los 
sucesos de París habrían expresado la confir-
mación de que el fantasma del comunismo no 
solo recorría Europa, sino también Sudaméri-
ca.2 Sin embargo, al revisar los periódicos 
porteños de entre abril y agosto de 1871, 
surge una impresión contraria: a los lectores 
les llegaban informaciones dispersas y hete-
rogéneas que, posiblemente por el desarrollo 
abierto de los sucesos, no configuraron en 
principio un acontecimiento nítido o diferen-
ciado de las noticias de la guerra europea. En-
tre el fárrago de novedades, comentarios e 
interpretaciones que ocupaban a la prensa, la 
Comuna de París no encontraba un perfil pro-

2 Una interpretación en esta línea puede verse en Hora-
cio Tarcus, Marx en la Argentina. Sus primeros lectores 
obreros, intelectuales y científicos, Buenos Aires, Siglo 
xxi, 2007, pp. 62-66.

pio y su proceso no terminaba de generar ex-
pectativa. Al leer y recortar las novedades de 
la prensa extranjera, la que llegaba a través 
de cartas privadas, o al parafrasear las noticias 
impresas por otros periódicos, los redactores 
porteños no lograban ordenar los sucesos pari-
sinos en una narración convencional, ni si-
quiera en una serie abierta. “La situación de 
París es muy delicada; ni acaba de estallar, ni 
pierde su gravedad”, evaluaba, con prudencia, 
La Opinión Nacional de Rosario en su edición 
del 26 de abril de 1871. Esa percepción de in-
minencia que impedía al redactor organizar un 
relato completo, pero al mismo tiempo lo esti-
mulaba a dejar insinuada la que podría ser una 
“primicia” importante, describe el tono justo 
con el que la prensa de esta región apunta, ini-
cialmente, que “eso” que todavía no era un 
acontecimiento de un momento a otro podría 
ocupar las primeras planas. 

Tal indefinición tiene varias explicaciones. 
Algunas tienen que ver, de diferentes formas, 
con el proceso del que emanaban los hechos: 
la dinámica de los sucesos, inscriptos en las 
estribaciones de la Guerra Franco-Prusiana 
(1870-1871) pero a la vez súbita y confusa-
mente desviados en sus objetivos de ese con-
flicto, por un lado; lo fragmentario de las in-
formaciones que circulaban allí mismo, en 
parte por las dificultades que imponía el sitio 
de las fuerzas prusianas a París, por otro. In-
cluso los sentidos del término “Comuna” que 
circularon entre sus protagonistas fueron muy 
variados y hasta contradictorios, y dependie-
ron, como señala John Merriman, de sus pro-
pias “actitudes y lealtades”.3 Por otra parte, 
las condiciones de circulación trasatlántica de 
esas novedades, a través de un sistema híbrido 
de noticias personales –cartas privadas y pú-
blicas, y de otras vías más lábiles, como los 
relatos de viajeros– y “maletas” de correspon-

3 John Merriman, Masacre. Vida y muerte en la Comuna 
de París, Madrid, Siglo xxi, 2017, p. 46.
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dencia y telegramas, sumaron a aquellas con-
diciones de origen una serie de capas discon-
tinuas de narración que, por efectos de ese 
sistema, no siempre llegaban en orden a des-
tino, ni se procesaban y publicaban de manera 
unívoca. Una observación inicial del conjunto 
de la prensa de Buenos Aires permite afirmar 
que, durante los primeros meses de 1871, la 
recepción de las informaciones de la Comuna 
estuvo marcada por un ritmo sincopado, en el 
que no todos los eventos pudieron ser codifi-
cados rápidamente en términos de una narra-
ción noticiosa que lograra interpelar tanto a 
directores, editores, redactores e ilustradores 
de prensa locales como, a los lectores –ni sus-
citar, en ellos, respuestas nítidas–.4 Por lo de-
más, por curiosas o peculiares que resultaran 
las repercusiones de la Comuna de París en 
Buenos Aires, eran también resultado de un 
proceso más complejo que hacía de la insu-
rrección parisina un fenómeno global. Este 
dato no fue desconocido para los lectores 
contemporáneos aunque, nuevamente, su de-
codificación podía no ser evidente. Así, un 
lector de La Prensa podía enterarse de que en 
Chicago, de forma casi simultánea, había te-
nido lugar una manifestación por la situación 
francesa, incluso cuando no supiera con exac-
titud, previamente a la lectura de la noticia, 
cuál era exactamente esa “situación” francesa 
que motivaba la movilización.5 Un último ele-
mento a considerar es la fuerte presión de las 
novedades locales que, como se verá, tuvie-

4 Sobre el ritmo de las noticias internacionales en la 
prensa porteña de este período, Lila Caimari, “En el 
mundo-barrio. Circulación de noticias y expansión in-
formativa en los diarios porteños del siglo xix”, Boletín 
del Instituto de Historia Argentina y Americana Dr. 
Emilio Ravignani, 3ª Serie, n° 49, 2018, pp. 81-116.
5 Esa capacidad de interconectar contextos, como sos-
tiene Quentin Deluermoz, formó parte de la construc-
ción misma del acontecimiento y sería determinante 
para su apropiación posterior como eslabón clave de la 
historia de la izquierda internacionalista. Véase Quentin 
Deluermoz, Commune(s), 1870-1871: Une traversée 
des mondes au XIXe siècle, París, Seuil, 2020.

ron una particular intensidad durante los me-
ses en que se producían los eventos que más 
tarde se recortarían nítidamente como la Co-
muna de París. Los “hechos locales” –para 
retomar la denominación que solía usar la 
prensa de época– añadieron una última di-
mensión que, al igual que las ya menciona-
das, no fue estrictamente privativa de la re-
cepción porteña de la noticia, pero presentó 
desafíos particulares para su conceptualiza-
ción como tal.

La recepción de la Comuna de París en la 
prensa de Buenos Aires, en suma, permite ad-
vertir un “caso” de configuración diferida de 
la noticia. En ese diferimiento, la noticia se 
tramó, con valencias distintas, en tres tiem-
pos. En un primer momento, fue un evento 
que no logró perfilarse de manera autónoma y 
distinta del flujo de “los sucesos de París” y 
que, además, no se decodificó únicamente en 
serie política. Pocos años más tarde se des-
pliega un segundo momento, en el que un 
sesgo o una serie particular de los aconteci-
mientos dentro de su trama fueron actualiza-
dos en sede local, en función de sucesos noti-
ciosos significativos que tuvieron lugar en 
Buenos Aires, de importancia fundamental-
mente política, e interpretados en clave fac-
ciosa. Así, la noticia internacional se confi-
guró retrospectivamente: la narración de los 
hechos y de su sentido se daban por conoci-
dos, y se utilizaban como presupuesto, sin de-
bate, para enmarcar y ordenar en una línea 
causal-cronológica y, además, teleológica, 
una noticia local de la coyuntura inmediata. 
En un tercer momento, más alejado aun en el 
tiempo y cuya interpretación ha sido más di-
fundida, en sincronía con lo que ocurrió en 
términos globales, la noticia de la Comuna 
devino definitivamente en un emblema: 
plenamente autónoma, pudo utilizarse para 
movilizar cultural, política y colectivamente 
un conjunto de ideas y representaciones aso-
ciadas al mundo de las izquierdas. Para-
dójicamente, la noticia tardía se volvía actual 
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y eficaz en todas las dimensiones (discursiva, 
ideológica, pragmático-movilizadora) en que 
buscaban serlo los hechos que la originaron.

1871

En la mayoría de los medios porteños, las pri-
meras noticias de la Comuna se insertaron 
con poca nitidez, como apostillas o “notas de 
color” derivadas de la primera “fiebre noti-
ciosa” de la prensa porteña, disparada por la 
Guerra Franco-prusiana.6 En Buenos Aires, 
esa “enfermedad” metafórica resulto conco-
mitante con el más literal avance de la “fiebre 
amarilla” en la Argentina, que tuvo un pico 
entre el fin del verano y el principio del otoño, 
es decir, en los meses durante los cuales se 
sucedieron los hechos de la Comuna. Mien-
tras iban llegando al sur las noticias de lo que 
ocurría en París, el avance y las consecuen-
cias de la epidemia de fiebre amarilla y de las 
decisiones gubernamentales para controlarla 
ocuparon grandes parrafadas editoriales en 
todos los diarios, que además transcribían, en 
una verdadera “novela” por la complejidad de 
su trama y el tratamiento de sus personajes, 
polémicas de diverso calibre sobre las inter-
venciones oficiales y civiles, y una seguidilla 
de relatos de “casos” y de sueltos de diferente 
tono (ocasionalmente, incluso humorísticos) 
sobre las víctimas de ese mal. La epidemia 
provocó, por último, el cierre de algunos me-
dios durante los meses de mayor virulencia de 
la enfermedad, lo que suspendió de hecho 
toda otra información de prensa. Los diarios 
porteños informaban también, por entonces, 
de otros peligros: la rebelión de López Jordán 

6 Véase Sergio Pastormerlo, “Sobre la primera moderni-
zación de los diarios en Buenos Aires. Avisos, noticias y 
literatura durante la Guerra Franco-Prusiana (1870)”, en 
V. Delgado y G. Rogers (eds.), Tiempos de papel: Publi-
caciones periódicas argentinas, La Plata, Universidad 
Nacional de La Plata, 2016, pp. 13-37.

en el Litoral preocupaba todavía al gobierno 
nacional y llenaba grandes tramos de sus pri-
meras páginas, completando un panorama en 
el que los episodios de París se presentaban 
como restos noticiosos de una gran guerra in-
ternacional, útiles para terminar de llenar la 
sección correspondiente pero en modo alguno 
aspirantes a ser titulares en torno a los que gi-
rara cada edición.

A fines de junio de 1871, Mardoqueo Na-
varro, autor de un polémico Diario de la epi-
demia en Buenos Aires que se publicaba por 
entregas en el matutino porteño La República, 
dio por cerrado su texto con una entrega de 
economía extraordinaria: “22 de junio: La 
epidemia: olvidada. El campo de muertos de 
ayer es el escenario de los cuervos de hoy: 
Testamento y concursos, edictos y remates 
son el asunto. ¡¡¡Ay de ti Jerusalem!!!”.7 Esa 
semana, el mismo periódico proclamaba que 
“la insurrección de París” estaba vencida. La 
información, tentativa, de que algo más que el 
asedio alemán inquietaba a la capital francesa 
había comenzado a filtrarse en La República 
unos dos meses antes, el 16 de abril. 

Según afirma Pastormerlo, las noticias so-
bre la Guerra Franco-Prusiana se ordenaban 
en su publicación en sucesión cronológica, y 
por eso podían leerse en serie, como un folle-
tín (y eventualmente, podían desplazar sin 
mayores dificultades las piezas más seducto-
ras de la literatura local, suspendiendo el fo-
lletín literario para dejar espacio en las co-
lumnas a la información internacional). En 
los periódicos relevados que corresponden a 
este primer momento de recepción noticiosa 
local, en cambio, la información sobre la Co-
muna funcionó justamente de modo opuesto y 
complementario: las piezas de su eventual re-
lato aparecían de manera discontinua y dis-

7 Reproducido en Miguel Ángel Scenna, Cuando murió 
Buenos Aires, 1871, Buenos Aires, Ediciones La Basti-
lla, 1974, p. 439.
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persa, sin que fuera posible imaginarlas como 
parte de una narración seriada.8

Un breve suelto de La República sinteti-
zaba –en el sentido químico del término– las 
coordenadas desde las que el diario interpre-
taba el proceso francés: “Las noticias de Eu-
ropa. Han producido una honda sensación las 
recibidas ayer. Se ve que París es el asiento de 
una mazhorca [sic] tan desenfrenada como la 
que en otra época existió entre nosotros. Las 
noticias comerciales sobre el buen precio de 
los mercados europeos de nuestros cueros y 
lanas han animado mucho el comercio”.9 La 
Comuna no alarmaba, y no se percibía como 
algo nuevo. Muy por el contrario, con cierta 
condescendencia, la clave de la “barbarie” lo-
cal permitía entender a la vieja Europa. Los 
incendios, la violencia popular en las calles y 
la destrucción no eran ni podían ser noticia en 
Buenos Aires, porque eran eventos superados 
que estaban, en todo caso, en su pasado. En 
tanto la balanza comercial internacional si-
guiera favoreciendo a la Argentina, el futuro 
estaría asegurado. Menos de una semana más 
tarde, el mismo diario dio por cerrado el epi-
sodio: “La insurrección de París está comple-
tamente vencida”, anunciaba (basándose en la 
información que reportaba lo ocurrido “hasta 
el 14 de junio”, recibida a través del “Pa ta-
gonia”).10 Aunque el diario sacara el máximo 
provecho, en ediciones sucesivas, de todos los 
recortes de la valija informativa llegada por 
ese barco, su efecto noticioso estaba ya neu-
tralizado. A partir de fines de junio apenas 
hay menciones a la Comuna. El 30 de ese 

8 Pastormerlo, “Sobre la primera modernización”, p. 24. 
El corpus de prensa aludido incluye una docena de dia-
rios y semanarios, casi todos impresos en Buenos Aires. 
Si bien la investigación involucra un conjunto más am-
plio y que está aún en construcción, a los fines de este 
trabajo se seleccionaron las publicaciones de mayor ti-
rada y aquellas que aportaban una nota distintiva al pro-
ceso de recepción de la noticia global.
9 La República, “Hechos locales”, 21 de junio de 1871.
10 Ibid., “Exterior”, 27 de junio de 1871.

mes, de hecho, una nota en primera plana pro-
ponía un balance comparativo del estado ur-
banístico de Buenos Aires y de París. El resul-
tado era definitivamente perdidoso para la 
primera: la ciudad arrasada por la fiebre ama-
rilla estaba más cerca desde todo punto de 
vista, y resultaba una imagen más potente y 
patética que una París que, a la distancia y 
pese a la guerra, se mostraba como debía con-
servarse en la memoria porteña: monumental, 
sin referencia alguna a los incendios, casi in-
tacta. Incluso cuando en la última columna de 
esa misma primera plana otra nota informara 
sobre “El incendio de Francia”.11

1875

Cuatro años más tarde, el léxico brumoso de 
la revolución social y las palabras y las figu-
ras novedosas que la Comuna de París había 
irradiado desacompasadamente sobre la prensa 
de Buenos Aires tendría sentidos más nítidos. 
Al cerrado rechazo de los fundamentos y las 
consecuencias de los sucesos europeos que 
manifestaron figuras como Domingo Faus-
tino Sarmiento se sumó un coro de personali-
dades políticas que, aunque abrumado, podía 
tomar la insurrección de París como antimo-
delo edificante.12 El 11 de noviembre de 1875, 
en la inauguración del parque Tres de Fe-
brero, diseñado sobre lo que habían sido los 
terrenos de la quinta de Juan Manuel de Ro-
sas, “el tirano de Southampton”, Nicolás Ave-
llaneda plantó una magnolia. Era un gesto 

11 Ibid., “París y Buenos Aires”, 30 de junio y 1 de julio 
de 1871, “El incendio de París”, Ibid. Desde el día ante-
rior, la primera noticia de “Exterior” no era sobre Fran-
cia, sino acerca de Montevideo.
12 Por ejemplo, en el caso de Sarmiento, de su lado del 
Atlántico, la Comuna de París, “incendio y sumisión”, 
era un buen ejemplo de por qué debía abandonarse el an-
helo revolucionario como forma de intervención política. 
Véase Domingo Faustino Sarmiento, Obras. Tomo xxi, 
Buenos Aires, Imprenta Mariano Moreno, 1899, p. 60.
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inaugural, un nuevo comienzo, contrario al 
brío apocalíptico que había guiado a los co-
muneros. Para Avellaneda, la Comuna podía 
funcionar ya como una simple evocación: 

Después de haber visto levantarse en las 
márgenes del Sena aquella Comuna de Pa-
ris ilustrando su horror a la tiranía con los 
resplandores de la antorcha del incendia-
rio, cuando la llama del petróleo había 
quemado el Louvre porque la edificaron 
los monarcas del derecho divino, y las Tu-
llerías porque se desplegara allí entre pom-
pas Imperiales el despotismo armado que 
gobernó la Europa al redoble de sus tam-
bores, no debimos ni pudimos pensar que 
era menester, en odio al tirano, sembrar de 
sal este suelo, y abandonarlo para siempre, 
dejando crecer la yerba en los caminos. 
Pensamos más acertadamente. Creímos 
que el horror á las tiranías puede conver-
tirse en un sentimiento de destrucción 
ciega, cuando no se halla vivificado por el 
amor al progreso y á la libertad. El espíritu 
de los pueblos libres es cristiano. No es 
iconoclasta. Depura, restaura, santifica el 
monumento con nuevas advocaciones; 
pero no lo destruye. Era mejor convertir la 
mansión sombría del tirano cauteloso en 
jardines cultivados al uso del pueblo.13 

El sistema de referencias que expone la cita y 
las formas en que se articula argumentativa-
mente revelan un sentido más preciso si se lo 
considera en el marco de un suceso local muy 
presente para quienes leyeran o escucharan el 
discurso de Avellaneda: el incendio del Cole-
gio del Salvador de Buenos Aires, ocurrido 
unos nueve meses antes, el 28 de febrero de 
1875. A partir de un conjunto de fuentes hete-
rogéneas que permiten acceder a los puntos de 
vista de los diferentes actores involucrados, 

13 La Tribuna, 12 y 13 de noviembre de 1875. 

Hilda Sabato ha reconstruido las percepciones 
de liberales y católicos, políticos oficialistas y 
de la oposición, de las autoridades de la Igle-
sia y de instituciones civiles y políticas invo-
lucradas en un episodio que, de manera nota-
ble, se recortaba en principio como inédito en 
el contexto de las prácticas de movilización 
civil de la época. Su lectura matiza el carácter 
de esa disrupción, y analiza otras modulacio-
nes de la Comuna de París en la prensa oficial 
y de oposición, así como en el discurso de al-
gunos actores individuales. De este modo, se 
verifica que la Comuna emergía como una 
imagen que permitía evocar y yuxtaponer una 
serie de rasgos (violencia incendiaria, carácter 
plebeyo y desbordado del avance sobre la ciu-
dad, reivindicaciones no solo anticlericales, 
sino internacionalistas y antiestatales) que ha-
bilitaban atribuir la culpa de los desbordes y 
los excesos en la esfera pública a participantes 
marginales por su clase, por su ideología y por 
su pertenencia étnica: inmigrantes. La recons-
trucción historiográfica muestra con claridad, 
en cambio, que quienes estaban más compro-
metidos con los sucesos del incendio del Co-
legio del Salvador eran jóvenes argentinos y, 
en su mayoría, porteños; y que los intentos de 
involucrar a algunos integrantes de la sección 
francesa de la Asociación Internacional de 
Trabajadores de Buenos Aires habrían sido in-
eficaces por la propia actitud frente a los he-
chos de estos virtuales “agitadores”. La cons-
trucción de las analogías entre el episodio del 
incendio y la Comuna como parte del con-
texto internacional se conjugaría, en todo 
caso, con un antecedente más próximo en el 
tiempo y territorialmente presente, aunque si-
lenciado por la prensa: la movilización local 
ligada a la violencia facciosa durante todo el 
año anterior, a partir de las elecciones legisla-
tivas y la revolución mitrista.14 

14 Parafraseamos sucintamente hasta aquí el análisis in-
cluido en Hilda Sabato, La política en las calles. Entre el 
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Recordando la ocasión del discurso de 
Avellaneda y las referencias de algunas otras 
fuentes, quizá sea útil agregar como elemento 
adicional que esa violencia súbita, plebeya y 
caracterizada como inesperada y marginal 
fue ligada sin mayores dificultades, como ya 
lo había insinuado aquel suelto de 1871 de La 
República, a otro imaginario aún productivo 
para los contemporáneos a través de su sím-
bolo más acabado y eficaz en términos comu-
nicativos: el del rosismo y la mazorca. Su 
evaluación con referencia al presente, sin em-
bargo, era novedosa, y expresaba una visión 
bastante menos serena y optimista que la que, 
poniendo la mazorca en el pasado, sostenía 
aquel. Aunque no se buscaba involucrar al es-
tado nacional o de Buenos Aires ni a la poli-
cía como agentes de los disturbios, la apela-
ción a la mazorca condensaba, en la clave que 
Sarmiento había formulado tres décadas 
atrás, uno de los modos en que la “barbarie” 
tomaba, como si fuese externa a ella, pose-
sión de la ciudad. El elemento plebeyo de la 
multitud que se añadía más puntualmente a 
esa configuración permitía, de paso, sincro-
nizar la actualidad local con lo que ocurría a 
escala global.15 

voto y la movilización. Buenos Aires, 1862-1880, Buenos 
Aires, Sudamericana, 1998, especialmente pp. 217-270. 
15 Otro ejemplo de este movimiento interpretativo puede 
encontrarse en el “Proyecto de Manifiesto” sobre el in-
cendio del Colegio del Salvador que el senador Miguel 
Navarro Viola presentó ante la Cámara de Buenos Aires 
el 2 de marzo de 1875: “[…] Que esta vez es la primera 
que cosa semejante se ha hecho en territorio argentino 
fuera de los incendios causados por los bárbaros del de-
sierto, el lujo de la destrucción ha sido excedido por los 
bárbaros de la civilización que derramaban petróleo y 
alquitrán y escalaban por muchos puntos el magnífico 
edificio elevado sobre un cuadrado de 150 varas y que 
costaba muchos millones de pesos […]”. La “barbarie 
de la civilización” y su anticipado corolario, el “lujo de 
la destrucción”, son fórmulas de evidente matriz sar-
mientina, alusivas al rosismo. Véase Miguel Navarro 
Viola, “Documento del Doctor Navarro Viola. Proyecto 
de Manifiesto”, El Católico Argentino, ii, n° 33, 13 de 
marzo de 1875, pp. 527-528.

Una muestra algo menos sutil de derrame 
léxico en línea con la de aquel discurso de 
Avellaneda puede leerse en El Petróleo. Ór-
gano de las últimas capas sociales y de las 
primeras blusas comunistas, semanario satí-
rico ilustrado que comenzó a editar en marzo 
de 1875 el español republicano Eloy Perillán 
Buxó. Atento a las resignificaciones del ima-
ginario de la Comuna que habilitaba la situa-
ción local, Perillán Buxó –un periodista espa-
ñol acostumbrado a ensayar la combatividad 
republicana a través de la prensa– no dudó en 
aclimatarlo ni en desplegar todo un campo lé-
xico que lo ponía en juego: cada número del 
semanario era una “rociada”; quienes lo ven-
dían, “petroleros”; los redactores firmaban 
como “Petrolino” o “Glicerino”, por ejemplo. 
Para los lectores porteños, la novedad de la 
violencia en las calles se interpretaba a través 
de su “reconocimiento” en la evocación del 
vocabulario de la Comuna, reversionado satí-
ricamente en la prensa local. El efecto resulta, 
antes que ideológico en sentido estricto, sen-
sacionalista: desde su primera nota editorial, 
lejos de mostrarse comunista, el semanario se 
definió como únicamente “fiel a su público”, 
y su rasgo verbal más audaz fue, módica-
mente, el de distanciarse tanto de mitristas 
como de alsinistas. La primera lámina ilus-
trada que incluyó El Petróleo, sin embargo, 
fue bastante más elocuente y eficaz, y puede 
pensarse como una suerte de “editorial grá-
fica” en términos de su apropiación y actuali-
zación del completo episodio de 1871.

En la imagen, como puede advertirse, un 
sujeto barbudo y desencajado pregunta: “¿Hay 
por aquí un arzobispo?”, mientras sostiene su 
botella de “kerosén” y contempla tanto el 
incendio de Buenos Aires como el “vuelo” de 
capitales hacia Europa amparado por la Iglesia, 
caricaturizada en la figura del arzobispo de 
Buenos Aires, Monseñor León Federico 
Aneiros. La alegoría de la República, sentada 
y apoyada sobre una columna trunca en la que 
se lee el nombre del semanario, se muestra 
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completamente desacralizada, desolada en la 
doble acepción de tristeza y soledad que carga 
el término, y de espaldas a una multitud, figu-
rada como un continuo de círculos grises y di-
fusos que convoca el incendio del Colegio. La 
lámina interpreta y también, en este caso, pro-
duce la noticia: activando el imaginario y el 
vocabulario comunards como si no hubiera 
dudas sobre su sentido, advierte que la Co-
muna no está en el pasado parisino sino en el 
presente porteño; no ocurre allí, sino aquí.

1897

Un ejemplo de torsión novedosa y modernista 
de los significados de la Comuna puede leerse 
en el periódico La Montaña, que los jóvenes 
socialistas José Ingenieros y Leopoldo Lugo-

nes publicaron en Buenos Aires en 1897. El 
primero, en un texto titulado “Semana de mayo, 
1871”, destruía la temporalidad del aconteci-
miento parisino y, arrancándolo del pasado, lo 
volvía umbral de un nuevo tiempo. Como re-
zaba el subtítulo, para Ingenieros la Comuna 
debía considerarse un “bautismo de sangre”. 
La coloración confusa de la noticia internacio-
nal era anulada; las connotaciones funestas, 
invertidas. La bandera roja era un “santo ha-
rapo”; la barricada, “el altar del pueblo”; la pe-
trolera, una madre “hermosa y pálida” en cu-
yos ojos se vislumbraba “la expresión del 
infinito”.16 Los nuevos tiempos estaban marca-
dos también en la vida misma del periódico, 

16 José Ingenieros, “Semana de mayo, 1871”, La Mon-
taña, Año i, n° 4, 15 de mayo de 1897.

El Petróleo. Órgano de las últimas capas sociales y de las primeras blusas comunistas, i, 1, 5 de marzo 
de 1875, pp. 2-3. Sin firma. 
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que desde su primer número tuvo una doble 
datación, fechado a la derecha del lector con 
referencia al calendario gregoriano (“Buenos 
Aires, 1er. de abril de 1897” con el significa-
tivo agregado “(E.V. [vg., “era vulgar”])” y a 
su izquierda, postulando como origen de los 
tiempos nuevos a la Comuna de París (“12 
Vendimiario del año xxvi de la Comuna”).

Hacia fines de siglo, esa doble temporali-
dad que La Montaña ponía en juego para evi-
denciar el desvío revolucionario en el interior 
de la “era vulgar” podía verificarse, de manera 
más general, en las diferentes formas en que la 
Comuna de París ingresaba al calendario con-
memorativo de movimientos que, reformistas 
o revolucionarios, socialistas o anarquistas, 
articularon en la ciudad una serie de prácticas 
y discursos en torno de ese “origen”. La na-
ciente prensa de izquierda no tenía duda sobre 
su positiva importancia.

Sin embargo, por mucho que la vocación 
conmemorativa de izquierda pugnara por atri-
buir un sentido último y eficaz a la Comuna 
de París, era sencillamente imposible anular 
otras significaciones menos solemnes y alar-
madas que, aún a comienzos del siglo xx, era 
posible detectar. Un ejemplo: el 9 de enero de 
1905 moría en Marsella, ya anciana, Louise 
Michel, militante símbolo de los sucesos que 
habían conmocionado a París más de tres dé-
cadas atrás. Tomando nota del deceso, un cro-
nista en La Nación redactó una vistosa y ex-
tensa columna que, acompañada de una 
fotografía, buscaba en un mismo movimiento 
desentrañar el enigma revolucionario de París 
y los vericuetos biográficos de Louise Michel. 
El resultado, francamente humorístico, no pa-
recía alimentar las pesadillas del burgués res-
pecto de lo que en las narrativas de izquierda 
anticipaba la Comuna. Por el contrario, aven-
turaba otra explicación para su heroísmo: 
“Luisa Michel nunca fue bella, ni siquiera 
graciosa. Su aspecto, poco agradable en la ju-
ventud, volvióse en la vejez de una fealdad 
rara en su sexo ¿Habrá sido esta condición es-

pecial, la que, quitándole la esperanza de ser 
amada, elevó y dilató su espíritu hacia un 
amor más grande e indefinido, pero generoso 
y noble para todo el género humano?”17 

Impacto en tres tiempos

La recepción periodística de la Comuna de Pa-
rís en la prensa porteña permite advertir sus 
efectos en tres tiempos, ampliamente dilata-
dos. En el momento inicial, relativamente sin-
crónico de los acontecimientos, las informa-
ciones publicadas por los periódicos fueron 
dispersas y discontinuas, sin llegar a configu-
rar el episodio de la Comuna como una serie 
autónoma, con potencia noticiosa. Este ante-
cedente resultaría, sin embargo, imprescindi-
ble para que un conjunto de elementos presen-
tes o no en esa recepción inicial se rearticularan 
cuatro años más tarde, cuando la situación lo-
cal y la coyuntura internacional permitieron 
actualizar y precisar un vocabulario para men-
cionar a la Comuna como una referencia o 
contrapunto para otros sucesos locales, así 
como asociarle de manera consistente ciertas 
imágenes y ciertos motivos discursivos. Todo 
eso permitió que la Comuna operara como una 

17 “Luisa Michel”, La Nación, 10 de enero de 1905. 
Quizá convenga recordar que para entonces La Nación 
era uno de los diarios que había atravesado el proceso de 
modernización de la prensa porteña, que incluyó aspectos 
materiales y técnicos decisivos (como la incorporación 
regular del servicio telegráfico), un salto significativo en 
las cifras de sus ejemplares –acorde a la multiplicación 
del público lector–, la profesionalización de reporters y 
trabajadores gráficos y, sobre todo, la ampliación de las 
funciones de la prensa, en las que la información noti-
ciosa y el entretenimiento se enlazaban de maneras nove-
dosas y atractivas. La Nación no fue el único medio en 
acudir a la figura de la “virgen roja” de manera casi des-
politizada, a través de las reapropiaciones más extrava-
gantes. Poco más tarde, magazine Caras y Caretas, por 
ejemplo, publicaría, bajo el título de “Una propagan-
dista”, una publicidad del Tricófero de Barry, cuyo uso 
frecuente evitaría caer en las “vulgaridades” y “machone-
rías de la política” en las que había incurrido Louise Mi-
chel (Caras y Caretas, 3 de diciembre de 1910, p. 154).
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noticia ya configurada en el pasado y, de ahí, 
como reservorio de certezas y de evaluaciones 
axiológicas a las que podía acudirse como pre-
cedente o paralelo de sucesos que estaban de-
sarrollándose –es decir, de los que iban to-
mando forma como otras noticias– y también 
como recurso para explicar las motivaciones 
de los actores locales involucrados en ellos. En 
ese momento, la Comuna volvió inteligible la 
violencia urbana en Buenos Aires y reverberó, 
en diferido, pero con intensidad, en los públi-
cos lectores porteños. Tendrían que pasar to-
davía más de veinte años para que la mirada de 
algunos jóvenes intelectuales y periodistas de 
diferentes procedencias y afiliaciones ideoló-
gicas anclaran su relato como símbolo eficaz 
y, sobre todo, para que su sentido se eslabo-
nara de manera dominante y precisa en una 
memoria de las luchas políticas de las izquier-
das. Para quienes escribían y leían la prensa 
contemporánea a los sucesos, en cambio, esos 
sentidos fueron probablemente mucho más 
generales, difusos y contradictorios. Por lo de-
más y más allá de su excepcionalidad como 
acontecimiento, la recepción diferida de la 
Comuna de París en la prensa de Buenos Aires 
podría considerarse como un “caso” que per-
mite iluminar modalidades específicas de la 
construcción de una red noticiosa internacio-
nal desde una perspectiva local. Una paradó-
jica noticia en tres tiempos recoge así las con-
diciones materiales de su circulación y las 

posibilidades efectivas de su recepción y deco-
dificación locales de la información global. �
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Resumen/Abstract

Los tres tiempos de la Comuna de París  
en Buenos Aires
Este trabajo estudia la recepción noticiosa de la 
Comuna de París en los diarios de Buenos Aires. Pese 
a su altísimo impacto social y político a mediano 
plazo, su repercusión noticiosa inmediata fue módica. 
Un relevamiento más extendido muestra que su 
impacto se construyó a lo largo de tres momentos. 
Mientras tenían lugar los hechos (1871), no llegó a 
conformarse un relato unívoco y las informaciones 
publicadas fueron confusas y dispersas. En 1875, un 
hecho puntual –el incendio del Colegio del Salvador– 
hizo emerger un relato consistente y definido, que 
sirvió para ponderar la actualidad local. Hacia 1897, 
algunos intelectuales y periodistas produjeron un 
cambio en su evocación y contribuyeron a su incorpo-
ración definitiva al calendario de las izquierdas. Este 
caso de recepción “en tres tiempos” permite además 
conocer mejor las condiciones y efectos de la 
circulación informativa global en la prensa porteña 
del último tercio del siglo xix. 

Palabras clave
Comuna de París - Noticias globales - Prensa porteña 
- Impacto noticioso

The Three Stages of Paris Commune  
in Buenos Aires 
This essay aim is to study the reception of Paris 
Commune in Buenos Aires newspapers. Despite the 
social and political impact, it would have later on, 
the press barely reflected the facts when they were 
happening. A more extended analysis shows that the 
Commune became a “news” over three moments.  
A univocal account could not take form and the 
published information was confused and scattered 
while the events were taken place (1871). Afterwards 
(1875), a specific event –when the Colegio del 
Salvador was set on fire– brought out a consistent 
and defined history, which served to weigh up local 
events. Around 1897, some intellectuals and 
journalists produced a change in its evocation and 
contributed to make it a milestone for local left´s 
movements. This reception “in three stages” also 
allows a better understanding both of conditions and 
effects of global news circulation in Buenos Aires 
press of the last third of xixth. 

Keywords
Paris Commune - Global News - Buenos Aires 
Periodical Press - News Impact
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Entre mayo y julio de 1888 los espacios 
públicos populares y los circuitos de so-

ciabilidad de las élites culturales y políticas 
de Buenos Aires se movieron a ritmo brasi-
leño. Las manifestaciones callejeras y los ho-
nores a visitantes y residentes de la única mo-
narquía americana no fueron solo materia de 
informes noticiosos, sino también resultado 
del interés adjudicado por los grandes diarios 
a un evento de trascendencia mundial: la abo-
lición de la esclavitud el 13 de mayo en el úl-
timo país europeo-americano en que aún es-
taba vigente, el Brasil. A diferencia de las 
anteriores prohibiciones del tráfico atlántico 
de esclavos, este acontecimiento tenía lugar 
en la era de los cables telegráficos submari-
nos. De allí que la circulación transnacional 
del hecho (convertido en información perio-
dística) siguiera un curso “desmaterializado”,1 
de igual modo que el subsiguiente intercam-
bio de opiniones e interpretaciones entre Bue-
nos Aires y Río de Janeiro acerca de su sig-

1 Para Roland Wenzlhuemer, el cambio en los mensajes 
(informaciones) a partir de la separación de forma y me-
dio conlleva una “dematerialización de la comunica-
ción”. El telégrafo es el primer soporte que promueve 
esa transformación de forma efectiva, amplia y duradera. 
Véase R. Wenzlhuemer, “The Dematerialization of Tele-
communication: Communication Centres and Periphe-
ries in Europe and the World, 1850-1920”, Journal of 
Global History, vol. 2, nº 3, noviembre de 2007, p. 349.

nificado y el de los eventos que agitaron a 
las dos ciudades al cobijo de nociones de 
“amis  tad” argentino-brasileña, modernidad, 
progreso y una nueva etapa en la historia de 
América del Sur.2 En el presente artículo sos-
tenemos que ese contexto comunicativo glo-
bal entró en confluencia con dos procesos: las 
nuevas relaciones intelectuales que empeza-
ron a configurarse entre la Argentina y el Bra-
sil desde el fin de la Guerra de la Triple 
Alianza (1865-1870), y las disputas políticas 
argentinas durante el gobierno de Juárez Cel-
man (1886-1890). Esa confluencia produjo 
una inédita e insólita consonancia entre espa-
cios públicos, y una febril actividad de media-
ción cultural internacional a través de la 
prensa de Buenos Aires y de Río de Janeiro. 
Se generó así una comunidad de opiniones y 
sentimientos de solidaridad sin precedentes 
entre la opinión pública/publicada porteña y 
carioca, materializada en distintas formas de 
sociabilidad y en las páginas de la prensa. En 

2 Para un tratamiento más amplio de los intercambios 
entre Buenos Aires y Río de Janeiro en el contexto de 
modernización y de la visión de progreso regional suda-
mericano, véase Ori Preuss, Transnational South Ame-
rica: Experiences, Ideas and Identities (1860-1910), 
Nueva York, Routledge, 2016, y João Paulo Coelho de 
Souza Rodrigues, “Embaixadas originais: diplomacia, 
jornalismo e as relações Argentina-Brasil (1888-1935)”, 
Topoi, vol. 18, nº 36, diciembre de 2017, pp. 537-562.
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comparación con los banquetes y las noches 
de ópera que se produjeron en ciudades como 
París, Londres o Santiago de Chile en cele-
bración de la abolición brasileña, el mayor 
volumen de los eventos festivos de Buenos 
Aires y la recepción más calurosa de su prensa 
no comportaron solamente una mayor espec-
tacularidad, sino también un “efecto especu-
lar”. Se trató de un diálogo cultural, intelec-
tual y político inter-urbano intenso que duró 
dos meses y abrió camino a nuevas relaciones 
entre argentinos y brasileños. Pero para com-
prender ese aparente acompasamiento de len-
guajes, propósitos, sentimientos y manifesta-
ciones públicas ocurridas en las dos capitales, 
es preciso retrotraerse a las imágenes sobre 
Brasil de intelectuales, periodistas y políticos 
argentinos del siglo xix. 

La “Fiesta de la Libertad” y sus raíces

Desde la independencia se difundió en el Río 
de la Plata un cierto temor al “expansionismo” 
brasileño.3 Sin embargo, también se recono-
ció que el régimen monárquico otorgó al Bra-
sil estabilidad política y muchas de las liber-
tades civiles que los liberales argentinos 
pretendían asegurar en su país, en particular 
la libertad de prensa.4 Otro importante ele-
mento era el factor étnico. Algunos autores de 
la “Generación del 37” tenían dificultad en 
identificar un pueblo brasileño debido a la 
gran presencia de esclavos, y de negros o mu-

3 Roberto Russel y Juan Tokatlián, “El lugar de Brasil en 
la política exterior argentina: la visión del otro”, en Car-
los Henrique Cardim y Monica Hirst (comps.), Brasil-
Argentina: a visão do outro (soberania e cultura polí-
tica), Brasília, Fundação Alexandre de Gusmão, 2003, 
pp. 371-404.
4 Maria Elisa Noronha de Sá, “‘Ojeada sobre el Brasil’: 
impressões de Sarmiento sobre o Império do Brasil em 
meados do século xix”, en Maria Elisa Noronha de Sá 
(comp.), História intelectual latino-americana: itinerá-
rios, debates, perspectivas, Río de Janeiro, Editora puc-
Rio/Faperj, 2016, pp. 79-94.

latos libres, una población que representaba 
según ellos un problema para el Brasil por no 
permitir la formación de individuos que pu-
dieran erigir una sociedad moderna.5 Pero so-
bre todo la crítica hispanoamericana y argen-
tina al Brasil tenía como foco la esclavitud, 
vista como institución bárbara y que no tenía 
lugar en una América que quería pertenecer al 
mundo civilizado.

La dificultad de los intelectuales argenti-
nos para componer una imagen nítida del Bra-
sil dentro de los términos del vocabulario re-
publicano y liberal mediante el cual intentaban 
proveer de sentido a las transformaciones de 
la Argentina pos-rosista suponía un asunto in-
cómodo que haría de la abolición de 1888 un 
acontecimiento de carácter liberador en las 
relaciones con el país vecino. Es posible ob-
servar el carácter distintivo del lugar simbó-
lico y comunicacional de Buenos Aires en re-
lación con la noticia de la abolición en el 
hecho de que el día anterior a su proclamación 
los diarios de Río de Janeiro recibían de sus 
corresponsales en la capital argentina telegra-
mas informando que el expresidente Barto-
lomé Mitre había convocado a su círculo de 
amigos y periodistas del diario La Nación 
para preparar honores al Brasil, en lo que se 
conocería como la “Fiesta de la Libertad”.6 A 
partir de allí sobrevino un intenso cruce de te-
legramas entre la capital argentina y la Corte, 
un febril intercambio de noticias, comentarios 
y preparativos relacionados con el evento fes-
tivo. Cada paso de los medios culturales y de 
prensa de Buenos Aires era a su turno corres-
pondido por los órganos de Río. Así, al carác-

5 Domingo Faustino Sarmiento, Viajes en Europa, África 
i América, Santiago de Chile, Imprenta de Julio Belín, 
1849. Juan Bautista Alberdi, El imperio de Brasil ante la 
democracia de América, París, A. E. Rochette, 1869; 
José Tomás Guido, Escritos, Buenos Aires, Librería Edi-
tora de Enrique Navarro Viola, 1880. 
6 “Abolição”, Gazeta de Notícias, Río de Janeiro, 13 de 
mayo de 1888, p. 1; La Nación, Buenos Aires, 13 de 
mayo de 1888, p. 1.
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ter espectacular de la noticia se añadió ese 
referido carácter especular.

La confirmación de la sanción llegó a Bue-
nos Aires el día 13 por el servicio telegráfico. 
Se informaba lo ocurrido a las redacciones de 
los principales diarios, a la comisión que iba 
preparar la manifestación porteña y a la au-
diencia que aquella noche asistía a una fun-
ción de la temporada regular del Teatro Co-
lón. Allí se leyó al público el telegrama 
enviado a La Nación desde el diario carioca O 
País con firma de su propietario, Quintino 
Bocaiúva, en el cual se saludaba “al pueblo 
argentino y a su ilustrada prensa”. En la se-
cuencia la orquesta tocó los dos himnos na-
cionales y el ministro plenipotenciario brasi-
leño en Buenos Aires, el Barón de Alencar, 
pronunció un breve agradecimiento. Entre el 
12 y el 13 el cable puso en contacto directo a 
La Nación, Gazeta de Notícias, algunas figu-
ras políticas, clubes militares, estudiantes de 
las facultades de Derecho, institutos históri-
cos y geográficos y cámaras de diputados de 
los dos países, intercambiando felicitaciones 
y agradecimientos.

Ese amplio movimiento de contactos, y de 
preparación de la fiesta en la capital argen-
tina, trajo aparejado el acompasamiento de 
los sentimientos públicos porteños y cariocas, 
y con ello la materialización de una opinión 
pública transnacional tramitada por actores 
que trascendían la esfera de acción de los go-
biernos de los dos países. Como respuesta a 
ese vaivén interactivo, el ejecutivo nacional 
permitió la toma de las calles céntricas porte-
ñas por los manifestantes, y decretó el carác-
ter no laborable del día 17 de mayo. Esa jor-
nada una multitud se dirigió a la legación 
brasileña. La lideraba una comisión de 50 
notables, que incluía a figuras como Barto-
lomé Mitre, Emilio Mitre y Vedia, Julio de 
Vedia, Luis Vicente Varela, Carlos Pellegrini, 
Ramón J. Cárcano, Luis María Drago, Pastor 
Obligado, Manuel Augusto Montes de Oca, 
Aristóbulo del Valle y Carlos Guido y Spano. 

A continuación desfilaban representantes de 
los empleados de la municipalidad, de la Fa-
cultad de Derecho, del Colegio Militar, de la 
Escuela Naval, y de asociaciones como el 
Círculo de la Prensa, el Club del Progreso, la 
Unión Industrial, la Cámara de la Bolsa de 
Comercio, el Club Militar, el Club Naval, el 
Circulo Médico, el Yacht Club, varios centros 
de inmigrantes, la masonería y los bomberos 
del barrio de La Boca, a cuyo paso se añadían 
numerosos curiosos desde balcones, ventanas 
y puertas de casas y edificios. El cálculo de la 
afluencia varió bastante: entre 12 y 15 mil 
personas según La Prensa y la agencia Havas, 
alrededor de 50 mil según El Diario.7 Al lle-
gar a la legación de Brasil, donde aguardaban 
los corresponsales de O País, del Jornal do 
Comércio y miembros de la comunidad brasi-
leña de la ciudad, Mitre dio un discurso, al 
que le siguió otro de Alencar. A partir de ese 
momento los manifestantes empezaron a dis-
persarse. Esa misma noche, hubo una presen-
tación especial en el Teatro Colón con la pre-
sencia del presidente de la República y de los 
ministros de Estado.

La hora de los diarios  
y de los periodistas

Probablemente la característica más notable 
de la “Fiesta de la Libertad” fue la irrupción de 
los grandes diarios como agentes de una di-
plomacia cultural informal que pareció tomar 
por sorpresa a los circuitos oficiales. Favore-

7 “Boletín del día: Fiesta de la Libertad”, La Prensa, 
Buenos Aires, 19 de mayo de 1888, p. 4; “Festas em 
Buenos Aires”, Gazeta de Notícias, Río de Janeiro, 18 
de mayo de 1888, p. 2; “Telegramas”, O País, Río de 
Janeiro, 18 de mayo, p. 1; “La fiesta de La Libertad: la 
procesión cívica de hoy –aspecto imponente– entu-
siasmo popular –todo Buenos Aires en las calles– acla-
maciones de júbilo –20.000 almas en la columna– 
50.000 almas en las calles”, El Diario, Buenos Aires, 17 
de mayo de 1888, p. 1.
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cida por el telégrafo, una herramienta nueva 
que aún presentaba límites en su capacidad 
comunicativa,8 esa dinámica trajo aparejado 
un frenesí organizativo e informativo que so-
brepasó la capacidad tanto del gobierno de 
Juárez Celman (que se limitó a publicar pos-
teriormente un libro conmemorativo en Río 
de Janeiro)9 como del gobierno imperial, 
hasta cierto punto actores de reparto más que 
impulsores del movimiento “cívico” que arti-
culó las esferas públicas de Buenos Aires y de 
Río de Janeiro.

Ese conjunto de conmemoraciones del 
acontecimiento fue entendido por la prensa 
como una oportunidad única. El fin de la es-
clavitud, evento de repercusión continental y 
global leído en varios países sudamericanos 
como un gran paso en la integración brasi-
leña en los valores de libertad y “democra-
cia” de la región, se convirtió en un momento 
fundante de los lazos bilaterales entre la Ar-
gentina y el Brasil. Algunas semanas des-
pués, los periodistas iban a ser nuevamente 
un canal decisivo en la consumación de otra 
ronda de fiestas que reforzaría los lazos entre 
ambas capitales. En julio, una comisión de 
corresponsales de algunos de los grandes pe-
riódicos de Río visita Buenos Aires por 17 
días, llevando a cabo un intenso recorrido por 
redacciones de diarios, instituciones públicas 
y teatros. La comitiva tenía por fin represen-
tar al Brasil en los festejos del Día de la Inde-
pendencia de la Argentina, en retribución por 
las manifestaciones cívicas de mayo. Ade-
más, los diarios de Río publicaron en sus 
portadas artículos y crónicas en honor al país 
vecino. 

8 Lila Caimari, “El mundo al instante. Noticias y tempo-
ralidades en la era del cable submarino (1860-1900)”, 
Redes, vol. 21, nº 40, junio de 2015, pp. 125-146.
9 Enrique B. Moreno (comp.), La fiesta de la libertad en 
el Imperio do Brasil: testimonios de amistad fraternal a 
la República Argentina, Río de Janeiro, Imprensa Na-
cional, 1888.

Los agasajos a los periodistas brasileños 
contribuyeron a dar a su estadía un carácter de 
diplomacia cultural informal. Y a partir de ese 
momento quedó establecido un modelo de vi-
sita intelectual, como se verifica en la comi-
tiva que acompañó la visita del presidente 
brasileño Campos Salles a Buenos Aires en 
1900, en el arribo de otros tipos de delegacio-
nes de periodistas en los años siguientes, o en 
las decenas de viajes individuales en los que 
numerosos escritores-periodistas recibieron 
un trato de similar deferencia y publicidad. El 
tránsito de los visitantes extranjeros por Bue-
nos Aires fue descripto en ambas prensas en 
las secciones de noticias o de telegramas. En 
esas descripciones, el foco concedido a cier-
tos lugares de la trama urbana porteña fue di-
bujando un mapa cultural y simbólico para 
consumo extranjero que podía incluir los Par-
ques de Palermo, los salones del Jockey Club, 
las redacciones de los diarios, los teatros, los 
gabinetes de autoridades, los restaurantes ele-
gantes, el Círculo de la Prensa, la Universidad 
de La Plata, el Museo de Historia Natural y 
otras instituciones. Lo mismo ocurriría con 
las visitas de periodistas argentinos a Río de 
Janeiro.10

Cabe señalar un último elemento, particu-
lar del contexto de las fiestas de 1888, que 
ilustra de modo contundente la consonancia 
establecida en aquel momento entre las pren-
sas capitalinas y los innumerables comenta-
rios recíprocos sobre lo que era publicado en 
cada uno de los dos países. Se trata de las edi-
ciones especiales que los grandes diarios de 
Río de Janeiro, consagrados a exaltar el pro-
greso argentino, publican en ocasión de las 
conmemoraciones del 9 de julio. Algunas de 
esas ediciones habían sido enviadas previa-
mente a Buenos Aires.11

10 Coelho de Souza Rodrigues, “Embaixadas originais”.
11 “Regalo de ‘O País’ a los argentinos: opinión de ‘El 
Diario’”, El Diario, Buenos Aires, 9 de julio de 1888.
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En busca de consensos trans/nacionales

La mención a Bocaiúva en las conmemora-
ciones de Buenos Aires no era casual. Junto a 
otros nombres repetidos en las páginas de los 
diarios y las revistas porteños, las referencias 
a este importante periodista y militante de la 
causa republicana en el Brasil –así como las 
alusiones a otros periodistas y políticos– se 
vinculaban con un capítulo de la historia de 
las mediaciones culturales entre la Argentina 
y el Brasil que nos conduce a la última cues-
tión que las fiestas de 1888 permiten abordar: 
la utilización del Brasil en la política argen-
tina en los albores de la crisis que culminaría 
en la “Revolución del Parque” de 1890.

En el noticiario sobre la “Fiesta de la Li-
bertad” Bocaiúva apareció, junto al impor-
tante líder liberal, monarquista y abolicionista 
Joaquim Nabuco, como el nombre más ci-
tado, un hecho que ponía de manifiesto el re-
conocimiento adquirido por el director de O 
País entre sus colegas porteños (probable-
mente debido a anteriores visitas durante la 
Guerra del Paraguay, y a que su diario mante-
nía una sección regular dedicada a la Argen-
tina y el Uruguay, “Rio da Prata”, para la cual 
La Nación fungía como principal fuente de 
información). Por su parte, el diario de los 
Mitre mantenía una sección llamada “Prensa 
Brasilera”. En ella, y en otros artículos, soste-
nía la defensa de una aproximación al Brasil, 
presentado como un país liberal y progresista.

Mitre fue la figura destacada de la jor-
nada festiva. Elegido probablemente por sus 
vínculos con periodistas brasileños y por el 
recuerdo de su liderazgo como presidente 
durante la Guerra de La Triple Alianza, su 
discurso en el balcón de la legación del Bra-
sil fue el único reproducido no solamente 
por los diarios brasileños y argentinos (fue-
sen mitristas como La Nación, anti-juaristas 
como El Diario, o juaristas como La Prensa) 
sino también por la mencionada publicación 
gubernamental. En su alocución, procuró in-

yectar a la conmemoración un carácter de 
unión nacional.12 

En efecto, su discurso pudo ser interpre-
tado como una defensa de la conciliación de 
los partidos en un momento en que el “Uni-
cato” enervaba a parte de la prensa y causaba 
divisiones en el seno del Partido Autonomista 
Nacional (el partido de Juárez Celman). El 
mensaje de Mitre parece haber sido parcial-
mente aceptado por la prensa, que caracterizó 
a la fiesta como una “procesión cívica”.13 Sin 
embargo, hubo voces disonantes que, como 
El Diario y Don Quijote, utilizaron la ocasión 
para fustigar al gobierno.14 

En suma, hay indicios indirectos que apun-
tan a que las conmemoraciones tuvieron un 
sesgo mitrista. El grupo más numeroso de la 
comisión que organizó la manifestación del 
17 de mayo fue el de miembros de la familia 
Mitre. La alocución del ex mandatario desde 
el balcón de la legación del Brasil lo proyectó 
como la figura principal del evento. Siguiendo 
la interpretación de Hilda Sabato sobre la cul-
tura política porteña posterior a 1862 –según 
la cual el liderazgo de las movilizaciones po-
líticas era conferido a los oradores– Mitre re-
sultó indudablemente el jefe de la jornada.15 

No obstante, existen al menos dos proble-
mas para caracterizar el evento como mitrista. 
En primer lugar, la propia cobertura de La 
Nación no fue personalista. Desde el comuni-

12 “Discurso del General Bartolomé Mire”, El Diario, 
Buenos Aires, 17 de mayo de 1888, p. 1, reproducido en 
La Tribuna Nacional, Buenos Aires, 19 de mayo de 
1888, p. 2; La Prensa, Buenos Aires, 19 de mayo, p. 5; y 
La Nación, Buenos Aires, 19 de mayo, p. 1.
13 “Noticias”, La Nación, 13 de mayo, p. 1; “Abolición 
de la esclavitud”, La Tribuna Nacional, Buenos Aires, 
14-15 de mayo, p. 2; “Las fiestas de la libertad”, El Dia-
rio, 15 de mayo de 1888, p. 1.
14 “Se acabó la esclavitud”, Don Quijote, Buenos Aires, 
20 de mayo de 1888; “La fiesta de la libertad”, El Dia-
rio, 17 de mayo, p. 1. 
15 Hilda Sabato, La política en las calles: entre el voto y 
la movilización (Buenos Aires, 1862-1880), Buenos Ai-
res, Sudamericana, 1998.
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cado de la formación de una junta directiva 
para la manifestación, el diario de los Mitre 
informó que se trataba de un movimiento de 
la “sociedad” bajo liderazgo de Varela. En se-
gundo lugar, estaban presentes en la comisión 
directiva al menos otros importantes líderes 
políticos: el senador Aristóbulo del Valle y el 
vicepresidente Carlos Pellegrini. A eso deben 
agregarse los telegramas de congratulación 
enviados por el ministro Quirno Costa a la 
princesa Isabel, a la prensa y a la asamblea 
del Brasil, además de la mencionada publica-
ción hecha por el ministro plenipotenciario 
argentino en Río, Enrique Moreno, que conte-
nía parte de los artículos publicados por los 
diarios sobre la manifestación porteña y algu-
nos de los discursos leídos en la ocasión.16 Se 
percibe entonces que el gobierno de Juárez 
Celman procuró alentar las fiestas, de manera 
que ellas expresaran a las principales fuerzas 
partidarias nacionales: el autonomismo, el 
mitrismo y los elementos descontentos que 
formarían el radicalismo. 

Los eventos en torno a la abolición de la 
esclavitud se desarrollaron en un clima polí-
tico local crispado, y fueron vistos por mu-
chos actores como una oportunidad para in-
tentar alianzas o para desarrollar ofensivas 
partidarias. Permitieron la utilización de con-
ceptos que involucraban posibles reformula-
ciones en las maneras en que se interpretaba 
el lugar de la Argentina y el Brasil en lo que 
aún se creía un momento de continua expan-
sión de la “civilización” y del “progreso”. Sin 
embargo, una vez que en la prensa porteña la 
clave interpretativa fue la de la “redención” 
del negro y su emancipación por parte de los 
blancos, volvió a difundirse el tópico de la di-
ferencia entre una Argentina blanca y un Bra-
sil negro, una ilustración del poder de los es-
tereotipos y las ideas racistas.

16 Véase nota 9.

Entre lo nacional, lo regional y lo global: 
la periferia se vuelve centro 

A partir de la dinámica de transbordos y de 
conmemoraciones cruzadas a la que nos he-
mos referido, tendió a borronearse una frontera 
que a priori la historiografía entiende como 
conformadora de la “opinión pública”. Quizá 
se pueda decir que ciertos hechos o procesos 
globales –como el lento desmantelamiento de 
la esclavitud moderna– favorecieron el desdi-
bujamiento, ya sea momentáneo, de esos lími-
tes. En 1888 la opinión escrita o publicada 
sobre la abolición fue mucho más allá de las 
fronteras nacionales, para alcanzar muy rápi-
damente una dimensión mundial que abarcó 
lugares como África occidental británica, Aus-
tralia, Nueva Zelanda, Inglaterra, Francia, casi 
toda Sudamérica y otros varios países. Y en lo 
que a este artículo concierne, permitió que 
Buenos Aires y Río de Janeiro experimentaran 
una fiebre comunicacional y callejera inusi-
tada. Estimulados por el hilo del telégrafo, los 
intercambios periodísticos y los discursos en 
espacios públicos de diplomáticos, estadistas, 
periodistas, militares y miembros de variadas 
asociaciones, expresaron opiniones muy seme-
jantes sobre el sentido universal de la abolición 
y el sentido regional de amistad entre los pue-
blos argentino y brasileño, con símbolos y ac-
titudes comprendidos por todos los participan-
tes que dejaron registros.

Lo inusitado de los eventos de mayo-julio 
de 1888 pone de relieve algunos interrogantes 
relacionados con los flujos de circulación en 
la periferia de las comunicaciones y de la eco-
nomía de la información global. Las noticias 
sobre la abolición, las conmemoraciones, el 
intercambio recíproco de cables, los informes 
sobre la prensa, y los contactos entre periodis-
tas, parecen haber abonado la formación de 
una opinión pública transnacional bilateral o 
regional, que se relaciona al menos con dos 
niveles: uno regional, y otro global. Enmar-
cada en el movimiento global abolicionista 
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que conectó varios continentes, y en el con-
texto regional de viajes intelectuales entre 
Buenos Aires y Río de Janeiro (que entonces 
recién comenzaba), la opinión argentino-bra-
sileña exhibe rasgos distintivos. Una opinión 
sensible, alimentada por contactos personales 
y facilitada por la semejanza lingüística entre 
el portugués y el español,17 que haría de la no-
ción de “amistad”, más que un término limi-
tado al léxico de la diplomacia oficial, un 
conjunto de prácticas y experiencias en pro-
cura de legitimidad internacional. 

En varios sentidos, los eventos de 1888 re-
sultaron de los cambios en las esferas de la 
comunicación y el transporte posibilitados 
por los barcos a vapor y los cables telegráfi-
cos, a los cuales se añadía la práctica tradicio-
nal del correo diplomático; todo ello favore-
ció el desarrollo de una malla de relaciones 
intelectuales a la que tanto argentinos como 
brasileños aspiraban a ver legitimada interna-
cionalmente. El nuevo entramado de la infor-
mación –los telegramas, las agencias de noti-
cias y los corresponsales internacionales–, 
entonces en ascenso en ambos países, sugiere 
que los impactos y los usos locales de la in-
formación internacional no estaban mera-
mente atravesados por un nuevo ritmo. Junto 
con ello, posibilitaban fenómenos como el 
acceso de la prensa comercial porteña a una 
esfera internacional, o el inicio de una conver-
sación bilateral entre ambas naciones que se 
continuaría por otras cuatro décadas. 

En el nivel local/nacional, las fiestas a las 
que nos hemos referido pueden ser ubicadas 
como un capítulo de la “cultura de la mo-
vilización”18 vigente en la Buenos Aires de esa 
época. La prensa de opinión participa de una 
resignificación de los espacios públicos que, 

17 Sobre el aspecto lingüístico de esos intercambios, 
véase Ori Preuss “‘Povos quase da mesma língua’: não-/
traduçao, modernização, e as relaçoes Brasil-Argentina, 
1865-1900”, Belas Infiéis, vol. 8, nº 2, 2019, pp. 139-168. 
18 Sabato, La política en las calles, p. 70.

con la federalización de ciudad, definen un 
nuevo centro cívico. La manifestación del 17 
de mayo de 1888 pasa frente a edificios y em-
bandera calles céntricas, incluida la Plaza de 
Mayo. El evento es también resultado del “fer-
vor asociativo”19 típico de la época, aunque con 
algunos límites de clase. Según los diarios, la 
afluencia se limitó a sectores de la burguesía, 
inmigrantes organizados, empleados del Es-
tado y estudiantes de las escuelas superiores. 
Aun así, los hechos de aquellos meses de 1888 
impulsan una nueva dinámica de comunicación 
e intercambio a la vez regional y global, que 
sugiere la emergencia de una esfera pública re-
gional.20 En otras palabras: en la confluencia de 
un hecho global y de vínculos intelectuales y 
políticos internacionales relativamente autóno-
mos en relación a los centros del Atlántico 
norte, las fiestas de la libertad argentino-brasi-
leñas parecen haber reconfigurado ese esquema 
jerárquico, haciendo que los diarios de Río y de 
Buenos Aires imaginasen que, al menos por al-
gunos momentos, las dos capitales se ubicaban 
en el centro de ese flujo. �
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Resumen/Abstract

Espectaculares y especulares. Las celebraciones 
del fin de la esclavitud brasileña en la capital 
argentina.

El artículo trata sobre las celebraciones de la 
abolición de la esclavitud brasileña en Buenos Aires. 
La intersección de la modernización de las comuni-
caciones y del transporte, de un acercamiento entre 
el Brasil y la Argentina, y de disputas políticas 
dentro de la Argentina, generó una actividad febril de 
mediación cultural internacional a través de la prensa 
de Buenos Aires y de Río de Janeiro, íntimamente 
interconectada e imbricada con los acontecimientos 
en los espacios públicos de dichas ciudades. El 
volumen de los eventos festivos y la retórica calurosa 
indican su espectacularidad en comparación con las 
celebraciones en otras ciudades del mundo, además 
de su “efecto especular”. Este diálogo interurbano 
que duró dos meses y fue extraordinariamente 
intenso, significó el surgimiento de una esfera 
pública regional que abrió camino a nuevas relacio-
nes entre argentinos y brasileños y a una reconfigura-
ción imaginaria de su lugar en el orden global de la 
comunicación. 

Palabras clave: Prensa - Esfera pública - Telégrafo 
- Sudamérica

Spectacular and specular. The celebrations of the 
end of Brazilian slavery in the Argentine capital.

The article deals with the celebrations of the 
abolition of Brazilian slavery in Buenos Aires. The 
intersection of the modernization of communica-
tions, the rapprochement between Brazil and 
Argentina, and political disputes within Argentina, 
created a feverish activity of transnational cultural 
mediation through the press of Buenos Aires and Río 
de Janeiro, intimately interconnected and imbricated 
with events in the cities’ public spaces. The volume 
of the festive events and the warmer rhetoric 
indicates its spectacularity compared with the 
festivities in other parts of the world, in addition to 
its specularity. This two-months long and extraordi-
narily intense inter-urban dialogue, signified the 
emergence of a regional public sphere, paving the 
way to new relations between Argentines and 
Brazilians, and to an imaginary reconfiguration of 
their place in the global communication order.

Keywords: Press - Public sphere - Telegraph - South 
America
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Cuba Libre se llamaba el periódico que en 
Buenos Aires defendía la causa de la in-

dependencia en la insurrección contra el im-
perio español, iniciada a fines de 1895 y zan-
jada dos años y medio más tarde en una breve 
guerra entre España y los Estados Unidos. 
Además de abundante información sobre el 
conflicto, ofrecía perfiles de los héroes cuba-
nos de la gesta –José Martí, Máximo Gómez, 
Antonio Maceo– y mucha editorialización de 
las noticias publicadas por otros medios. Los 
fondos obtenidos de sus 3000 suscriptores 
eran destinados al tesoro del Partido Revolu-
cionario Cubano.1 A fines de 1897, cuando el 
conflicto entre los rebeldes y el régimen colo-
nial estaba ya muy avanzado, Cuba Libre 
lanzó un ataque abierto contra La Nación, 
condenando la “vergonzosa” cobertura de la 
contienda, que a su juicio disimulaba mal una 
vil ambición de lucro. Los criterios informati-
vos del poderoso diario –denunciaba– se ha-
bían alejado de la prensa honorable, aquella 
“concebida solamente como institución mo-

1 Claudio Gallegos, “El 98 cubano en la prensa gráfica. 
Aportes desde el Cuba Libre y La República de Cuba”, 
Revista Electrónica de Fuentes y Archivos, n˚ 7, 2016, 
pp. 149-180. Este semanario, continuado poco después 
en La República de Cuba, publicó 87 números entre 
1896 y 1898.

ralizadora y de elevada propaganda, y nunca 
como un elemento de tráfico mercantil”.2 

Esta renuncia moral había sido reconocida 
por el mismo matutino, al parecer. Pocos días 
antes, suscriptores españoles de La Nación se 
habían quejado de la atención prestada en sus 
páginas a las voces contrarias a la causa de su 
país, forzando la explicitación de la política 
informativa en la coyuntura. Nada más ajeno a 
la animosidad contra España, se apuraba a 
aclarar Enrique de Vedia, administrador del 
diario. Por el contrario, sobraban pruebas de 
amistad: la abundante cobertura de las actuali-
dades de ese país, la nacionalidad española de 
tantos colaboradores, las prendas de participa-
ción en la herencia cultural de la madre patria. 
“La Nación no es, pues, ni debe, ni le conviene 
ser enemiga de España. Es, simplemente, ó a 
lo menos, desea, pretende ser justa é indepen-
diente, y llenar su misión con verdad y con 
probidad.” Lo que estos lectores confundían 
con anti-hispanismo –y lo que Cuba Libre to-
maba por mercantilismo– era en verdad una 
concepción esclarecida de la misión de un 
gran diario ante el desafío de informar: “La 
verdadera prensa” –concluía– “la prensa libre 
y digna procede con la equidad y altura del 

2 Cuba Libre, 4 y 5 de diciembre de 1897, p. 2. 
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juez, dando á cada uno lo que es propio. Lo 
contrario es servilismo y mistificación.”3 

Ocurrido en el momento de auge del sis-
tema telegráfico internacional, con diarios 
muy expandidos en sus capacidades de cober-
tura, el conflicto cubano constituye un hito en 
la historia de la modernización de la prensa. 
Esa historia ha quedado asociada a los repre-
sentantes de aquellos diarios norteamericanos 
(neoyorquinos en particular) que, envueltos 
en una feroz competencia por la primicia, 
alentaron las proezas más impensadas de sus 
enviados en el terreno, y los transformaron en 
protagonistas de la noticia.4 Hecha de denun-
cias del abuso de las autoridades españolas en 
la isla, de burlas a la vigilancia de dichas au-
toridades, y de crónicas calientes de las zonas 
de batalla, esta “guerra de los corresponsales” 
alimentó una potente ola de simpatía con la 
causa de los insurrectos. La presión sobre los 
periodistas era tal, decía el experimentado 
Stephen Crane, que “lo que llega [de Cuba] a 
Key West como ratón, debe partir a Nueva 
York como elefante”.5 

A la luz de las consecuencias de opinión 
pública en momentos clave de la crisis, no sor-
prende el interés en esas corresponsalías “de 
autor”, ni la atención prestada a las manipula-
ciones cometidas en las salas de redacción. 
Pero el énfasis ha distraído de estrategias de 
cobertura de otro tipo, que pasaban por un 
momento de redefinición igualmente decisivo, 
y que el episodio cubano ponía también al 
descubierto. Para detectarlas, vale mover el 
punto de mira de Nueva York a Buenos Aires, 
un mercado de prensa por entonces en plena 
expansión, donde los grandes diarios enfren-

3 Cuba Libre, 4 y 5 de diciembre, p. 2. Énfasis original. 
4 Joyce Milton, The Yellow Kids. Foreign Correspon-
dents in the Heyday of Yellow Journalism, Nueva York, 
Harper & Row, 1989; Charles H. Brown, The 
Correspondent’s War. Journalists in the Spanish-Ameri-
can War, Nueva York, Charles Scribner’s Sons, 1967. 
5 Milton, The Yellow Kids, p. 285. 

taban desafíos de otra naturaleza. Con una co-
locación muy distinta en relación al conflicto, 
la búsqueda no residía allí en el potencial de 
conmoción, sino en un horizonte de radical 
aspiración abarcativa. Partiendo de las reac-
ciones que suscitó en la gran capital del Plata, 
las páginas que siguen observan la forma que 
adquirió aquella concepción del diario mo-
derno de fin de siglo, cuya apuesta a la noticia 
internacional llevaba implícito un cambio del 
espectro informativo, y una nueva forma de 
participar en la arena de las opiniones. 

Noticias del mundo

La lectura de los diarios porteños de fin del 
siglo xix produce asombro en el lector acos-
tumbrado al modesto horizonte noticioso del 
presente. En la década de 1890, los dos matu-
tinos más identificados con proyectos de mo-
dernidad, La Prensa y La Nación, dedicaban 
varias páginas cada día a dar cuenta de even-
tos ocurridos muy lejos. El singular alcance 
de esta ambición era reconocido por observa-
dores contemporáneos. Enviado a España a 
fines de 1898 para registrar las marcas de la 
terrible derrota ante los Estados Unidos, el 
escritor-corresponsal Rubén Darío comen-
zaba subrayando la limitación del espectro 
informativo de los diarios madrileños: “No se 
sigue, como entre nosotros, el movimiento de 
los sucesos del mundo”, comentaba a los lec-
tores de La Nación.6

El largo conflicto en suelo cubano ocurría en 
un momento culminante de sincronía entre opi-
nión pública y eventos remotos, cuando la ma-
durez del sistema de cables submarinos –en 
términos de tarifas y capacidad de transmisión– 
lo había tornado en pieza clave de la rúbrica 

6 Rubén Darío, España contemporánea (vol. xix de las 
Obras Completas), Madrid, Mundo Latino, s/f [1900]), 
p. 30. 
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internacional de los diarios. No sorprende, 
pues, la competencia en torno a la calidad de 
este servicio, ni las querellas entre La Prensa y 
La Nación para establecer quién ofrecía mayor 
rapidez, mejor routing, más fidelidad de la 
transcripción y la oferta más exclusiva.7 

Los ostentosos gestos de autonomía que 
cada diario ponía en escena no lograban ocul-
tar que el acceso a la información internacio-
nal estaba mediado por las reglas de un sis-
tema que establecía, para Buenos Aires y para 
el resto del mundo, cuáles eran las noticias que 
había que cubrir, y por qué vías podían cu-
brirse. De allí se sigue la relativa uniformidad 
en la oferta temática “Exterior”, que emparen-
taba a La Nación y La Prensa con sus pares de 
Río de Janeiro y Montevideo, y a todos ellos 
con los principales matutinos en Madrid, Lon-
dres y París. En cada momento, los diarios 
más modernos de estas ciudades seguían un 
mismo repertorio de historias de estatus glo-
bal, que estructuraba la agenda del conjunto. 
En esta grilla, la insurrección en Cuba convi-
vió con la guerra anglo-boer en Sudáfrica, el 
conflicto anglo-venezolano, la guerra greco-
turca, y el affaire Dreyfus. Así pues, las discu-
siones sobre los servicios respectivos existían 
en un marco de composiciones posibles donde 
todos se alimentaban –por el intermedio de 
agencias y corresponsalías– de lo que circu-
laba en páginas impresas de ciudades lejanas. 
Naturalmente, los énfasis variaban según las 
localizaciones y las áreas de influencia de 
cada matutino. La guerra en Sudáfrica no 
ocupaba el mismo espacio en Londres, Ma-
drid, o Río, ni las noticias de Cuba resonaban 
de la misma manera en esas ciudades. Y si la 
cobertura del conflicto en el Caribe era mo-
tivo de tanto escrutinio en Buenos Aires, es 

7 Lila Caimari, “‘De nuestro corresponsal exclusivo’. 
Cobertura internacional y expansión informativa en los 
diarios de Buenos Aires de fines del siglo xix”, Investi-
gaciones y Ensayos, n° 68, 2019, pp. 23-53.

porque la cuestión importaba especialmente a 
los lectores en esa plaza.

Estos lectores eran de variado tipo y per-
suasión, naturalmente. A poco de iniciada la 
rebelión en la isla, La Prensa ya daba cuenta 
de las primeras grescas ocurridas en torno al 
asunto. Todo había comenzado con la reunión 
de unas 600 personas en el club Unione e Be-
nevolenza para organizar el apoyo a la causa 
de los insurrectos. Participaron del evento fi-
guras jóvenes e inquietas de la política local 
–Francisco Barroetaveña, Manuel Ugarte, 
José Luis Cantilo, Marcelo T. de Alvear–, 
además del representante de un centro pro-
Cuba creado en Montevideo. Luego de acor-
dar medidas de apoyo político y financiero a 
la causa de la liberación, la asamblea se dis-
persó, para toparse en la calle con una contra-
manifestación. En la esquina de Lima y Ave-
nida de Mayo, unas 300 personas comenzaron 
a dar gritos de “¡Viva Cuba Libre!”, mientras 
otro grupo contestaba “¡Viva Cuba espa-
ñola!”, “Siendo esto causa de que se tiraran 
mesas y sillas de hierro que había en las vere-
das de la avenida, pertenecientes al café del 
Teatro de Mayo y del Tortoni”. Similares epi-
sodios se registraron en la jurisdicción de la 
comisaría segunda, en una jornada que termi-
naba con decenas de arrestados.8 

Era enero de 1896, apenas el inicio de un 
ciclo de repercusiones contrapuestas que se 
cerraría recién tres años más tarde. Difícil-
mente podían pasar desapercibidas estas ac-
tualidades, en efecto, allí donde la inmigra-
ción española constituía un componente 
demográfico dominante, base de un rico mer-
cado de prensa étnica a la vez que consumi-
dora y partícipe de muchos diarios argentinos. 
Además de encender las pasiones nacionales 
de ese amplio segmento de la sociedad por-
teña, el conflicto contenía aristas con poten-
cial de interpelación a la potente tradición 

8 La Prensa, 24 de enero de 1896, p. 5. 
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anti-hispanista liberal (la presencia del anti-
clerical Barroetaveña en ese temprano mitin 
evoca esta lectura de las informaciones). Y 
luego, el desarrollo del acontecimiento pon-
dría en primer plano la gran cuestión del 
emergente poder de los Estados Unidos, rea-
briendo la discusión sobre la naturaleza del 
imperio que se perfilaba en el hemisferio, y 
las maneras de relacionarse con él (la figura 
de Ugarte en aquel inicial encuentro podría 
verse como anticipo de esta visión de las co-
sas). Al igual que en otras urbes del conti-
nente adonde también se agitaban las aguas, 
la cuestión hablaba a una franja amplia y muy 
diversa de lectores de diarios.9 

Desafíos informativos de un conflicto

El establecimiento de Cuba como escenario 
prolongado de noticias planteaba un desafío 
enorme a los diarios porteños. Su localización 
imponía un camino contraintuitivo para las 
transmisiones telegráficas, favoreciendo una 
lógica de circulación que contrariaba los dise-
ños prevalecientes, centrados en las rutas atlán-
ticas. El conflicto aceleró, por eso, el ascenso 
de agentes estadounidenses en el negocio de 
las comunicaciones hemisféricas, consoli-
dando el papel de la “Vía Galveston” como 
medio de transmisión telegráfica, y de Asso-
ciated Press como agencia proveedora de no-
ticias en detrimento de la tradicional agencia 
francesa Havas.10 Otro dato clave de las in-

9 Sobre las repercusiones en la opinión pública de Mé-
xico DF véase Tomás Pérez Vejo, “La guerra hispano-
estadounidense del 98 en la prensa mexicana”, Histo-
ria Mexicana, vol. 2, n° 50, octubre-diciembre de 
2000, p. 272. 
10 La “Vía Galveston” era el nombre adjudicado a la ruta 
telegráfica del Pacífico inaugurada en 1891, en manos 
de la empresa Central and South American Co., del mag-
nate norteamericano Scrymser. Sobre la crisis de Havas 
producida por la cobertura de la guerra en Cuba véase 
Rhoda Desbordes, “How Havas Lost the War: The Spa-
nish-American War Revisited”, en Peter Putnis, Chan-

fraestructuras echa luz sobre las dinámicas en 
juego: España no había participado en nin-
guna instancia de la construcción del sistema 
de cables caribeños y sudamericanos. El ten-
dido del telégrafo terrestre cubano había sido 
delegado en manos del empresario neoyor-
quino Samuel Kennedy en 1850, para gestión 
de la burocracia colonial. Esa abstención, que 
inicialmente no despertaba reservas, revela-
ría su precio durante el conflicto, cuando la 
dependencia de estas tecnologías mostrara 
–tarde– su peso estratégico.11 

Lo que sí estaba al alcance del gobierno 
español era la censura interna. La decisión se 
tomó muy temprano: a partir de marzo de 
1895, ningún telegrama con información des-
favorable a los intereses de España podría sa-
lir de la isla. Esta interdicción, reiterada y re-
doblada muchas veces, tuvo consecuencias 
para los corresponsales en el terreno, impedi-
dos de telegrafiar reportes sustantivos desde 
La Habana. Las corresponsalías zarparon en-
tonces en las ubicuas embarcaciones clandes-
tinas, que a lo largo de esos tres años sacaron 
provecho del conflicto llevando dinero, armas 
y mercancías del continente. Con esa inter-
mediación –en particular, la del servicio de 
vapores a Key West (a 171 kilómetros de La 
Habana)– los informes tomaron la ruta de las 
otras islas, desde donde se telegrafiaba a los 
diarios de Nueva York y el resto del sistema. 
El gobierno español también prohibió el in-
greso de corresponsales a las zonas de batalla. 
A excepción del puñado de cronistas nortea-

drika Kaul, y Jurgen Wilke (eds.), International Com-
munication and Global Networks. Historial Perspectives, 
Nueva York, Hampton Press Inc., 2011, pp. 143-165.
11 Jorma Ahvenainen, The History of the Caribbean Te-
legraphs before the First World War, Helsinki, The Fi-
nish Academy of Sciences and Letters, 1996, pp.196-
201. Sobre las determinaciones del sistema de cables 
durante el conflicto en Cuba véase John Britton, Cables, 
Crises, and the Press. The Geopolitics of the New Inter-
national Information System in the Americas, 1866-
1903, Albuquerque, U. of New Mexico Press, 2013, pp. 
173-255.
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mericanos que se filtraron tras las líneas y lo-
graron acceso a los campamentos rebeldes, 
los periodistas apostados en la isla (incluido 
el corresponsal de La Nación) estaban confi-
nados en La Habana, pendientes de rumores 
por demás confusos, transmisores escépticos 
de las gacetillas oficiales. 

La concentración de corresponsales en 
Key West mostraba la abrupta relevancia que 
adquiría un punto del sistema cuyas líneas de 
comunicación se situaban entre el escenario 
de la acción y la red internacional. Una multi-
tud de reporteros se apiñaba en el hotel, pa-
gando precios exorbitantes por dormir en un 
catre del pasillo. Esos huéspedes pasaban lar-
gas y calurosas jornadas matando el tiempo, 
oteando el horizonte en el muelle, hasta que la 
llegada de alguna embarcación de la isla los 
precipitaba en pelotón a la oficina del telé-
grafo. El espectáculo de los corresponsales 
corriendo por el centro del pueblo inspiró una 
de las más precoces filmaciones de la em-
presa Edison, que por entonces comerciali-
zaba su registro visual de objetos en movi-
miento para solaz de los espectadores de todo 
el mundo.12 

Los protagonistas de esta carrera no escri-
bían para los diarios de Buenos Aires, sin em-
bargo, sino para los de Nueva York, Londres o 
Madrid. Las complicadísimas condiciones de 
acceso explican el deslizamiento, en Buenos 
Aires, de la definición de corresponsalía “ex-
clusiva” por fuera del testimonio directo de 
los hechos. En La Nación, el corresponsal-
héroe fue reemplazado por una empresa no 
menos competitiva: la exhibición de contac-
tos diseminados en un gigantesco sistema de 
circulación de noticias, capaz de producir 
efectos de flujo, ubicuidad y omnividencia. El 
servicio de “nuestros corresponsales” se fue 

12 Video disponible en <https://www.loc.gov/item/ 
98500967>. Sobre Key West durante el conflicto cubano 
véase Milton, TheYellow Kids, p. 244. 

alejando de su centro inicial en La Habana, 
hacia puntos cada vez más numerosos y dis-
persos de un vasto entramado de registros. 

Este “momento global” es, en verdad, una 
sucesión de momentos de resonancia cre-
ciente. Un esquema de la secuencia podría ser: 
insurrección (diciembre 1895-enero 1896), 
guerra interna de baja intensidad (1896-1897), 
crisis diplomática y compás de espera (enero-
abril de 1898), y guerra entre España y los 
Estados Unidos (abril-agosto de 1898). La se-
cuencia dibuja la ampliación de los marcos de 
relevancia, con el foco inicial en Cuba abrién-
dose hacia escenarios más amplios, en Europa 
y los Estados Unidos. En este largo proceso, 
sería el tenso goteo informativo transcurrido 
en el lapso 1896-1897 lo que definiría las 
grandes líneas de sentido entre los lectores 
porteños, a medida que las noticias erosiona-
ban la confianza en la capacidad (y el dere-
cho) de España para mantener su principal 
colonia, y se difundía la alarma en relación a 
las ambiciones expansionistas de los Estados 
Unidos. Los temas de la agenda de opinión 
estaban plenamente desarrollados previo al 
estallido de la guerra, entonces, cuando la no-
ticia ingresó en su fase más ostensiblemente 
“global”. 

A las corresponsalías fechadas en La Ha-
bana (de las que raramente provenía informa-
ción importante), se fueron agregando mensa-
jes provenientes de una constelación de 
ciudades devenidas puntos de información. 
Por un lado, estaban aquellas definidas por la 
proximidad física a la acción: Key West, 
Tampa, Kingston, Port au Prince. Por otro, los 
centros políticos de la contienda: Madrid, 
Nueva York, Washington y, por supuesto, Lon-
dres, usina de noticias de alta política interna-
cional de cualquier lugar. El reporte de las 
reacciones públicas ante la crisis agregaba a 
México, Montevideo y otras capitales latinoa-
mericanas a la lista de escenarios de la noticia. 
En esta cobertura sin centro fijo, semejante a 
la de una agencia de noticias, el propósito no 
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era alimentar un punto de vista (fuese este na-
cional o político), sino dar prueba de la capa-
cidad de estar en todas partes: en los polos de 
poder relevantes, por supuesto, pero también 
en los innumerables puntos del sistema donde 
podía recogerse algún eco. 

El mosaico de dispersas selecciones tele-
gráficas adquiría complejidad aun mayor gra-
cias a la contigüidad con las cartas, reportes y 
selecciones de diarios llegados por transporte 
a vapor. Vale marcar el desfase entre ambos, 
pues a la demora habitual de dos o tres sema-
nas entre Europa y el Plata se agregaba la falta 
de servicios directos de los Estados Unidos o 
Cuba, que sometía a los despachos de toda 
corresponsalía a escalas y trasbordos interme-
dios. A lo largo del conflicto, pues, los lecto-
res recibieron en una misma entrega reportes 
con distintas líneas de tiempo, debiendo repo-
ner por su cuenta el sentido de cada pieza en 
una misma secuencia cronológica. Informa-
dos por servicios telegráficos de los hechos 
“de última hora”, iban por delante del corres-
ponsal que refería las impresiones recogidas 
en Madrid, Nueva York, Washington, París o 
Londres dos o tres semanas antes. No obs-
tante esta brecha, las narrativas más extensas 
(que eran las más atrasadas) mantuvieron su 
lugar, insertando las piezas en panoramas del 
estado de cosas más explícitos en matices y 
contextos de sentido. Así, la primicia de ayer 
y de hoy se completaba con vistazos retros-
pectivos, en una composición que transcurría 
en registros de escritura diferentes y se des-
plegaba en varios tiempos informativos. 

En las páginas de La Nación, el mosaico de 
noticias se combinaba con las más variadas 
columnas de opinión en torno a la crisis. No 
solamente se atendía a los vaivenes de la polí-
tica colonial española, sino también al males-
tar que esa política producía en vastos secto-
res de aquel país, y a la circulación de visiones 
alternativas (extra-oficiales) en diarios como 
El Imparcial y El Heraldo de Madrid. De la 
misma manera, era posible enterarse allí de 

las diversas interpretaciones del conflicto que 
circulaban en Nueva York, donde los aconte-
cimientos en la isla resonaban en círculos 
muy diferentes. Los grandes diarios porteños 
nunca se volcaron en la dirección más vocife-
rante de la prensa neoyorquina, por cierto –las 
lógicas de ese fenómeno eran, por lo demás, 
muy locales–. Pero sí hicieron gala de una co-
nexión con los servicios de diarios como el 
Herald –o luego el New York Times– que se 
definían como “informativos” y cultivaban un 
ideal novedoso de objetividad.13 

Más que el testimonio de un corresponsal, 
el valor de este servicio “exclusivo” residía en 
la exhibición del acceso a una vasta red infor-
mativa, hecha de agentes en muchos puntos, 
en un sistema de recursos donde todos toma-
ban de todos. Tanto los servicios telegráficos 
como las entregas más largas mezclaban datos 
de primera mano con materiales que habían 
pasado por varias instancias de reformula-
ción. Ni dominada por corresponsales estrella 
ni tributaria de una sola agencia de prensa, la 
cobertura de la guerra en Cuba hablaba de la 
intervención de muchos actores en el marco de 
una red con amplios márgenes de informali-
dad. Múltiples agentes operaban como media-
dores entre los grandes proveedores y la prensa 
local, incidiendo no solamente en la traduc-
ción y reescritura de materiales sino, sobre 
todo, en su selección. Allí residía, quizás, el 
sentido más ajustado del adjetivo “particular” 
o “exclusivo” adjudicado a estos servicios.

Cuba Libre tenía buenas razones para de-
nunciar la falta de claridad en el compromiso 
político de La Nación, y también las tenían 
los ofendidos suscriptores españoles. Esa im-
presión no provenía del tono neutro que regía 
la prosa de la sección “Telegramas”. De he-

13 Retomo aquí la distinción de los diarios neoyorquinos 
de los años 1890 desarrollada en el clásico estudio de 
Michael Schudson, Discovering the News. A Social His-
tory of American Newspapers, Nueva York, Basic Books, 
1978, p. 106. 
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cho, no faltaban columnas encendidas, ni de-
nuncia, ni indignación. Pero cada pieza estaba 
inserta en un contexto muy ampliado, donde 
la ambición omnividente del espectro noti-
cioso se combinaba con un repertorio de opi-
niones que contenía virtualmente la totalidad 
de los sesgos. A la vez que procuraba conver-
tirse en reservorio informativo a la manera de 
una agencia, La Nación buscaba ser foro de 
exhibición prismática de las líneas interpreta-
tivas disponibles. Este modelo de modernidad 
era exactamente lo opuesto a la construcción 
de un punto de vista excluyente: cargadas de 
información recogida en un escenario global, 
y de argumentos para todos los puntos de 
vista, esas páginas-sábana apostaban a ubi-
carse por encima de las otras, y a capturar el 
universo completo de lectores. Tal era el mo-
delo al que aludía De Vedia, quizá, cuando 
refutaba las objeciones a su diario hablando 
de “verdad”, de “altura”, y de dar “a cada uno 
lo que es propio”. �
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Resumen/Abstract

“A cada uno lo que es propio”. Vanguardia 
periodística y cobertura global en los diarios de 
Buenos Aires a fines del siglo xix

El conflicto librado en Cuba entre 1895 y 1898 
planteó grandes desafíos informativos a los diarios 
de Buenos Aires. Partiendo de las objeciones que 
lectores de diverso tipo plantearon a la cobertura de 
La Nación, el trabajo analiza la concepción de 
modernidad periodística prevaleciente en este 
importante diario. Propone que, contrariamente a los 
diarios neoyorquinos que cultivaron la figura del 
corresponsal-héroe, la noción de vanguardia 
informativa se desplazó a la construcción de un 
efecto de omnividencia noticiosa y de representación 
prismática de los sesgos de opinión. 

Palabras clave: Prensa - Telegramas - Periodismo - 
Guerra de Cuba - Opinión pública

“Giving each one what is proper”. Journalistic 
avant-garde and global coverage in Buenos Aires 
newspapers at the end of the xixth century

The conflict developed in Cuba between 1895 and 
1898 brought about major informative challenges to 
newspapers in Buenos Aires. Indeed, readers with 
diverse political inclinations objected to the type of 
coverage offered by the most modern of them, La 
Nación. Taking its cue from these critical reactions, 
this article looks at the definition of journalistic 
modernity prevailing in this important daily. It argues 
that, contrary to those New York-based newspapers 
that cultivated the figure of the heroic correspondent, 
the notion of informative avant-garde was displaced 
toward the construction of an effect of news 
omniscience and a prismatic repertoire of opinions.

Keywords: Press - Telegrams - Journalism - 
Spanish-American War - Public opinion
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Presentación 

A fines del siglo xix, el denominado caso Drey-
 fus conmocionó el mundo y puso a prueba la 
hegemonía cultural de Francia. En septiembre 
de 1894 Alfred Dreyfus, capitán del ejército 
francés de origen judío, fue sometido a una 
corte marcial y condenado por vender secretos 
militares a Alemania. Luego fue desprovisto 
de su rango y enviado a una prisión, en la Isla 
del Diablo. Con el correr del tiempo las incon-
sistencias del proceso se hicieron públicas y 
distintas figuras del mundo político e intelec-
tual comenzaron a cuestionar la culpabilidad 
de Dreyfus. La más resonante de esas inter-
venciones fue la del escritor Émile Zola, quien 
en enero de 1898 denunció a la jerarquía mili-
tar por encubrimiento en una carta abierta di-
rigida al presidente Loubet y publicada en el 
diario L’Aurore. La participación de Zola tuvo 
el efecto de arrastrar a Francia a una polémica 
sin precedentes entre partidarios y detractores 
de Dreyfus y “precipitó una de las crisis más 
profundas de la época”.1 Pese a que el escritor 
fue acusado de difamación y sometido a jui-
cio, los dreyfusards obtuvieron una victoria 

1 Thomas Bouchet, “Presse et événement”, en D. Kalifa 
et. al., La civilisation du journal. Histoire culturelle et 
littéraire de la presse française au XIXe siécle, París, 
2011, p. 1351.

significativa cuando la Corte Suprema ordenó 
la revisión del proceso y dispuso el regreso de 
Dreyfus a Francia para un nuevo proceso judi-
cial. El Consejo de Guerra sesionó en agosto 
de 1899, en la ciudad de Rennes, y luego de 
varias audiencias en las que comparecieron el 
acusado y numerosos testigos Dreyfus fue 
nuevamente declarado culpable. Frente a la 
conmoción provocada por aquel veredicto, el 
gobierno francés decidió indultarlo. Loubet 
firmó el decreto tan solo unos días después, el 
19 de septiembre.2

La repercusión que alcanzó el affaire Drey-
fus fue muy amplia geográficamente. El caso 
constituyó un verdadero “evento de prensa” a 
escala mundial, al punto que no puede ser 
analizado sin tener en cuenta el rol jugado por 
el periodismo.3 En Francia, el tema no solo 
promovió la venta de miles de ejemplares de 
diarios, sino que las campañas periodísticas 
tuvieron un rol decisivo en acercar el tema a 
la opinión pública y, eventualmente, forzar la 
revisión de la condena. Más allá de las idas y 
vueltas de la causa judicial, los ritmos y los 
picos de intensidad del caso fueron igual-
mente construidos por las intervenciones pe-

2 Una investigación exhaustiva del caso puede leerse en 
Ruth Harris, Dreyfus: Politics, Emotion and the Scandal 
of the Century, Nueva York, Metropolitan Books, 2010.
3 Harris, Dreyfus, p. 315, y Bouchet, “Presse”.

 

El caso Dreyfus en La Prensa 
Modernización periodística y sensacionalismo en Buenos Aires



188      Prismas, Nº 25, 2021

riodísticas. Por otro lado, la cobertura del 
caso permitió a los diarios poner a prueba los 
avances tecnológicos disponibles, así como 
ensayar nuevos modos de relacionarse con el 
público. Fuera de Francia, la prensa también 
se hizo eco de aquel largo e intrincado episo-
dio, articulando lo que la literatura ha identi-
ficado como un “momento global”, entendido 
este como un suceso revestido de una carga 
simbólica particular que lo transformaba en 
foco de la atención mundial.4 La importancia 
que el caso adquirió no fue casual. El affaire 
tenía lugar en el período de mayor influencia 
cultural e intelectual de Francia y su epicentro 
era París, la ciudad de las artes, la cultura y la 
modernidad. El asunto Dreyfus ponía en duda 
todos esos atributos y obligaba a interrogarse 
sobre el prestigio de Francia en la cultura oc-
cidental. En los escenarios más diversos, con-
tar con una opinión sobre aquella cuestión se 
convirtió en “un signo de civilidad”.5 El pe-
riodismo porteño no fue ajeno a esa pulsión. 
Los principales diarios siguieron con cre-
ciente interés las alternativas del caso. Como 
ha observado Daniel Lvovich, en Buenos Ai-
res se configuró una opinión pública respecto 
del suceso, opinión que asumió –sobre todo 
después de la intervención de Zola— posicio-
nes cada vez más favorables a Dreyfus.6

4 Sebastian Conrad y Dominic Sachsenmaier (eds.), 
Competing Visions of World Order. Global Moments and 
Movements, 1880s–1930s, Nueva York, Palgrave Mac-
millan, 2007, p. 9. Sobre el impacto en la prensa europea 
véase James Brennan, The Reflection of the Dreyfus 
affair in the European Press 1897-1899, Nueva York, P. 
Lang, 1988.
5 Claudio Lomnitz, “Los intelectuales y el poder polí-
tico: la representación de los científicos en México del 
porfiriato a la revolución”, en Carlos Altamirano (dir.) y 
J. Myers (ed.), Historia de los intelectuales en América 
Latina I. La ciudad letrada, de la conquista al moder-
nismo, Buenos Aires, Katz, 2008, p. 451.
6 Daniel Lvovich, “No es este un asunto de Francia sino 
un asunto de la humanidad. Notas sobre la recepción del 
caso Dreyfus en Buenos Aires”, Anuario IEHS, n° 18, 
2003, pp. 273-302. Es preciso aclarar que, a diferencia 
de Francia, en la Argentina el affaire no activó particu-

En nuestra investigación nos interesa ex-
plorar la construcción de ese episodio tan 
complejo y, en múltiples sentidos, tan lejano 
para el público porteño, como una noticia que 
atrajo su atención y llegó a ocupar un lugar 
predominante en la jerarquía informativa lo-
cal. Entendemos que también en Buenos Ai-
res el tratamiento del caso Dreyfus se convir-
tió en un evento o, mejor dicho, un experimento 
de prensa que brindó la oportunidad de des-
plegar algunas de las formas y los sentidos de 
la veloz modernización que atravesaba enton-
ces el campo periodístico. Hacia fines del si-
glo xix el mundo de la prensa porteña se ha-
llaba en plena expansión, impulsado, entre 
otras novedades, por los cambios técnicos y 
de formato que incorporaban los diarios, el 
aumento en la circulación, la diversificación 
de las publicaciones periódicas y la amplia-
ción del universo de lectores. Era un contexto 
propicio para la experimentación con nuevos 
recursos periodísticos y narrativos, así como 
también para que los diarios buscaran hacer 
ostensible su propia modernización.7 En esa 
línea y en el marco de la intervención acotada 
que podemos efectuar en este ensayo, pondre-
mos el foco de observación en el seguimiento 
que hizo en particular el diario La Prensa del 
segundo juicio al que fue sometido el capitán 
Alfred Dreyfus, en 1899. La cobertura del lla-
mado juicio de Rennes llenó las páginas de la 
prensa francesa y fue reproducida en los dia-
rios de las capitales del mundo, incluida Bue-
nos Aires. Las posibilidades informativas y 
dramáticas del caso alimentaban la fascina-

larmente la participación en la prensa de figuras vincula-
das al campo de las letras. Esto se puede relacionar con 
la mayor lejanía con el tópico, pero también con el ca-
rácter fragmentario y escasamente institucionalizado del 
espacio letrado local. 
7 Claudia Roman, “La modernización de la prensa perió-
dica, entre La Patria Argentina (1879) y Caras y Caretas 
(1898)”, en Alejandra Laera (dir.), Historia crítica de la 
Literatura argentina: el brote de los géneros, Buenos 
Aires, Emecé, 2010, pp. 15-37.
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ción generada por el nuevo proceso. La ins-
tancia del juicio se recortaba como un espec-
táculo sumamente atractivo, que despertaba el 
interés no solo de la audiencia que asistía a las 
sesiones, sino de la opinión pública en gene-
ral, que aguardaba expectante conocer el ve-
redicto definitivo sobre la culpabilidad o la 
inocencia de Dreyfus.8 Sostenemos que en 
torno del seguimiento del proceso de Rennes 
La Prensa realizó una operación noticiosa de 
grandes dimensiones que le permitió poner en 
juego y, a la vez, exaltar, algunas de las inno-
vaciones que en esos años convertían al diario 
de los Paz en “el epítome de todo lo que podía 
representar el periodismo moderno”.9 Con el 
propósito de desarrollar ese argumento, pro-
ponemos dos coordenadas de análisis.10 En 
primer lugar, examinaremos el dinamismo de 
la cobertura periodística, es decir, los esfuer-
zos efectuados por La Prensa para canalizar y 
presentar ante sus lectores el enorme y hete-
rogéneo volumen de informaciones sobre el 
caso que transmitían los corresponsales desde 
Francia y desde otros lugares del mundo. En 
segundo lugar, consideraremos las estrategias 
de escritura a través de las cuales –podemos 

8 Sobre la fascinación que podía provocar el seguimiento 
periodístico de un caso judicial con resonancias políti-
cas, puede verse Edward Berenson, The Trial of Ma-
dame Caillaux, University of California Press, 1992. 
9 Adolfo Prieto, El discurso criollista en la formación de 
la Argentina moderna, Buenos Aires, Sudamericana, 
1988, p. 40. El diario La Prensa había sido fundado en 
1869 por José C. Paz. Treinta años después era una gran 
empresa periodística que ofrecía a sus lectores una am-
plia y variada oferta de información y servicios, que po-
día medir su éxito en razón del constante aumento en la 
cantidad de ejemplares que lanzaba diariamente a la cir-
culación (varias decenas de miles), se financiaba con la 
publicación de avisos comerciales y poseía un magnífico 
edificio en la Avenida de Mayo, donde funcionaban no 
solo una avanzada imprenta sino también salones, bi-
blioteca, consultorios y oficinas. Véase Sylvia Saítta, 
Regueros de tinta. El diario Crítica en la década de 
1920, Buenos Aires, Sudamericana, 1998, p. 31.
10 Este trabajo es parte de una investigación más amplia 
sobre la construcción del caso en los diarios La Nación 
y La Prensa.

intuir– la cobertura del diario fue configu-
rando “canales de sentido”, como los define 
Lila Caimari, que hicieron llamativa para el 
público local la complicada y trágica historia 
del capitán francés.11 Procuraremos mostrar 
que La Prensa consiguió gestionar el caudal 
informativo sobre el caso Dreyfus al mismo 
tiempo que ensayaba nuevas formas de narrar 
y presentar la noticia ante los lectores. 

Cobertura periodística y gestión  
de la información

La circulación de las noticias internacionales 
en Buenos Aires se había visto profunda-
mente modificada a partir de la introducción 
del servicio de cable telegráfico, que permitía 
una conexión directa y rápida con el mundo. 
En la década de 1890 La Prensa participaba 
activamente en aquel veloz flujo informativo, 
alimentando con primicias y extensas cróni-
cas las páginas de su sección “Boletín Tele-
gráfico”. Los avances técnicos que el diario 
introducía continuamente, así como la dispo-
sición de un nutrido ejército de reporteros y 
corresponsales en el exterior, lo facultaban 
para brindar información actualizada y deta-
llada sobre los sucesos que conmovían a la 
opinión pública global.12 En ocasión del jui-
cio de Rennes, el acceso a las principales 
fuentes de información internacional le per-
mitió llevar adelante un seguimiento minu-
cioso de las audiencias que se prolongaron a 

11 Lila Caimari, “En el mundo-barrio. Circulación de no-
ticias y expansión informativa en los diarios porteños del 
siglo xix”, Boletín del Instituto de Historia Argentina y 
Americana “Dr Emilio Ravignani”, 3ª Serie, n° 49, 
2018, p. 111.
12 La Prensa estaba asociada con la empresa norteameri-
cana Central and South American Co., de gestión del 
flujo telegráfico internacional. Véase Lila Caimari, “‘De 
nuestro corresponsal exclusivo’. Cobertura internacional 
y expansión informativa en los diarios de Buenos Aires 
de fines del siglo xix”, Investigaciones y ensayos, n° 68, 
2019, p. 33.
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lo largo de varias semanas. Las notas sobre el 
“nuevo proceso Dreyfus” ocuparon columnas 
enteras, con referencias sobre los elementos 
más diversos de las escenas que se desarrolla-
ban cada día en la sala del tribunal: las decla-
raciones de los testigos, la actitud del acusado, 
la predisposición de los jueces, las estrategias 
empleadas por la defensa, las reacciones del 
público dentro y fuera del recinto, el asedio de 
los reporteros, etc. El ejercicio efectuado por 
La Prensa para cubrir el evento en todos sus 
pormenores era una clara demostración de 
que, en ese aspecto, como en varios otros, el 
diario se encontraba al frente de la renovación 
periodística en Buenos Aires.

Resulta difícil separar el análisis de la ca-
pacidad informativa de La Prensa del dis-
curso celebratorio con que exhibía sus lo-
gros.13 En ese sentido, el desafío de comunicar 
las alternativas del nuevo litigio contra Drey-
fus parece haber ofrecido una ocasión ideal 
para que el diario pusiera en funcionamiento 
los medios y los recursos que poseía. En la 
imagen que La Prensa proyectaba de sí 
misma, el hecho de contar con un poderoso 
servicio telegráfico marcaba una diferencia 
sustancial, ya que garantizaba la “más amplia 
información posible” sobre los sucesos que 
–como el caso Dreyfus– tenían el “extraordi-
nario privilegio de atraer sobre sí la atención 
del mundo entero”, incluso cuando otros dia-
rios también disponían de servicios similares. 
El compromiso asumido ante el público se 
centraba entonces en la rapidez, la continui-
dad y la exactitud de la información que pro-
porcionaban los cables: “la crónica diaria de 
esas sesiones, que publicamos el día mismo 
en que tuvieron lugar, constituye un servicio 
de información tan extenso y perfecto en sus 
menores detalles, como han podido hacerlo 

13 Caimari ha señalado en más de una oportunidad que 
los propios diarios se encargaban de subrayar los alcan-
ces de la modernización que atravesaban. También Ro-
man, “La modernización de la prensa periódica”. 

los principales diarios de las grandes capitales 
europeas y norteamericanas”.14 Aquel posi-
cionamiento tenía, por lo tanto, dos facetas. 
Por una parte, frente a los lectores, contenía la 
promesa de una cobertura rigurosa que permi-
tiría seguir casi en tiempo real y en toda su 
complejidad el intrincado desarrollo del jui-
cio. Por la otra, ese mismo criterio supuesta-
mente situaba al diario a la altura de los prin-
cipales exponentes del periodismo mundial y 
venía a reforzar, en consecuencia, su lide-
razgo en el mercado local. 

Ese despliegue autopromocional escondía, 
sin embargo, algunas fisuras y contradiccio-
nes. Por un lado, y tal como ha mostrado Cai-
mari en sus trabajos, el seguimiento del juicio 
de Rennes implicaba, en realidad, la conver-
gencia de diversos sistemas de producción de 
noticias que no se agotaban en la tan exaltada 
modernidad del cable telegráfico. La infor-
mación del exterior llegaba a los diarios por-
teños por diferentes vías (incluyendo el trans-
porte marítimo de “paquetes” noticiosos) que, 
a su vez, involucraban múltiples temporalida-
des, autorías y formas de intervención para 
producir el material publicable. Los discursos 
autocelebratorios tendían a diluir tanto la 
complejidad de aquel proceso como los des-
ajustes que generaba.15 Pero, además, es im-
portante tener presente que esos discursos no 
se originaban en el vacío, sino que operaban 
en el contexto de la carrera por la moderniza-
ción periodística y de la disputa entre quienes 
aspiraban a liderarla. Así, el empeño puesto 
por La Prensa en visibilizar su dinamismo in-
formativo en torno al caso Dreyfus pueder ser 
leído como una reafirmación de su posición 
de preeminencia frente al desafío de potencia-

14 La Prensa, “Proceso Dreyfus. Servicio telegráfico de 
La Prensa”, 8 de agosto de 1899, p. 5; “El servicio tele-
gráfico de La Prensa”, 10 de agosto de 1899, p. 5. 
15 Lila Caimari, “El mundo al instante. Noticias y tempo-
ralidades en la era del cable submarino (1860-1900)”, 
Redes, vol. 21, n° 40, 2015, pp. 125-146.
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les rivales. La competencia se planteaba, en 
particular, con el diario La Nación, el segundo 
en importancia en cuanto a tirada e influencia. 
Aunque con un estilo diferente, más enfocado 
en el debate de ideas políticas y en la inter-
vención cultural y literaria, La Nación tam-
bién experimentaba importantes avances pe-
riodísticos que lo colocaban en un lugar 
destacado para disputar con La Prensa la van-
guardia informativa. Ambos diarios se halla-
ban insertos desde tiempo atrás en un duro 
enfrentamiento acerca de la calidad de sus 
respectivos servicios telegráficos. La insisten-
cia de La Prensa en subrayar los alcances de 
su cobertura del juicio de Rennes probable-
mente se inscribía también en ese marco.16

Evidentemente, la existencia de esas com-
plejidades y tensiones obliga a matizar las 
imágenes triunfalistas que difundía La 
Prensa. No obstante, creemos que la cober-
tura que desplegó el diario acerca del juicio 
contra Dreyfus tuvo el efecto de activar y ha-
cer ostensible su gran capacidad de innova-
ción. La Prensa demostró tener los recursos 
necesarios para alimentar una impresionante 
marea informativa sobre un evento interna-
cional que poseía múltiples y confusas aris-
tas. Sostuvo día tras día a lo largo de un mes 
la tensión creciente que generaba el desarro-
llo del juicio y la incertidumbre sobre cuál 
habría de ser esta vez su desenlace. No se tra-
taba solamente de acumular información, 
sino de gestionarla para convertirla en una 

16 Sobre esto último, veáse Caimari, “‘De nuestro corres-
ponsal exclusivo’”, p. 32. La Nación, propiedad de Bar-
tolomé Mitre, era –en palabras de Paula Alonso– un 
“diario político moderno”. Funcionaba, por un lado, 
como un órgano partidario, pero ofrecía también infor-
mación amplia y actualizada sobre los temas de la 
agenda diaria, local e internacional. Véase Paura Alonso, 
Jardines secretos, legitimaciones públicas. El PAN y la 
política argentina de fines del siglo XIX, Buenos Aires, 
Edhasa, 2010, p. 51; también Saítta, Regueros de tinta, 
p. 31; y Julio Ramos, Desencuentros de la modernidad 
en América Latina. Literatura y política en el siglo XIX, 
México, fce, 1989, pp. 82-111.

noticia de actualidad que pudiera atrapar el 
interés de la audiencia local. El carácter extre-
madamente enmarañado del proceso, la canti-
dad y variedad de actores involucrados, la es-
pecificidad de los conflictos propios del 
escenario político francés, eran factores que 
diferenciaban el affaire Dreyfus de otras noti-
cias internacionales más convencionales (gue-
     rras, desastres naturales, crímenes o atenta-
dos), y volvían, por lo tanto, muy compleja la 
tarea de construirlo como noticia de alto im-
pacto, que ocupara un lugar destacado en la 
geografía del diario y que pudiera seducir du-
rante semanas al público porteño. Esa opera-
ción puso a prueba la aptitud de La Prensa no 
solo para acceder al caudal informativo que se 
generaba alrededor del proceso de Rennes, 
sino también para administrarlo de manera 
novedosa. Las extensas crónicas que inunda-
ban la sección del “Boletín Telegráfico” con 
noticias sobre el desarrollo del juicio eran 
diagramadas y presentadas bajo formatos que 
apuntaban a capturar desde un comienzo la 
atención de los lectores: títulos llamativos, 
anuncio de primicias, promesas de relatos ex-
haustivos y testimonios exclusivos, investiga-
ciones especiales, supuestas revelaciones, la 
palabra de los protagonistas, etc. Ese dina-
mismo se acentuó, como veremos en la 
próxima sección, con la utilización de estrate-
gias narrativas y técnicas de escritura que 
contribuían a explotar el potencial dramático 
del caso, poniendo en el centro la figura de 
Dreyfus y configurando la escena del juicio 
como un espectáculo. 

Estrategias de escritura: estilo 
sensacionalista y conexiones emocionales

Como ya dijimos, informarse sobre el affaire 
demandaba por parte de los lectores porteños 
comprender un evento complejo poblado de 
detalles foráneos. Además del compromiso 
de inmediatez y rigurosidad, La Prensa en-
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sayó en la manera en que contó el episodio 
una serie de estrategias de escritura que bus-
caban renovar en cada nueva jornada la fideli-
dad de su público. Esa cuestión pone en pri-
mer plano la intención de confeccionar y 
presentar historias que cautivaran a un público 
que se expandía, tanto en su composición so-
cial como en sus intereses.17 Es interesante 
advertir que esas estrategias, si bien venían a 
complementar la construcción del episodio 
como noticia, se inscribían en una lógica dife-
rente que estiraba el límite entre el discurso 
informativo y la ficción. Las crónicas del jui-
cio respondían, como ya indicamos, al propó-
sito de difundir las últimas y más completas 
novedades sobre el caso, pero también explo-
raron modos y protocolos narrativos que se 
situaban con mayor comodidad en el campo 
literario que en el terreno periodístico. Tam-
poco ahorraron efectos relacionados con el 
sensacionalismo y los discursos de la prensa 
amarilla, donde el objetivo de informar se su-
perponía y se mezclaba con la voluntad de 
conmover y entretener al público. Este tipo de 
escritura comulgaba con los nuevos paradig-
mas de la prensa europea y norteamericana 
del momento, que comenzaba a experimentar 
con registros narrativos heterogéneos. Incluso 
el propio caso Dreyfus constituyó en Francia 
una oportunidad clave de sondeo en este sen-
tido.18 Sobre los aspectos en que había incerti-
dumbre o faltaba información, el periodismo 
cubrió esa ausencia con textos sostenidos por 
recursos propios de la ficción. 

En el caso de La Prensa esa escritura hí-
brida se puede observar en una serie de ele-

17 Las transformaciones en el campo periodístico refleja-
ban (y, simultáneamente, impulsaban) el crecimiento del 
público lector, así como el impacto que empezaba a sen-
tirse de la enseñanza pública sobre diversos y amplios 
sectores de la población. Saítta, Regueros de tinta, p. 33; 
Prieto, El discurso criollista, p. 33. 
18 Sarah Mombert, “La fiction”, en D. Kalifa et al., La ci-
vilisation du journal. Histoire culturelle et littéraire de la 
presse française au XIXe siécle, París, 2011, pp. 811-832. 

mentos que conformaron la composición y la 
trama narrativa del segundo juicio, y que 
creemos que pueden ser contemplados como 
parte de un ejercicio constante de experimen-
tación y ensayo con nuevos modelos de rela-
tar las noticias y formas de interpelar al pú-
blico. Una de esas operaciones fue el tipo de 
discurso que se tejió alrededor de las figuras 
involucradas y el protagonismo que se les 
asignó en la arquitectura de la noticia. Esto es 
muy evidente en el caso de Alfred Dreyfus. 
Sin llegar al límite de componer un personaje 
literario, las crónicas del diario comunicaron 
detalles de la personalidad, de los estados de 
ánimo y de la intimidad de Dreyfus que no 
hacían necesariamente al devenir del juicio. 
Varios fueron los escritos que informaron so-
bre la salud del capitán, su alimentación, las 
cartas que escribió estando preso en la Isla del 
Diablo. La relación con la información obje-
tiva, neutral, perdía relevancia frente a la ur-
gencia de decir algo nuevo sobre el personaje. 
Mientras que una noticia llegada de París des-
cribía la salud de Dreyfus y afirmaba que es-
taba al borde de la muerte, otra sostenía que 
“gracias a su energía moral” había salido de la 
Isla “en un estado relativamente satisfac to-
rio”.19 El rumor y las especulaciones integra-
ban también la cobertura. El interés de La 
Prensa por la persona de Dreyfus era parte de 
un fenómeno mundial que había hecho de 
este una “celebridad”, es decir, alguien que 
despertaba una curiosidad que iba más allá de 
su persona pública y que se extendía hacia lo 
que podríamos considerar parte de su vida 
privada.20 Por otro lado, el énfasis en el perso-
naje (sobre todo en sus sufrimientos) a la vez 
que humanizaba a los protagonistas de la his-
toria facilitaba a los lectores establecer puen-
tes y conexiones emocionales con ellos. La 

19 La Prensa, 13 de septiembre de 1899, p. 4; 8 de agosto 
de 1899, p. 4.
20 Antoine Lilti, The Invention of Celebrity, Cambridge, 
Polity, 2017.
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imagen del encuentro de Dreyfus con su her-
mano, su esposa y sus hijos, después del in-
dulto presidencial, convertía un drama dis-
tante y por momentos ininteligible en un 
conjunto de escenas cotidianas con las que los 
lectores porteños podían fácilmente identifi-
carse. Otros nombres suscitaron igualmente 
la atención de La Prensa. Se destaca el caso 
del abogado defensor de Dreyfus, Fernand 
Labori, quien fue víctima de un atentado du-
rante el proceso. A partir de allí, las disquisi-
ciones sobre su recuperación, la identidad y 
los móviles del atacante convergieron para 
agregar aun más suspenso y dramatismo a la 
cobertura del juicio. La esposa de Dreyfus 
también ocupó un lugar prominente en esas 
crónicas, lo que nos permite intuir que, en su 
conjunto, en estos efectos también se aso-
maba la intención de atraer a las lectoras mu-
jeres.21 Aquí se puede adivinar un rasgo inno-
vador. Se interpelaba a las mujeres como 
lectoras cuando estas todavía no constituían 
una franja importante del público al que se 
dirigía la prensa periódica.

La estrategia narrativa incluía asimismo la 
reconstrucción detallada de los escenarios en 
que se desarrollaba el proceso. Quienes leye-
ron las crónicas de La Prensa pudieron ente-
rarse, por ejemplo, de que en la primera au-
diencia “Dreyfus vestía su nuevo uniforme de 
capitán de artillería, azul oscuro con boca-

21 De acuerdo con el imaginario de la domesticidad la 
vida de las mujeres debía restringirse al ámbito privado 
del hogar y serían los varones quienes asumirían el tra-
bajo y los deberes cívicos y políticos fuera el hogar. En 
este escenario, si bien existen indicios de que algunas 
mujeres leían la prensa periódica en el siglo xix en Bue-
nos Aires, los imaginarios prevalecientes observaban 
con temor y alarma esta práctica y en general, el público 
al que se dirigía la prensa era el masculino. La invitación 
de La Prensa no rompe del todo con ese clima en tanto, 
para incluir a las mujeres como lectoras, se despojaba la 
noticia de sus costados más políticos y se adecuaba el 
estilo de escritura a protocolos cercanos a la ficción. 
Graciela Batticuore, Lectoras del siglo XIX. Imaginarios 
y prácticas en la Argentina, Buenos Aires, Ampersand, 
2017, pp. 19-63.

mangas y cuellos rojos”, que al comienzo vol-
vió “la cabeza hacia los asientos de los testi-
gos”, pero que luego se mantuvo mirando 
“fijamente hacia el frente”. También fueron 
informados de que el “salón” donde se desa-
rrollaría el proceso tenía “la forma de una 
gran sala de conciertos” y que había muchas 
mujeres en el público (entre ellas, una miste-
riosa dama vestida de blanco). Las descrip-
ciones mostraban que algunos discursos pro-
vocaron las lágrimas de la audiencia y que 
luego de leerse el veredicto declarando culpa-
ble a Dreyfus el silencio de la sala fue inte-
rrumpido por las corridas de los periodistas 
apurados por enviar los cables a sus redaccio-
nes.22 Esos detalles proveían al lector de imá-
genes visuales y sonoras que subrayaban la 
proximidad, incluso la ilusión de haberse con-
vertido en espectadores directos del juicio. Se 
potenciaba así la promesa de inmediatez en el 
acceso a la noticia y ese espejismo contribuía 
a renovar el interés por el caso.23

Las operaciones de escritura que buscaban 
sostener la lectura diaria del juicio compren-
dían igualmente los títulos y epígrafes que 
encabezaban las notas. “Asunto Dreyfus. El 
nuevo proceso. La última sesión. Final de la 
Defensa. Condenado nuevamente. Detalles 
sobre la sentencia. Los nacionalistas y las de-
claraciones de Alemania. Tranquilidad en 
Francia. Un Telegrama de Gallifet a Joaust. 
Denuncia Desmentida. En Busca de Zola. Re-
portaje Negativo. Rumores sobre el abono de 
la pena sufrida. Esperanzas de indulto.” Como 
se puede ver en esta lista correspondiente al 
10 de septiembre de 1899, los títulos eran co-
locados en una progresión no siempre del 
todo hilada pero que acentuaba la sensación 
de velocidad y de estar leyendo una primicia. 

22 La Prensa, 8 de agosto de 1899, p. 4.
23 Sobre el periodismo que trataba a los lectores como 
espectadores, véase Peter Fritzsche, Berlín 1900. Prensa, 
lectores y vida moderna, Buenos Aires, Siglo xxi, 2008, 
pp. 144 y 145.
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Aparecían además en tipos y cuerpos de letras 
diferentes y en general sumaban más de una 
decena. Se situaban en la parte superior de las 
páginas de noticias internacionales para ali-
mentar la curiosidad y la expectativa de los 
lectores. Eran, en términos gráficos y narrati-
vos, la representación material de un mercado 
donde –como advierte Caimari– “la velocidad 
de circulación informativa era un valor funda-
mental” y donde la avidez por lo nuevo guiaba 
la agenda del periodismo. El público podía en-
terarse rápidamente de lo que sucedía e incluso 
escoger en ese variado menú de noticias qué 
era lo que le interesaba leer primero. El uso de 
estos recursos narrativos no era un atributo ex-
clusivo de La Prensa, pero sí fue mucho más 
habitual que en La Nación, por ejemplo, donde 
el estilo de escritura era comparativamente 
más ascético y mesurado, y la noticia no se 
presentaba fragmentada por tantos títulos, sub-
títulos y secciones.24 

En ese sentido, merece una mención aparte 
la transcripción en La Prensa de la entrevista 
realizada por Jules Huret a Dreyfus luego de 
su indulto. Huret era para ese entonces uno de 
los reporteros más prominentes de Francia.25 
El artículo había sido publicado en el diario 
Le Figaro el 22 de septiembre y La Prensa lo 
reprodujo para sus lectores dividido en dos 
partes el 23 y el 24 de septiembre. El reportaje 

24 Un aspecto que diferenció la estrategia de La Nación de 
la del diario La Prensa fue el protagonismo de la figura de 
Zola en la organización de la cobertura. En los años pre-
vios La Nación había publicado por entregas varias obras 
del escritor y a comienzos de 1898, cuando estalló el es-
cándalo provocado por la aparición en Francia de 
“J’Acusse”, estaba reproduciendo en sus páginas la no-
vela París. De ese modo, el affaire y sus derivaciones in-
teresaron en particular a La Nación porque permitía al 
diario construir la noticia de un modo que lo prestigiaba. 
Desarrollaremos con mayor precisión la comparación con 
la cobertura de La Nación en la versión más larga de este 
trabajo que será publicado en una próxima compilación.
25 Marie-Ève Thérenty, “Le moment Huret ou le relais 
agonistique des autorités; sur l’autonomisation et la 
médiatisation de la littérature”, Interfaces, vol. 2, julio-
diciembre de 2016, pp. 27-41.

permitía recoger por primera vez la palabra de 
Dreyfus por fuera del juicio, aunque no lo ha-
cía sin mediaciones. Huret insertaba una serie 
de paratextos que ordenaban los sentidos del 
testimonio. La escenografía que montaba 
como contexto de la entrevista y las interven-
ciones que coloreaban el relato predisponían 
al lector a una determinada representación de 
Dreyfus. Se lo retrataba como “un hombre 
fino, amable y perfectamente tranquilo”, poco 
rencoroso y ávido de experiencias relaciona-
das con su libertad. El diálogo transcurría en 
el tren que llevaba a Dreyfus y a su hermano 
hacia su nueva morada y pintaba una escena 
intimista, de amor fraterno. El reportaje se 
nutría y a la vez alimentaba la condición de 
celebridad que había adquirido el capitán. 
Además del valor de la primicia conseguida 
por La Prensa, la publicación de la entrevista 
representaba la última pieza de una cobertura 
caracterizada por los registros heterogéneos, 
la ficcionalización de la noticia y una narra-
ción centrada en los personajes. Encajaba asi-
mismo en el imaginario modernizador en el 
que La Prensa buscaba instalarse. El repor-
taje era un género periodístico innovador que 
comenzaba a afianzarse y que permitía entre-
lazar las diversas ambiciones de la prensa del 
momento: informar, pero también distraer, 
narrar y atestiguar.26 

La noticia como experimento

La combinación de diversos elementos ligados 
a la escritura con los que La Prensa intentó 
capturar y mantener el interés del público 
otorgó un cariz particular a la forma en que el 
diario contó el segundo juicio a Drey fus en 
esos agitados días entre agosto y septiembre de 

26 Mélodie Simard-Houde, “Le Reporter, médiateur, 
écrivain et héros. Un répertoire culturel (1870-1939)”, 
Tesis de doctorado, Université Laval et Université Paul-
Valéry, 2015. 
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1899. Desde nuestra perspectiva, el ejercicio 
funcionó como un momento de experimenta-
ción que le permitió probar la eficacia de nue-
vos modelos y estrategias de presentación de 
las noticias. En este sentido, operó también 
como catalizador, dándole un renovado im-
pulso a las transformaciones que el diario tran-
sitaba en esos años. Ciertamente, el hecho de 
que una parte de la noticia se hubiera cons-
truido a través de cables telegráficos y trans-
cripciones de lo publicado en diarios extran-
jeros plantea una dificultad a la hora de 
ponderar la originalidad del tratamiento que 
efectuó La Prensa de las novedades que iban 
llegando sobre el caso. ¿Cómo separar aque-
llo que era innovación local de la mera impor-
tación de recursos y estrategias ya ensayadas 
en otra parte? Sabemos que las estrategias 
utilizadas por La Prensa eran también habi-
tuales en la prensa extranjera. No obstante, 
aunque la intervención de los textos era una 
práctica “intrínseca al uso del cable”,27 si se 
compara el trato significativamente más so-
brio y parco dado por La Nación a los mismos 
temas es evidente que La Prensa adaptó el 
tono de su cobertura al perfil que buscaba tra-
zar de sí misma. En el filo del nuevo siglo, La 
Prensa se construía como un diario moderno. 
No solo era el periódico con mayor tirada de 
Buenos Aires y del país, sino que estaba en 
condiciones, además, de ofrecer a los lectores 
información amplia y variada de manera rá-
pida, ágil y llamativa. Esos lectores, con inte-
reses y adscripciones sociales cada vez más 
disímiles, compartían, sin embargo, la ansie-
dad de noticias que pudieran ser consumidas 
en un contexto marcado por el ritmo frenético 
y entrecortado de la vida urbana.28 La cober-
tura que La Prensa hizo en agosto y septiem-
bre de 1899 del juicio en el que se decidiría 

27 Caimari, “‘De nuestro corresponsal exclusivo’”, p. 36. 
28 Saítta, Regueros de tinta, p. 33. Sobre las característi-
cas, hábitos y consumos de los lectores metropolitanos, 
Fritzsche, Berlín 1900, pp. 63 y ss.

finalmente la suerte de Dreyfus se inserta có-
modamente en la proyección de ese nuevo 
modelo de periodismo. Las marcas del estilo 
sensacionalista introducido por el diario se 
advierten tanto en la reescritura del contenido 
de los cables como también en las operacio-
nes de compilación, selección y presentación 
de la maraña de información que llegaba so-
bre el proceso y las audiencias. Elegir qué in-
formar, en qué orden, con qué adjetivos, títu-
los y grafías, todo ello configuró el modo en 
que La Prensa narró el affaire Dreyfus, y lo 
volvió un relato repleto de intrigas, suspenso 
y melodrama. En estas elecciones el diario 
hizo gala de su modernidad, expandió el con-
torno del público al que pretendía dirigirse y 
delineó asimismo un modo en que lo interna-
cional se procesaba en clave local.29 Los for-
matos con los que La Prensa experimentó en 
aquella oportunidad para efectuar la crónica 
del juicio de Rennes demostraron que poseía 
la capacidad de convertir eventos de diverso 
tipo en noticias de gran impacto que podían 
convocar el interés de ese público amplio y 
heterogéneo. Creemos que es posible afirmar 
que esa facultad, que sin duda acentuaba su 
posición dominante en el mercado periodís-
tico del fin de siglo, tenía igualmente el efecto 
de anticipar rasgos del paradigma del perio-
dismo comercial, masivo y popular que se 
consolidaría más tarde, ya entrado el nove-

29 El cruce de la noticia internacional con la agenda de 
preocupaciones locales será también un tema que abor-
daremos en una próxima versión de este trabajo. Pode-
mos anticipar que el movimiento de rechazo provocado 
por la nueva condena que sufría Dreyfus alcanzó tam-
bién al público de Buenos Aires, que –como hemos 
visto– había seguido con atención los pormenores del 
largo y tortuoso proceso judicial y aguardaba con expec-
tación el veredicto del tribunal de Rennes. Ese rechazo 
se tradujo en la organización de un mitin de protesta, 
promovido fundamentalmente por estudiantes universi-
tarios y periodistas. Aunque la demostración no llegó a 
ser multitudinaria, tuvo repercusiones significativas en 
la opinión pública porque agitó un áspero debate acerca 
de los supuestos impulsos autoritarios y represivos del 
gobierno del presidente Julio Roca. 
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cientos.30 También en ese sentido La Prensa 
estaba a la vanguardia. �
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Resumen / Abstract

“El caso Dreyfus en La Prensa: modernización 
periodística y sensacionalismo en Buenos Aires
Este artículo analiza la cobertura que realizó el diario 
La Prensa del juicio al que fue sometido el capitán 
Alfred Dreyfus en 1899. Se sostiene que el trata-
miento que el diario hizo del caso configuró una 
instancia de experimentación que le permitió afirmar 
el liderazgo que poseía en el campo periodístico 
porteño. El trabajo consta de dos partes. En la 
primera se examina la operación de construcción de 
la noticia, es decir, los recursos puestos en práctica 
para canalizar y presentar ante los lectores el enorme 
caudal de información sobre el caso. En segundo 
lugar, se consideran las estrategias de escritura a 
través de las cuales se fueron plasmando conexiones 
emocionales que volvieron atractiva para el público 
local la historia del oficial francés. 

Palabras clave: Prensa - Caso Dreyfus - Telégrafo - 
Modernización periodística - Sensacionalismo 

The Dreyfus Affair in La Prensa: journalistic 
modernization and sensationalism in Buenos 
Aires
This article analyses the La Prensa newspaper’s 
coverage of French Captain Alfred Dreyfus’ trial in 
1899. It argues that the experimental techniques used 
by the newspaper to cover the trial allowed the 
newspaper to uphold its leadership in Buenos Aires´s 
journalistic field. The essay is divided into two 
sections. The first section examines how the news 
coverage was constructed. It studies the sources and 
journalistic techniques used by La Prensa to display 
and organize the vast amount of information related 
to the case. In the second part, the article describes 
the writing strategies employed by the newspaper to 
create emotional connections with the readers, 
increasing the attractiveness of the story for local 
audiences.

Keywords: Press - Dreyfus Affaire - Telegraph - 
Journalistic modernization - Sensationalism
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IEn uno de sus libros de memorias sobre la 
Buenos Aires de los primeros años del si-

glo xx, el escritor Bernardo González Arrili 
ofrece pistas acerca de las transformaciones 
que se habían operado en tiempo reciente en 
los temas de conversación pública urbana: 

Contaban en casa que, antes de la revolu-
ción del 90, en las vidrieras de almacenes 
y fondas se acostumbraba a colgar las dos 
páginas centrales de El Quijote, semanario 
donde Sojo dibujaba sus caricaturas “de 
actualidad”. El dibujo era suficientemente 
ingenuo como para que todos le hallaran 
su doble o triple intención, concordara o 
no con el epígrafe en prosa o verso. La 
oposición al gobierno “del unicato” crecía 
con aquellos dibujos […] En los días estos 
de la calle Corrientes, “el unicato” era un 
recuerdo y el semanario festivo había de-
jado de aparecer en Buenos Aires, pero 
subsistía la costumbre de exponer en las 
vidrieritas de los almacenes de esquina y 
en las cantinas de la media cuadra, las ho-
jas o tapas de las revistas ilustradas. El 
gusto del espectador gratuito había cam-
biado un tanto. Ya no sonreía con la cara 
deformada del político nacional; ya se ha-
bían dejado de lado las denominaciones 
zoológicas aplicadas a los principales ac-
tores de la política; ya Roca no era el zo-

rro, ni Pellegrini la jirafa, ni Juárez un bu-
rrito; ahora el público debía amargarse 
enterándose de las tragedias lejanas […] 
Los muchachos veíamos aquellos dibujos 
coloreados con diferentes grados de inte-
rés. Difícilmente se nos convencía de la 
exactitud fotográfica de los grabados ita-
lianos, aunque nos llamaba un poco la 
atención ésta o la otra escena marítima o 
guerrera. Los episodios de la guerra an-
glo-boer siempre tuvieron su interés para 
chicos y grandes; volvieron a tenerlos los 
que se referían a la guerra ruso-japonesa.1 

Aun cuando no todos los recuerdos del me-
morialista, nacido en 1892, brinden datos 
exactos (una versión remozada de la revista 
satírica Don Quijote, por ejemplo, seguiría 
apareciendo hasta 1905), dan no obstante una 
pauta general de un cambio sustantivo en la 
dinámica de la opinión pública urbana de 
Buenos Aires que hasta hace poco tiempo no 
había llamado la atención de los estudiosos. 
Durante el último cuarto del siglo xix, y en 
especial a partir de su última década, el as-
censo de la comunicación telegráfica y el de-
sarrollo a escala planetaria de agencias de 

1 Bernardo González Arrili, Calle Corrientes entre Es-
meralda y Suipacha (Comienzos del siglo XX), Buenos 
Aires, Kraft, 1952, pp. 95-96 (destacados míos).
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noticias internacionales fomentaron una nueva 
lógica informativa que impactó de lleno en el 
vigoroso proceso de modernización que expe-
rimentaba el tejido de la prensa periódica en 
la ciudad. Desde entonces, todo diario de pre-
tensiones debía indefectiblemente traer con-
sigo columnas de “Telegramas”, la sección 
fija e impostergable que proveía novedades de 
cualquier parte del mundo ocurridas apenas el 
día anterior. Claro que ese complejo movi-
miento de aceleración de la conectividad 
mundial tuvo sus jerarquías internas y sus 
asuntos preferenciales. Como destacó Lila 
Caimari en un seminal estudio sobre los rit-
mos y los formatos que rigieron ese proceso, 
“el nuevo mercado de noticias de escala glo-
bal otorgaba primacía a la noticia bélica”.2 No 
es de extrañar que ello haya ocurrido así, con-
siderando que durante el período que Eric 
Hobsbawm llamó la “era del Imperio” la ex-
tensión de las comunicaciones telegráficas 
tuvo uno de sus principales estímulos en las 
refriegas diplomáticas internacionales y en la 
avanzada de las empresas coloniales, al 
tiempo que, desde el ángulo del campo veloz-
mente ensanchado de consumidores de noti-
cias, las de guerra hayan despertado singular 
interés. Todo ello ayuda a explicar que, a la 
hora de evocar los sucesos “de actualidad” 
que recuerda de su niñez, González Arrili cite 
el impacto generado en Buenos Aires por los 
conflictos bélicos anglo-bóer (1899-1902) y 
ruso-japonés (1904-1905).

Es en relación a esta última conflagración 
que gira este artículo, que se detiene apenas 

2 Lila Caimari, “En el mundo-barrio. Circulación de no-
ticias y expansión informativa en los diarios porteños del 
siglo xix”, Boletín del Instituto de Historia Argentina y 
Americana “Dr. Emilio Ravignani”, 3ª Serie, n° 49, 
2018, p. 93. Esa primacía, añade la autora, atentaba con-
tra el eurocentrismo informativo, en la medida en que 
redundaba en “un descentramiento inédito de la geogra-
fía de las noticias internacionales, con información de 
los Balcanes, de Asia, de Africa, de Cuba y las Filipinas” 
(p. 98).

en unas pocas facetas de sus vastas resonan-
cias mundiales. En lo que sigue, examinare-
mos dos aspectos vinculados a la presencia en 
Buenos Aires de la trama noticiosa de la gue-
rra entre Rusia y Japón: su lugar dentro del 
género de revistas ilustradas que despunta en 
el período, y sus efectos prolongados en la 
saga de crónicas de viaje que el escritor gua-
temalteco Enrique Gómez Carrillo –entonces 
corresponsal del diario La Nación– envía 
desde ambos países, y que al cabo representa-
rían el inicio de una de las relaciones más sig-
nificativas entabladas por un intelectual lati-
noamericano con el “Oriente”.

IIA lo largo del siglo xx, y especialmente 
en su segunda mitad, la guerra que du-

rante 19 meses enfrentó a Rusia y Japón en 
1904-1905 despertó limitado interés retros-
pectivo. Opacada por las dos grandes confla-
graciones mundiales que le siguieron, y silen-
ciada por diversas razones en las memorias 
nacionales de los países contendientes, fue 
usual que en los recuentos históricos de los 
hechos salientes de la centuria fuera referida 
en pocas y apretadas líneas.3 Esa ubicación 
subalterna fue profundamente revisada en 
sede historiográfica en ocasión de su centena-
rio. Y si probablemente resulte exagerado el 
título de “Guerra Mundial Cero” a partir del 
cual quiso ser reposicionada,4 es indudable 
que por sus ribetes espectaculares, y por los 
distintos resortes que punzó en distintas esca-

3 Rotem Kowner, “Between a colonial clash and World 
War Zero. The impact of Russo-Japanese War in a global 
perspective”, en R. Kowner (ed.), The Impact of Russo-
Japanese War, Londres y Nueva York, Routledge, 2007, 
pp. 2-4. La guerra, según este autor –uno de sus más 
importantes historiadores–, atravesó largas décadas de 
“amnesia historiográfica” (p. 3).
4 Bruce W. Menning, John W. Steinberg, David Schimmel-
penninck van der Oye, David Wolfe y Shinji Yokote (eds.), 
The Russo-Japanese War in Global Perspective. World 
War Zero, 2 vols., Brill, Boston y Leiden, 2005-2007. 
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las y dimensiones, representó un conflicto de 
hondas repercusiones nacionales y globales. 
Por empezar, se trató del choque armado de 
dos países que habían entrado en fricciones a 
partir del despliegue respectivo de tendencias 
imperiales expansivas, en una zona que en las 
décadas siguientes sería escenario de disputas 
geopolíticas de relevancia mundial. Pero si en 
el caso del Japón su resonante victoria en la 
contienda exacerbó sus impulsos militaristas 
y sus ambiciones hegemónicas sobre una ex-
tensa área del Pacífico, en Rusia la guerra pre-
cipitó la crisis social y política de la monar-
quía zarista, estimulada en 1905 por episodios 
revolucionarios que presagiaban los que so-
brevendrían doce años después. La debacle 
bélica rusa afectó además seriamente el ba-
lance de poder en Europa, y alentó las expec-
tativas hegemónicas alemanas, en una deriva 
que no sin ambigüedades eclosionaría en 
1914.5 Por otro lado, la guerra ofreció una 
oportunidad a los Estados Unidos para ganar 
ascendencia en la región, a partir de su prota-
gonismo en las gestiones de paz rubricadas 
con el Tratado de Portsmouth.

Pero fue en la opinión pública de los países 
colonizados de Asia y de algunos países de 
África donde los efectos planetarios de la 
guerra se harían notar más acusadamente. El 
inesperado triunfo militar japonés fue ubi-
cado de inmediato como la primera victoria 
de un pueblo asiático (de “raza amarilla”) so-
bre un país al que desde el Oriente se asociaba 
con Europa, en un hecho que en plena era del 
Imperio ofrecía un desmentido práctico de 
gran caladura de las jerarquías culturales y de 
los estándares de civilización establecidos. 
En países como India, China, Afganistán, 
Egipto, Indonesia o Turquía, la resolución del 
conflicto fue recibida con alborozo, y des-

5 Matthew Seligmann, “Germany, the Russo-Japanese 
War, and the road to the Great War”, en R. Kowner (ed.), 
The Impact.

pertó movimientos de opinión nacionalistas, 
anticolonialistas y/o panasiatistas.6 En los 
años subsiguientes, Tokio se transformó en 
una meca para miles de jóvenes estudiantes e 
intelectuales chinos, musulmanes y de países 
del sudeste asiático, atraídos por la venturosa 
marcha modernizadora de la nación japonesa 
y el nuevo respeto del que gozaba en el firma-
mento internacional.7 

Pero si el impacto trascendental de esta 
guerra es un hecho ahora reconocido, su ca-
rácter de “momento global” a menudo apa-
rece escindido de las condiciones materiales 
que lo posibilitaron. Si su resultado causó 
conmoción, fue porque desde su inicio cada 
uno de sus episodios ocupó un lugar promi-
nente en la telaraña informativa mundial de 
reciente conformación. El sorpresivo ataque 
de la flota japonesa al mando del almirante 
Togo Heihachiro a Port Arthur (entonces bajo 
dominio del zar) que dio inicio al conflicto el 
8 y 9 de febrero de 1904, la caída de ese codi-
ciado puerto tras largos meses de asedio el 2 
de enero de 1905, o la decisiva batalla naval 
de Tsushima que a fin de mayo causó estragos 
en la escuadra marítima rusa, sellando su 
suerte en la contienda, fueron algunos de los 
eventos que a través de la comunicación tele-
gráfica produjeron estupor en lectores de la 
prensa de ciudades de todos los continentes. 
Este último y definitorio choque, por caso, 

6 Cemil Aydin, “A Global Anti-Western Moment? The 
Russo-Japanese War, Decolonization, and Asian Moder-
nity”, en S. Conrad y D. Sachsenmaier (eds.), Compe-
ting Visions of World Order. Global Moments and Move-
ments, 1880-1930, Nueva York, Palgrave Macmillan, 
2007; Pankaj Mishra, From the Ruins of Empire. The 
Intellectuals who Remade Asia, Nueva York, Farrar, 
Strauss and Giroux, 2012, pp. 1-11.
7 Marius B. Jansen, The Japanese and Sun Yat Sen, Cam-
bridge, Harvard University Press, 1967, pp. 107-130; 
Michael Laffan, “Tokyo as a shared Mecca of moder-
nity: war echoes in the colonial Malay world”, en R. 
Kowner (ed.), The Impact; Cemil Aydin, The Politics of 
Anti-Westernism in Asia: Visions of World Order in Pan-
Islamic and Pan-Asian Thought, Nueva York, Columbia 
University Press, 2007, pp. 78-89.
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hizo que simultáneamente el kaiser alemán 
Guillermo II lo comparara con la célebre ba-
talla de Trafalgar ocurrida justo un siglo an-
tes, que el presidente Roosevelt lo llamara “el 
más grande fenómeno que el mundo ha visto 
alguna vez”, o que el futuro líder de la inde-
pendencia de la India, Jawaharlal Nerhu, en-
tonces un adolescente, se extasiara con las 
noticias recibidas en su ciudad de provincias. 
Como destacó Pankaj Mishra, “especulacio-
nes exultantes sobre las implicancias del 
triunfo japonés llenaron las páginas de perió-
dicos turcos, egipcios, vietnamitas, persas y 
chinos”.8 Y las reacciones a los lances de la 
guerra no se limitaron a las élites. En Turquía, 
una ola de bebés recién nacidos recibió el 
nombre de Togo, en honor al repentinamente 
célebre almirante japonés.9 Mientras que los 
ecos de Tsushima sorprendieron al líder na-
cionalista chino Sun Yat Sen de paso por el 
canal de Suez, donde fue espontáneamente 
agasajado por trabajadores egipcios que lo 
creyeron japonés.10 En suma, las noticias de la 
guerra ruso-japonesa ofrecieron testimonio 
de la maduración de una esfera pública global 
que se veía inundada al unísono por los mis-
mos acontecimientos. Pero si la historiografía 
recientemente ha puesto de relieve las rever-
beraciones de este conflicto especialmente en 
Asia, no han sido en cambio materia de análi-
sis los modos en que sus hechos y figuras se 
introducían también en el comentario coti-
diano de una bulliciosa capital austral del otro 
extremo del mundo.

8 Mishra, From the Ruins of Empire, p. 2 (las citas y re-
ferencias de Guillermo II, Roosevelt y Nehru provienen 
también de este libro, pp. 1 y 2).
9 Selçuk Esenbel, “Japan’s Global Claim to Asia and the 
World of Islam: Trasnational Nationalism and World 
Power, 1900-1945”, The American Historical Review, 
vol. 109, nº 4, 2004, p. 1140.
10 Aydin, The Politics of Anti-Westernism, pp. 72-73.

IIIBuenos Aires en efecto siguió con 
atención el compás de las escaramuzas 

bélicas de los mares del Pacífico norte, así 
como muchos de los debates que suscitaron 
en distintas latitudes. Por caso, nociones de 
circulación transnacional como la del “peli-
gro amarillo” (popularizada en Occidente 
desde la guerra sino-japonesa de 1894-1895) 
se detectan con frecuencia en referencias de 
la prensa citadina. En cambio, el tópico de un 
“despertar del Oriente” que, como efecto del 
triunfo nipón, pudo augurarse ya en distintas 
plazas asiáticas que eran objeto de experien-
cias coloniales, en la Argentina y en América 
Latina solo se afianzaría al finalizar la Guerra 
del ‘14.11 Sea como fuere, por un lapso de casi 
dos años el cada vez más robusto circuito por-
teño de periódicos martilló diariamente las 
novedades de la contienda, trayendo consigo 
en columnas fijas de las secciones de “Tele-
gramas” un abigarrado menú de informacio-
nes breves procedentes de diversas fuentes 
encabezado generalmente por el mismo gran 
título orientador: “La guerra rusojaponesa”.

Esa presencia sostenida del conflicto pro-
pició en las páginas de los diarios variadas 
inscripciones y derivas. Este artículo, en sus 
secciones finales, se adentra en una de ellas. 
Pero antes, detengámonos un momento en el 
espacio de las reyertas bélicas en las revistas 
ilustradas, ese otro tipo de órgano gráfico de 
gran popularidad en el período que (como 
veíamos al inicio a través del recuerdo de 
González Arrili) impactaba en el escenario 
urbano porteño. En años recientes, un con-
junto de sofisticados trabajos se ocupó minu-
ciosamente de reconstruir la historia pluridi-
mensional de este género de publicaciones, 
en particular de los efectos asociados a las 
nuevas posibilidades técnicas de impresión 

11 Martín Bergel, El Oriente desplazado. Los intelectua-
les y los orígenes del tercermundismo en Argentina, 
Buenos Aires, Editorial de la Universidad de Quilmes, 
2015.
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industrial y masiva de imágenes que le otor-
garon su sello distintivo. En ese sentido, la 
aparición en 1898 de Caras y Caretas, la re-
vista insignia del nuevo formato magazine, 
supuso un quiebre en la trayectoria de la cul-
tura impresa argentina, tanto por favorecer 
una profunda renovación de las relaciones 
entre imágenes y textos como por dar inicio 
de hecho a la era del fotoperiodismo en el 
país.12 No obstante, ese conjunto de trabajos 
se inhibió de considerar un rasgo no menor de 
este tipo de publicaciones: a saber, el peso 
que tuvieron en sus páginas las novedades in-
ternacionales (empezando por las fotografías 
de acontecimientos ocurridos en parajes leja-
nos), una faceta deudora de la dinámica infor-
mativa global que se había asentado progresi-
vamente desde el advenimiento del telégrafo. 
En especial, las alternativas de los grandes 
conflictos bélicos, suministradas cotidiana-
mente por los periódicos, fueron para las re-
vistas ilustradas una ocasión para destacar, de 
ese murmullo noticioso, un “detalle colosal” 
o una imagen subyugante de esas refriegas 
provenientes de lugares remotos.13

12 Eduardo Romano, Revolución en la lectura. El dis-
curso periodístico-literario de las primeras revistas 
ilustradas rioplatenses, Buenos Aires, Catálogos/El Ca-
lafate, 2004; Geraldine Rogers, Caras y Caretas. Cul-
tura, política y espectáculo en los inicios del siglo XX 
argentino, La Plata, Editorial de la Universidad de La 
Plata, 2008; Verónica Tell, “Reproducción fotográfica e 
impresión fotomecánica: materialidad y apropiación de 
imágenes a fines del siglo xix”, en M. Gené y L. Malo-
setti (eds.), Impresiones porteñas. Imagen y palabra en 
la historia cultural de Buenos Aires, Buenos Aires, Ed-
hasa, 2009; Sandra Szir, “Figuraciones urbanas. Caras y 
Caretas, 1900”, en A. Lattes (coord.), Dinámica de una 
ciudad. Buenos Aires, 1810-2010, Buenos Aires, Direc-
ción General de Estadística y Censo, 2010; Andrea 
Cuarterolo, “Entre caras y caretas: caricatura y fotogra-
fía en los inicios de la prensa ilustrada argentina”, Signi-
ficação, vol. 44, n° 47, 2017.
13 Esa relación de subsidiariedad del magazine respecto 
a los diarios fue puesta de relieve tempranamente por 
Rubén Darío, para quien “los adelantos de la fotografía 
y el ansia de información que ha estimulado la prensa 
diaria, han hecho precisos esos curiosos cuadernos que 
periódicamente ponen a los ojos del público junto al 

Así, en sus primeros años Caras y Caretas 
se ocupó persistentemente de brindar instan-
táneas de conflictos como el anglo-bóer o la 
Guerra de los Bóxers en China. Ya en la edi-
ción especial de celebración de su primer ani-
versario, al repasar con orgullo las razones de 
su vertiginosa popularidad (sustentada en el 
“maduro estudio de la psicología del lector 
bonaerense”), la revista subrayaba su apuesta 
por “el arte e ingenio en cuanto puede lo-
grarse, puestos al servicio de la más copiosa 
información universal”.14 Esa vocación cos-
mopolita se acentuaría en PBT, otra exitosa 
expresión del género que vio la luz en 1904, y 
que rápidamente se jactaría de anunciar en re-
cuadros destacados de algunas de sus edicio-
nes la publicación de “84 fotografías de ac-
tualidades extranjeras”, al tiempo que daba 
amplio espacio en sus páginas a secciones 
vinculadas a sucesos internacionales como 
“De todas partes”, “Lo raro y lo curioso”, o 
“Cosas del planeta”.15 En vistas de todo ello, 
no sorprende que estas revistas hayan pres-
tado continua atención a las escenas del con-
flicto ruso-japonés. La caída de Port Arthur 
ocupó incluso la tapa de Caras y Caretas, 
mientras que PBT la juzgó un “gran aconteci-
miento […] que merece ser ilustrado con 

texto que les instruye, la visión de lo sucedido” (“La 
cuestión de la revista. ‘Magazines’ e ilustraciones. La 
caricatura en España”, en La Nación, 20 de junio de 
1899, cit. en Rogers, Caras y Caretas, p. 60).
14 Caras y Caretas, nº 53, 7 de octubre de 1899. Algunos 
números más tarde, al presentar como en cada número 
una serie de imágenes de la guerra anglo-bóer, el comen-
tario editorial señalaba que resultaba “imposible” no 
publicarlas “dado el interés que la sangrienta lucha ex-
cita” (Caras y Caretas, nº 56, 28 de octubre de 1899).
15 Una consideración de esas secciones, en particular 
“Cosas del Planeta”, en Martín Bergel, “Modernización 
de la prensa y nuevas imágenes del ‘Oriente’. Una apro-
ximación al problema de la emergencia de una opinión 
pública sobre temas globales (Buenos Aires, 1880-
1914)”, en I. de Torres (ed.), Prensa, literatura y política 
en las primeras décadas del siglo XX, Montevideo, Uni-
versidad de la República, 2017. 
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abundantes materiales”.16 En ese mismo nú-
mero, un fotograbado del general Anatoly 
Stoessel, líder de la heroica defensa rusa del 
disputado puerto, ilustraba una publicidad a 
página entera de la compañía Lázaro Costa, 
enclavada en el Once porteño. “¿Quién no co-
noce a este ilustre varón?”, preguntaba el 
aviso, para luego en la bajada ficcionalizar 
una visita próxima del célebre militar a la ciu-
dad, que recorrería en los cómodos carruajes 
que ofrecía la firma. En suma, las revistas 
ilustradas fueron tanto un sostenido vector de 
divulgación de los hechos destacados de la 
guerra, como una caja de resonancia que re-
cogía sus efectos en la opinión pública ur-
bana. Y ello sobre todo en lo atinente al Ja-
pón, la gran cenicienta de la contienda. Una 
edición de Caras y Caretas apenas posterior a 
la toma de Port Arthur traía consigo una nota 
sobre kimonos. Según se consignaba allí, ese 
tipo de trajes “se ha puesto de moda última-
mente”, gracias al “furor despertado por las 
cosas japonesas, debido a la guerra actual con 
Rusia”.17

IVEl 20 de junio de 1905, pocas semanas 
después de que la decisiva batalla na-

val de Tsushima inundara los diarios con in-
formaciones cablegráficas de todo orden, La 
Nación hacía un anuncio que brindaba testi-
monio de ese acrecentado interés de la opinión 
pública porteña por las “cosas japonesas”:

La guerra rusojaponesa no ha creado la im-
portancia del Japón, pero ha puesto en evi-
dencia el valor de ese viejo país […] apto 
para los triunfos guerreros y para las con-
quistas de la civilización. A nosotros, 

16 Caras y Caretas, n° 328, 14 de enero de 1905; “Infor-
mación extranjera. La caída de Port Arthur”, PBT, n° 17, 
14 de enero de 1905.
17 “Una moda de origen japonés. El kimono”, Caras y 
Caretas, n° 329, 21 de enero de 1905.

como colectividad que busca todavía su 
camino y que aun tiene tanto que iniciar y 
que aprender, nos interesan en grado sumo 
todo cuanto se refiere a ese ejemplo palpi-
tante […] Por eso, y sin vacilar ante la 
magnitud del esfuerzo, hemos resuelto que 
un enviado especial de nuestro diario se 
traslade al imperio de los nipones, para es-
tudiar sus costumbres, sus hábitos, sus sis-
temas, los medios que les han servido para 
dar tan enorme salto al futuro.18

El emisario del diario no era otro que “Don 
Enrique Gómez Carrillo, uno de nuestros co-
rresponsales en París”. Para 1905 el escritor 
guatemalteco llevaba ya quince años viviendo 
en esa ciudad (con algunos intervalos en Ma-
drid), desde donde se había afirmado como 
uno de los nombres rutilantes del modernismo 
literario por su labor como excelso cronista y 
divulgador crítico en doble dirección de la li-
teratura francesa en Hispanoamérica y vice-
versa.19 Pero la vía que se le abría ahora, a 
partir de la curiosidad del público lector por el 
Japón intensificada por la guerra, le imprimi-
ría un giro a su carrera, hasta depositarlo 
como el narrador de viajes y retratista del 
“Oriente” por excelencia en América.20 Solo 
sobre el país nipón, publicaría tres libros que 
agrupaban sus crónicas para la prensa: De 
Marsella a Tokio (1906), El alma japonesa 
(1907) y El Japón heroico y galante (1912). 
Desde la crítica literaria, se ha señalado cómo 
el viaje orientalista de los escritores moder-

18 “La Nación en el Imperio del sol naciente. Nuestro en-
viado especial en viaje”, La Nación, 20 de junio de 1905.
19 Hanno Ehrlicher, “Enrique Gómez Carrillo en la red 
cosmopolita del modernismo”, Iberoamericana, año xv, 
n° 60, 2015.
20 Ya el conflicto sino-japonés ocurrido diez años antes 
había impulsado a Rubén Darío a ocuparse en La Nación 
de algunas costumbres y ritos japoneses. (“Viaje al país 
de los crisantemos. El folklore nippon”, La Nación, 20 
de agosto de 1894). Pero su “viaje” no consistió más que 
en una glosa de algunos libros franceses sobre el enig-
mático país. 
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nistas, y en particular de Gómez Carrillo, ha-
bilitó un registro de escritura de tipo etnográ-
fico, preocupado por los pormenores de las 
realidades que se visitan.21 Pero esa constata-
ción no ha puesto suficientemente de relieve 
hasta qué punto esa propensión se alimentaba 
no solo de la saga del voyage en Orient, sino 
también del bullir de noticias que tenía lugar 
en la superficie de la prensa.22 Ciertamente, 
antes que La Nación fue el periódico madri-
leño El Liberal, en el que Gómez Carrillo co-
laboraba casi diariamente desde 1899, el que 
favoreció esa conexión. Y lo hizo aguijoneado 
primeramente por las conmociones internas 
que se desataron a inicios de 1905 en Rusia 
con la guerra como telón de fondo. Así, a po-
cos días de ocurrido en San Petersburgo el 
llamado “Domingo Sangriento” que dio ini-
cio a la agitación revolucionaria, Gómez Ca-
rrillo partía como corresponsal al teatro de los 
hechos junto al director del diario Alfredo Vi-
centi.23 Pero el mismo escritor guatemalteco 
se encargaría de exhibir las deudas que guar-
daba con La Nación por propiciar en términos 
no solo financieros sus viajes, en especial el 
que emprende meses más tarde al Japón. No 
casualmente De Marsella a Tokio está dedi-
cado a Delfina Mitre de Drago, primogénita 
de Don Bartolomé. Ese reconocimiento se 
evidencia también en una carta a Darío que 
este inserta en el prólogo a ese libro: “¡Ah! 

21 Araceli Tinajero, Orientalismo en el modernismo his-
panoamericano, West Lafayette, Purdue University 
Press, 2003, pp. 34-49.
22 Fue Julio Ramos quien, en un memorable capítulo de 
su clásico libro Desencuentros de la modernidad en 
América Latina (México, fce, 1989), ubicó a la escritura 
modernista en la estela de las informaciones cablegráfi-
cas y la modernización de la prensa.
23 “‘El Liberal’, en Rusia”, El Liberal, Madrid, 26 de 
enero de 1905. Algunas semanas después también La 
Nación comunicaba a sus lectores que su ilustre corres-
ponsal se hallaba en territorio ruso. Las crónicas que 
Gómez Carrillo publicaría en Madrid y Buenos Aires 
como resultado de ese viaje serían agrupadas luego en el 
celebrado libro La Rusia actual.

Querido Rubén, cuanto le agradezco a nuestra 
maternal Nación y a mi buen Liberal que me 
hayan proporcionado la oportunidad de vivir 
una vida de biombo!”, escribía allí Gómez 
Carrillo en relación a las vicisitudes de su in-
olvidable travesía japonesa.24

Mariano Siskind ha destacado cómo ese 
prólogo emplaza al escritor guatemalteco al 
cumplimiento de los protocolos del viaje esté-
tico, asociados al canon romántico/exotista 
francés, por encima de las demandas informa-
tivas de los diarios. La pluma de Darío pasa 
allí rápidamente de la tercera a la segunda 
persona para realizar esa advertencia:

Gómez Carrillo va a Rusia, va al Japón. 
Cumple con su deber de periodista y con 
su obligación de artista. Desconfie de los 
que le dicen: “Señor Gómez Carrillo, usted 
ha contado muy bien los sacos de trigo que 
produce Rusia y los sacos de arroz que 
produce el Japón”. Crea al que le diga: 
“Esta página brilla hermosamente”.25

La sensibilidad literaria de Gómez Carrillo no 
necesitaba de esa admonición del príncipe 
modernista (a quien lo unía una ya añeja rela-
ción de amistad y también de competencia), 
como bien sabían los lectores que seguían con 
delectación los pliegues de sus crónicas. Pero 
al mismo tiempo, como advierte Siskind, esa 
fidelidad al preciosismo exotizante a menudo 
se interrumpe por el lugar que el autor de El 
Japón heroico y galante otorga a otros facto-
res que integran la experiencia del viaje al 
Oriente (por ejemplo, voces y retratos críticos 
del colonialismo).26 Los dos términos que in-

24 Carta citada en Rubén Darío, “Prólogo” a Enrique Gó-
mez Carrillo, De Marsella a Tokio, París, Garnier, 1906, 
p. ix.
25 Ibid., pp. xi-xii.
26 Mariano Siskind, Cosmopolitan Desires. Global Mo-
dernity and World Literature in Latin America, Evans-
ton, Northwestern University Press, 2014, pp. 223-228.
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tegran el título de la crónica que abre De Mar-
sella a Tokio (“Poesía y realidad”) reflejan 
una ecuación de equilibrio que no se resuelve 
en favor de un polo sobre otro. Puesto que si 
hacia 1905 Gómez Carrillo gozaba ya de una 
reputación que le brindaba libertad a la hora 
de encarar sus corresponsalías para la prensa, 
y si –en sintonía con un movimiento intelec-
tual y cultural más amplio que buscaba resca-
tar al Japón de la Kultur del aluvión de la Zi-
vilisation–27 se preocupará de retratar las 
singularidades del “alma japonesa” contra las 
tendencias uniformizantes que se advertían en 
el vigoroso proceso de modernización del 
país, no dejará por todo ello de ofrecer en sus 
textos elementos destinados a satisfacer la sed 
informativa de los lectores de periódicos. Así, 
por caso, en sus entregas desde el Japón podía 
tanto caracterizar la intransigencia de los inte-
lectuales que agitaban a la opinión pública 
nacional contra las negociaciones de paz de 
Portsmouth por escamotear el triunfo que se 
había obtenido en sede militar, como, por 
contraste, ponderar el espíritu de tolerancia 
nipón que, contra ciertos temores, en plena 
guerra había respetado la existencia de la im-
ponente catedral rusa de Tokio.28 Pero ade-
más, las semblanzas de elementos de las tra-
diciones culturales japonesas con las que 
Gómez Carrillo se regodeaba literariamente 
en ocasiones ayudaban a entender el temple 
guerrero y nacionalista que había favorecido 
el éxito del país en la guerra. Tal por ejemplo 
la figura del samurai, que “en su heroísmo, en 

27 Renato Ortiz caracteriza ese movimiento de recrea-
ción de la japoneidad (que incluyó la recepción del de-
bate alemán sobre la Kultur) en Lo próximo y lo distante. 
Japón y la modernidad-mundo, Buenos Aires, Interzona, 
2003, pp. 36-49.
28 Enrique Gómez Carrillo, “En el Japón. Antes de fir-
marse la paz. Las palabras de los partidarios de la gue-
rra. Los intelectuales intransigentes”, La Nación, 12 de 
octubre de 1905; y “En el Japón. La catedral rusa de 
Tokio. Una lección de tolerancia”, La Nación, 22 de oc-
tubre de 1905.

su religión de la justicia, en su culto de la leal-
tad y la caballerosidad”, inflamaba “el orgullo 
de ser japonés”.29 

VLos viajes como corresponsal de prensa 
que emprende al imperio zarista a ini-

cios de 1905, y sobre todo meses después al 
Japón, tienen un efecto consagratorio en la 
carrera de Gómez Carrillo. Los textos que se 
agrupan en La Rusia actual son celebrados 
por los lectores en Buenos Aires y también en 
Europa. Una versión de El alma japonesa es 
traducida al francés, y cosecha aplausos de un 
amplio rango de críticos. El Liberal los enu-
mera, y concluye que “desde el Figaro hasta 
las revistas del Barrio Latino, toda la prensa 
elogia al gran artista”.30 Su primera esposa, la 
escritora peruana Zoila Aurora Cáceres, pa-
rece no exagerar al recordar que “los más ce-
lebres escritores franceses rara vez cuentan 
con mejor prensa que L’âme japonaise […] 
que contribuye considerablemente a aumen-
tar el prestigio literario de Enrique”.31 La obra 
lleva en efecto a que la Academia Francesa le 
otorgue el Premio Montyon, y a que el go-
bierno galo lo distinga con la cruz de la Le-
gión de Honor. A partir de allí, su fama de 
“cronista errante” (como lo llama su biógrafo 
Edelberto Torres) y de sutil conocedor y retra-
tista de las cosas del Japón, lo acompañará de 
por vida y lo proyectará como uno de los más 
ilustres literatos de su tiempo en Hispanoamé-
rica. Años después, en un banquete de agasajo 
que le dedica en Buenos Aires la revista No-
sotros, Alvaro Melián Lafinur así lo elogiará 
públicamente: 

29 Enrique Gómez Carrillo, “Los samurayes”, en De 
Marsella a Tokio, p. 218.
30 Citado en el prefacio de Enrique Gómez Carrillo, El 
alma japonesa, París, Garnier, 1907, p. 1.
31 Zoila Aurora Cáceres, Mi vida con Enrique Gómez 
Carrillo, Guatemala, Tipografía Nacional, 2008 [1929], 
p. 46.
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Muy pocos escritores nos han sido tan fa-
miliares como él, desde nuestra iniciación 
literaria. Leíamos en La Nación, con ver-
dadero deleite, sus crónicas encantadoras 
[…] [Gómez Carrillo] en sus cuadros exó-
ticos nada tiene que envidiar a los demás 
cultivadores del Oriente.32

Si esa evocación de 1918 reflejaba los térmi-
nos a los que el nombre de Gómez Carrillo ha 
quedado asociado, en este artículo hemos 
querido iluminar las deudas mucho menos vi-
sibles de esas “crónicas encantadoras” y de 
esos “cuadros exóticos” con el fenómeno más 
amplio que supuso su marco propiciador: a 
saber, la novedosa dinámica informativa glo-
bal que a comienzos del siglo xx inundaba 
Buenos Aires y el conjunto de grandes ciuda-
des del mundo. �
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En busca del país de los crisantemos. Enrique 
Gómez Carrillo y las derivas de la guerra 
ruso-japonesa en la prensa porteña 
Este ensayo aborda la guerra ruso-japonesa de 
1904-1905 como un “momento global” que puso en 
evidencia la maduración del entramado informativo 
que se había desarrollado a escala mundial a partir de 
la invención del telégrafo. Dentro de las amplias 
repercusiones del conflicto en la opinión pública de 
Buenos Aires, el artículo se concentra en dos de sus 
manifestaciones en las publicaciones periódicas de la 
ciudad: su presencia en las nuevas revistas ilustradas 
del período, y la deriva que lleva a que el diario La 
Nación envíe al Japón a uno de sus corresponsales 
más afamados, Enrique Gómez Carrillo, quien a 
partir de allí entabla una de las relaciones más 
intensas de un intelectual latinoamericano con el 
“Oriente”.
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In search of the country of chrysanthemums. 
Enrique Gómez Carrillo and the drifts of the 
Russo-Japanese war in the press of Buenos Aires
This essay deals with the Russo-Japanese War of 
1904-1905 as a “global moment” that brought to 
light the maturation of the informational framework 
that had developed on a world scale from the 
invention of the telegraph. Within the broad 
repercussions of the conflict on public opinion in 
Buenos Aires, the article focuses on two of its 
manifestations in the city’s periodical publications: 
its presence in the new illustrated magazines of the 
period, and the drift that leads to the La Nación 
newspaper sent one of its most famous correspon-
dents, Enrique Gómez Carrillo, to Japan, who from 
there began one of the most intense relationships  
of a Latin American intellectual with the “East”.
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Aeronautas y aviadores ocupan todos los 
días algunas columnas en revistas y diarios.

Caras y Caretas, Buenos Aires,  
7/11/1908 

El cable y el aeroplano:  
una mise en page de la velocidad

En 1920, el periódico argentino La Nación ce-
lebró su cincuentenario con un suplemento 
auto-dedicado. Presenta allí una sección con 
semblanzas de sus ilustres colaboradores “de 
hoy y de ayer”; y otra con el título “los corres-
ponsales y colaboradores del exterior”. Esta úl-
tima contiene, a su vez, las rúbricas de “los co-
rresponsales diarios de las grandes capitales”, 
“una gran cantidad de publicistas de todo el 
mundo”, y no se ahorran fotos de sus agencias 
en Londres, París y de las oficinas en Nueva 
York, Chicago y Boston. En España, además de 
haber creado su propia oficina de verano en San 
Sebastián, a cargo de su redactor-corresponsal 
Fernando Ortiz Echagüe, el periódico se enor-
gullece de su contrato especial con la agencia 
de noticias Mencheta, “una de las más antiguas 
de España”, cuya organización alcanza incluso 
a ciudades que no son capitales de provincia.1 

1 La Nación. Suplemento Cincuentenario, domingo 4 de 
enero de 1920, p. 2.

En otra parte del suplemento, recuerda el pri-
mer servicio cablegráfico de Havas Reuter 
publicado en el diario en 1877, tan solo tres 
años después del tendido del cable interoceá-
nico. Por entonces ambas empresas acordaron 
el envío de telegramas de Europa con “noti-
cias de los más importantes sucesos polí-
ticos”.2 Más adelante, se presenta en grandes 
letras la sección “Cómo se hace un diario mo-
derno: ‘La Nación’. La más grande manifes-
tación del progreso”. Una pintura campestre 
ilustra cómo “pintorescas diligencias” trans-
portaban el diario medio siglo atrás. Más 
abajo, de mayor tamaño y en el centro de la 
página, se impone la fotografía de la trompa 
de un aeroplano apuntando al cielo, con gran-
des paquetes atados al fuselaje. Vale la pena 
reproducir la leyenda explicativa: “‘La Na-

2 Ibid., p. 15. El auge del cable en la prensa porteña se 
manifiesta en la década de 1890. Véase Lila Caimari, 
“En el mundo-barrio. Circulación de noticias y expan-
sión informativa en los diarios porteños del siglo xix”, 
Boletín del Instituto de Historia Argentina y Americana 
“Dr. Emilio Ravignani”, 3ª Serie, n° 49, 2018, p. 96. 
Véase también Martín Bergel, “Modernización de la 
prensa y nuevas imágenes del Oriente. Una aproxima-
ción al problema de la emergencia de una opinión pú-
blica sobre temas globales (Buenos Aires, 1880-1914)”, 
en I. de Torres (ed.), Prensa, literatura y política en las 
primeras décadas del siglo XX, Montevideo, Comisión 
Sectorial de Investigación Científica / Universidad de la 
República, 2017, pp. 195-218.
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ción’ ha usado en el último año el aeroplano 
como medio de transporte a las ciudades más 
lejanas. Los paquetes de ejemplares colgados 
en el exterior de las cabinas y dentro de ellas, 
en un Airco, piloteado por el mayor Kingsley 
y tripulado por un redactor del diario, mo-
mentos antes de partir para Tucumán”.3 Así, 
las noticias de todo el globo llegaban al diario 
de manera instantánea por vía telegráfica, y 
luego cada ejemplar arribaba con una veloci-
dad inédita a las manos de sus lectores, ideal-
mente, en cada rincón del país. Estas dos tec-
nologías de la velocidad parecían situar con 
todo derecho a La Nación y a la Argentina 
dentro de la modernidad global del momento. 

No obstante, la relación entre empresa pe-
riodística y aviación,4 en la Argentina y en el 
mundo, tiene su origen una década atrás, du-
rante la “Belle Époque”. El período que ac-
tualmente se conoce como el de la “aviación 
pionera” comienza en 1908 y culmina en 
1914, cuando estalla la Gran Guerra y el sport 
muta profundamente hacia otra experiencia. 
En efecto, desde la exitosa exhibición de Wil-
bur Wright en Le Mans en 1908, y en coinci-
dencia, además, con el nivel técnico alcan-
zado por aparatos concurrentes, ese año se 
desata una fiebre mundial por los aeroplanos, 
con epicentro en Europa y los Estados Uni-
dos. Se dispara una sucesión de exhibiciones 
y competencias deportivas de aeroplanos en 
todas partes y se baten records con frecuen-
cia. El clímax de popularidad de ese nuevo 
deporte se constata al año siguiente, especial-
mente luego del cruce del Canal de la Mancha 
por Louis Blériot en julio y del éxito de la 
Grande Semaine d’Aviation de la Champagne 
de agosto, en las afueras de Reims.

3 La Nación. Suplemento Cincuentenario, domingo 4 de 
enero de 1920, Sección vi.
4 Mantenemos la distinción de época entre “aviación”, 
referida a los vuelos motorizados de los “más pesados 
que el aire”, y “aerostación”, concerniente a globos y 
dirigibles.

La historia cultural de la aviación está cen-
trada en las experiencias europeas y nortea-
mericanas. Explorar desde el escenario argen-
tino –en particular desde la ciudad de Buenos 
Aires y su área de expansión– ese momento 
global de irrupción espectacular del vuelo 
mecánico, de 1908 a 1910, cuando el aero-
plano se consagra como símbolo por excelen-
cia de la modernidad, y su relación con la em-
presa periodística de entonces, en pleno 
crecimiento y cada vez más orientada hacia 
un público de masas, nos permitirá compren-
der mejor la dimensión cultural y comercial 
de este doble proceso en clara retroalimenta-
ción. La experiencia argentina del nuevo sport 
se vivió primero en 1908 y 1909 desde las pá-
ginas de diarios y revistas. Habrá que esperar 
al inicio de 1910 para que, en homenaje al 
Centenario de Mayo, un grupo de entusiastas 
sportmen contraten pilotos europeos para que 
realicen exhibiciones en el país con sus pro-
pios aeroplanos. Hasta el día de hoy hay quie-
nes atribuyen el primer vuelo en aeroplano en 
la Argentina al italiano Ricardo Ponzelli, 
quien fuera invitado por el Barón Antonio de 
Marchi, presidente honorario de la Sociedad 
Sportiva Argentina. Otros consideran que fue 
el francés Henri Brégi quien logró en Campo 
de Mayo algo más que un salto. Este piloto 
vino contratado por el Aero Club Argentino, 
donde gravitaba la figura de Jorge Newbery. 
El espíritu de competencia y la fiscalización 
de records entre los “más pesados que el aire” 
quedaban instalados de ese modo en suelo ar-
gentino desde las primeras exhibiciones.

Ahora bien, esta novedad importada de 
Europa era en gran medida una prolongación 
del género de las exhibiciones y las compe-
tencias ciclísticas, automovilísticas y de as-
censión de globos al cual el público argentino, 
especialmente de las grandes ciudades, estaba 
cada vez más acostumbrado. No obstante, 
junto con estos antecedentes también ejerció 
influencia local en los años previos al Cente-
nario el sistemático bombardeo de noticias de 
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cable en los diarios comerciales sobre los ava-
tares cotidianos de la aerostación y en parti-
cular de los “más pesados que el aire” en cada 
rincón del mundo. En efecto, existía una so-
ciedad lectora de periódicos y revistas ilustra-
das que, desde por lo menos 1908, estaba de-
seosa de convertirse en el público de este 
nuevo espectáculo de masas. Si acaso exage-
ramos sobre la masividad de ese entusiasmo, 
por lo menos no había dudas de que el gran 
público, llegado el año 1910, ya tenía noticias 
de las asombrosas demostraciones aéreas de 
esas máquinas voladoras, los eventuales acci-
dentes esperables, la audacia de los pilotos 
renombrados, la progresión de records mun-
diales, las expectativas comerciales de los 
meetings del nuevo sport y las posibles reac-
ciones de los públicos de estos espectáculos.

En este sentido, nuestro argumento es que 
las noticias globales –publicadas casi en sin-
cronía gracias a los telegramas internaciona-
les con vocación de ampliar el mercado de 
lectores– prepararon gradualmente una sensi-
bilidad local sobre la que consiguió aclima-
tarse rápidamente la novedad importada de 
Europa: los vuelos en aeroplano.5 En 1908 y 
1909 la prensa periódica desempeñó un papel 
fundamental en la instalación de un sueño de 
modernidad local asociado al aeroplano, y 
preparó un imaginario para un nuevo espectá-
culo deportivo que incluía tanto proyectos de 
desarrollo militar como oportunidades de be-

5 Sobre la relación entre empresa y “poéticas” periodís-
ticas, y la experiencia del vuelo, se destacan el dossier 
coordinado por Mélodie Simard-Houde, “Introduction. 
Pour une poétique médiatique de la ‘conquête de 
l’air’”, Nacelles, dossier “La presse et la conquête de 
l’air. Histoires, imaginaires, poétiques”, en línea 
01/04/2019 <http://revues.univ-tlse2.fr/pum/nacelles/
index.php?id=568>; Luc Robène y Dominique Bodin, 
“Le feuilleton aéronautique à la Belle Époque”, Le 
Temps des médias, n° 9, 2007/2008, pp. 47-62; y Benoît 
Lenoble, “L’aéroplane et le ballon vus par le journal. Te-
chnique aérienne et imaginaire médiatique en France (de 
1906 au début des années 1920)”, Hypothèses, 1, 9, 
2006, pp. 209-220.

neficio comercial privado. La saturación de no-
tas cablegráficas y artículos sobre temas de 
aviación entre 1908 y 1909 en la prensa co-
mercial argentina permitió que se viviera la 
aviación antes de la aviación, y generó el 
contexto cultural necesario para que cuando 
esta práctica arribara en 1910, la sociedad 
porteña pudiera autopercibirse rápidamente 
en sintonía con el “mundo civilizado”.

Nuestra hipótesis es que gracias a las noti-
cias instantáneas se consolidó en los lectores 
de prensa entre 1908 y 1909 una conciencia y 
expectativa globales sobre un nuevo ícono de 
la modernidad y el progreso: el aeroplano. No 
era necesario viajar a París, Nueva York o Lon-
dres para conocer los nombres de los nuevos 
–y muchas veces efímeros– héroes pilotos, 
exitosos inventores, los avatares de esta nove-
dosa industria y su incipiente mercado, los 
nuevos modelos de aeroplanos y los tipos de 
motores, así como los records y el desarrollo 
de campeonatos organizados en las ciudades 
europeas, norteamericanas y, no menos impor-
tante, de cualquier otra parte del mundo. El 
ideal de la sincronía global de la noticia que 
había prometido el cable –como advierte Cai-
mari, no estrictamente diseñado según lógicas 
“imperiales”– y la mercancía de la “novedad” 
periodística daban marco y estímulo al desa-
rrollo de la aviación en el país, en particular 
desde su capital y localidades cercanas. Y tam-
bién ocurría en sentido inverso, la superación 
casi diaria de los records de estas primitivas 
máquinas de locomoción aérea necesitaba de 
un sistema de comunicación extenso en el es-
pacio y también eficaz en la inmediatez para 
comunicar y medir los constantes hitos de un 
progreso considerado universal, aunque con 
ineludibles connotaciones nacionales. Hitos 
que en ocasiones eran superados de una se-
mana a otra desde distintos rincones de Europa 
o en los Estados Unidos, aunque también 
desde la periferia. Un par de años después del 
lapso estudiado en este trabajo, el cabo Teo-
doro Fels obtuvo el record mundial de vuelo 
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sobre el agua al unir Buenos Aires con Monte-
video en un Blériot (diciembre de 1912), y 
Jorge Newbery batió el record mundial de al-
tura en un monoplano Morane-Saulnier (fe-
brero de 1914, veinte días antes de su fatal ac-
cidente en una simple demostración), aunque 
la proeza no fue homologada por la comisión 
internacional por no cumplir con el reglamento 
que exigía un mínimo de 150 metros de dife-
rencia. En 1905 se había creado la Federación 
Aeronáutica Internacional (fai), días después 
de la realización de la primera conferencia ae-
ronáutica internacional. Su objetivo consistía 
en catalogar, fiscalizar y comunicar los records 
para uniformar criterios y hacerlos compara-
bles, además de proteger la titularidad del res-
ponsable de la hazaña. En consecuencia, los 
vuelos de los primeros aeroplanos y también 
las experiencias de la cada vez más perfeccio-
nada aerostación eran comentados en la prensa, 
que informaba los records que cotidianamente 
daban la medida del progreso moderno y cap-
turaban el asombro de los lectores.6

Este artículo breve tiene como sustento em-
pírico, en primer lugar, un trabajo cuantitativo 
sobre la sección de cables internacionales del 
periódico La Nación para dar cuenta del espa-
cio dedicado a temas de aviación y aerostación 
durante 1908 y buena parte de 1909. Un se-
gundo cuadro muestra cuántas noticias sobre 
inventos/experiencias de vuelo en aeroplano 
refieren a competencias, records y/o acciden-
tes. Desde un enfoque cualitativo, a continua-
ción ofrecemos algunos ejemplos de la confi-
guración de un imaginario en torno al aeroplano 
en el escenario porteño, a partir de expresiones 
de esta moda en artículos de la revista ilustrada 
Caras y Caretas, especialmente en textos que 

6 Sobre los records y la cuantificación de las performan-
ces deportivas, véase el clásico de Allen Guttmann, 
From ritual to record. The Nature of Modern Sports, 
Nueva York, Columbia University Press, 1978; o más 
recientemente Jim Parry, “The idea of the record”, Sport 
in History, vol. 26, n° 2, 2006, pp. 197-214.

refieren a temas ajenos al campo deportivo o 
tecnológico. Por esta razón denominamos a 
sus autores “mediadores mediados”. Junto con 
ello señalamos otros ejemplos de este nuevo 
imaginario en otros órdenes de la cultura. Para 
finalizar este recorrido, apuntamos algunas ob-
servaciones de los primeros vuelos en Buenos 
Aires y sus localidades aledañas en franco cre-
cimiento en 1910 y la inscripción global de 
esta experiencia en el flujo de espectáculos 
análogos que se desarrollaban al mismo tiempo 
en otras partes del globo con pilotos itinerantes 
encendidos de fama mundial.

Cuadros preliminares

En estos dos gráficos observamos la evolu-
ción de la cantidad de noticias sobre aerona-
vegación en la sección “Telegramas Interna-
cionales (de nuestros corresponsales)” del 
periódico La Nación, de enero 1908 a agosto 
de 1909.7 Puede comprobarse el progresivo 
aumento de las noticias dedicadas a la temá-
tica y también la atención diferencial consa-
grada a los tres medios de locomoción aérea 
vigentes. Las noticias reportan sucesos aero-
náuticos de Francia, Estados Unidos, Inglate-
rra, Alemania, Italia, Bélgica, Rusia, España, 
Rumania, Egipto, Australia, Canadá, Ho-
landa, Brasil y Chile.

En el cuadro 1 se observa cómo las noticias 
de los vuelos en aeroplano dan un primer 
salto en los meses de verano del hemisferio 
norte en 1908 en desmedro de la aerostación, 
al tiempo que las noticias sobre dirigibles su-
peran gradualmente las referidas a los globos. 
Sin embargo, el mayor aumento se producirá 
en los meses estivales del año siguiente, aun-
que esta vez aparece una brecha más signifi-

7 Debido a restricciones impuestas por la pandemia de 
Covid-19, no hemos podido relevar los meses de julio y 
agosto de 1908, ni de septiembre a diciembre de 1909. 
Afortunadamente esto no impide detectar tendencias.
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cativa en la atención dedicada a los modernos 
dirigibles con respecto a los globos. Este au-
mento vertiginoso en los cables lo dispara el 
cruce de Blériot, una noticia de fuerte impacto 
mundial, y se acrecienta debido al desarrollo 
de los primeros meetings, datos confi rmados 
en el cuadro 2.

“Mediadores mediados”

Los mediadores por excelencia en el ámbito 
de la aeronavegación fueron Jorge Newbery, 
cofundador y posterior presidente del Aero 
Club Argentino, así como otros miembros 
conspicuos de aquella institución, como Aa-

Cuadro 1. Noticias sobre aeronavegación en “Telegramas internacionales” 
en La Nación (enero 1908-agosto 1909)

Cuadro 2. Alusiones  a competencias, records y/o accidentes del total de noticias sobre 
inventos/experiencias de vuelo en aeroplano en “Telegramas internacionales”, La Nación
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rón Anchorena, quien en 1907 le compró en 
París a Alberto Santos Dumont el famoso 
globo que rebautizó “Pampero”, o Víctor La-
borde, empresario automovilístico y repre-
sentante en el país de la revista L´Auto, la cual 
patrocinó el viaje de Brégi.8 También sirvie-
ron a la promoción del vuelo en globo en el 
país las ascensiones del diputado Alfredo Pa-
lacios, amigo de Newbery, especialmente 
luego de la parálisis creada en la actividad 
luego de la tragedia de su hermano Eduardo y 
el sargento Eduardo Romero. 

No obstante, hay otras figuras intelectuales 
que intervienen en el periodismo de ese mo-
mento, en cuya producción se observa la in-
fluencia de la nueva cultura del aeroplano por 
las imágenes que utilizan, aun tratándose de 
relatos referidos a otros temas. En una ex-
tensa nota de 1909 sobre el pensamiento cató-
lico de Rómulo Murri y su relación con el 
Vaticano, Juan José de Soiza Reilly desliza: 
“Un Cristo de nuestros tiempos andaría con 
pantalones, con sombrero y con lentes. Para 
la Resurrección, en vez de nubes, tendría un 
aeroplano […]”.9 En su relato “Un idilio”, 
Horacio Quiroga escribe: “Apresuró el paso, 
esforzándose en pensar en otra cosa, en cual-
quiera, en una puerta de su casa, que chi-
rriaba; en los aeroplanos de Curtiss […]”.10 
En más de una ocasión, el humor gráfico de 
José María Cao ironiza sobre la moda del ae-
roplano y a la vez lo emplea para satirizar la 
realidad política y social del momento. Por su 
parte, Enrique Gómez Carrillo, corresponsal 
en París de La Nación –y de muchos otros pe-
riódicos–, da cuenta de la invasión de la temá-

8 Eloy Martin, “La aviación en el hipódromo de Long-
champs”, s/r, 2014, p. 8. En línea: <https://www.histar-
mar.com.ar/AVIACION/EloyMartin/La%20aviacion%20
en%20el%20hipodromo%20de%20Longchamps.pdf>.
9 Juan José de Soiza Reilly, “El modernismo católico. Lo 
que dice don Rómulo Murri”, Caras y Caretas, n° 571, 
11 de septiembre de 1909.
10 Horacio Quiroga, “Un idilio”, Caras y Caretas, n° 
584, 11 de diciembre de 1909.

tica aérea en la literatura francesa de 1910: 
“tal vez el año próximo volverá el gusto por la 
historia, aunque según mis cálculos el porve-
nir pertenece a la navegación aérea”.11

La cultura del “aeroplano antes del aero-
plano” emerge ubicua por su carácter global y 
también por su pregnancia en múltiples ór-
denes de la vida social, vehiculizada por la 
prensa periódica. En la revista Caras y Care-
tas de noviembre de 1909 se publica un cro-
quis con indicaciones para armar, con bambú 
y tela, aeroplanos modelos Wright y Farman, 
sin dejar de señalar los pasos para fabricar 
también la libélula Bléirot. En esos días, du-
rante la ascensión del globo “Huracán” en el 
Hipódromo de la Sociedad Sportiva a benefi-
cio de la Asociación Damas de Misericordia, 
se organizó conjuntamente una carrera con 
esos modelos de aeroplanos.12 En general, en 
las páginas de diarios y revistas ilustradas se 
reiteran las publicidades de productos de di-
versa índole que utilizan la imagen del aero-
plano, prestigioso símbolo de modernidad y 
superación de límites.13 Se venden aeroplanos 
de juguete para niños y niñas, y la tienda Gath 
y Chaves presenta un sombrero para damas 
estilo “aeroplano”.14 En las familias de la élite 
porteña muchos jóvenes no solo se asocian al 
Aero Club antes de la llegada de los aparatos, 
sino que empiezan a elucubrar iniciativas em-
presariales vinculadas a la aviación, aunque a 
veces sin suerte.15 

11 La Nación, 13 de enero de 1910, p. 7.
12 Caras y Caretas, 20 de noviembre de 1909, n° 581.
13 El intenso carácter global de este nuevo imaginario, 
incluso previo a las primeras experiencias en aeroplano, 
también se verifica en la prensa de muchos otros países 
de la región.
14 Caras y Caretas, 23 de octubre de 1909.
15 El joven Julio Senillosa intentó en 1909 contactarse 
con los hermanos Wright para ser su representante en 
Buenos Aires. La fiebre de la aviación también se tradu-
cía como empresa prometedora para una familia en de-
cadencia, Roy Hora y Leandro Losada, Una familia de 
la elite argentina: Los Senillosa (1810-1930), Buenos 
Aires, Prometeo, 2016, p. 129.



Prismas, Nº 25, 2021      215

Por último, en el liminal mes de enero de 
1910, un aficionado en Tigre había emprendido 
en solitario la construcción de un aeroplano.16 
Con la experiencia de los primeros vuelos en 
Buenos Aires desde febrero de ese año, esta 
pregnancia cultural del objeto aeroplano, como 
es de esperar, se intensificó considerablemente. 
Por ejemplo, en las listas de carreras del hipó-
dromo aparece un caballo bautizado “Aero-
plane”; y en la sección policiales nos entera-
mos de que en abril hubo “una ‘razzia’ de 
malevos” en el café “Aero plano”.17 Para la Na-
vidad de 1910, los niños ya no se conforman 
con simples juguetes de aeroplanos, “los quie-
ren que funcionen como los de verdad”.18

1910: del acontecimiento de la noticia  
a la noticia del acontecimiento

Este recorrido concluye con algunas refle-
xiones sobre las primeras experiencias de 
vuelos en aeroplano en la Argentina en 1910, 
específicamente en Buenos Aires, con sus lo-
calidades cercanas en plena expansión, la 
ciudad bonaerense de Mar del Plata –conec-
tada desde sus orígenes con la sociedad por-
teña– y finalmente el anuncio del desafío 
Buenos Aires-Rosario. Son numerosos los 
estudios que relatan con detalle el mito funda-
cional de la aeronáutica en el país. Destaca-
mos los trabajos recientes con documentación 
detallada de Eloy Martín19 y la elocuente bio-
grafía de Jorge Newbery de Alejandro Gue-
rrero, aunque el registro de divulgación de 

16 “La aviación en Argentina. Un aeroplano argentino”, 
La Nación, 11 de enero de 1910, p. 9.
17 Respectivamente, Caras y Caretas, n° 613, 2 de julio 
de 1910; La Nación, 14 de abril de 1910, p. 11.
18 “Un viaje al país de los juguetes”, Caras y Caretas, n° 
638, 24 de diciembre de 1910. En los años sucesivos el 
aeroplano también empezará a inspirar algunas letras de 
tangos.
19 Eloy Martín, Los vuelos del Centenario. Crónica de la 
aviación argentina en 1910, Buenos Aires, s/r, 2009.

esta última impide corroborar algunos de sus 
pasajes.20 En este último apartado nos interesa 
caracterizar el modo en que esta experiencia 
local se inscribe en una tendencia global con 
dinámicas similares, si no idénticas en mu-
chos aspectos.

Diversas ciudades utilizaron los meetings 
de aviación para fomentar el turismo local. 
Luc Robène et. al. demuestran, en este sen-
tido, la estrategia de la municipalidad de Pau 
para atraer a los hermanos Wright para reali-
zar sus demostraciones e inaugurar una es-
cuela de aviación. De ese modo la localidad 
pretendía recapturar un público aristocrático 
y burgués que desde hacía un tiempo pasaba 
sus veranos exclusivamente en Biarritz.21 El 
contrato del piloto francés Brégi en Buenos 
Aires incluía exhibiciones en el hipódromo de 
Mar del Plata, polo turístico bonaerense de 
relieve social. En efecto, al poco tiempo de 
llegar a Buenos Aires, Brégi partió para la 
ciudad balnearia en plena temporada de fe-
brero de 1910. En el primer caso, el propósito 
consistía en recuperar turistas, mientras que 
en el segundo se trataba de aprovechar a los 
que estaban allí para estimular el interés por 
la nueva práctica. Por lo demás, vale recordar 
que el famoso meeting de Reims había sido 
financiado por los productores de champagne 
para promocionar su terroir.

También se observan en sincronía usos se-
mejantes de las exhibiciones aéreas en la peri-
feria por parte del comercio inmobiliario. Los 
diarios porteños no ahorraron tinta en infor-
mar en 1910 sobre el éxito de “The Great 
Week of Aviation at Heliopolis” (Heliopolis 
era un nuevo suburbio en las afueras de El 

20 Alejandro Guerrero, Jorge Newbery, Buenos Aires, 
Emecé, 1999.
21 Luc Robène, Dominique Bodin y Stéphane Héas, “Pau 
et l’invention de l’aviation ‘sportive’ (1908-1910). Des 
enjeux technologiques aux plaisirs mondains: naissance 
d’un loisir et nouveaux pouvoirs du corps”, Staps, n° 87, 
2010/11, pp. 13-31.
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Cairo). En 1909, luego del exitoso evento de 
Reims, un grupo de empresarios coloniales 
de Egipto había contactado a varios pilotos 
del momento para que a comienzos del año 
siguiente participasen de un concurso de avia-
ción con importantes premios. Construyeron 
un aeródromo inmenso con diferentes servi-
cios (Caras y Caretas reproducía una fotogra-
fía al respecto).22 Su intención era atraer la 
mirada del mundo entero a su proyecto inmo-
biliario de hotelería de lujo en esa zona.23 Se-
gún Eloy Martin, la empresa Ricardo J. Davel 
y Cía intercedió para que Brégi realizara vue-
los los días de subastas de lotes en Long-
champs y así atrajera más compradores.24 La 
publicidad gráfica de los remates en la prensa 
porteña incluía el dibujo del aeroplano, del 
mismo modo que los empresarios en Egipto 
lo habían utilizado en cientos de postales pu-
blicitarias que enseñaban los futuros edifi-
cios. Tanto en El Cairo como en Buenos Aires 
las entradas para estos espectáculos se podían 
comprar en determinados hoteles céntricos.

Como vemos, desde el comienzo este mo-
delo de espectáculo no solo tenía lugar en las 
afueras de las grandes capitales europeas y 
norteamericanas, sino especialmente en ciu-
dades medianas y pequeñas pero con deci-
dida aspiración de notoriedad, como Le Mans, 
Reims, Brescia, Pau, Verona, Palermo, Os-
tende, Douai, Vichy, Doncaster, Blackpool, 
Antwerp, etc. Y en los casos de Heliopolis, 
Longchamps y Villa Lugano, estas zonas do-
blemente alejadas (periferias de la periferia) 
consiguieron mediante estas exhibiciones ubi-
carse momentáneamente en el “centro” de la 
atención.

22 Caras y Caretas, n° 599, 26 de marzo de 1910.
23 Gary Leiser, “The First Flight Above Egypt: The Great 
Week of Aviation at Heliopolis, 1910”, Journal of the 
Royal Asiatic Society, Third Series, vol. 20, n° 3, 2010, 
pp. 267-294.
24 Martin, “La aviación en el hipódromo de Long-
champs”, pp. 2 y 17.

El desplazamiento del público hacia los 
“campos de volación” se realizaba en ferroca-
rril, a veces con frecuencias especiales, por-
que los sitios se encontraban por lo general en 
las afueras de las ciudades. Muchos especta-
dores, y no solo periodistas, dejaron su testi-
monio sobre esas excursiones. Le Corbusier, 
por ejemplo, recuerda no solo el entusiasmo 
por los vuelos del año 1909, sino que también 
alude a la ira popular generada por problemas 
de organización en el trayecto de París a Port-
Aviation en Juvisy (23 kms).25 Franz Kafka 
narra ese mismo año para el periódico Bohe-
mia los imponderables que experimentó para 
llegar al “campo di volo”, en el sureste de 
Brescia, con el fin de apreciar el circuito aé-
reo de septiembre. 

Aunque su composición social variaba, los 
públicos reaccionaban de manera similar en 
cualquier parte del mundo: las frustraciones 
por la espera y la anulación de vuelos –la ma-
yoría de las veces debido al mal tiempo– podía 
desencadenar el destrozo de instalaciones. Los 
aterrizajes eran peligrosos, porque el público 
exultante podía invadir el terreno; e incluso en 
tierra, en determinadas ocasiones la euforia de 
la gente podía dañar al piloto y al aparato.

Desde fines del siglo xix, la prensa de voca-
ción masiva no solo informaba sobre los sensa-
cionales encuentros deportivos, sino que co-
menzó a organizar ella misma competencias de 
ciclismo, automovilismo, aerostación y luego 
aviación. Por ejemplo, Le Figaro organizó un 
concurso aerostático en 1905, y The Daily Tele-
graph impuso el propio en 1908.26 Este mismo 
año, el periódico Daily Mail ofreció unas 1.000 

25 Robert Wohl, A passion for wings. Aviation and the 
western imagination, 1908-1918, New Haven/Londres, 
Yale University Press, 1994, pp. 253-255.
26 La Nación, 22 de enero de 1908. Sobre periódicos or-
ganizadores de exhibiciones de aerostación en el cambio 
de siglo, Mélodie Simard-Houde, “Porter le journal 
jusqu’aux nues: la presse et l’ascension en ballon ho-
monyme à la fin du xixe siècle”, Mémoires du livre / 
Studies in Book Culture, 10, 1, 2018, pp. 1-44.
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libras esterlinas a quien cruzara en aeroplano el 
Canal de la Mancha, hazaña lograda por Blé-
riot en julio de 1909. Al mes siguiente, el avión 
fue comprado por el periódico francés Le Ma-
tin para exhibirlo en su local. En 1909 se creó 
la Copa de aviación “Gordon Bennett”, insti-
tuida por el magnate de la prensa. Al año si-
guiente, mediante anuncios rimbombantes Le 
Matin ofreció 100.000 francos al aviador que 
uniera París-Troyes-Nancy-Mézieres-Douai-
Amiens-París. Nuevamente el Daily Mail esta-
bleció en abril de 1910 un premio de 10.000 
libras esterlinas al aviador que volara de Lon-
dres a Manchester. En 1911, Le Petit Journal 
organizó la carrera París-Turín-Roma, luego de 
que Le Petit Parisien impulsara el raid París-
Madrid. Este mismo año, Le Journal se asoció 
en agosto con otros diarios europeos para orga-
nizar “Le Circuit d’Eu rope”, con la intención 
de celebrar la paz fraternal uniendo las ciuda-
des de París, Bruselas, Utrecht, Londres y Ber-
lín, entre otras. Mientras tanto, el periódico La 
Dépêche ofreció un premio para el piloto que 
uniera en un solo tramo Pau-Toulouse. 

En la Argentina, La Nación no se quedó 
atrás en esta estrategia publicitaria. Además de 
los premios de aerostación y aviación ofrecidos 
por el Aero Club Argentino, el empresario Car-
los Torquinst y la tabacalera de Juan Carter –la 
cual donó la copa para una carrera de globos en 
1909–, La Nación organizó el 17 de noviembre 
de 1910 un raid de aeroplanos que se concretó 
al año siguiente. Destinó un premio de 15.000 
francos para la travesía Rosario-Buenos Ai-
res.27 De este modo, la prensa local contribuyó 
a la invención de la aviación en la Argentina 
saturando a los lectores con noticias sobre el 
nuevo sport entre 1908 y 1909, y después de 
1910 organizando uno de estos lucrativos es-
pectáculos de acuerdo a la tendencia global.

27 La Nación, 22 de mayo de 1911, citado en Guerrero, 
Jorge Newbery, p. 271; también en Martín, Los Vuelos 
del Centenario, p. 13.

En conclusión, el asombro, la cultura y la 
economía de los primeros espectáculos del 
nuevo sport entre 1908 y 1910 hicieron eclo-
sión al mismo tiempo en muchas regiones del 
globo, aun antes de la presencia de los apara-
tos, como pudimos comprobar en las páginas 
de La Nación y Caras y Caretas. Buenos Ai-
res se sumó a la competencia global por los 
records de las nuevas máquinas a partir de 
1910, gracias a la circulación mundial de pi-
lotos europeos y norteamericanos, las nuevas 
estrellas del momento. El espectáculo y el 
despegue globales de la industria aeronáutica 
son en gran medida deudores de las ambicio-
nes de la prensa comercial y de los adelantos 
en las tecnologías de la comunicación. �
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Resumen/Abstract

La aviación en Buenos Aires y el fenómeno 
noticioso global (1908-1910)
Se argumenta que los grandes diarios y las revistas 
ilustradas, en busca de lectores, alimentaron en 
Buenos Aires un imaginario en torno a los novedosos 
vuelos en aeroplano antes de su llegada al país, 
durante 1908 y 1909; a partir de 1910, estos mismos 
diarios y revistas intensificaron la promoción de este 
deporte como estrategia publicitaria en sincronía con 
una experiencia global. Para ello se efectúa un 
análisis cuantitativo sobre la sección de telegramas 
internacionales del periódico La Nación. En segundo 
lugar, desde un enfoque cualitativo, se ofrecen 
ejemplos de la configuración de este imaginario en 
torno al aeroplano en el escenario bonaerense en La 
Nación y en Caras y Caretas. Finalmente, se 
inscriben los primeros vuelos en el país desde 1910 
en el flujo de espectáculos que se desarrollaban al 
mismo tiempo y con características similares en otras 
partes del globo mediante la contratación de pilotos 
celebrados como estrellas deportivas mundiales.

Palabras clave:
Aeroplano - Prensa - Imaginario global - Buenos 
Aires 1908-1910

Aviation in Buenos Aires and the global news 
experience (1908-1910)
The paper argues that major newspapers and 
illustrated magazines, in search of readers, fed in 
Buenos Aires an imaginary and an expectation 
around the novel airplane flights even before their 
arrival, during 1908 and 1909; and that later used 
them as an advertising strategy in synchrony with a 
global experience. For this purpose, it presents a 
quantitative analysis of the international telegram 
section of the newspaper La Nación. Secondly, 
adopting a qualitative approach, it analyzes the 
configuration of the imaginary around the airplane in 
the public sphere of Buenos Aires as it appears in La 
Nación and Caras y Caretas. Finally, it analyzes the 
early flights in the country since 1910, as part of a 
larger flow of shows that were taking place at the 
same time, and with similar characteristics, in other 
parts of the globe, in which pilots were hired and 
celebrated as world sport stars.

Keywords:
Airplane - Press - Global imaginary - Buenos Aires 
1908-1910
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Introducción

Entre mediados de la década de 1860 y la Pri-
mera Guerra Mundial, los relatos de crímenes 
se convirtieron en el motor fundamental de la 
prensa sensacionalista y de la literatura popu-
lar. Capital del siglo xix y de las representa-
ciones del delito, la ciudad de París era una 
fábrica de crímenes impresos que invadieron 
fait divers, semanarios ilustrados y libros ba-
ratos. En cierta forma, la fiebre periodística 
de relatos criminales y el auge de las novelas 
policiales fueron fenómenos enlazados a tra-
vés de un constante tráfico de repertorios te-
máticos, recursos narrativos y escritores que 
transitaban las fronteras tenues entre la cró-
nica y la ficción. La conexión estrecha entre 
las columnas de noticias diversas, el folletín y 
la emergencia de la literatura policial fue un 
fenómeno global, cuyo impacto en América 
del Sur ha sido estudiado.1 Aunque la histo-
riografía destacó la notable circulación mun-
dial de ficciones del crimen, menos atención 

1 Sobre las continuidades entre los relatos del crimen de 
la prensa popular y las ficciones policiales en Francia 
véase Dominique Kalifa, L’encre et le sang: récits de 
crimes et société à la Belle Epoque, París, Fayard, 1995. 
En el caso argentino: Alejandra Laera, El tiempo vacío 
de la ficción. Las novelas argentinas de Eduardo Gutié-
rrez y Eugenio Cambaceres, Buenos Aires, fce, 2004, 
pp. 80-87. 

ha recibido el flujo de noticias policiales de 
rango internacional, que es el tema de este en-
sayo, con foco en los relatos que circularon en 
Buenos Aires sobre la desaparición de la 
Mona Lisa del Museo del Louvre en 1911.

El texto analiza, por un lado, cómo el inte-
rés por ese tipo de noticias radicaba no solo 
en la capacidad de imantación de la fama de-
lictiva de París, sino en el modo en que se sa-
caba provecho para fertilizar los relatos del 
crimen a nivel local. Por otro lado, ofrece in-
dicios para iluminar un reconocido punto 
opaco de la historia cultural: los códigos y las 
prácticas de lectura del público no erudito de 
la prensa y la literatura, que aportaba la in-
mensa mayoría de los consumidores de narra-
tivas policiales, aunque no fueran los únicos. 
En la recepción argentina de casos criminales 
franceses pueden vislumbrarse las huellas de 
una experiencia de lectura que solo se com-
prende en esas zonas de contacto entre el pe-
riodismo sensacionalista y las ficciones de-
tectivescas. 

Si los relatos policiales desempeñaron un 
papel central en la formación de imaginarios 
urbanos, si ayudaron a forjar una topografía de 
los bajos fondos que, en definitiva, era una ma-
nera de aprender a leer la ciudad y sus subur-
bios, también hicieron –a la par de las novelas 
de aventuras– una contribución esencial a las 
representaciones del mundo en el público 
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lector.2 Mientras que el espacio de los fait di-
vers era dedicado por entero a los dramas do-
mésticos, obtenidos de la cacería de noticias 
que los cronistas policiales hacían en sus visi-
tas a tribunales y comisarías, el reportaje crimi-
nal que se consolida hacia el 1900 comienza a 
hacer lugar a grandes casos delictivos de im-
pacto global. Reconstruir las modalidades de 
circulación y apropiación de esas noticias poli-
ciales con estatus internacional es una tarea 
pendiente. El propósito de este trabajo es más 
modesto. Plantea que es posible identificar en 
la prensa argentina una de las formas de recep-
ción de esos casos policiales con alcance glo-
bal: aquella que construye el sentido de un 
mundo conectado en el que las pistas de un cri-
men misterioso, el propio criminal y sus cóm-
plices podían encontrarse en cualquier lado.

El artículo propone, además, que la forma 
en que el caso de la Gioconda fue recibido e 
interpretado en Buenos Aires es reveladora del 
peso cultural de las narrativas detectivescas en 
las fronteras porosas entre el periodismo poli-
cial y las ficciones del crimen. Y también 
puede comprenderse como punto de llegada 
del proceso de conformación de una red mun-
dial de noticias policiales en el pasaje del siglo 
xix al xx. Esa red, como tantas otras tramas 
materiales de la conectividad global, era un es-
pacio signado por cortocircuitos, desigualda-
des en el acceso a la información y profundas 
asimetrías regionales. En ese sentido, no llama 
la atención que el caso se origine en la ciudad 
de París, uno de los epicentros de las narrati-
vas del crimen a comienzos del siglo xx, como 
tampoco sorprende el fructífero cruce con 
Buenos Aires, cuya fama de reina sudameri-
cana del delito ya era indiscutible.3

2 Dominique Kalifa, Crime et culture au XIXe siècle, Pa-
rís, Perrin, 2005, pp. 17-43.
3 Sobre la fama delictiva de Buenos Aires en estos años 
véase Diego Galeano, Delincuentes viajeros: estafado-
res, punguistas y policías en el Atlántico sudamericano, 
Buenos Aires, Siglo xxi, 2018, pp. 61-69.

“Ella se fue”

El 23 de agosto de 1911, Le Petit Journal, el 
popular diario que había dado un salto de ti-
rada con el caso Troppmann hacia el final del 
Segundo Imperio, dedicaba la mitad de su 
tapa a la Gioconda. El cuadro de Leonardo da 
Vinci, anunciaba a sus entonces millones de 
lectores, había desaparecido del Louvre. La 
crónica era una pieza ejemplar de la laboriosa 
faena de rellenar columnas con poca informa-
ción disponible. Periodistas, trabajadores del 
museo y policías estaban todos sumidos en el 
mismo desconcierto. ¿Cómo podía ser que se 
esfumara “la gloria del famoso Salón Carré 
de nuestro primer museo nacional”, que desde 
los años de la Revolución resguardaba los 
más valiosos tesoros artísticos de Francia?4

Dos días antes, el museo estaba cerrado al 
público, como cualquier otro lunes. De acuerdo 
con las crónicas, alrededor de las 7 de la ma-
ñana un empleado de manutención apuntó el 
dedo hacia la Mona Lisa, que todavía estaba en 
su habitual lugar, y le dijo a su compañero: 
“voilà, el más bello cuadro del Louvre”. Algu-
nos minutos más tarde, el mismo empleado 
pasó por el lugar y notó que la obra no estaba. 
Pensó que había sido removida por los fotó-
grafos del museo para llevarla hasta su atelier. 
De hecho, nadie se alarmó por la ausencia del 
cuadro hasta que el Louvre abrió de nuevo sus 
puertas al público. “Elle est partie! elle est 
partie!”: de boca en boca, el rumor llegó hasta 
Georges Bénédite, segunda autoridad del mu-
seo, a la cabeza por las vacaciones del direc-
tor. Y Bénédite salió corriendo a buscar al cé-
lebre jefe de la policía de París, Louis Lépine.

Mientras Lépine, el juez de instrucción y el 
jefe de la Sûreté avanzaban desde París con la 

4 “La Joconde”, Le Petit Journal, París, 23 de agosto de 
1911. Sobre el caso Troppmann y el éxito de Le Petit Jour-
nal véase Michelle Perrot, “L’affaire Troppmann (1869)”, 
en M. Perrot, Les ombres de l’histoire. Crime et châtiment 
au XIXe siècle, París, Flammarion, 2001, pp. 283-298.
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pesquisa, la noticia recorría los diarios del 
mundo. El mismo día en que Le Petit Journal 
y Le Petit Parisien lanzaban a las calles de Pa-
rís sus ejemplares con la perdida Mona Lisa 
mirando a los lectores desde la tapa, la prensa 
internacional ya imprimía el escándalo en sus 
secciones telegráficas. “París, ago. 22. Aun-
que parezca imposible, es un hecho que la 
obra maestra de Leonardo da Vinci, la Mona 
Lisa, ha sido robada ayer del Louvre”, decía 
el cable del New York Times. “París, 22. Al 
mediodía se ha notado en el Museo del Lou-
vre la desaparición del célebre cuadro de Leo-
nardo da Vinci, de inestimable valor”, se leía 
el mismo día en la edición vespertina de La 
Época de Madrid, en un telegrama que se 
anunciaba “recibido con retraso”.5

El rumor del robo de la Gioconda tardó casi 
lo mismo en atravesar el Atlántico Norte que 
en cruzar los Pirineos. Desde la segunda mitad 
del siglo xix, la expansión de la red de cables 
telegráficos había hecho posible la emergen-
cia del espacio periodístico de la “noticia re-
mota actual”, según la expresión usada por 
Lila Caimari.6 Aunque tímidamente y bajo 
condiciones más bien excepcionales, algunos 
casos policiales –como el de Jack, el destripa-
dor de Whitechapel hacia fines de la década de 
1880– lograron entrar a ese concierto de noti-
cias mundiales, mientras la inmensa mayoría 
de robos, latrocinios y asesinatos quedaban 
atrapados en burbujas informacionales de ca-
botaje. La excepcionalidad de la noticia poli-
cial remota no se debía tanto a las característi-
cas brutales de los crímenes, o a la notoriedad 
de las víctimas o del objeto robado. Más bien 
radicaba en la capacidad de transformar el 
acontecimiento delictivo en un espectáculo 

5 “La Gioconda is stolen in Paris”, The New York Times, 
Nueva York, 23 de agosto de 1911; “Últimos telegra-
mas”, La Época, Madrid, 23 de agosto de 1911.
6 Lila Caimari, “El mundo al instante. Noticias y tempo-
ralidades en la era del cable submarino (1860-1900)”, 
Redes, vol. 21, n°40, 2015, pp. 125-146.

consumible en distintas latitudes y rodeado de 
misterios que agitaban la imaginación de lec-
tores vernáculos, marcada a fuego por la expe-
riencia de las ficciones detectivescas. 

La novela del enigma descifrado por un 
detective privado, al modo anglosajón, ya no 
era la única forma literaria dentro de ese uni-
verso que, a comienzos del siglo xx, envolvía 
una notable circulación internacional de fic-
ciones policiales. Ahora la trama también gi-
raba alrededor de la aventura y de la acción 
heroica, como las dime novels de Nick Carter 
y de los grandes genios delictivos franceses 
(Arsène Lupin, Zigomar, Fantômas). En los 
primeros años de la década de 1910 esos con-
sumos literarios daban inteligibilidad a cober-
turas periodísticas internacionales como la 
saga –contemporánea a la desaparición de la 
Gioconda– de la persecución de la “banda 
Bonnot”, luego del asalto en automóvil a un 
cobrador de la compañía Société Générale, 
cuya tensión narrativa también permitió ese 
peculiar salto de las columnas telegráficas al 
reportaje criminal ilustrado.7

Al igual que el caso Bonnot, inicialmente 
fueron los cables atlánticos los que hicieron 
llegar a América del Sur las primeras noticias 
de la Mona Lisa. Los telegramas que, vía la 
agencia Havas, llegaron a Río de Janeiro horas 
después del robo, eran escuetos y algo confu-
sos, incluidos en las columnas de “úl timas 
noticias”. Recién al día siguiente, los diarios 
cariocas pudieron brindar a sus lectores notas 
más detalladas e ilustradas con imágenes del 
cuadro, sobre este “caso que provocaba sensa-
ción en todo el mundo”. 8 Aunque estuvieran 
en el nodo más austral de la red atlántica de 
circulación de noticias telegráficas, los diarios 

7 John Merriman, Ballad of the Anarchist Bandits: The 
Crime Spree that Gripped Belle Époque Paris, Nueva 
York, Bold Type Books, 2017.
8 “Últimas notícias”, Correio da Manhã, Río de Janeiro, 
23 de agosto de 1911; “A Gioconda”, Gazeta de Notí-
cias, Río de Janeiro, 24 de agosto de 1911.
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de Buenos Aires fueron más rápidos a la hora 
de informar la desaparición de la Gioconda. 
Aprovechando la ventaja de uso horario res-
pecto de París, La Prensa y La Nación ofrecie-
ron crónicas extensas, dentro y fuera de las 
columnas de cables, ilustradas con reproduc-
ciones del cuadro y con significativas reseñas 
sobre el valor artístico de la obra perdida.9

Esta noticia ganaba fuerza por el suspenso 
dramático y el misterio del autor, pero la in-
vestigación de la policía francesa se desa-
rrolló con demasiada lentitud para el desafío 
de mantener el interés de los lectores porteños. 
Las estrategias desplegadas por la prensa de 
Buenos Aires para hacer rendir a las potencia-
lidades de este caso policial serán expuestas a 
continuación, a través de la identificación de 
tres momentos distintos en su construcción 
narrativa, separados por largos períodos de si-
lencio, en los que apenas algún cable telegrá-
fico aislado recordaba el asunto.

Noticia policial remota  
y detectivismo global

Entre la desaparición del cuadro en agosto de 
1911 y la disipación del caso hacia fines del 
mes siguiente, un primer momento fue domi-
nado por la polifonía de hipótesis discordan-
tes que llegaban desde Francia. Las secciones 
telegráficas de los diarios de Buenos Aires se 
hicieron eco de elucubraciones que iban 
desde una reyerta local (el cuadro se encon-
traba en París y habría sido robado para pro-
bar el descuido que reinaba en el Museo) 
hasta la pista de una “sociedad internacional” 
dedicada al robo de obras de arte.10 Más allá 

9 “La Gioconda de Leonardo da Vinci”, La Prensa, Bue-
nos Aires, 23 de agosto de 1911; “Francia”, La Nación, 
Buenos Aires, 23 de agosto de 1911; “La Gioconda de 
Vinci”, La Nación, Buenos Aires, 23 de agosto de 1911.
10 “Encuentro de la Gioconda”, La Nación, Buenos Ai-
res, 2 de septiembre de 1911; “El robo de la Gioconda”, 

de estas conjeturas, el estado de la cuestión 
era bien sintetizado por un redactor de Caras 
y Caretas: “se cometió el robo con tal habili-
dad –escribía– que las pesquisas de los guar-
dianes han resultado infructuosas” y poco 
avanzaban pese a la “inmensa sensación” que 
el caso había provocado “no solo en Francia, 
sino en todo el mundo”.11

Aunque menos preciso en sus contornos 
temporales, el segundo momento tuvo su eje 
de gravedad en una crónica que el propio ma-
gazine Caras y Caretas publicó en julio de 
1912, bajo el sugestivo título “La Gioconda 
en Buenos Aires”. Había pasado casi un año 
desde la noticia del robo y, ante la pérdida de 
interés en el caso, la revista recuperaba una 
pista que había surgido en los primeros días 
de investigación. En la misma semana del 
robo, La Nación y La Prensa reprodujeron 
cables sobre una requisa policial en el vapor 
Cordillere antes de zarpar rumbo a América 
del Sur desde el puerto de Marsella.12 Como 
el registro a bordo no arrojó ningún resultado, 
al parecer la conjetura de una conexión suda-
mericana había sido abandonada. 

Esa pista transatlántica había sido explo-
rada también por el recién creado semanario 
ilustrado Sherlock Holmes, cuyas páginas me-
zclaban casos policiales reales con folletines 
detectivescos y entretenimientos diversos para 
los lectores. El cronista de esta revista policial 
salió a buscar detalles de la noticia cuando el 
Cordillere atracó en Buenos Aires. A una foto 
del vapor amarrado en el puerto se le sumaban 
entrevistas con el capitán y un oficial que con-
firmaban la minuciosa inspección en Mar-

La Nación, Buenos Aires, 18 de septiembre de 1911; y 
“El robo de la Gioconda”, La Prensa, Buenos Aires, 18 
de septiembre de 1911.
11 “De Francia. El robo de la Gioconda”, Caras y Caretas, 
n° 677, Buenos Aires, 23 de septiembre de 1911, p. 14. 
12 “Francia. El robo de la Gioconda”, La Nación, Buenos 
Aires, 26 de agosto de 1911; y “El robo de la Gioconda. 
La investigación”, La Prensa, Buenos Aires, 26 de 
agosto de 1911.
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sella, fundada en una carta anónima que ase-
guraba que el cuadro había sido robado para 
ser vendido en la Argentina.13 Ese tipo de de-
nuncias formaban parte de un verdadero fenó-
meno global: desde el éxito de la saga policial 
de Conan Doyle a fines del siglo xix, el detec-
tivismo no paraba de ampliarse con las dime-
-novels norteamericanas, al tiempo que inva-
día la novela popular francesa y la incipiente 
industria cinematográfica.14

La exuberancia de pistas que rodearon la 
búsqueda de la Mona Lisa no puede compren-
derse sin tener en cuenta ese clima cultural 
que inclusive excedía a las prácticas de lec-
tura y transformaba el misterio de un crimen 
en una vasta conversación pública. En la cir-
culación mundial de la noticia de la Gioconda, 
la mención de Buenos Aires era una conjetura 
más entre otras que apuntaban fuera de las 

13“¿La Gioconda en Buenos Aires?”, Sherlock Holmes, 
n° 14, Buenos Aires, 3 de octubre de 1911, p. 61. Sobre 
esta revista véase Martín Albornoz, “Periodistas y poli-
cías. Sherlock Holmes. Revista semanal ilustrada, 1911-
1913”, en D. Galeano y M. L. Bretas (eds.), Policías es-
critores, delitos impresos. Revistas policiales en América 
del Sur, siglos XIX y XX, Buenos Aires, Teseo, 2016, pp. 
325-353.
14 Kalifa, L’encre et le sang, pp. 60-63; Pamela 
Bedore,“Dime Novels and the Roots of American De-
tective Fiction”, en C. Raczkowski (ed.), A History of 
American Crime Fiction, Nueva York, Cambridge Uni-
versity Press, 2017, pp. 97-109.

fronteras de Francia. La versión más fuerte 
–en realidad– era la sospecha sobre un millo-
nario norteamericano que deseaba el cuadro 
en su colección privada: por cables telegráfi-
cos de Nueva York, los lectores porteños su-
pieron que las autoridades locales habían es-
tablecido una “vigilancia rigurosa en todos 
los puertos del Atlántico y del Pacífico” para 
evitar que la obra de Da Vinci ingresara en 
forma clandestina.15

Los murmullos de conspiraciones extranje-
ras y bandas internacionales de ladrones de arte 
se explican en ese contexto de frenesí detecti-
vesco entre los lectores de narrativas policiales 
a comienzos del siglo xx. Revistas francesas 
como Je Sais Tout y L’Oeil de la Police, al igual 
que el semanario Sherlock Holmes de Buenos 
Aires, estimulaban con juegos y concursos la 
práctica lúdica del detectivismo amateur, tanto 
en casos reales como ficcionales. Tras la desa-
parición de la Gioconda, un torrente de pistas y 
rumores invadió la jefatura de la policía y las 
redacciones de los diarios: la Sociedad de Ami-
gos del Louvre ofrecía una jugosa recompensa, 
el semanario L’Illustration llegó a recibir más 
de quinientas cartas, mientras quiromantes e 
hipnotizadores aportaban su cuota de conjetu-

15 “En busca de la Gioconda. Una indicación intere-
sante”, La Prensa, Buenos Aires, 31 de agosto de 1911.

Fuente: Caras y Caretas, n° 719, Buenos Aires, 
13/7/1912, p. 63.
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ras al “clima de verdadera kermesse de indi-
cios”, como lo llamó Dominique Kalifa.16

No solo en París los lectores jugaban a ser 
detectives. Esa profusión indiciaria también 
fue fundamental para la manera en que el caso 
se leyó a larga distancia. Desde Nueva York 
hasta Buenos Aires, los diarios supieron ex-
plotar la potencia narrativa de esas elucubra-
ciones sobre las conexiones transatlánticas: la 
Gioconda podía estar en cualquier punto de 
ese mundo conectado por navíos, inclusive 
–se decía– “entre nosotros”. “¿Es verosímil que 
se encuentre actualmente en Buenos Aires la 
Mona Lisa del Louvre?”, preguntaba el redac-
tor de Sherlock Holmes: “existen idénticas 
probabilidades de que pueda caber tanto ho-
nor a nuestra cosmópolis como a Nueva York, 
Río de Janeiro o Bombay, a cualquier urbe del 
planeta”.17 No era la primera vez que los lecto-
res de diarios imaginaban tantas posibles fu-
gas como rutas había en la era de los vapores: 
lo habían aprendido con las novelas policiales 
y con las noticias del destino de Jack el Destri-
pador, que un día parecía estar en Nueva York, 
otro día en Nueva Orleans y otro, a comienzos 
de 1893, en Montevideo o en Buenos Aires.18

Cuando el caso de la Mona Lisa parecía 
perder cualquier tensión narrativa, la idea de 
la conexión rioplatense volvió con fuerza por 
un dato que la policía filtró a un cronista de 
Caras y Caretas. La Comisaría de Investiga-
ciones había entrado en contacto con la poli-
cía francesa por la sospecha sobre un grupo 
de corredores de antigüedades francófonos 

16 Kalifa, L’encre et le sang, p. 451. A las cartas de lec-
tores y el auge indiciario en torno del caso también se 
refirieron Jérôme Coignard, On a volé la Joconde, París, 
Adam Brio, 1990, pp. 35-37 y Aaron Freundschuh, 
“Crime Stories in the historical urban landscape: narra-
ting the theft of the Mona Lisa”, Urban History, vol. 33, 
n° 2, 2006, p. 275.
17 “¿La Gioconda en Buenos Aires?”, Sherlock Holmes, 
p. 65.
18 “Jack el Destripador”, La Nación, Buenos Aires, 8 de 
enero de 1893.

que se encontraban de paso por Buenos Aires. 
Un tal Pierre Richard, nada menos que un de-
tective francés, embarcó desde el puerto de 
Burdeos y se hospedó en un hotel de la calle 
25 de Mayo. A esta descripción inicial del 
episodio le seguía una historia insólita. Días 
después del arribo, el detective se encontraba 
tomando un vermut en el Café Tortoni cuando 
notó la presencia de dos franceses, que persi-
guió por varias cuadras hasta que entraron a 
un cambalache de la calle Deán Funes. Al 
asomarse al local, entre la penumbra de una 
sala apenas iluminada por una sola bombita 
eléctrica, vislumbró una tabla apoyada sobre 
la pared y tuvo la convicción de que “si no era 
la propia obra de Leonardo da Vinci”, sin 
duda se trataba de “una de las mejores copias 
que se han hecho de la Gioconda”.19

El desenlace de la crónica no era menos ex-
travagante: la Mona Lisa desapareció del cam-
balache de Deán Funes, también se esfumaron 
los sospechosos y solo restó la huella de la 
amante de unos de ellos, también francesa, que 
Richard habría interrogado, haciéndole confe-
sar que su pareja era el autor del robo. De 
acuerdo con la confesión, el cuadro había se-
guido rumbo a Chile en el tren transandino 
que, por la nieve, quedó varado cerca del hotel 
de Puente del Inca. Se presumía que podía es-
tar perdido en algún lugar de la Cordillera. Lo 
cierto es que, por más que la pista rioplatense 
hubiera formado parte de la investigación poli-
cial, la crónica disparatada de Caras y Caretas 
buscaba achicar las distancias entre la realidad 
francesa y los lectores porteños, introduciendo 
en el relato referencias espaciales (un hotel 
céntrico, el Café Tortoni, la calle Deán Funes) 
que les eran más familiares.

La tentativa de reflotar el caso entre los 
lectores locales tuvo poco alcance. Entró en 
una nueva bruma de desatención hasta que, a 

19 “La Gioconda en Buenos Aires”, Caras y Caretas, 
n° 719, 13 de julio de 1912, p. 64.
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fines de 1913, la policía francesa logró recu-
perar el cuadro y detener al ladrón, el italiano 
Vincenzo Peruggia. Cuando casi todos daban 
por perdida a la Mona Lisa, una pista llegó a 
la policía parisina desde una galería de arte de 
Florencia. El rescate de la obra de Leonardo 
da Vinci tomó por sorpresa al público mun-
dial el 12 de diciembre. Ese día comenzó la 
última fase en el ciclo intermitente de esta no-
ticia internacional, que tuvo como platos prin-
cipales el retorno del cuadro a París y los de-
talles sobre el curioso autor del robo, quien 
juró haber actuado por la voluntad de devol-
ver la tela a su patria, lo que suscitó no pocas 
simpatías nacionalistas en Italia.20

Lecturas de un mundo conectado

El corolario de la historia confirmaba las hi-
pótesis de un viaje del cuadro al extranjero y 
parte de las lecturas conspirativas que había 
suscitado. Sin embargo, los detalles se aleja-
ban tanto de la idea de una banda internacio-
nal especializada en la venta de obras de arte 
como de la pista transatlántica que había ayu-
dado a capturar la atención de lectores no eu-
ropeos, acostumbrados a consumir folletines 
con movedizos héroes delictivos. No es ca-
sual que, en los días del robo de la Mona Lisa, 
la revista Sherlock Holmes evocara a Arsène 
Lupin, el ladrón gentleman de los folletines 
de Leblanc que, desde 1905, venía encan-
tando lectores con historias de huidas a Nueva 
York y hazañas en distintos continentes.21 Al 
igual que las popularísimas aventuras del 
Conde de Montecristo y los viajes extraordina-
rios imaginados por Jules Verne, las novelas 

20 “Vincenzo Peruggia, el ladrón de la Gioconda”, Caras 
y Caretas, n° 794, Buenos Aires, 20 de diciembre de 
1913, p. 96.
21 “Arsenio Lupin ¿sabe dónde está la Gioconda?”, Sher-
lock Holmes, n°16, Buenos Aires, 17 de octubre de 
1911, p. 28.

policiales también eran ficciones del mundo 
conectado.

En vísperas de la guerra mundial, los rela-
tos del crimen habían transformado por com-
pleto el ejercicio del periodismo, el consumo 
de noticias y sus fronteras con la literatura. 
Una de las mutaciones más conocidas se rela-
ciona con el auge del detectivismo popular, 
que hizo del misterio de un delito una arena 
pública nacional y, en ciertas ocasiones, mun-
dial. Muchas veces inflado por la bruma de 
rumores que lo alimentaban artificialmente, 
el misterio devino motor de la trama de folle-
tines, estrategia de promoción de los reporta-
jes y tema inagotable de conversación social. 
El caso de la Mona Lisa es revelador del lugar 
que las narrativas del crimen habían alcan-
zado a comienzos del siglo xx. La fiebre del 
“sherlockismo” desplazó del centro el delito y 
al delincuente: lo que importaba ahora era la 
discusión sobre las pistas, la propia pesquisa 
y la figura del investigador, sea detective pri-
vado, agente estatal o reportero policial.

Revelador de una época, pero también ex-
cepcional: era necesario un cuadro de Leo-
nardo da Vinci para hacer de un robo –mate-
rial de los fait divers y de la crónica policial 
doméstica– un tema de conversación global, 
lugar reservado para las figuras monstruosas 
y los asesinos seriales, antes que los pistole-
ros y mafiosos tomaran la escena por asalto 
en los años de entreguerras. En 1914, un co-
rresponsal argentino en Italia aseguraba que 
“los grandes problemas internacionales que 
tuvieron nerviosa a la Europa entera” aún no 
habían “hecho correr tanta tinta como la 
Gioconda”.22 Eso sería verdad por poco 
tiempo más, pero el caso del robo de la Mona 
Lisa, como las noticias contemporáneas del 
hundimiento del Titanic, entrenaron a los lec-
tores de diarios en la formación de un mapa 

22 “Caras y Caretas en Italia”, Caras y Caretas, n° 807, 
Buenos Aires, 21 de marzo de 1914, p. 70. 
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mental de un mundo conectado, aquello que 
Sebastian Conrad ha llamado “conciencia de 
la globalidad”.23 Si a lo largo del siglo xix la 
idea de la creciente interdependencia de las 
naciones tuvo diversas formulaciones erudi-
tas, la literatura y el periodismo policial hicie-
ron una contribución significativa para la 
imaginación planetaria del gran público.

Al igual que en el caso de Jack el Destripa-
dor, el robo de la Mona Lisa muestra las jerar-
quías y asimetrías del proceso de globaliza-
ción informativo. En la era de los imperios, 
los crímenes del mundo que interesaban so-
lían ocurrir en ciudades de las grandes poten-
cias. Sin embargo, ayudaban a construir un 
imaginario geográfico más amplio, un mundo 
de fronteras más extendidas y de conexiones 
inusitadas para los lectores. Estaciones funda-
mentales en el proceso de construcción de la 
noticia policial remota y del público lector 
con conciencia “glocal” (interesado por lo 
que también puede pasar acá y por aquello 
que quizá tenga relación con lo que acá su-
cede), casos como la desaparición de la Gio-
conda permiten comprender el papel de la 
prensa escrita y de los relatos del crimen en la 
producción textual del mundo. �

23 Sebastian Conrad, Historia global: una nueva visión 
para el mundo actual, Barcelona, Crítica, 2017, p. 21. 
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Resumen/Abstract

“La Gioconda en Buenos Aires”: prensa policial, 
detectivismo y lecturas del mundo a comienzos 
del siglo xx.
Este ensayo examina la recepción de casos policiales 
con impacto global dentro de la prensa de Buenos 
Aires. Para ello, se detiene en los relatos sobre el 
robo de la Mona Lisa del Museo del Louvre, desde la 
desaparición del cuadro en 1911 hasta su recupera-
ción en las vísperas de la Primera Guerra: momento 
marcado por el apogeo del consumo de ficciones 
detectivescas y reportajes policiales en semanarios 
ilustrados, así como por una experiencia de lectura y 
conversación social que colocaba el enigma, los 
indicios y la pesquisa en el centro de la escena. Más 
que un interés excepcional por el objeto robado y por 
la propia figura del ladrón, lo que tornó a la 
desaparición de la Mona Lisa un caso policial 
mundial fue ese clima de triunfo del detectivismo en 
la cultura de masas. 

Palabras clave
Relatos del crimen - Prensa policial - Detectivismo 
- Conexiones atlánticas 

“La Gioconda in Buenos Aires”: detectivism, 
crime news and global narratives in the early 20th 
century
This essay examines the reception of police cases 
with global impact in the Buenos Aires press. It focu-
ses on the narratives about the theft of the Mona Lisa 
from the Louvre Museum, from the disappearance of 
the painting in 1911 to its recovery on the eve of the 
First World War: a moment marked by the apogee of 
the consumption of detective fiction and police 
chronicles in illustrated press, as well as by a reading 
experience and social conversation that placed the 
enigma, the clues and the investigation at the center 
of the scene. More than an exceptional interest in the 
stolen object and in the figure of the criminal 
himself, what makes the disappearance of the Mona 
Lisa a global police case was the triumph of 
detective fiction in mass culture.

Key words
Crime stories - Press - Detectivism - Atlantic 
connections
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L’affaire Caillaux es una novela apasio-
nante, tanto en Francia como en Bélgica 
misma; desde l’affaire Dreyfus no ha ha-
bido otro de igual o parecido interés.

Roberto J. Payró1

La tarde del 16 de marzo de 1914, Hen-
riette Raynouard, esposa en segundas 

nupcias de Joseph Caillaux −ministro de Fi-
nanzas del gobierno francés y líder del Par-
tido Radical− ingresó en la redacción del dia-
rio Le Figaro, ubicada en el 26 rue Drouot de 
la capital francesa, y asesinó a balazos a su 
director, Gaston Calmette.2 Desde hacía va-
rios meses, el ministro era objeto de una feroz 
campaña en su contra vehiculizada por el ma-
tutino, la cual adquirió su punto más alto con 
la publicación de algunas cartas intercambia-
das con su primera esposa, Berthe Gueydan. 
El 13 de marzo la portada del diario exhibió la 

1 “Cartas informativas. Amenazas (Para La Nación). 
Bruselas, julio de 1914”, La Nación, 19 de agosto de 
1914, p. 4, destacado en el original. Se han conservado 
la ortografía y la puntuación originales en las citas de las 
fuentes.
2 Para una caracterización más detallada del hecho, 
véase Edward Berenson, The Trial of Madame Caillaux, 
California, University of California Press, 1992, pp. 1-3; 
y Jean-Yves Le Naour, Meurtre au Figaro. L’affaire 
Caillaux, París, Larousse, 2007, pp. 11-15. 

reproducción de una carta de puño y letra de 
Caillaux en la que brindaba detalles de su tra-
bajo en la Cámara en relación con un proyecto 
de impuesto a la renta. La publicación de la 
misiva tenía por objeto mostrar al ministro 
como un ejemplo de doble moral; no obs-
tante, hubo un pequeño detalle que no pasó 
inadvertido y motivó los comentarios jocosos 
de la opinión francesa: el modo familiar y ca-
riñoso con el que Caillaux se dirigía hacia su 
primera esposa, “Ton Jo”.3 Pocos días des-
pués, en su edición del 16 de marzo, el matu-
tino anunció que continuaría con la publica-
ción de su correspondencia privada,4 lo que 
provocó la angustia y la furia de la mujer que 
vació el cargador de su pistola Browning so-
bre la humanidad del periodista. Se iniciaba 
así el llamado affaire Caillaux, también cono-
cido como “el crimen de Le Figaro”, un es-
cándalo político y mediático que mantuvo en 
vilo a la prensa y a la opinión pública de Fran-
cia (y presumiblemente de buena parte del 

3 “La véritable déclaration de M. Caillaux relative à 
l’impôt sur le revenu” y “La preuve des machinations 
secrètes de M. Caillaux”, Le Figaro, 13 de marzo de 
1914, p. 1.
4 “Intermède comique. Les notes biographiques de ‘Jo’ 
par M. Joseph Caillaux”, Le Figaro, 16 de marzo de 
1914, p. 1.
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globo) en las semanas previas al estallido de 
la Gran Guerra.5

Horas después, los detalles sobre este epi-
sodio eran conocidos en Buenos Aires gracias 
a la virtual instantaneidad informativa que po-
sibilitaba la inserción de la prensa porteña en 
la red global de distribución de las noticias.6 
En los días posteriores, los entretelones del 
caso fueron seguidos y comentados con diver-
sos grados de intensidad en todo el sistema de 
la prensa de Buenos Aires: los grandes matu-
tinos, los vespertinos, los semanarios ilustra-
dos, la prensa de izquierdas, la católica y, por 
supuesto, en las publicaciones de la colectivi-
dad francesa. 

Y si bien los ecos de este affaire se hicie-
ron más espaciados durante los meses de 
mayo y junio, sus ribetes folletinescos reco-
braron su espectacularidad a partir del 20 de 
julio de 1914 con el inicio del proceso contra 
Mme. Caillaux en la Cour d’assises de París, 

5 Jean-Jacques Becker, 1914: Comment les Français son 
entrés dans la guerre. Contribution à l’étude de l’opinion 
publique printemps-été 1914, París, Presses de la Fonda-
tion National de Sciences Politiques, 1977, pp. 131-136. 
Berenson, en el libro antes citado, menciona las repercu-
siones del caso en Alemania, Inglaterra y los Estados 
Unidos (p. 4), aunque no existen trabajos monográficos 
al respecto. Para el caso de América Latina, una simple 
ojeada a la prensa brasileña de la época, por ejemplo, 
muestra la significativa presencia del caso en las princi-
pales publicaciones periódicas del Brasil. Por su parte, el 
joven Mariátegui, en una crónica publicada en La Prensa 
de Lima el 1° de agosto de 1914, comentó extensamente 
el caso. Véase José Carlos Mariátegui, “Cuenta el ca-
ble”, en Antología (selección, introducción y notas de 
Martín Bergel), Buenos Aires, Siglo xxi, 2020, pp. 213-
215. Agradezco a Martín Bergel por esta referencia. 
6 A modo de ejemplo: “Francia. Desenlace de una cam-
paña política. Drama en ‘Le Fígaro’”, La Nación, 17 de 
marzo de 1914, p. 6. Sobre la incorporación de la prensa 
local al entramado informativo de las agencias de noti-
cias véase Lila Caimari, “En el mundo barrio. Circula-
ción de noticias y expansión informativa en los diarios 
porteños del siglo xix”, Boletín del Instituto de Historia 
Argentina y Americana “Dr. Emilio Ravignani”, 3ª Se-
rie, n° 49, 2018, pp. 81-116 y “News from Around the 
World: The Newspapers of Buenos Aires in the Age of 
the Submarine Cable, 1866-1900”, Hispanic American 
Historical Review, vol. 96, n° 4, 2016, pp. 607-640.

cuyas características de funcionamiento le 
otorgaban al juicio una dimensión de espec-
táculo teatral, ampliamente explotado por la 
prensa parisina.7 Tan solo ocho días des-
pués, en coincidencia con el estallido de la 
Guerra Austro-serbia, el abogado Fernand 
Labori −que había participado en otros pro-
cesos resonantes como la defensa del anar-
quista Auguste Vaillant y de Lucie Dreyfus, 
esposa del célebre capitán francés− obtuvo la 
absolución de la acusada bajo la figura del 
crimen pasional; pues, apelando a la “debili-
dad emocional” de su defendida −conside-
rada como una característica intrínseca de su 
condición de mujer− logró justificar el aten-
tado contra Calmette como un acto “irra-
cional”.8 Como reconocía un anónimo co-
mentarista del diario La Razón a raíz de la 
finalización del juicio, el “drama de Le Fi-
garo” contaba con los elementos suficientes 
como para escribir un libro.9 

A pesar de su brevedad, el affaire Caillaux 
constituye una coyuntura de gran densidad 
para analizar algunos de los rasgos constituti-
vos de la prensa de Buenos Aires y de la cul-
tura mediática porteña de comienzos del siglo 
xx. Más allá de las condiciones materiales 
que posibilitaban el rápido acceso a la infor-
mación europea, la amplia repercusión a nivel 
local que despertó este crimen se explica, en 
primer lugar, por la extendida francofilia de 
las élites políticas y culturales de Buenos Ai-
res y por el lugar otorgado a la ciudad de París 
en el imaginario de los porteños.10 Fruto de 

7 Una descripción del funcionamiento de la Cour 
d’assises puede verse en Berenson, The Trial of Madame 
Caillaux, pp. 5-6.
8 Jérôme Grévy, “Criminelle mais non déviante, ma-
dame Caillaux”, en F. Chauvaud y G. Malandain, Impos-
sibles victimes, impossibles coupables. Les femmes de-
vant la justice (xixe-xxe siècles), Rennes, Presses 
universitaires de Rennes, 2009, pp. 229-237.
9 “El quinto: no matar”, La Razón, 29 de julio de 1914, 
p. 1. 
10 Véase Hebe Carmen Pelosi, Argentinos en Francia, 
franceses en Argentina. Una biografía colectiva, Buenos 
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ese afrancesamiento, de una u otra forma, 
buena parte de lo que ocurría en la capital 
francesa era objeto de una atención particular 
en la prensa local. 

No obstante, el affaire Caillaux permite 
abordar otras aristas de esa francofilia y cons-
tatar la pervivencia en un amplio sector de la 
prensa porteña y, en especial, en los grandes 
matutinos, del modelo periodístico del quoti-
dien d’information.11 En este sentido, Le Fi-
garo (epicentro del drama) era un diario co-
nocido y respetado en Buenos Aires por la 
excelencia de su confección y la calidad de su 
plantel de colaboradores, entre los que se con-
taba el escritor y periodista uruguayo Eugenio 
Garzón, responsable de la sección fija dedi-
cada a América Latina.12 Esa influencia puede 
verse tanto en las semejanzas formales y de 
diseño presentes en diarios porteños como La 
Prensa o La Nación, como en las frecuentes 
referencias a Le Figaro por parte de figuras 
muy afrancesadas del periodismo local como 
era el caso del Emir Emin Arslán, entre otros.13 
Ese modelo periodístico estaba asociado tam-
bién a un determinado perfil de director que 
cultivaba los vínculos con el universo cultural 
y literario parisino, sin perder de vista la ad-
ministración profesional de las facetas comer-

Aires, Ciudad Argentina, 1999, pp. 25-58; y Denis Ro-
lland, La crise du modèle français. Marianne et 
l’Amérique latine. Culture, politique et identité, París, 
L’Harmattan, 2011 [2000]. 
11 Para un análisis de este tipo de periódicos véase Domi-
nique Kalifa, Marie-Ève Thérenty y Alain Vaillant, “Le 
quotidien”, en D. Kalifa et. al., La civilisation du jour-
nal. Histoire culturelle et littéraire de la presse française 
au XIX� siécle, París, Nouveau Monde éditions, 2011, pp. 
269-294.
12 Una historia de este matutino puede consultarse en 
Claire Blandin (dir.), Le Figaro. Histoire d’un journal, 
París, Nouveau Monde éditions, 2014.
13 Arslán, que vivió en París entre 1893 y 1910, señala 
con frecuencia a Le Figaro en sus textos en la revista La 
Nota (1915-1921), que había creado en agosto de 1915. 
Véase, entre otros, “A modo de prefacio”, La Nota, n° 1, 
14 de agosto de 1915, pp. 1-2; y “La condición de los 
intelectuales en la Argentina”, La Nota, n° 19, 18 de di-
ciembre de 1915, pp. 359-361. 

ciales y empresariales de un matutino de esa 
envergadura.14 

Cabría señalar también que, dadas las ca-
racterísticas de este affaire, varios de los ar-
tículos publicados en los diarios porteños me-
rodeaban la cuestión de los límites éticos y 
morales de la prensa moderna. ¿En qué me-
dida era posible vulnerar la esfera de la vida 
privada y la intimidad de un hombre público 
en nombre de la primicia o de una campaña 
política? Ante este interrogante sobre los al-
cances de lo noticiable, el grueso de la prensa 
de Buenos Aires consideró que el director de 
Le Figaro había violado principios básicos de 
la deontología profesional al publicar unas 
cartas privadas obtenidas de manera espuria y 
que se trataba de un hecho repudiable aunque, 
por supuesto, ello no justificaba el violento 
accionar de la mujer de Caillaux. 

Todos estos aspectos, que emergen a la luz 
del “crimen de Le Figaro”, revelan que, a pe-
sar del incipiente proceso de “norteamerica-
nización” de la prensa porteña y la difusión 
del modelo sensacionalista del “nuevo perio-
dismo” americano, cuya presencia en Buenos 
Aires se remonta a fines del siglo xix y que en 
las primeras décadas del siglo xx tuvo una 
buena acogida en algunos vespertinos como 
Crítica,15 no debe perderse de vista que la 
prensa y el periodismo francés continuaban 
ejerciendo una gran influencia en sus colegas 
del Río de la Plata. 

Ahora bien, más allá de la circulación de 
estos modelos periodísticos franceses en Bue-
nos Aires, la francofilia que emerge asociada 

14 Recuérdese, a modo de ejemplo, que Marcel Proust 
había dedicado a Calmette su libro Du côté de chez 
Swann (Grasset, 1913) “como testimonio de un pro-
fundo y afectuoso reconocimiento”. Asimismo, en el 
momento de ingresar a la redacción del diario el día del 
atentado, Calmette iba acompañado por el famoso nove-
lista Paul Bourget. 
15 Sobre la influencia del modelo norteamericano véase 
Sylvia Saítta, Regueros de tinta. El diario Crítica en la 
década de 1920, Buenos Aires, Sudamericana, 1998.
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a las resonancias de este caso policial y judi-
cial puede ser pensada también como un es-
pacio de disputa en torno a diferentes repre-
sentaciones sobre Francia. Por un lado, la 
imagen del Hexágono asociada a los ideales 
de la Ilustración y los principios de la Revolu-
ción de 1789 que, desde mediados del siglo 
xix, fueron progresivamente fusionados con 
la latinidad como una ideología legitimadora 
de la expansión francesa en Sudamérica. 
Desde esa perspectiva, que puede apreciarse 
en las notas y artículos dedicados a los feste-
jos del 14 de julio en la prensa de Buenos 
Aires,16 Francia era percibida como un para-
digma literario y estético, identificado a una 
lengua y a un sistema de valores en cuyo cen-
tro se hallaba la ciudad de París, parada obli-
gada en el grand tour de las élites argentinas 
por el Viejo Continente.17

Pero, por otro lado, el affaire Caillaux di-
namizó otras representaciones sobre Francia 
vinculadas a una mirada conservadora y mu-
cho más crítica de la Tercera República. En 
este sentido, a raíz de la decisión del jurado 
de absolver a la acusada, El Diario publicó un 
extenso comentario que denunciaba la co-
rrupción de la política francesa: “Divorcios, 
amantes, chantages, delaciones; un desfile si-
niestro de todas las pobrezas del corazón, un 
conjunto en el cual, sobre los cráneos alucina-

16 Véanse, entre otras, El Diario. 14 julliet 1789-1914, 
suplemento especial, 14 de julio de 1914; “La fiesta de 
Francia”, El Nacional, 14 de julio de 1914, p. 5; “El 14 
de julio”, La Argentina, 14 de julio de 1914, p. 4; y 
“Allons enfants de la Patrie”, Le Courrier de la Plata, 14 
de julio de 1914, p. 3. 
17 Sobre la importancia del viaje a París en las élites por-
teñas véase David Viñas, “La mirada de Europa: del 
viaje colonial al viaje estético”, en Literatura argentina 
y política I. De los jacobinos porteños a la bohemia 
anarquista, Buenos Aires, Santiago Arcos, 2005 [1964], 
pp. 11-67, y Beatriz Colombi, “Camino a la meca: escri-
tores hispanoamericanos en París (1900-1920)”, en C. 
Altamirano (dir.) y J. Myers (ed.), Historia de los inte-
lectuales en América Latina I. La ciudad letrada, de la 
conquista al modernismo, Buenos Aires, Katz, 2008, pp. 
544-566.

dos de los políticos bailan un can-can desen-
frenado los zapatos de las cocotas”. A partir 
del tópico finisecular de la décadence, este 
vespertino situaba al affaire Caillaux como un 
acontecimiento ejemplificador de la degrada-
ción de la clase política que dejaba al descu-
bierto “la miseria moral de nuestra época” y 
“la espantosa desorientación en la que vivi-
mos”. Como corolario, El Diario lanzaba una 
advertencia sobre la pérdida del rumbo de una 
nación fuertemente influyente para la Argen-
tina: “No es Francia el baile que se ofrece en 
los cabarets al extranjero que después de todo 
solo eso quiere ver. Es el gran pueblo de la 
libertad, la justicia y el ahorro, hoy víctima, 
como todos, de la falta de norte moral”.18

Esa representación de una Francia extra-
viada como consecuencia de los males de la 
modernidad fue reiterada con mayor virulen-
cia en las páginas del diario católico El Pue-
blo, en un inflamado editorial que retomaba la 
imagen de las dos Francias, representadas de 
un modo simbólico en las ciudades de Lour-
des y París:

Ahí están de frente, en campos bien deslin-
dados, las dos Francias de la hora actual 
[…] Ahí está la Francia de Jesucristo en 
Lourdes y la Francia atea de la corte de asi-
ses. En Lourdes está la Francia de San 
Dionisio y sus compañeros mártires, la de 
San Martín y San Hilario; la Francia de 
Martel, de Carlo Magno y de San Luis; la 
de San Vicente de Paul y de San Juan de la 
Salle; la Francia de misioneros incansables 
é intrépidos […] En el otro campo aparece, 
la Francia del terror y de la guillotina, de la 
masonería insidiosa y siniestra, de la Co-
muna incendiaria, de Venus endiosada, del 
divorcio rayano en el amor libre y de la 
persecución y de la intolerancia sectarias. 

18 “Derecho a matar”, El Diario, 29 de julio de 1914, 
p. 4.
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En una palabra, en la corte de asises está la 
mujer atea y divorciada que asesina, y de-
fendiéndola aparecen los hombres políti-
cos que desgraciadamente tienen en sus 
manos las riendas del gobierno […] En 
París, en el tribunal que juzga á la mujer 
divorciada, asesina de Calmette, está esa 
parte de Francia entronizada en el poder 
que aborrece á sus hermanos, los franceses 
católicos […] la Francia de Gambetta, sui-
cida; de Waldeck Rousseau, engañador; de 
Combes, que gobernó pagando el espio-
naje y la delación; de Zola, el asqueroso de 
mala fe […] esa parte de Francia que Mau-
rice Barrés pintó con pluma magistral en 
los artículos titulados “Dans la cloaque”.19 

La figura de Mme. Caillaux opera aquí como 
una sinécdoque de Francia pues todos los ma-
les que ella encarna son el resultado de un 
proceso de secularización impulsado por el 
laicismo republicano, que habían torcido el 
destino de la nación católica y monárquica. 

En segundo lugar, aunque vinculado a esto 
último, por el hecho de que su protagonista 
fuera una mujer casada en segundas nupcias 
luego de que Caillaux obtuviera su divorcio,20 
y por la manera en que la cultura jurídica 
francesa de la época resolvió el caso, este es-
cándalo se transforma también en un mo-
mento propicio para observar algunas de las 
representaciones sobre la mujer y su rol en la 
sociedad contemporánea que circulaban en la 
prensa porteña. Mientras que algunos periódi-
cos más liberales miraban con simpatía a la 
figura de Henriette, en los periódicos vincula-
dos al catolicismo las críticas hacia la prota-
gonista del caso fueron demoledoras. Con 

19 “Las dos Francias”, El Pueblo, 26 de julio de 1914, 
p. 2.
20 Sobre este aspecto, véase Edward Berenson, “The Po-
litics of Divorce in France of the Belle Époque: The 
Case of Joseph and Henriette Caillaux”, The American 
Historical Review, vol. 93, n° 1, 1988, pp. 31-55.

motivo de la absolución de la acusada, El 
Pueblo publicó otro duro editorial titulado 
“La madama absuelta” en el cual volvía a 
arremeter contra Mme. Caillaux considerán-
dola como “el producto genuino de la moral 
sin Dios implantada en las escuelas y practi-
cada en todos los órdenes de la vida social 
contemporánea”.21 Y al igual que en su co-
mentario anterior, el diario católico no aho-
rraba vituperios contra la acusada: “mujer 
adúltera, perturbadora del hogar ajeno en 
mira de un provecho propio, divorciante, di-
vorciada, vuelta á casar, lasciva como una 
mona” eran solo algunos de los insultos pro-
feridos desde sus páginas. No obstante, en 
ocasiones, esa mirada misógina y despectiva 
se hizo extensiva al jurado responsable de su 
absolución mediante la atribución de rasgos 
de debilidad típicos de la condición femenina. 
En este sentido, El Diario en el artículo antes 
citado cargaba contra los errores de ese “ju-
rado sentimental, con alma de lector de folle-
tín”, que había mostrado unas “sensiblerías 
de costurera ante un crimen que exigía sereni-
dad y energía de hombre”.22 

En tercero y último lugar, el análisis de las 
repercusiones locales del affaire Caillaux per-
mite mostrar el eclecticismo temático y la vo-
latilidad de los intereses del público porteño y 
de esa “cultura de la noticia”, alimentada por 
el flujo permanente de la información interna-
cional que provenía de las agencias de noti-
cias europeas y norteamericanas. De hecho, si 
se compara la importancia otorgada al “drama 
de Le Figaro” pero también a los entretelones 
del “crimen de la calle Gallo” (otro resonante 
caso policial aunque de un alcance más 
local),23 respecto de las repercusiones del 

21 “La madama absuelta”, El Pueblo, 30 de julio de 
1914, p. 2. 
22 “Derecho a matar”, El Diario, 29 de julio de 1914, p. 
4.
23 El 19 de julio de 1914, Frank Carlos Livingston, sub-
contador del Banco de la Nación Argentina, fue brutal-
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atentado de Sarajevo y la crisis diplomática 
de julio de 1914, es evidente que los primeros 
acapararon de un modo más intenso la aten-
ción de la prensa y el público porteño. Ese 
relativo desinterés frente a la crisis europea se 
mantuvo hasta el estallido de la Guerra Aus-
tro-serbia, cuyos inicios coincidieron con la 
finalización del juicio contra Mme. Caillaux, 
mostrando una dinámica similar a lo ocurrido 
en Francia y en otras partes de Europa.24 

Cuando la prensa porteña descubre la gra-
vedad del problema, la “crisis” se había trans-
formado ya en una “guerra europea”. A partir 

mente apuñalado en su casa en la calle Gallo 1680. La 
investigación policial descubrió que la mujer del falle-
cido, Carmén Guillot, había planeado con ayuda de su 
mucama y confidente, Catalina González de Corello, un 
complot para asesinar a su marido que, al parecer, la en-
gañaba con varias amantes. Para concretarlo, recurrió a 
los servicios de Salvatore Viterale, un vendedor de pes-
cado y amigo de la mucama, que fue el encargado de 
reclutar a sus cómplices −Raffaele Prestamo, Francesco 
Salvatto y Giacommo Battista Lauro−, todos inmigran-
tes italianos y compañeros de trabajo de Viterale. Por el 
hecho, Carmen Guillot fue condenada a reclusión por 
tiempo indeterminado mientras que Lauro y Salvato fue-
ron condenados a pena de muerte, la última ejecutada en 
la Argentina, el 22 de junio de 1916.
24 Las crónicas de los corresponsales instalados en París 
y en otras ciudades del Viejo Continente revelan ciertas 
semejanzas con las reacciones de la prensa y la opinión 
pública europea. “Había que ver, ayer, el aspecto de los 
bulevares de 10 á 12 de la noche y aun hasta las 2 de la 
madrugada”, comentaba Pedro S. Lamas, director de la 
Revue Sudamericaine y corresponsal del diario La Ra-
zón en París, en una crónica dedicada a la absolución de 
la acusada. “Las ediciones de los diarios eran arrebata-
das, se agotaban y se renovaban sin cesar, pregonando la 
absolución de la asesina con asombro, con indignación 
de parte de cierto público, especialmente del femenino, 
con satisfacción y aplauso de parte de muchos”. Pedro 
S. Lamas, “Epílogo del asunto Caillaux - Calmette. El 
apasionamiento público ante el veredicto”, La Razón, 
22 de agosto de 1914, p. 4. No obstante, ese tipo de re-
acciones no fueron exclusivas de la capital francesa. 
Desde Bruselas, el corresponsal de La Nación, Roberto 
Payró, afirmaba en la crónica que sirve de acápite a este 
artículo: “El proceso de Mme. Caillaux absorbe de tal 
modo la atención pública que ni siquiera se habla, sino 
muy incidentalmente, en estos momentos, del terrible 
ultimátum de Austria a Serbia, aunque vaya en ello en-
vuelta la paz europea”. Roberto J. Payró, “Cartas infor-
mativas”, p. 4.

de entonces, los hechos se sucedieron con 
gran velocidad: el asesinato de Jean Jaurès; la 
declaración de guerra entre las grandes poten-
cias y la orden de movilización general; la 
invasión alemana de Bélgica; el ingreso de In-
glaterra en el conflicto y la declaración de la 
neutralidad argentina, ocurrida el 4 de agosto 
de 1914. Súbitamente, la Gran Guerra devino 
un asunto excluyente para la prensa y la opi-
nión pública de Buenos Aires, desplazando 
todos los otros temas de interés y dando inicio 
a una primera fase en la cobertura periodística 
del conflicto que se prolongó hasta finales de 
ese año.25

Paradójicamente, el mismo día que el Es-
tado argentino declaró su neutralidad ante el 
conflicto bélico fue detenido Giacommo Bat-
tista Lauro, el último de los prófugos del “cri-
men de la calle Gallo”, cuya captura pasó casi 
desapercibida, sepultada bajo el cúmulo de 
informaciones sobre la guerra: 

Días atrás, la noticia habría causado sensa-
ción. No habría llegado por otra parte, de 
improviso, pues el público, que seguía an-
siosamente la campaña de los pesquisas, 
hubiera sabido que la detención de Lauro 
era inminente. Las gentes se dedicarían a 
comentar el suceso y la policía mostraríase 
ufana de su éxito ruidoso. Hoy la informa-
ción carece de interés y el público se ha 
enterado de ella con indiferencia. Absor-
bida la atención general con los sucesos 
europeos, ¿qué puede importarle la captura 
de un asesino calabrés? Lauro no ha tenido 
suerte […] no tendrá siquiera como sus 
cómplices la satisfacción de una notorie-
dad escandalosa, pues la formidable catás-

25 Sobre la fascinación provocada por el estallido de la 
guerra véase Emiliano Gastón Sánchez, “Pasión de mul-
titudes: la prensa y la opinión pública de Buenos Aires 
frente al estallido de la Gran Guerra”, Anuario IEHS, vol. 
33, n° 1, 2018, pp. 177-204. 
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trofe europea no permite al público ente-
rarse por su suerte.26 

La sorna del comentarista del diario La Ma-
ñana sobre la “mala suerte” del último pró-
fugo por el asesinato de Livingston, al coinci-
dir su captura con la masificación de la guerra 
en Europa, muestra la volatilidad de las ex-
pectativas y los intereses de los lectores de 
Buenos Aires y la rapidez con la que los te-
mas pasaban de ser el comentario del mo-
mento a una noticia intrascendente. Una diná-
mica noticiosa a la que tampoco pudo escapar 
el estridente affaire Caillaux. �
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Resumen/Abstract

Notas sobre las repercusiones del affaire Caillaux 
en la prensa de Buenos Aires
El objetivo de este artículo es analizar las repercusio-
nes en la prensa de Buenos Aires del affaire Caillaux, 
un escándalo político y mediático que mantuvo en 
vilo a Francia en las semanas previas al estallido de 
la Gran Guerra. A pesar de su brevedad, la coyuntura 
abierta por este caso permite analizar diversos rasgos 
de la prensa de Buenos Aires y de la cultura 
mediática porteña de comienzos del siglo xx. Entre 
las cuales, cabría señalar: la circulación de los 
modelos periodísticos franceses en Buenos Aires y el 
eclecticismo temático que caracterizó a los intereses 
del público porteño como consumidor de las noticias 
internacionales.

Palabras claves: Affaire Caillaux - Prensa periódica 
- Buenos Aires - Gran Guerra

Notes on repercussions of the Caillaux affair  
in the Buenos Aires periodical press
The objective of this article is to analyze the 
repercussions in the Buenos Aires press of the 
Caillaux affair, a political and media scandal that 
kept France in suspense in the previous weeks at the 
outbreak of the Great War. Despite its brevity, the 
conjuncture opened by this case allows us to analyze 
some of the features of the Buenos Aires press and 
the Buenos Aires media culture of the early twentieth 
century. Among which, it should be noted: the 
circulation of French journalistic models in Buenos 
Aires and the thematic eclecticism that characterized 
the interests of the Buenos Aires public as consumers 
of international news.

Keywords: Affaire Caillaux - Periodical Press - 
Buenos Aires - Great War
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Introducción

“Fuimos literalmente asaltados por periodis-
tas y fotógrafos.” Jacques Caudron describía 
así su llegada a Montevideo como miembro 
de la delegación francesa al Campeonato 
Mundial de fútbol de 1930 en una de sus cró-
nicas publicadas en Le Miroir des sports,1 y 
que según la propia revista arribaban gracias 
al correo aéreo, en este caso, de la línea Buenos 
Aires-Toulouse abierta en 1928. Esta referencia 
es una muestra de los vínculos comunicaciona-
les, tecnológicos y culturales que se generaron 
entre la prensa de varios países y el torneo. Para 
el caso de los lectores porteños, los periódicos 
matutinos y vespertinos fueron los mediadores 
dominantes durante esas semanas de 1930 
para que pudiesen convertir lo “extraño” de 
esa reunión del fútbol internacional en algo 
“cercano y conocido”. La opinión pública de 
Buenos Aires llevaba entonces ya décadas de 
aguda curiosidad por los sucesos mundia-
les.2 En ese marco, aquí sostenemos la hipóte-

1 Jacques Caudron, “Nous footballeurs à Montevideo”, 
Le Miroir des Sports, 29 de julio de 1930, p. 127. Tra-
ducción nuestra.
2 Lila Caimari, “News from Around the World: The 
Newspapers of Buenos Aires in the Age of the Subma-
rine Cable, 1866-1900”, Hispanic American Historical 
Review, vol. 96, n° 4, 2016, pp. 607-640; Emiliano Sán-
chez, “Pasión de multitudes: la prensa y la opinión pú-

sis de que la intensa tramitación periodística 
del evento conformó un episodio significativo 
en la consolidación de un marco cultural que 
llamaremos tentativamente “futbol global”.3 

Con esta noción buscamos analizar un con-
junto de informaciones, saberes y representa-
ciones sobre equipos internacionales que, por 
definición, eran conocidos por los lectores y 

blica de Buenos Aires frente al estallido de la Gran Gue-
rra”, Anuario IEHS, vol. 33, n° 1, 2018, pp. 177-204.
3 Perspectivas como las de Lanfranchi, Esienberg, Mason 
y Wahl sostienen que la globalización del fútbol como 
espectáculo recién fue posible gracias a la televisación 
vía satélite. Trabajos como los de Alabarces y Villena 
Fiengo construyen en cierta medida una periodización 
similar. Sin negar las trascendentales transformaciones de 
las últimas décadas, aquí nos interesa llamar la atención 
acerca de la construcción cultural y mediática de nocio-
nes “mundiales” sobre el fútbol en las semanas de la 
Copa de 1930 por una parte de la prensa diaria de Buenos 
Aires. Véase Pierre Lanfranchi, Christian Esienberg, 
Tony Mason y Alfred Wahl, 100 Years of Football. The 
FIFA Centennial Book, Londres, Widenfeld & Nicholson, 
2004, pp. 254 y ss; Pablo Alabarces, Historia mínima del 
fútbol en América Latina, México, El Colegio de México, 
2018, especialmente p. 200; Sergio Villena Fiengo, “Glo-
balización, identidades nacionales y fútbol”, en P. Alabar-
ces (comp.), Futbologías. Fútbol, identidad y violencia 
en América Latina, Buenos Aires, clacso, 2005, pp. 285-
298. Stefan Rinke y Florencia Faccio han ensayado una 
comprensión del marco global del Mundial uruguayo en 
“La globalización del fútbol durante la crisis de 1930: 
Uruguay y la primera Copa del Mundo”, en D. Armus y 
S. Rinke (eds.), Del football al fútbol/futebol: historias 
argentinas, brasileras y uruguayas en el Siglo XX, Ma-
drid, Iberoamericana/Vervuert/ahila, 2014, pp. 67-84.
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lectoras gracias a una cultura impresa cada 
vez más interconectada mundialmente. Estas 
páginas no se detienen en los sucesos depor-
tivos, sino que buscan ofrecer una aproxima-
ción a un conjunto de prácticas poco estudia-
das de una parte del campo periodístico de 
Buenos Aires en el abordaje del campeonato 
de Montevideo.4 

Movimientos, tiempos y espacios 

¡Hasta en el África!

Julián de Monte Pío: —Supongo que no 
atentarán contra la vida de este capitán del 
equipo argentino de foot-ball que tan buen 
papel hizo en las últimas Olimpíadas.

Jefe Caníbal: —¡Oh! Estos son grandes 
muchachos. ¿Cómo están Cherro, Monti, y 
Bossio?-… Desde ya son mis huéspedes 
de honor.5 

Este remate cerró el sábado 10 de mayo de 
1930 la última viñeta del conocido personaje 
de Dante Quinterno, Julián de Monte Pío, 
quien se hace pasar por un jugador argentino 
para evitar ser devorado por una estereotipada 
tribu de caníbales. Se trata de una representa-
ción presumiblemente compartida por algu-
nos lectores acerca de la idea del fútbol como 
un espectáculo en buena medida globalizado, 
en el que incluso en tierras africanas se pu-
diese conocer a las estrellas del equipo argen-
tino. Es de notar que en la década de 1920 se 
había producido a escala internacional una 
expansión de las secciones diarias y de las pu-
blicaciones hebdomadarias dedicadas al de-

4 Analizamos aquí un tiempo corto entre los meses de 
mayo y julio de 1930 a partir de un corpus de siete perió-
dicos matutinos y vespertinos: La Prensa, La Nación, El 
Mundo, Crítica, La Época, El Diario y La Razón. 
5 La Razón, 10 de mayo de 1930, p. 9. 

porte. Match, Le Miroir des Sports, L’Auto, 

Bild, La Gazzetta dello Sport, El Mundo De-
portivo, El Gráfico, entre otras, son ejemplos 
de este proceso, que habilitaba una circula-
ción trasnacional de saberes en torno a equi-
pos nacionales, incluyendo sus caracteres mi-
tológicos.6 Asimismo, la experiencia de otras 
situaciones mundializantes en la prensa por-
teña en torno al fútbol, especialmente durante 
los Juegos Olímpicos de París de 1924 y de 
Ámsterdam en 1928, tuvo como consecuen-
cia que hacia 1930 un lector o lectora prome-
dio pudiera reconocer sintagmas como “foot-
ball rioplatense”7 o “juego inglés”, entre 
otros. Por caso, Salustiano Gómez, el enviado 
especial de El Mundo a Montevideo, entre-
vistó allí a una “señorita entusiasta” que la-
mentaba “que no vengan los españoles, italia-
nos, húngaros o austríacos. Si no hubiesen 
desertado por miedo hubiéramos visto cómo 
los rioplatenses los vencen”.8 

No obstante, ese conocimiento era bastante 
endeble. La dinámica del fútbol global reque-
ría, pues, de la necesaria construcción perio-
dística de fortalezas y debilidades de equipos 
cuya real conformación era desconocida. Por 
ello, en las semanas previas al Campeonato de 
1930 la información diaria sobre el viaje de 
las delegaciones fue una constante. En este 
sentido, la referencia al periplo de jugadores, 
árbitros como el belga John Langenus y diri-

6 Véase David Goldblatt, The Ball is Round: A Global 
History of Soccer, Nueva York, Riverhead Books, 2008, 
p. 177; Eduardo Archetti, “Hibridación, diversidad y ge-
neralización en el mundo ideológico del fútbol y el 
polo”, Prismas. Revista de historia intelectual, n° 1, 
1997, pp. 53-76.
7 Indudablemente, los Juegos Olímpicos de 1924 en París 
fueron un hito en la emergencia de esta cultura del fútbol 
global en la prensa porteña. A modo de ejemplo, una tapa 
de Crítica rezaba: “El football rioplatense [sic] se 
impuso de nuevo. Los uruguayos terminaron el partido de 
hoy [triunfo 3-0 sobre Estados Unidos] bailando tango en 
la cancha”. Crítica, 29 de mayo de 1924, portada. 
8 El Mundo, 29 de junio de 1930, s/p.
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gentes como Jules Rimet,9 el célebre presi-
dente de la Fédération Internationale de Foot-
ball Association (fifa), generaban un efecto, a 
esa altura nada novedoso, a partir del cual las 
noticias viajaban –por vía cablegráfica, y a 
través de los servicios prestados a los diarios 
por las agencias informativas– más rápido que 
el transporte. La secuencia comenzaba con los 
rituales de despedida en Europa. Por caso, La 
Nación aprovechaba su red de corresponsales 
en el extranjero para destacar que “una multi-
tud de deportistas llegada de todas las regio-
nes de Italia se encontraba a la partida de la 
escuadra rumana de footballers que se em-
barcó a bordo del Conte Verde […]. En Ville-
franche se embarcará la delegación francesa 
de football y en Barcelona la representación 
belga, en total alrededor de 80 personas todas 
directas a Montevideo”.10 Abonando la cons-
trucción de expectativas, una nota de La Ra-
zón informaba al público que “un adiestrador 
húngaro prepara a los footballers chilenos”, a 
la vez que auguraba que ese hecho podría con-
vertir a la selección de Chile en una de las 
“más peligrosas del certamen”.11 Ese tipo de 
especulaciones se vinculan a lo que Julio 
Frydenberg denominó “ciclo del pronóstico”,12 
esto es, el anticipo de las posibilidades de cada 
equipo y su posterior constatación. 

Un aspecto llamativo fue la tergiversación 
del sentido de lo que había sido publicado en 
diarios europeos. El 25 de junio, el vespertino 
La Época, y horas más tarde La Nación, cita-
ron vía la agencia Havas una nota del parisino 

9 Rimet relató en sus memorias su viaje a Montevideo. 
De allí tomamos el término “charco” del título de este 
trabajo: “La mayoría de los jugadores europeos era la 
primera vez que se enfrentaban con sus camaradas del 
otro lado del ‘charco’”. Véase Jules Rimet, Fútbol. La 
Copa del Mundo, Barcelona, Juventud, 1955, p. 48. 
10 La Nación, 22 de junio de 1930, p. 5. 
11 La Razón, 3 de junio de 1930, s/n.
12 Julio Frydenberg, Historia social del fútbol. Del ama-
teurismo a la profesionalización, Buenos Aires, Siglo 
xxi, 2011, p. 141.

L’Intransigeant. Según ambos diarios de Bue-
nos Aires, allí se explicaba que “los equipos 
[europeos] que van a Montevideo son temi-
bles adversarios para los sudamericanos, pero 
reconoce [L’Intransigeant] claramente que 
estos últimos son mucho más fuertes que los 
visitantes”.13 La columna original en París ha-
bía sido firmada por René Lehmann en Match 
un día antes de ser replicada en L’Intransigeant. 
Pero al cotejar el original observamos que 
nada se decía de ese carácter “temible” de los 
representativos de Francia, Bélgica, Yugosla-
via y Rumania, sino casi todo lo contrario, es 
decir, que eran sustitutos de los equipos ver-
daderamente fuertes de Europa.14

En la edificación de esta idea de un “mundo 
del fútbol” reunido en Montevideo, Crítica en-
fatizó cotidianamente las proezas de sus envia-
dos especiales, como subirse subrepticiamente 
a una azotea para espiar un entrenamiento de 
los uruguayos,15 o entrevistar al presidente de 
la delegación de Yugoslavia apenas desembar-
cado en Uruguay. La Nación no se quedaba 
atrás. Su corresponsal en Río de Janeiro había 
observado a los jugadores de los Estados Uni-
dos e informaba que había quedado “impresio-
nado por su aspecto físico […] aunque nada 
dejaron traslucir acerca de su poderío técnico”.16 
Al respecto, el equipo estadounidense generó 
entre los reporteros una suerte de obsesión. El 
Diario sentenciaba que “son robustos, atléticos 
[…] representan a distintas razas”,17 mientras 
que Ernesto Weissmann y Enrique Torrado de 
La Razón enviaban notas de color y fotografías 
de los jugadores norteamericanos, incluida una 
en la que bailaban entre sí.18 

13 La Nación, 26 de junio de 1930, p. 9; La Época, 25 de 
junio de 1930, p. 5. 
14 René Lehmann, “Football à Genève et à Montevideo”, 
Match, 24 de junio de 1930, p. 7; y L’Intransigeant, 25 
de junio de 1930, p. 4.
15 Crítica, 8 de julio de 1930, p. 3.
16 La Nación, 29 de junio de 1930, p. 5. 
17 El Diario, 3 de julio, p. 13.
18 La Razón, 28, 29 y 30 de junio de 1930.
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El vuelo del Mundial, entre la tecnología  
y la calle 

La distancia con Montevideo posibilitaba una 
mayor celeridad en la publicación de infor-
mación, y en especial de fotografías. El rol 
central que adquirió el uso de las imágenes 
durante el Campeonato se vinculaba tanto a la 
ideología de la pretendida objetividad de la 
prensa moderna, como a una acelerada com-
petencia. El domingo 13 de julio el torneo dio 
inicio con el partido entre las selecciones de 
Francia y México, a las 13 horas, seguido por 
el choque de los Estados Unidos con Bélgica, 
a las 15 hs. A la mañana siguiente, los lectores 
de La Prensa podían contemplar imágenes de 
ambos partidos, “enviadas por vía área em-
pleándose para ello un avión de la Nyrba, 
alistado expresa y exclusivamente para la 
prensa [sic]”.19 Nyrba (New York Río and 
Buenos Aires Line) era una compañía que ha-
bía iniciado ese mismo año vuelos diarios en 
hidroavión entre Montevideo y Buenos Aires, 
que según anunciaba un aviso cubrían el 
tramo en 75 minutos.20

La aviación civil era a la sazón un símbolo 
de la técnica moderna. Para el caso del Mun-
dial del ‘30, la mención del uso de aeroplanos 
reforzaba la relación de un evento futbolístico 
con los marcos de lo que la cultura contempo-
ránea sindicaba como parte del mundo 
“nuevo” surgido tras la Gran Guerra. En este 
sentido, los redactores de Crítica, luego de la 
semifinal entre la Argentina y los Estados 
Unidos, y mientras una multitud terminaba de 
escuchar la goleada por 6 a 1 por los megáfo-
nos del diario, escribieron que “por el Río de 

19 La Prensa, 14 de julio de 1930, p. 15. 
20 La Época, 14 de julio de 1930, p. 11. Al respecto, 
véase Melina Piglia, “La aviación comercial como 
asunto de Estado. Los orígenes de la política aerocomer-
cial en la Argentina (1927-1949)”, V Reunión del Co-
mité Académico “Historia, Regiones y Fronteras” de la 
Asociación de Universidades Grupo Montevideo, Mar 
del Plata, 2014.

la Plata cruzaba un avión, también de crítica 
[sic], en vuelo hacia nuestra ciudad, trayendo 
las primeras fotografías”.21La Prensa subió la 
apuesta al día siguiente con una deslumbrante 
imagen aérea del Estadio Centenario durante 
el partido, la cual según el periódico “fue ob-
tenida exclusivamente para ‘La Prensa’ desde 
un aeroplano [...] por los pilotos Tarino y 
Lorenzo”.22 Sin embargo, casi un mes antes 
El Mundo había contratado a los mismos con-
ductores para obtener una fotografía desde el 
aire de un Centenario aún en construcción, 
luego impresa a dos páginas.23

El horario de los partidos, entre las 13 y las 
15 horas, trajo aparejada una mayor pugna por 
la primicia entre los diarios de la tarde, espe-
cialmente La Razón y Crítica. Este último sa-
lía con su 5ª edición a las 17 hs., y con su 6ª a 
las 21, mientras que La Razón tenía su 3ª a las 
14 hs., la 4ª a las 18, y la 5ª a las 20.24 Es difícil 
hallar en los archivos esas diferentes ediciones 
de un mismo día. Como sea, la 4ª edición de 
La Razón del 26 de julio de 1930 consignaba 
en su tapa que el equipo argentino vencía 1-0 
a su par de los Estados Unidos al finalizar el 
primer tiempo de la mencionada semifinal. El 
gol de Monti había sido marcado alrededor de 
las 15 hs., y los otros seis goles del match fue-
ron anotados en el segundo tiempo, tras el cie-
rre de esa edición. Ese día, Crítica ganaba la 
pulseada noticiosa al publicar en la primera 
plana de su 5ª edición el resultado final.25 El 
hecho de que los partidos se desarrollaran en 
el ínterin de las ediciones de los vespertinos 

21 Crítica, 26 de julio de 1930, p. 3. 
22 La Prensa, 27 de julio de 1930, p. 15.
23 El Mundo, 25 de junio de 1930, p. 17.
24 Sylvia Saítta, Regueros de tinta. El diario Crítica en la 
década de 1920, Buenos Aires, Siglo xxi, 2014 [1998], 
p. 35; Carlos Ulanovsky, Paren las rotativas. Historia de 
los grandes diarios, revistas y periodistas argentinos, 
Buenos Aires, Espasa, 1997, p. 31.
25 La Razón, 26 de julio de 1930, portada; Crítica, 26 de 
julio de 1930, portada. El primero de esos vespertinos 
prometía allí una 5ta edición con “amplia y minuciosa 
información” sobre el partido.
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favorecía la presencia de ansiosas multitudes 
frente a las pizarras y los megáfonos de las 
distintas redacciones en Avenida de Mayo.26 
En la aún incipiente cultura del espectáculo 
futbolístico, habían ganado ya centralidad las 
ansiedades por la noticia del score definitivo 
de los encuentros.

Las plumas reconocidas

Por entonces solía ser un privilegio para un 
periodista firmar sus notas, y en general el 
caso del Campeonato Mundial no fue la ex-
cepción. No obstante, es posible conocer al-
gunos nombres propios. El Diario informó 
días antes del comienzo del certamen que “en 
el vapor de la carrera Artigas partió anoche 
una delegación de periodistas deportivos. Se 
halla integrada por las siguientes personas: 
Miguel A. Dos Reis, El Diario, Ernesto 
Weissmann, La Razón, Salustiano Gómez, El 
Mundo, Esteban Murell, Crítica, Jorge Mu-
ñoz, La República, Raúl M. Fernández, El 
Telégrafo, Armando Núñez, Última hora, Mi-
guel Pérez Turner, La Argentina, Antonio 
Humberto Leguizamón, La Vanguardia, Ma-
nuel Molinari, El Pueblo, Enrique García, La 
Época, Juan Girart y Font, La Libertad”. Ade-
más de la visita al Estadio Centenario en su 
fase final de edificación, El Diario publicaba 
crónicas y fotografías de cónclaves netamente 
masculinos de los periodistas argentinos con 
sus pares montevideanos, encuentros que po-
siblemente hayan tenido al torneo como tema 
de conversación.27 

26 La reproducción de cables con similar información 
abonaba este efecto transnacional. La Nación expresaba 
mediante un despacho de Associated Press desde Río de 
Janeiro que el partido entre Yugoslavia y Brasil había 
sido seguido por miles de personas frente a Diario da 
Noite y Jornal do Brazil. La Nación, 15 de julio de 1930, 
p. 6.
27 El Diario, 21 de junio de 1930, p. 13; El Diario, 23 de 
junio, p. 12. 

Interesa destacar aquí la figura de Miguel 
Dos Reis, jefe de la sección deportiva de El 
Diario, quien plasmó en sus escritos un len-
guaje vinculado a la estandarización de la cul-
tura global del fútbol.28 Es necesaria una di-
gresión. En 1925 la International Association 
Football Board, el organismo encargado de 
reglamentar este deporte, modificó la norma 
del offside. Este cambio posibilitó que el ata-
cante estuviese habilitado si tenía por delante 
a dos jugadores y no a tres como era desde 
1866. Como resultado, el centre-half, uno de 
los mediocampistas, empezó a cumplir roles 
defensivos en numerosos equipos alrededor 
del mundo.29 Con este punto en mente, visua-
lizamos en Dos Reis una pedagogía actuali-
zada sobre estilos y tácticas. Su crónica del 
partido entre argentinos y franceses ofrece 
indicadores: “los franceses defendieron for-
mando una verdadera muralla […] donde la 
línea de halves fue el apoyo de la línea de 
forwards como colaborador múltiple de los 
dos backs”, o bien un epígrafe de una fotogra-
fía del delantero Roberto Cherro en el que se 
indicaba que era “tenazmente perseguido por 
el centrehalf francés”.30

Por su parte, las columnas de José Gabriel 
en Crítica fueron de las más notorias del 
Campeonato Mundial. Gabriel participaba 
por entonces en los debates sobre los usos de 
un español de raigambre local.31 Es por ello 
que, a diferencia del saber especializado exhi-
bido por Dos Reis, sus notas se caracterizaron 
por el registro de emociones y vocablos de 

28 Véase Tony Collins, How Football Began. A Global 
History of How the World’s Football Codes Were Born, 
Abingdon, Routledge, 2019.
29 Sobre los cambios tácticos de la época, véase Jonathan 
Wilson, Inverting the Pyramid: The History of Soccer 
Tactics, Londres, Orion, 2008, pp. 718 y ss; Goldblatt, 
The Ball is Round, p. 189. 
30 El Diario, 16 de julio de 1930, pp. 13 y 15. 
31 José Gabriel, De leguleyos, hablistas y celadores de la 
lengua, Buenos Aires, Ediciones Biblioteca Nacional, 
2015.
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corte popular. Su crónica “Otra tarde angus-
tiosa”, el relato de Argentina-Francia que oyó 
“desde el spíquer”,32 dejaba ver tópicos usua-
les en quienes eran parte del entramado cultu-
ral del fútbol, tal como la mención al “chu-
cho” por la incertidumbre de un partido que 
recién se resolvió con un agónico tanto de 
Monti. Pero esa tácita cercanía con los lecto-
res se resquebrajó pocos días más tarde, en el 
relato de Gabriel de su viaje exclusivo en 
avión a Montevideo para ver los partidos se-
mifinal y final.33 Acaso haya sido uno de los 
primeros periodistas que describió el uso del 
aeroplano para cubrir un evento deportivo.

Pero no todos quienes rubricaron sus tex-
tos se trasladaron a Montevideo. Tal fue el 
caso de Guillermo Salazar Altamira (Dinty 
Moore). En su columna de La Nación ofrecía 
un vaticinio a la distancia: 

Chile, Francia y Méjico son los rivales que 
le han tocado al cuadro argentino para for-
mar una de las series preliminares del 
Campeonato Mundial de Football. [...] 
Ninguna de estas selecciones ha venido sin 
títulos o como relleno. […]. Ya el martes 

32 Esta mención de José Gabriel (speaker era la palabra 
utilizada para “locutor”) permite entrever un uso de la 
radio como complemento de la prensa escrita. La Na-
ción, por ejemplo, ofrecía escuchar Francia-México por 
L.R.6 Radio Mitre. Es decir que desde 1924 hay datos de 
transmisiones radiales de partidos de fútbol local. Para 
el caso del Mundial de 1930, el cable telefónico subflu-
vial que desde 1929 unía Buenos Aires con Montevideo 
posibilitaba las ya mencionadas transmisiones por los 
megáfonos de los diarios. Véase para todo esto La Na-
ción, 13 de junio de 1930, p. 6; El Diario, 4 de julio de 
1930, p. 12; Crítica, 13 de junio de 1930; y también An-
drea Matallana, “Locos por la radio”. Una historia so-
cial de la radiofonía en la Argentina, 1923-1947, Bue-
nos Aires, Prometeo, 2006, especialmente pp. 40 y ss. 
33 José Gabriel, “Un cuadro armónico”, Crítica, 27 de 
julio de 1930, p. 11. De acuerdo a un anuncio de esos 
días, el avión Washington tenía capacidad solo para 10 
personas. La Época, 29 de julio de 1930, p, 12. Según la 
crónica del propio Gabriel, el aeroplano había sido fle-
tado por Crítica. 

próximo nos lo vamos a pasar haciendo 
gárgaras con la angustia.34

De modo similar a José Gabriel, el periodista 
de La Nación compartía vivencias esperables 
de un partido de fútbol –nótese que el término 
“angustia” también figuraba en el referen-
ciado escrito del periodista de Crítica–. Re-
saltamos que Dinty Moore no ofrece datos 
acerca de jugadores chilenos, mexicanos o 
franceses. Pero quizá para el lector no haya 
importado. Para decirlo en palabras de Last 
Reason, otro conocido columnista del pe-
ríodo, “los diarios son argumentos bravos en 
este torneo de conocimientos y los buenos 
parlamentarios invocan a cada rato el suelto 
de Crítica o de Última para corroborar sus 
afirmaciones”.35Argumentos, representacio-
nes, saberes inciertos o no, que conforman 
referencias culturales e intelectuales de un 
fútbol global construido con el concurso deci-
dido de los periódicos porteños. �
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Resumen/Abstract

Al mundo cruzando el charco. La prensa de 
Buenos Aires y el imaginario de un fútbol global 
durante el Campeonato Mundial de 1930
Este trabajo se propone indagar una sección del 
campo periodístico de Buenos Aires durante el 
Campeonato Mundial de 1930. A partir de la noción 
de “fútbol global”, se estudian saberes y 
representaciones con las cuales fue abordado un 
acontecimiento que adquirió rasgos mundializantes 
para la prensa diaria, tanto matutina como vespertina. 
En función de los cruces entre un aceitado interés de 
los lectores y lectoras de Buenos Aires por las 
noticias internacionales y una cultura del fútbol en 
desarrollo, el trabajo se estructura en tres partes: la 
secuencia de noticias que construyó el interés antes y 
durante el evento, los rasgos competitivos entre los 
periódicos y las plumas reconocidas de Miguel Dos 
Reis, José Gabriel y Guillermo Salazar Altamira que 
tomaron el Campeonato como insumo para sus 
crónicas y columnas. 

Palabras claves: Espectáculo - Globalización - 
Periodismo - Fútbol Global 

To the world across the pond. The Buenos Aires 
press and the imaginary of global football during 
the 1930 World Championship
This paper aims to investigate the Buenos Aires 
Journalistic Field during the 1930 FIFA World 
Championship. Using the notion of “Global 
football”, the article studies the journalistic approach 
to this transnational football event, both from 
Morning and Evening press. Starting from a strong 
interest of Buenos Aires readers for international 
news, and a developing football, this paper is 
structured in three parts: the sequence of News that 
built interest before and during the tournament, the 
competition among the newspapers, and the study of 
well-known journalists who approached the 
Championship as inspiration for their writings, such 
as Miguel Dos Reis, José Gabriel and Guillermo 
Salazar Altamira.

Keywords: Spectacle - Globalization - Journalism - 
Global Soccer
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El 30 de julio de 1936, el diario Crítica pu-
blicó una nota de alto impacto en el marco 

de su extensa cobertura de los sucesos en Es-
paña. Se trataba de una crónica que su corres-
ponsal había enviado por correo aéreo desde 
Dakar, puerto adonde había llegado a bordo del 
vapor Santo Tomé, luego de un periplo extraor-
dinario que narraba en su correspondencia. Su 
buque había zarpado de Buenos Aires el día 16 
con destino a los puertos de Las Palmas, Cádiz, 
Barcelona, Marsella y Génova, pero las prime-
ras noticias recibidas por radio de onda corta 
sobre el alzamiento militar contra la República 
provocaron un dramático cambio en el curso y 
en la naturaleza del viaje, al galvanizar las ten-
siones entre las autoridades de la embarcación 
y el personal subalterno. Mientras la más alta 
jerarquía del barco festejaba y brindaba por el 
levantamiento, los trabajadores del Santo Tomé 
–marineros, mecánicos, camareros, personal de 
servicio–, consecuentes con su extracción pro-
letaria, y amparados en la justicia de su causa, 
decidieron deponer al capitán y convertir a un 
simple camarero en la máxima autoridad del 
buque. En las horas siguientes, la súbita inte-
rrupción de las comunicaciones con Islas Ca-
narias anotició al camarero y al resto de los 
tripulantes de que militares de la reacción los 
estarían recibiendo en su próximo destino, de 
allí que decidieran desviar el camino hacia Se-
negal. Bajo control obrero, y perseguido por 

un buque de una escuadra militar sublevada, el 
Santo Tomé llegó el domingo 26 al puerto de 
Dakar.1 

Quien firmaba la corresponsalía, uno de 
los quinientos pasajeros a bordo del Santo 
Tomé, era Dardo Cúneo (1914-2011). No era 
infrecuente que este escritor, periodista y jo-
ven dirigente del Partido Socialista firmara 
notas en las páginas de la prensa de gran ti-
rada. En efecto, al tiempo que animaba el de-
bate de ideas en el interior del socialismo en 
publicaciones que defendían el valor de la 
insurrección armada y la dictadura del prole-
tariado, Cúneo intentaba ganarse un lugar en 
el expansivo mundo del escritor profesional y 
colaboraba en revistas ilustradas y diarios de 
la tarde con textos de temas y registros muy 
diversos, como relatos de historia urbana, 
cuentos, entrevistas y comentarios sobre la si-
tuación internacional. Lo novedoso de estas 
“estruendosas” ocho columnas publicadas en 
Crítica fue que aquellas dos maneras de escri-
tura –la del agitador y polemista de izquierda 
y la del periodista de la industria cultural– se 
presentaban ahora en perfecto maridaje.2 El 

1 Dardo Cúneo, “En alta mar se sublevó el ‘Santo 
Tomé’”, Crítica, 30 de julio de 1936, p. 1.
2 Dardo Cúneo, “La inocencia de España”, en AA.VV., 
Los que fueron a España, Buenos Aires, Jorge Álvarez, 
1966, p. 185.
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relato sobre la sublevación del Santo Tomé 
constituía, a la vez, un registro fáctico y obje-
tivo que buscaba dar testimonio veraz de los 
acontecimientos, una épica de redención pro-
letaria con guiños a la Unión Soviética, y una 
historia de acción, aventura y heroísmo como 
las que los lectores de Crítica se encontraban 
en las páginas de novelas populares o en las 
salas de cine de Buenos Aires. “La subleva-
ción de los tripulantes del Santo Tomé revive 
una página de leyenda […] más parece un he-
cho novelesco que real”, escribía Cúneo ha-
ciendo jugar revolución y espectáculo. 

La correspondencia de Cúneo –en rigor, la 
primera crónica hispanoamericana del con-
flicto– ilumina aspectos singulares del modo 
en que se configuró la Guerra Civil Española 
como evento global.3 Por un lado, deja al des-
cubierto que la construcción de la noticia in-
volucró circulaciones y desplazamientos, ma-
teriales y simbólicos, tramados en una malla 
mediática compleja. En efecto, la irrupción en 
alta mar de la información radial, provista por 
una estación de onda corta de Madrid, desató 
un motín repentino en un vapor que se encon-
traba geográficamente cercano a los aconteci-
mientos (recordemos que el epicentro inicial 
de los levantamientos fue el norte de África) 
pero que no sería parte del flujo de noticias 
sobre España sino hasta la publicación, casi 
dos semanas después, de la correspondencia 
de un joven militante socialista en uno de los 
diarios escritos en español más leídos del 
mundo. A su vez, la construcción de la noticia 
como evento de repercusión global estuvo de-
terminada por las características del consumo 
de noticias internacionales de la ciudad de 
Buenos Aires y por el arraigo en el público 
lector de un imaginario de fuertes reminiscen-
cias trasnacionales, nutrido por el cine y las 

3 Jesús Cano Reyes, La imaginación incendiada. Co-
rresponsales hispanoamericanos en la Guerra Civil Es-
pañola, Barcelona, Calambur, 2017, p. 92. 

industrias culturales. Si las imágenes del mo-
tín de 1905 recreadas por Eisenstein en El 
Acorazado Potemkin a mediados de los veinte 
debieron resonar en el joven izquierdista al 
escribir su crónica del Santo Tomé, pocas du-
das caben de que quienes leyeron Crítica ese 
día –y el mismo Cúneo– se representaron los 
acontecimientos a partir de las escenas de 
Motín a bordo, largometraje de la Metro 
Goldwin Meyer protagonizado por Clark Ga-
ble, que mereció el Oscar a la mejor película 
en 1935 y desde mayo de 1936 era proyectado 
en las salas de Buenos Aires.

Por otro lado, la intervención de Cúneo en 
las páginas de Crítica invita a indagar en los 
vínculos y las tensiones entre la actividad pe-
riodística y la militancia política. Con 22 
años, Cúneo fue probablemente el dirigente 
socialista argentino más comprometido con 
la situación española.4 Pero su compromiso, 
sobre todo al comienzo, estuvo asociado a 
una postura de abierta crítica a la línea hege-
mónica de su partido. Lejos de la moderación 
y la prudencia del posicionamiento oficial del 
partido frente al conflicto (que evitaba la crí-
tica abierta a la postura de no intervención 
del socialismo francés y presentaba en su dia-
rio los cables sobre ayuda soviética al bando 
republicano como noticias sin confirmación), 
Dardo Cúneo se ubicaba en un sector de iz-
quierda que se autodenominaba revoluciona-
rio y marxista, y encontraba su principal mo-
delo de inspiración en la experiencia de 

4 Dentro del enorme volumen de producción historiográ-
fica reciente dedicada a analizar el impacto de la guerra 
española en la Argentina solo lateralmente se ha aten-
dido a las posturas del Partido Socialista, fuerza política 
que más temprano y con mayor decisión apoyó a la repú-
blica española durante los años de la guerra. Mónica 
Quijada, Aires de República, aires de cruzada: la Gue-
rra Civil Española en Argentina, Barcelona, Sendai, 
1991; Víctor Trifone y Gustavo Svarzman, La repercu-
sión de la Guerra Civil Española en la Argentina (1936-
1939), Buenos Aires, fce, 1993; Ernesto Goldar, Los 
argentinos y la Guerra Civil Española, Buenos Aires, 
Contrapunto, 1986. 
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radicalización del Partido Socialista Obrero 
Español. Al mismo tiempo, mantuvo una fe-
bril actividad periodística y editorial en las 
que España fue absolutamente central. Du-
rante las semanas que insumió su viaje, y el 
resto del tiempo que duró el conflicto, ya en 
Buenos Aires, Cúneo publicó crónicas, entre-
vistas, ensayos breves, columnas de opinión 
y comentarios de distinta índole que brinda-
ban claves para la comprensión del drama 
que atravesaba la península. Ya sea por la na-
turaleza de esta labor periodística, como por 
la trama de relaciones que tejió con dirigen-
tes socialistas y republicanos españoles –re-
flejadas en los recortes y las corresponden-
cias de su archivo personal–, su trayectoria 
aparece como un prisma interesante a la hora 
de indagar en los cruces entre izquierda, pe-
riodismo y cultura de masas en el contexto de 
mundialización a que dio lugar la Guerra Ci-
vil Española. 

IDesde 1933, Cúneo realizó una sostenida 
actividad de militancia política inscripta en 

el ala de izquierda del Partido Socialista.5 En 
un contexto en el que el partido se beneficiaba 
electoralmente con la abstención radical, un 
conjunto de dirigentes y afiliados exigieron 
un cambio de táctica.6 Reunidos ocasional-
mente en torno a emprendimientos de prensa 
militante de corta vida, sus posturas tenían 
eco en Claridad, órgano que dirigía Antonio 
Zamora. Allí, a comienzos de 1933 apareció 
una encuesta titulada “¿Debe cambiar de tác-

5 Carlos Miguel Herrera, “El intelectual como partido: 
Dardo Cúneo y la experiencia de Acción Socialista”, Ar-
chivos de historia del movimiento obrero y la izquierda, 
nº 3, 2013, pp. 35-56. 
6 Ricardo Martínez Mazzola, “El Partido Socialista en 
los años treinta”, en L. Losada (comp.), Política y vida 
pública (1930-1943), Buenos Aires, Imago Mundi, 
2017, pp. 87-105; Ilana Martínez, Por la vuelta a Marx. 
El ala izquierda del Partido Socialista argentino, 1929-
1935, Tesis de Maestría, idaes-unsam, 2012. 

tica el socialismo?”, que respondieron, en su 
mayoría afirmativamente, militantes activos 
del partido, entre los que figuraba Cúneo.7 En 
octubre de ese año, además, Dardo Cúneo pu-
blicó en el órgano de la Confederación Juve-
nil Socialista un artículo titulado “La vuelta a 
Marx”, donde fustigaba al revisionismo y aso-
ciaba el reformismo con el fascismo.8 Mismo 
título y argumentos similares utilizará en un 
texto publicado al año siguiente en el primer 
número de la revista Izquierda, que se convir-
tió en uno de los textos más representativos 
del ala disidente.9 Para entonces, la huelga ge-
neral revolucionaria producida en España en 
1934, en el marco del bienio radical-cedista 
de la II República, impactaba fuertemente en 
la imaginación política de este sector y moto-
rizaba los intercambios con periódicos como 
Leviatán, Claridad y Renovación, donde es-
cribían los dirigentes que conducían la radica-
lización, como Francisco Largo Caballero y 
Luis Araquistain.10 La unificación de las ju-
ventudes del socialismo y el comunismo en 
España conducida por Santiago Carrillo re-
presentaba otra referencia importante para 
Cúneo, quien formaba parte del proceso de 
reorganización del movimiento juvenil socia-
lista mientras escribía notas sobre temática 
internacional en la prensa de la Federación 
Juvenil Comunista.11

Apadrinado por Mario Bravo, Dardo Cú-
neo viaja a España con el doble objetivo de 
militar la causa socialista y desempeñarse 
como periodista profesional. No se trataba de 

7 “¿Debe cambiar de táctica el socialismo?”, Claridad, 
nº 262, febrero de 1933, p. 12. 
8 Dardo Cúneo, “La vuelta a Marx”, Juventud Socialista, 
nº 9, octubre de 1933, p. 1.
9 Dardo Cúneo, “La vuelta a Marx”, Izquierda, nº 1, oc-
tubre de 1934, p. 5.
10 Alejandro Cattaruzza, “Las huellas de un diálogo. De-
mócratas radicales y socialistas en España y Argentina 
durante el período de entreguerras”, Estudios Sociales, 
nº 7, Santa Fe, 1994, pp. 29-48.
11 Dardo Cúneo, “Siguiendo al mundo”, Frente. La au-
téntica voz de la juventud, nº 8, noviembre de 1935, p. 1. 
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propósitos contradictorios. En los años de en-
treguerras, la ideología de la objetividad pe-
riodística no significaba neutralidad, ni tam-
poco ausencia de subjetividad, ya que no 
aludía a hechos sino al contexto en que esos 
hechos eran registrados y narrados.12 En el 
universo de las izquierdas, plumas como las 
de John Reed y John Dos Passos, a quienes 
Cúneo admiraba, habían abrazado el género 
del reportage y unían con maestría la presen-
tación fáctica y objetiva de los hechos con la 
toma de partido y la interpelación emocional 
al lector.13 En el caso de Cúneo, su compro-
miso militante lo ponía en una buena posición 
para ver y experimentar de primera mano las 
alternativas de la guerra y, por lo tanto, poder 
cumplir así con las reglas y los procedimien-
tos básicos del repórter profesional. Al llegar 
a Valencia desde Dakar, según relata en una 
crónica publicada en octubre de ese año en 
Claridad, consigue un salvoconducto y un 
auto con chofer que le permiten recorrer, re-
gistrar y describir escenas de poder obrero y 
construir una épica insurreccional de modo 
similar al relato de lo sucedido en el Santo 
Tomé.14 En Valencia asiste a los entrenamien-
tos de los milicianos en la Plaza de Toros, vi-
sita las barricadas en cada barrio y se entre-
vista con los representantes proletarios del 
gobierno. Luego, parte en un tren repleto de 
milicianos hacia la ciudad de Madrid, que se 
encuentra amenazada por el general Mola 
desde el norte (se combate en Guadarrama a 
fines de julio y principios de agosto) y por el 

12 Michael Schudson, Discovering the news. A Social 
History of American Newspapers, Nueva York, Basic 
Books Inc., 1978, pp. 5-8. 
13 Dardo Cúneo, “Visión argentina del mundo. John Dos 
Passos en Londres. Ciudades y guerra. Ayuda a Rusia”, 
Mundo Argentino, circa 1940; Dardo Cúneo, El último 
reportaje de John Reed, Buenos Aires, Biblioteca Na-
cional, 2010. 
14 Dardo Cúneo, “Impresiones de la guerra civil en Es-
paña”, Claridad, nº 306-307, octubre-noviembre de 
1936, pp. 7-10.

general Franco desde el sur, que avanza desde 
Sevilla con una veloz columna. Los cantos re-
volucionarios –describe extasiado en su cró-
nica– contagian a los campesinos, que levan-
tan los puños y las hoces en cada estación. Ya 
en la capital, Cúneo visita los batallones juve-
niles en las posiciones ganadas al norte de la 
ciudad: “Sierra de Guadarrama. 60 kilóme-
tros de Madrid. Líneas de fuego. Aquí se bate 
España y Anti España. La República y el fas-
cio. El pueblo y los militares. Un auto de las 
milicias juveniles nos trajo. Llegamos cuando 
el fuego ha abierto una pausa y el tic-tac de 
las ametralladoras se ha traducido en un eco 
que persiste en la montaña”.15 Con este estilo 
cortante y sintético de escritura, característico 
de la sección de cables de todos los diarios y 
que Cúneo hizo propio desde joven, la cró-
nica publicada en Claridad se completaba 
con la descripción fascinada de su encuentro 
con Santiago Carrillo, líder de las Juventudes 
Socialistas Unificadas, y con el poeta Rafael 
Alberti y su esposa María Teresa León, en una 
asamblea de la Alianza Antifascista de Inte-
lectuales en la que también se encontraban 
Pablo Neruda y André Malraux. 

Este tipo de compromisos político-intelec-
tuales se confirman en el segundo y último 
envío que hizo Cúneo a Crítica, publicado en 
Buenos Aires el 23 de agosto. Se trata en este 
caso de una entrevista que realizó a Luis Ara-
quistain en las oficinas de redacción del dia-
rio Claridad de Madrid, periódico del ala 
marxista y revolucionaria del socialismo es-
pañol.16 Nada decía allí sobre los vanos es-
fuerzos que Araquistain, junto a Julio Álva-
rez del Vayo, habían hecho en las últimas 
semanas en suelo francés para lograr el apoyo 
activo de los socialistas que formaban parte 
del gobierno. En cambio, Cúneo exaltaba el 

15 Ibid., p. 9.
16 “La república que surja será socialista, dice Araquis-
tain”, Crítica, 23 de agosto de 1936, p. 7. 
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periodismo de combate practicado por Ara-
quistain, a quien describía alternando las re-
corridas por los frentes de la sierra y la orga-
nización de las milicias, con la redacción de 
editoriales de primera plana de Claridad y 
Leviatán, órganos que dirigía en tanto “teó-
rico de su partido y capitán de los que dentro 
de él tienden a apresurar el paso y marchar 
hacia la realización más o menos inmediata 
del socialismo”. Sus declaraciones a Cúneo, 
por otra parte, evidenciaban una interpreta-
ción del conflicto español en términos de 
“guerra social” o “guerra de clases”, y tras 
una serie de comparaciones con el proceso 
soviético (Azaña como Kerenski, los comités 
populares como soviets), concluía que Es-
paña “quemaba” etapas y vivía, “hoy y si-
multáneamente, una revolución democrática 
y una revolución socialista”. 

El envío aéreo del texto de la entrevista a 
Araquistain se produjo el 15 de agosto, el 
mismo día en que la embajada argentina en 
Madrid escribió a Buenos Aires para anunciar 
la realización de una extensa y urgente acción 
de visado colectivo para permitir la evacua-
ción y repatriación de ciudadanos argenti-
nos.17 De esa operación terminaría formando 
parte Dardo Cúneo, quien, en circunstancias 
no demasiado claras, debió regresar prematu-
ramente a la Argentina en carácter de refu-
giado. Según el relato del hijo de Cúneo, des-
pués de su paso por Madrid se trasladó a 
Lisboa, donde quedó apresado y se salvó en el 
último momento de ser fusilado por una inter-
vención de la embajada argentina.18 Sin em-
bargo, en ninguno de los textos que publicó 
sobre su experiencia en España relató nada 

17 Edgardo Pérez Quesada a Carlos Saavedra Lamas, 15 
de agosto de 1936, Archivo del Ministerio de Relaciones 
Exteriores y Culto de la República Argentina, Fondo 
Guerra Civil Española, Caja 14, Legajo 28. 
18 Citado en Niall Binns, Argentina y la Guerra Civil 
Española. La voz de los intelectuales, Madrid, Calam-
bur, 2012. 

parecido a un inminente fusilamiento, y a tra-
vés de fuentes diplomáticas podemos saber 
que “Enrique Dardo Cúneo, soltero, 22 años, 
periodista”, fue trasladado a instancias del 
gobierno argentino de Madrid a Alicante en 
tren, de allí en un vapor alemán a Lisboa y 
finalmente, a bordo del General Ossorio, re-
gresó al puerto de Buenos Aires.19 

IITras su regreso, Cúneo no siguió el ca-
mino de la mayoría de los dirigentes so-

cialistas ubicados en la disidencia, que en 
1937 fundaron un nuevo partido –El Partido 
Socialista Obrero–. Por el contrario, se man-
tuvo dentro del viejo partido y, de hecho, sus 
representaciones sobre el conflicto español en 
la prensa socialista fueron acercándose cada 
vez más a la línea hegemónica. Si la tesis que 
había primado en su lectura radicalizada veía 
en el conflicto una guerra social, su mirada 
adoptó en los años siguientes la clave del an-
tifascismo liberal. Se alejó de los conceptos 
de lucha de clases, insurrección armada y dic-
tadura del proletariado y asumió una mirada 
humanista que rechazaba la violencia, recu-
peraba a líderes del socialismo reformista 
como Indalecio Prieto y Julián Besteiro y se 
embanderaba en la defensa de la cultura occi-
dental al seguir de cerca el derrotero de artis-
tas, escritores e intelectuales refugiados y los 
esfuerzos por preservar el patrimonio de los 
museos de España. Entre 1936 y 1939 Cúneo 
pasó de una mirada comunizante al más duro 
anticomunismo y se hizo eco de los cuestio-
namientos que algunos dirigentes como Ara-
quistain y Prieto hicieron de la influencia so-

19 “Relación de ciudadanos desembarcados del vapor 
alemán Tarragona procedentes de la ciudad de Alicante 
(día 24 de agosto de 1936)” y “Relación de ciudadanos 
argentinos indigentes refugiados de España que embar-
can en el paquete General Ossorio el día 27 de agosto de 
1936”, Archivo del Ministerio de Relaciones Exteriores 
y Culto de la República Argentina, Fondo Guerra Civil 
Española, Caja 14, Legajo 23.
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viética en el gobierno republicano durante la 
guerra. Al mismo tiempo, pasó a desempeñar 
un rol cada vez más central en el aparato de 
prensa del socialismo local. A su vuelta de 
España comenzó a participar asiduamente en 
La Vanguardia, dirigida entonces por Rómulo 
Bogliolo, representante de un sector renova-
dor de ciertos planteos económicos del par-
tido, pero defensor de la estrategia reformista, 
en clave democrática y evolutiva, definida por 
Justo y continuada en los años treinta por Ni-
colás Repetto y Américo Ghioldi.20 En La 
Vanguardia, Cúneo se hizo cargo de temas 
literarios (solía comentar obras y autores lati-
noamericanos y argentinos, y tuvo a su cargo 
columnas firmadas semanalmente como “Iti-
nerario Americano” e “Ida y Vuelta de Amé-
rica”), y de la sección “Marginales”, que 
constaba de sueltos de temas variados con un 
énfasis en asuntos internacionales. 

No debe perderse de vista, sin embargo, 
que los escritos de Cúneo sobre la situación 
en el mundo, y sobre España en particular, no 
se publicaron solo ni principalmente en La 
Vanguardia, órgano central del partido, o en 
Claridad y en Izquierda, publicaciones de la 
izquierda socialista. Ellos deben rastrearse, 
en buena medida, en diarios comerciales de la 
tarde como Crítica, La Razón y El Mundo, y 
en revistas ilustradas como El Hogar, Mundo 
Argentino y Aquí Está! Desde antes de la gue-
rra en España, Cúneo se desempeñaba como 
periodista de la industria cultural y, en para-
lelo con sus escritos radicalizados en órganos 
de la izquierda socialista, escribió en publica-
ciones comerciales y masivas textos que reco-
rrían una serie de temáticas y enfoques que, a 
su regreso de su viaje a la península, pasarán 
a formar parte de sus intervenciones en las pá-
ginas de las principales publicaciones parti-

20 Juan Carlos Portantiero, “Imágenes de la crisis: el so-
cialismo argentino en la década de 1930”, Prismas. Re-
vista de Historia Intelectual, nº 6, 2002, pp. 231-241.

darias, como La Vanguardia y el Anuario So-
cialista. Un ejemplo de ello lo constituye el 
tópico de la niñez y la guerra, muy transitado 
por la prensa de esos años.21 Entre 1934 y 
1938, Cúneo publicó diversos artículos en 
diarios populares de la tarde y en revistas mis-
celáneas para la mujer y la familia donde 
abordaba la cuestión de la infancia militari-
zada con un enfoque humanista. En el vesper-
tino La Razón, donde tenía a cargo una co-
lumna diaria sobre temas internacionales, 
escribía a fines de 1934: “Los niños ya no 
juegan […] La sociedad ya no les alcanza un 
juguete, y como si negara el derecho a vivir su 
niñez, les plantea tempranamente los conflic-
tos comunes a los mayores. Les ha dotado de 
ciudadanía”.22 Algo similar puede decirse del 
problema del nuevo rol de la mujer en rela-
ción al contexto conflictivo en Europa. Así 
surge, por ejemplo, de la entrevista que Cú-
neo realiza en la casa de Victoria Ocampo a la 
pedagoga exiliada María de Maeztu (hermana 
de Ramiro), publicada en julio de 1937 en 
Mundo Argentino.23 Si bien este tipo de enfo-
ques también tuvo lugar tempranamente en 
publicaciones socialistas dedicadas a temáti-
cas femeninas, como es el caso de la nota 
“Los niños de Europa ya no juegan” apare-
cida en Vida Femenina en mayo de 1935, re-
cién a fines de la década desarrollará este tipo 
de miradas en las publicaciones más repre-
sentativas del partido. 

Incorporar al análisis la vasta producción 
de Cúneo en las publicaciones no socialistas 
permite entonces resignificar lo que a primera 
vista puede ser interpretado como un viraje 

21 Niall Binns, “La matanza de los inocentes. Intelectua-
les cubanas en defensa del niño español”, Anuario Co-
lombiano de Historia Social y de la Cultura, vol. 38, nº 
2, 2011, pp. 83-110.
22 Dardo Cúneo, “La infancia militarizada”, La Razón, 
30 de diciembre de 1934, 2ª sección. 
23 “María de Maeztu espera el advenimiento de un 
mundo nuevo”, Mundo Argentino, 7 de julio de 1937, 
p. 12.
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abrupto hacia la moderación política de Cú-
neo durante la segunda mitad de los años 
treinta. Esta mirada moderada y humanista, 
orientada a un público más vasto y diverso 
que el círculo de lectores que podía intere-
sarse por el debate en torno al austromar-
xismo o a la alternativa reforma/revolución, 
formaba parte de una temprana escritura pro-
fesionalizada desplegada en el contexto de un 
robusto mercado periodístico y editorial. Es 
esta mirada la que lleva a Cúneo después de 
su regreso de España a un aparato de prensa 
socialista que en el contexto del creciente 
conflicto internacional atraviesa un momento 
de profesionalización y modernización. En 
otras palabras, abordar las lecturas socialistas 
de la Guerra Civil Española a partir de la fi-
gura de Cúneo obliga a prestar particular 
atención a las prácticas periodísticas que ha-
bilitaban y al mismo tiempo condicionaban 
los discursos sobre la lucha en España. 

Conviene, entonces, colocar los escritos de 
Dardo Cúneo durante la Guerra Civil Espa-
ñola en el marco de una serie más larga de 
vínculos entre la prensa socialista y los dia-
rios populares y comerciales de la tarde. Una 
historia de contaminaciones, préstamos y 
competencia que atraviesa en estos años un 
giro significativo. Al igual que en otras metró-
polis, la prensa popular porteña hizo de la 
guerra de España su gran tema.24 Dentro de la 
diversidad de opiniones y posicionamientos 
(entre los periódicos, y en el interior de cada 
uno de ellos), Crítica y Noticias Gráficas se 
destacaron como abanderados en la defensa 
de la República. En el contexto de la guerra, 
estos diarios, los más leídos de la tarde, hicie-
ron uso de una retórica de tono obrerista ca-
paz de permear allí donde la política partida-
ria de izquierda no lo hacía. Por su parte, la 

24 Adrien Bingham y Martin Conboy, “The Daily Mirror 
and the creation of a commercial popular language. A 
people’s war: a people’s paper?”, Journalism Studies, 
vol. 10, nº 5, 2009.

prensa socialista no rehuyó al desafío. Por el 
contrario, el conflicto español y su enorme 
impacto en la prensa y en la opinión pública 
local brindaron las condiciones para que el 
diario socialista atravesara por cambios im-
portantes en su composición, impresión y 
presentación. Dos meses después del inicio 
de la guerra, La Vanguardia incorporó modi-
ficaciones en su estilo y diagramación.25 
Acompañando el movimiento general de los 
diarios en todo el mundo, la información in-
ternacional y los combates en España despla-
zaron a las noticias de política local y se ins-
talaron cómodamente en la primera plana, 
con fotos, mapas y grandes titulares. 

Pero fue recién a mediados de 1939 cuando 
La Vanguardia atravesó por la transformación 
más audaz, aunque también más efímera, de 
su historia. Mientras España comenzaba a vi-
vir su posguerra y la Segunda Guerra Mundial 
pasaba a ocupar la primera plana de los dia-
rios, el periódico socialista cambió su mando 
político y editorial, y se dotó de una nueva es-
tructura de negocios destinada a favorecer la 
profesionalización y la competitividad. Bajo 
la dirección de Mario Bravo y con el respaldo 
de la nueva Sociedad Ediciones Populares Ar-
gentinas S.R.L., Dardo Cúneo cumplió un rol 
protagónico en este proceso. Además de escri-
bir a diario columnas destinadas a temas inter-
nacionales y dirigir el suplemento literario y 
cultural que salía los domingos, se encargó del 
diseño y la coordinación del nuevo y expan-
dido plantel de redactores, colaboradores y 
dibujantes, labor en la que capitalizó su tra-
yectoria en la industria cultural y sus contac-
tos con el universo de intelectuales españoles 
radicados en Buenos Aires.26 Un buen ejem-

25 “Por La Vanguardia”, La Vanguardia, 22 de septiem-
bre de 1936, p. 1; “La Vanguardia”, La Vanguardia, 11 
de octubre de 1936, p. 8.
26 “La Vanguardia de Bravo”, Fondo Dardo Cúneo, Ar-
chivos y Colecciones Particulares, Biblioteca Nacional 
de la República Argentina.
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plo lo constituye el caso de Roberto Gómez. 
Este dibujante madrileño había ganado popu-
laridad a comienzos de la guerra desde las pá-
ginas de Crítica con sus viñetas y relatos bre-
ves, que luego compiló en un libro publicado 
en 1937, titulado Charlas de Café sobre la 
Guerra Civil Española.27 Luego de este éxito, 
“Roberto” pasó a formar parte del plantel es-
table de dibujantes de La Vanguardia (junto a 
otros artistas como Clement Moreau, Carybé, 
Pedro Olmos y Tristán). Fueron clave para 
este desembarco las gestiones de Ángel Osso-
rio y Gallardo, el último embajador de la Se-
gunda República española en Buenos Aires, 
de buenas vinculaciones con socialistas loca-
les y a quien Gómez conocía desde hacía mu-
chos años. De hecho, este intelectual católico 
y antifascista, que había compartido banca en 
la Sociedad de las Naciones con Julio Álvarez 
del Vayo (contacto clave para Dardo Cúneo en 
su viaje a España), también formó parte del 
cuerpo estable de colaboradores de La Van-
guardia en la nueva etapa.

El salto transformador de la prensa socia-
lista, de todos modos, no se sostuvo en el 
tiempo. Si bien la salida de Mario Bravo de la 
dirección de La Vanguardia fue un factor im-
portante, mucho más decisivo fue el nuevo 
contexto de restricciones que sufrió la industria 
periodística en todo Occidente por la escasez 
de papel en el contexto de la Segunda Guerra 
Mundial. El final de la Guerra Civil Española 
significó, en efecto, un parteaguas para la 
prensa escrita en general, y para la socialista en 
particular. Es verdad que durante el transcurso 
del conflicto fue posible observar la madura-
ción de algunos rasgos de la cultura mediática 
que, desde fines del siglo xix, había hecho del 
consumo informativo de las noticias interna-

27 Roberto Gómez, Charlas de café sobre la Guerra Ci-
vil Española. Textos y dibujos de Roberto, Buenos Aires, 
Acento, 1937; “Presentación de nuestros dibujantes: Ro-
berto”, La Vanguardia, circa 1939. 

cionales uno de sus pilares.28 Así lo testimo-
nian las concentraciones frente a las pizarras 
de los vespertinos de la Avenida de Mayo, y las 
batallas campales entre republicanos y nacio-
nalistas en los bares y las cantinas ubicados a 
pocos metros, representadas con maestría por 
Roberto Gómez. Pero a partir de los años cua-
renta, la cobertura mediática de los sucesos in-
ternacionales sufriría un vuelco. Ello se debió 
a la crisis y los reacomodamientos que sufrie-
ron los diarios, que los obligó a disminuir su 
número de páginas, y también al ascenso defi-
nitivo de la radio, que actuó trastocando el con-
sumo de noticias en un sentido mucho menos 
público que el que habilitaba la prensa perió-
dica, sobre todo en el espacio urbano. 

Con todo, desde el punto de vista del socia-
lismo, el proceso de transformaciones perio-
dísticas producido en el marco de la Guerra 
Civil Española significó una novedad: la con-
fluencia política con quienes, al mismo 
tiempo, competía en el terreno periodístico. 
En claro contraste a lo sucedido durante la dé-
cada de 1920, cuando se asistió a una batalla 
frontal entre La Vanguardia y Crítica, ya 
desde principios de los años treinta el marco 
más restrictivo en el que se desenvolvía el pe-
riodismo en la Argentina había creado las 
condiciones para un vínculo menos ríspido 
con la prensa popular (en rigor, con la gran 
mayoría de los actores de la prensa).29 Pero 

28 Lila Caimari, “En el mundo-barrio. Circulación de no-
ticias y expansión informativa en los diarios porteños del 
siglo xix”, Boletín del Instituto de Historia Argentina y 
Americana Dr. Emilio Ravignani, Nº 49, 3ª Serie, 2018, 
pp. 81-116; Emiliano Sánchez, “Pasión de multitudes: la 
prensa y la opinión pública de Buenos Aires frente al 
estallido de la Gran Guerra”, Anuario IEHS, vol. 33, 
2018, pp. 177-204. 
29 James Cane, The Fourth Enemy. Journalism and Power 
in the Making of the Peronist Argentina, 1930-1955, 
Pennsylvania, Pennsylvania University Press, 2012, pp. 
58-88; Juan Buonuome, “El socialismo argentino y las 
voces populares de la prensa a comienzos del siglo xx”, 
en L. Cucchi y J. Buonuome, El rol del periodismo en la 
política argentina. Primera parte: 1810-1930, Buenos 
Aires, Senado de la Nación, 2018, pp. 13-61. 
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fue durante la Guerra Civil Española, y en 
función del espacio compartido como baluar-
tes del bando republicano y antifascista, 
cuando esta relación mutó en simpatía y en-
tendimiento. La labor periodística de Dardo 
Cúneo, oscilante, multifacética y difícil de 
encasillar, constituye una puerta de entrada de 
particular riqueza para dimensionar el im-
pacto que tuvo la guerra de España en la rela-
ción entre el socialismo y la prensa popular. �
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Resumen/Abstract

La escena española. Notas sobre la labor política 
y periodística de Dardo Cúneo durante la Guerra 
Civil Española 
El artículo analiza los cruces entre izquierda, 
periodismo e industria cultural a la luz de la 
trayectoria periodística y política del escritor, 
periodista y dirigente socialista Dardo Cúneo 
(1914-2011), durante el transcurso de la Guerra Civil 
Española. Analiza la labor de Cúneo como cronista y 
corresponsal durante su viaje a la península en 1936 
y sus escritos sobre el conflicto publicados en la 
prensa socialista y de gran tirada de Buenos Aires, y 
los pone en relación con sus cambiantes posiciona-
mientos en el interior del Partido Socialista y con los 
roles que ocupó en sus estrategias y estructuras 
mediáticas. Sostiene que el análisis de las lecturas 
socialistas del conflicto español debe considerar las 
prácticas periodísticas que las habilitaban y, al 
mismo tiempo, condicionaban. Asimismo, afirma 
que la Guerra Civil Española constituyó un momento 
bisagra respecto del lugar que ocupaba el socialismo 
en el mercado periodístico y de sus relaciones con 
los principales actores de la prensa popular. 

Palabras clave: Guerra Civil Española - Socialismo 
- Periodismo - Cultura de masas

The Spanish scene. Notes on the political and 
journalistic labor of Dardo Cúneo during the 
Spanish Civil War 
The article analyzes the intersections between the 
left, journalism and the cultural industry based on the 
journalistic and political trajectory of the writer, 
journalist and socialist leader Dardo Cúneo (1914-
2011), during the course of the Spanish civil war. It 
analyzes Cúneo’s work as a chronicler and corres-
pondent during his trip to the peninsula in 1936 and 
his writings on the conflict published in the socialist 
press and the big press, and puts them in relation to 
his changing positions within the Socialist Party and 
with the roles that he occupied in the socialist media 
structures and strategies. The article maintains that 
the analysis of the socialist readings of the Spanish 
conflict must consider the journalistic practices that 
enabled them and, at the same time, conditioned 
them. Likewise, it affirms that the Spanish civil war 
constituted a pivotal moment regarding the place that 
socialism occupied in the journalistic market and its 
relations with the main actors of the popular press.

Keywords: Spanish Civil War - Socialism - 
Journalism - Mass culture
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Dominique Kalifa (dir.),
Les noms d’époque. De “Restauration” à “années de plomb”, 
París, Gallimard, 2020, 352 páginas

La práctica de la periodización 
siempre ha sido una operación 
consustancial al trabajo del 
historiador: hacer historia es, 
necesariamente, periodizar, 
componer la temporalidad de un 
cuadro narrativo o descriptivo a 
partir de una disposición 
cronológica que logre darle un 
horizonte de identidad e 
inteligibilidad al objeto 
explorado. Este tipo de 
segmentación corresponde, en 
principio, a criterios empíricos 
ad hoc, pero que luego se 
integran en el marco de un 
período cuya cesura pedagógica 
–aunque intente no convertirse 
en un esencialismo epocal– 
funciona como un reto para el 
historiador: tras asumir esa 
periodización ya consensuada, 
siempre la remata, de un modo u 
otro, interpelando aquellos 
límites prefijados. Pero la 
conservación de las divisiones 
en períodos relativamente 
inalterables y operativos –ya sea 
la cuatripartición canónica del 
mundo europeo, el corte secular, 
o bien la periodización que cada 
tradición nacional normaliza 
para su pasado histórico– 
mantiene, indudablemente, su 
propia inercia. Esto se debe a 
que su preservación garantiza no 
solo la integración del objeto en 
una escala que permite superar 
el parroquialismo del caso 
particular, sino también la 
comunicación y el contralor 
científicos de la investigación y, 
en definitiva, la legitimación de 
proyectos y espacios de 
formación académica que esas 

mismas parcelas temporales de 
especialización tienden a 
reproducir. Tal es, en suma, el 
escenario al que debe enfrentarse 
todo historiador cuando practica 
esta orfebrería temporal y tal es 
la primera lección que arroja Les 
noms d’époque: ninguno de los 
períodos que asumimos como 
tales ha subsistido sin una 
profunda intencionalidad política 
detrás y allí está la historicidad 
de sus nombres para corroborar, 
más allá de sus orígenes 
nominales, dónde reside su 
capacidad expansiva y 
coercitiva. Así, a medio camino 
entre la historia conceptual e 
intelectual de la historiografía, 
esta obra se propone 
desnaturalizar una serie de 
catorce épocas de la historia 
europea desde 1815 a través de 
su genealogía onomástica y, a 
este respecto, se trata de una 
doble contribución que atañe 
tanto a la historia de las 
nominaciones epocales como a 
la historia contemporánea, 
entendida esta en su acepción 
francesa, es decir, a partir  
de 1789.

La obra dirigida por 
Dominique Kalifa se inscribe 
con cierta incomodidad en una 
vasta tradición reflexiva de 
periodizaciones históricas. Si 
nos ceñimos solo al siglo xx y a 
los historiadores de oficio que 
han hecho de las tramas 
epocales un motivo explícito de 
objetivación historiográfica, 
debemos decir que Johan 
Huizinga, Oscar Halecki, Otto 
Brunner, Eugenio Garin, Delio 

Cantimori y, sobre todo, 
Krzysztof Pomian, le han dado 
a la cuestión, en el marco de 
coyunturas muy disímiles, un 
puntal de gran agudeza, pero, 
por lo general, reformulando 
esquemas de interpretación que 
no franqueaban los límites de 
un acervo tradicional de 
nominaciones y que, en algunos 
casos, pactaban con lógicas de 
sucesividad muy propias de la 
filosofía de la historia. A partir 
de fines de los años 1980, tras la 
ruptura que supuso la caída del 
Muro de Berlín, la disolución de 
la urss y el impacto simbólico 
del inminente cambio de 
milenio, la naturaleza de las 
periodizaciones pareció 
despertar un nuevo interés. En 
el ámbito de la historiografía 
francesa, el coloquio organizado 
en París por la Asociación 
“Histoire au présent” en 1989, 
titulado Périodes. La 
construction du temps 
historique (y publicado un año 
después en la revista Sources) 
abrió el camino para obras muy 
fecundas como Trahir le temps 
(1991), de Daniel Milo, La 
invención de la Edad Media,  
de Jacques Heers (1992), Les 
historiens et le temps (1999),  
de Jean Leduc y, en 2014, el 
opúsculo de Jacques Le Goff 
titulado ¿Realmente es 
necesario cortar la historia en 
rebanadas? En su conjunto, se 
trata de estudios cuyo rasgo en 
común es el corte artificial que 
implica todo trazado temporal, 
el carácter simbólico de su 
validez y los reduccionismos 
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que suele convocar. El título de 
la obra de Le Goff ha sido, en 
este sentido, harto elocuente y, 
mucho más, la manera en que 
Heers titulaba la suya en el 
original: Le Moyen Âge, une 
imposture. Y a ello cabe agregar 
el sesgo etnocéntrico de las 
periodizaciones europeas las 
cuales han pretendido imponer 
una falsa universalidad más allá 
de su territorio que, a partir de 
los estudios poscoloniales, 
comenzó a discutirse 
abiertamente. Rasgos, en suma, 
que no solo problematizan la 
puesta en uso de la 
periodización, sino que, 
directamente, la perciben como 
un inconveniente. Ante tal 
estigma, Les noms d’époque 
intenta desmarcarse de esa 
percepción. Lejos de la típica 
discusión sobre sus riesgos, la 
introducción de Kalifa, titulada 
“Dénommer l’Histoire”, se 
presenta como el rotundo 
manifiesto de una técnica que 
ya no requeriría de ningún 
alegato culposo, ni tampoco 
subyugar su existencia a la 
simple divulgación, el relato 
simpático o el colector de 
manual. Más allá de cualquier 
debate, las periodizaciones son 
necesarias e inherentes al oficio 
de historiador y cualquier 
disputa sobre su pertinencia 
epistemológica debe pasar a un 
plano diferente. En este sentido 
y a diferencia de los trabajos 
anteriores, si algo deja bien 
asentado esta obra es que las 
periodizaciones ya no solo son 
una práctica, sino un objeto 
autónomo de teoría 
historiográfica que debe 
responder a otro tipo de 
preguntas.

La primera de ellas consigna 
la necesidad de pensar los 
nombres epocales por una 
calzada transnacional. 

Recordemos que la obra se 
publica en plena hegemonía de 
la historia global, la cual, tras 
hacer del giro territorial su 
mejor baza, acabó, por vía 
negativa, impulsando la 
emergencia –o acentuado la 
visibilidad– del genuino lugar 
que la construcción temporal 
ocupa en la disciplina. De allí la 
vocación de Les noms d’époque 
por incorporar conceptos 
epocales que, si bien persisten 
en no huir de Europa y los 
Estados Unidos, al menos sí 
evitan cualquier endogamia 
francesa. En este sentido, solo 
dos capítulos aluden a términos 
específicamente franceses, Años 
negros (para la época de Vichy) 
y Treinta Gloriosos (para el 
período del Estado benefactor 
desde la segunda posguerra y 
hasta la crisis de 1973). Con 
todo, los capítulos dedicados a 
la unificación italiana con 
Risorgimento, a la 
industrialización y el 
imperialismo británico con Era 
victoriana, la Edad del Oropel, 
el nombre acuñado por Mark 
Twain para el período posterior 
a la Guerra de Secesión 
norteamericana, Transición y 
movida (el movimiento 
contracultural del 
posfranquismo) y Hora cero (la 
inmediata segunda posguerra 
alemana) dan buena cuenta de 
una apertura transnacional. Pese 
a ello, no deja de sorprender 
que Kalifa no mencione algunos 
antecedentes clave para esta 
obra como la Introducción a la 
historia contemporánea (1964) 
de Geoffrey Barraclough, quien 
renominó lo que en el ámbito 
anglosajón siempre han sido los 
“tiempos modernos” y, sobre 
todo, aunque no remita a la 
historia contemporánea, la obra 
pionera de Wallace K. 
Ferguson, The Renaissance in 

Historical Thought (1948), un 
extraordinario trabajo aún 
irreemplazable que representa 
uno de los pocos y verdaderos 
precursores para Les noms 
d’époque y que, además, cuenta 
con traducción francesa desde 
1950. Cabe señalar, no obstante, 
que, en determinados aspectos, 
la historia global aún parece un 
lejano sueño en la historiografía 
francesa y allí está para 
demostrarlo una de las fuentes 
utilizadas por Kalifa para 
ilustrar un ejemplo de nombre 
epocal propio de América 
Latina. Entre otros, alude a 
Década Infame, término que 
“designa en Argentina los 
difíciles años (1930-1943) que 
preceden el acceso de Juan 
Perón al poder” y para el cual 
la única e inexplicable 
referencia que cita a pie de 
página es el volumen xii de la 
Historia Argentina de José 
María Rosa (1980). Salvo que 
se trate de algún pintoresco 
rescate del revisionismo 
histórico argentino –posibilidad 
que, desde luego, no cabe 
negar– y sin llevar demasiado 
lejos lo que no es más que un 
ejemplo fortuito en la 
introducción de la obra, tan solo 
digamos que ninguna historia 
será plenamente global hasta 
que la integración territorial de 
todas las áreas culturales sea 
realmente efectiva e igualitaria 
y el conocimiento de sus 
historiografías obedezca a una 
seria actualización bibliográfica. 

En segundo término, Les 
noms d’époque también 
responde a la cuestión de las 
escalas de desajuste temporal 
que se operan al conectar dos 
áreas diferentes o las 
divergencias que se producen 
en el interior de ellas. Si bien la 
problemática del décalage ya 
contaba en Francia con 
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antecedentes en Louis 
Althusser, Michel Foucault o 
François Furet, quien la ha 
teorizado mucho más 
sutilmente y la situó en directa 
relación con la temporalidad de 
las periodizaciones ha sido, sin 
duda, Reinhart Koselleck de 
quien Les noms d’époque es 
clara deudora. Como señala 
Kalifa, la perspectiva 
koselleckiana ha demostrado 
que las estructuras lingüísticas 
de las experiencias temporales 
no solo son indicadores de los 
cambios sociales, políticos y 
económicos, sino sus 
condiciones de posibilidad. En 
este sentido, tras el empeño del 
vendaval posmodernista en 
abatirse, sin éxito, sobre los 
cimientos epistemológicos de la 
disciplina, cabe reconocer que 
la obra koselleckiana representó 
una de las pocas en lograr que 
los historiadores vencieran, o al 
menos disminuyeran, sus 
prejuicios ante el giro 
lingüístico, posición que se vio 
favorecida en Francia por la 
paulatina traducción de sus 
trabajos más relevantes a partir 
de los años 1980, en 
coincidencia –y no por azar– 
con la coyuntura anteriormente 
señalada. Esta recepción 
habilitó nuevos caminos de 
investigación historiográfica, 
entre los cuales cabe señalar 
Regímenes de historicidad, de 
François Hartog (2003), una 
obra de clara prosapia 
koselleckiana que resulta, si 
bien en un plano de 
reflexividad diferente, 
inescindible de cualquier teoría 
de la periodización. En todo 
caso, la idea de “lo 
contemporáneo de lo no 
contemporáneo” tan cara a 
Koselleck se convierte casi en 
una técnica para abordar 
términos como Años de plomo, 

de origen cinematográfico y 
alemán, pero de una enorme 
polisemia y usos sincrónicos y 
diacrónicos transnacionales, o 
Primavera de los pueblos para 
las revoluciones europeas de 
1848 y más allá.

Pero la inspiración 
koselleckiana no se detiene allí. 
Dominique Kalifa no solo aduce 
el interés que los nombres 
epocales deberían provocar en 
los historiadores, sino que 
también refuerza su identidad 
dotándolos con un nuevo 
concepto y ensayando un 
esquema de clasificación para el 
conjunto de los capítulos. Esto 
demuestra, una vez más, que con 
Les noms d’époque no estamos 
ante un gabinete de curiosidades 
onomásticas, sino frente a una 
valiosa teoría formal que busca 
abrirse camino en la 
historiografía contemporánea. 
Para ello, recupera 
explícitamente el término 
cronónimo, forjado por la 
lingüista suiza Eva Büchi en 
1996 y que remite a “nombres 
temporales que no se contentan 
con identificar un período, sino 
que lo dotan con una 
nomenclatura temporal 
específica”. A su vez, de los 
innumerables sintagmas pasibles 
de ser incluidos en una obra 
como esta, el criterio elegido 
obedeció a que el cronónimo 
“fuese evidente o fácilmente 
comprensible y diera cuenta sin 
ambigüedades de un momento 
histórico conocido”, criterio que 
también lo acerca a una idea de 
“momento conceptual”, propia 
de la historiografía intelectual de 
lo político. En todo caso, la 
potencia de los cronónimos 
reside en “el poder de nombrar, 
reconstituir las relaciones de 
fuerza y los juegos de poder” de 
los nombres epocales, de allí la 
necesidad de “identificar a los 

posibles autores, individuales o 
colectivos, y de cuestionar la 
implementación social de las 
palabras, las luchas de sentido o 
de poder que realizan los actores 
sociales”. La idea de pensar esta 
operación como una “etimología 
social” permite recuperar, 
asimismo, su “sedimentación 
progresiva en la memoria 
nacional”, “su capacidad de 
traspasar otras lenguas” y la 
“desterritorialización en otras 
culturas”. Pero, como 
señalamos, Kalifa también 
ofrece una estimable tipificación 
para el conjunto. Por un lado, 
contamos con aquellos 
cronónimos endógenos y 
contemporáneos a los 
acontecimientos, contextos e 
interpretaciones que los 
generaron, como Restauración o 
Fin de siglo, y aquellos que 
proceden de una lectura 
retrospectiva del pasado 
histórico, como Edad de Plata 
(para el “fin de siglo” ruso y el 
apogeo de las vanguardias), 
Años locos o Entreguerras. La 
obra culmina con un epílogo de 
Kalifa donde reflexiona sobre la 
proliferación del prefijo post 
para referir una época como la 
nuestra, más bien vacía, que 
“denota nuestra incapacidad para 
nombrar nuestro tiempo y para 
imaginar lo que seguirá”. Sin 
embargo, tras el desconcierto 
que provoca la fugacidad del 
tiempo en una época para la cual 
aún resulta difícil encontrar en 
acrónimo adecuado, los 
fascinantes y sorprendentes 
laberintos semánticos de Les 
noms d’époque podrían ofrecer 
una clave.

Andrés G. Freijomil
Universidad Nacional de 
General Sarmiento
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Rosa E. Belvedresi (dir.), 
La filosofía de la historia hoy: preguntas y problemas, 
Rosario, Prohistora Ediciones, 2020, 172 páginas

La rama de la filosofía 
denominada la filosofía de la 
historia halló durante las 
últimas décadas del siglo 
pasado un centro gravitatorio 
en el narrativismo, cuya figura 
decisiva fue Hayden White. La 
hegemonía del narrativismo 
comenzó a declinar en el inicio 
del siglo xxi. Se evidenció la 
veloz obsolescencia de lo que 
todavía en 1995 Hans Kellner y 
Frank Ankersmit podían 
nombrar en la recopilación de 
textos por ellos organizados, A 
New Philosophy of History. Tal 
vez con precipitación, en 
nuestros días se ha hablado de 
un momento “postnarrativista” 
en la filosofía de la historia. 
Numerosas crisis 
contemporáneas (del clima, de 
la economía capitalista, de las 
políticas sanitarias, del futuro, 
entre otras) presentan desafíos 
insuficientemente 
conceptualizados en el 
paradigma que se concentraba 
en las operaciones de 
construcción narrativa de los 
textos históricos. Cualquiera 
fuera el legado del 
narrativismo, que este reseñista 
considera de primera magnitud, 
para decirlo con palabras de 
Raymond Williams, ha cedido 
la condición de fenómeno 
emergente en el territorio de la 
filosofía de la historia. 

Allí reside, precisamente, el 
interés del volumen que con 
trazo firme nos propone Rosa 
Belvedresi. El libro se inaugura 
con una introducción 
confeccionada por su directora, 

donde se brinda un panorama 
sinóptico del desarrollo de la 
especialidad, desde sus inicios 
“especulativos” hasta la 
invención de las ciencias del 
espíritu a fines del siglo xix, el 
despliegue de la comprensión y 
el giro epistemológico que 
apremió sin éxito un 
acercamiento de la 
historiografía a las ciencias 
naturales en lo concerniente a 
los requisitos explicativos. 
Luego se impone el segmento 
narrativista, ya avanzada la 
segunda mitad del siglo xx, 
con el cual, señala la autora, 
“la filosofía de la historia fue 
nuevamente separándose de la 
práctica historiográfica” (p. 
11). Belvedresi enfatiza que los 
estudios sobre la memoria 
colectiva y la “experiencia 
histórica” instalaron una 
agenda generadora de desafíos 
inéditos para la filosofía de la 
historia. De allí deriva una 
situación “crítica”. La 
respuesta a la crisis, señala, 
consiste en elaborar un sentido 
de la historia que sea 
compatible con la comprensión 
de la agencia histórica de los 
sujetos que en ella participan. 
Por eso es preciso recuperar la 
conexión con las ciencias 
sociales y la investigación 
histórica, sin reducirla a una 
interrogación cientificista. Un 
delicado planteo provee al 
público lector, sin 
pedagogismos innecesarios, la 
expectativa de una 
interrogación sobre la 
condición filosófica del 

presente, con sus inexorables 
preguntas sobre el pasado y, 
por qué no, sobre la vacilación 
de los futuros posibles. 

La filosofía de la historia 
hoy, heterogénea como toda 
compilación académica, 
permite reconocer un perfil 
problemático singular.  Este 
libro soporta con éxito su 
ambicioso título de presentar un 
escenario de la filosofía de la 
historia hoy. Por supuesto, ese 
hoy no cesa de desplazarse y 
sorprendernos, con la certeza de 
que los desafíos “actuales” se 
transforman raudamente. El 
enfoque del libro aquí 
comentado dialoga con un 
futuro abierto que es su brújula 
filosófica y sutilmente política.  

El primer estudio del libro 
es sin embargo de índole más 
tradicionalmente académica, lo 
que desde luego no es un 
demérito. Luis María Lorenzo 
procura mostrar la importancia 
de la “crítica de la razón 
histórica” de Wilhelm Dilthey 
para la posterior hermenéutica 
gadameriana. El autor afirma la 
conexión entre los problemas 
de la verdad y del método en la 
indagación “fenomenológica” 
del mundo histórico por 
Dilthey. El enfoque diltheyano 
excedería la fundamentación 
epistemológica para desplegarse 
en un proyecto comprensivo del 
mundo del “espíritu” cuyo 
entramado, Zusammenhang, es 
histórico. La cuestión decisiva 
reside en que la comprensión 
no solo provee un método 
adecuado para las “ciencias del 
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espíritu”. Constituye “una 
característica de la vida 
humana” (p. 32), revelada por 
la fenomenología de la 
estructura comunicativo-
comprensiva del mundo 
humano. El autor afirma que 
esas consideraciones 
diltheyanas roturaron el camino 
para que luego Martin 
Heidegger y Hans-Georg 
Gadamer “profundizaran” sus 
alcances filosóficos. Por ende, 
Lorenzo matiza la fractura que 
Ser y tiempo entraña en la 
tradición hermenéutica.  

El capítulo segundo relativo 
a la última gran obra de Paul 
Ricoeur, La memoria, la 
historia, el olvido, está a cargo 
de Esteban Lythgoe. La tesis de 
Lythgoe subraya la relevancia 
de la dimensión ética en la 
reflexión ricoeuriana sobre la 
historia y la memoria. En buena 
medida, el autor enmienda así 
al propio filósofo francés, pues 
este justificó el libro del año 
2000 por la ausencia de la 
cuestión del olvido y la 
memoria en su anterior trilogía 
Tiempo y narración. La 
reconstrucción de Lythgoe, 
sostenida por una lectura de la 
obra concretamente analizada 
pero también de otros escritos 
ricoeurianos que tornan más 
sólida la reinterpretación, 
permite entender mejor el lugar 
del “deber de memoria” en una 
argumentación de Ricoeur a 
menudo constreñida a un molde 
epistemologizante (aspecto que 
el estudioso argentino no 
descuida). Lythgoe concluye su 
análisis con una alusión al 
alcance de la incondicionalidad 
del perdón “histórico”. En 
diálogo con la interpretación de 
Bernard Dauenhauer, para 
quien el concepto de perdón 
elaborado por Ricoeur sería 
válido más allá de la 

experiencia europea, Lythgoe se 
interroga sobre cómo discernir 
hasta dónde vale la pena 
perdonar. El texto se constituye, 
así, en una cantera de planteos 
filosóficos relevantes para los 
debates actuales en torno a la 
historia, la memoria y la 
justicia.

En el siguiente capítulo, 
Adrián Ercoli presenta un 
ensayo sobre el uso de los 
conceptos de trauma y 
testimonio en la historia 
reciente. Lo desarrolla en 
términos teóricos a través de las 
propuestas de Dominick 
LaCapra, cuyos planteos juzga 
más útiles que las perspectivas 
identificadas con el 
narrativismo. El narrativismo, 
tal como lo interpreta Ercoli, 
domesticaría lo irreductible en 
el trauma y el testimonio de 
sobrevivientes de experiencias 
extremas, en razón de su 
aquiescencia a “la continuidad 
temporal” (p. 74) y sobre todo, 
por la renuncia a una práctica 
transformadora. De allí que le 
interese la apelación de 
LaCapra al psicoanálisis, pues 
este habilita incorporar la 
discontinuidad de los relatos y 
una posibilidad dialógica –en la 
que el historiador se sabe 
implicado– en una praxis 
liberadora de los sujetos. 

La conexión entre historia y 
discurso que ocupa a Ercoli es 
triangulada por una doble 
conexión con la “memoria 
social” y la “ideología” en el 
estudio ulterior de Maximiliano 
Garbarino. El autor comienza 
recordando el planteo de 
Ricoeur sobre la elusión de la 
aporía entre una memoria 
individual intransferible y una 
memoria social que, como en 
Maurice Halbwachs, se impone 
sobre los individuos situados en 
“marcos sociales”. Pero más 

particularmente, Garbarino se 
distancia del  Ricoeur orientado 
a la conciliación de lo que en 
ciertas circunstancias puede ser 
inconciliable para ponderar al 
Ricoeur de las memorias 
sometidas y la expectativa de 
narrarse-con-otros de maneras 
innovadoras. Apoyándose en 
Frantz Fanon a propósito de la 
situación colonial, el autor 
subraya las asimetrías en las 
posiciones de los grupos 
sociales también en el plano de 
la memoria. La “memoria 
oprimida” sugiere la pertinencia 
de apelar a lo ideológico y la 
consideración de las relaciones 
de poder. Garbarino sostiene 
que en Ricoeur hallamos una 
concepción “opresiva” de la 
memoria y, en consecuencia, el 
esencialismo derivado de una 
memoria preexistente a su 
opresión. Pero esa posibilidad 
es inconsistente con la 
dimensión social y lingüística 
del advenimiento de toda 
memoria social. Propone 
entonces el concepto de 
memoria como “discurso”, en 
el que se renuncia a cualquier 
pretensión de transparencia sin 
disolver la posibilidad de 
reinscripciones discursivas. En 
ese momento Garbarino acude 
a investigaciones históricas 
sobre la memoria social en la 
Argentina reciente. 

El quinto estudio está a 
cargo de Myrna Edith Bilder y 
es el único trabajo de interés 
empírico primario en un 
volumen de índole filosófica. El 
problema concreto abordado 
por la autora es la aparente 
contradicción entre un consenso 
mayoritario favorable a la 
condena de la represión estatal 
desarrollada durante la última 
dictadura militar y una opinión 
benévola e incluso entusiasta 
hacia las prácticas punitivas 



262      Prismas, Nº 25, 2021

actuales que sitúan al 
delincuente en el campo del 
otro. Para explicar ese 
fenómeno, Bilder reconsidera la 
cuestión de la “inseguridad” tal 
como se planteó desde la 
llamada transición democrática, 
conceptualizada como el pasaje 
de la doctrina de “seguridad 
nacional” a la de “seguridad 
ciudadana”. La autora destaca 
en la mencionada contradicción 
que “no parece haberse 
aprendido la lección” (p. 126), 
fenómeno que a su entender se 
explica porque los juicios y 
condenas a los perpetradores de 
la dictadura construyeron un 
pasado clausurado en sí mismo, 
impidiendo pensar sus vínculos, 
por mediados que puedan ser, 
con el presente. 

El sexto capítulo preparado 
por Juan Ignacio Veleda nos 
regresa al escenario de la teoría. 
En su caso en torno a los 
enfoques contemporáneos sobre 
la relación entre historia, 
experiencia y lenguaje. Veleda 
presenta las argumentaciones 
antinómicas en torno a la 
“experiencia histórica” de Frank 
Ankersmit y Joan W. Scott. Por 
un lado, la “experiencia 
histórica sublime” de Ankersmit 
pone de relieve una 
circunstancia de aprehensión 
intransferible con un pasado 
inquietante, cuyo modelo es la 
experiencia estética. Al 
respecto, las concepciones 
representacionalistas como las 
del narrativismo parecen 
fracasar. Por otro lado, Scott 
pone en entredicho, en el seno 
de discusiones suscitadas en los 
movimientos feministas y de la 
diversidad sexual, la apelación 
esencialista a una experiencia 

prediscursiva en que se 
descubriría un sí mismo 
originario. El razonamiento 
(post)estructuralista de Scott 
impugna cualquier formación 
subjetiva previa a las 
operaciones discursivas de 
constitución identitaria. El autor 
muestra el carácter inicial de las 
elaboraciones de Ankersmit y 
Scott, aunque se revela menos 
cercano al planteo del filósofo 
holandés. Scott le interesa 
porque excede el ámbito de la 
experiencia del historiador  
para prolongarse en la 
formación de las identidades 
individuales. En la conclusión 
apunta la utilidad de incorporar 
la apertura a horizontes de 
expectativa en el ámbito de la 
experiencia. 

El capítulo séptimo y final 
tiene la firma de Rosa 
Belvedresi y procura avanzar 
sobre lo ya reconocido en el 
texto precedente: la 
plurivocidad del concepto de 
“experiencia histórica”, que la 
autora también considera 
insuficientemente analizable 
desde el narrativismo. 
Belvedresi subraya las 
vacilaciones de la bibliografía 
especializada en la elaboración 
de la experiencia histórica, 
como puede observarse en el 
breve capítulo a ella dedicado 
en el extenso libro de Martin 
Jay, Cantos de experiencia. Un 
libro destinado a elaborar la 
cuestión desde la 
fenomenología husserliana, el 
de David Carr (Experience and 
History, de 2014), no es del 
todo convincente pues 
considera la experiencia 
histórica como un punto de 
viraje, turning point, en que 

una comunidad reconoce 
intencionalmente una fractura 
de la temporalidad histórica 
compartida. La experiencia 
historiográfica no es 
propiamente estudiada por Carr. 
Para reconsiderar el problema, 
Belvedresi reconstruye la 
ausencia de experiencia humana 
en las filosofías especulativas 
de la historia y la viabilidad de 
introducir la temática a partir 
de los escritos de Droysen, 
Collingwood y Dilthey. Luego 
recupera planteos más recientes 
en autores tan diferentes como 
Reinhart Koselleck, Edward P. 
Thompson y Dominick 
LaCapra, en cuyos análisis se 
reencuentra, dentro de marcos 
teóricos diversos, la 
ineliminable oscilación entre  
la experiencia histórica  
de los actores del pasado  
y la experiencia histórica  
del historiador. 

De tal manera, La filosofía 
de la historia hoy nos presenta 
un panorama de algunos debates 
teóricos en un momento en que 
el programa narrativista, si no 
inválido, parece insuficiente 
para desplegar en su seno 
respuestas creativas ante los 
recientes desafíos del 
pensamiento y la reflexión 
históricos. La compartida 
preocupación por la reflexión 
sobre el futuro que constituye 
su trasfondo, un enigma en 
nuestra época “presentista”, 
procura al libro una atractiva 
identidad filosófica.  

Omar Acha
Universidad de Buenos 
Aires / conicet
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Camille Creyghton, 
Résurrections de Michelet. Politique et historiographie en France depuis 1870, 
París, Les Éditions de l’ehess, “En temps & lieux”, 2019, 379 páginas

“Que la parte que me toque en 
el porvenir sea, no haber 
alcanzado, sino señalado el fin 
de la historia, dándole un 
nombre que todavía nadie le 
había dado. Thierry la llamaba 
narración y Guizot, análisis. 
Yo la he llamado resurrección, 
nombre que mantendrá.” Tal es 
el célebre pasaje del prefacio 
dedicado a Edgar Quinet que 
Jules Michelet (1798-1874) 
escribió para El Pueblo en 
1846 y donde, con la exaltada 
convicción de quien aún vacila, 
instituye el semantema medular 
de su historiografía. Es la 
época en que Michelet se 
emancipa de los círculos 
políticos liberales y se 
convierte en un republicano 
anticlerical, de tal modo que, 
tras la proclama conceptual, se 
cierne, sin duda, su oposición 
al régimen de Guizot, 
oposición que lideraba, 
justamente, con Quinet. Casi 
rivalizando con el mismo 
denuedo, tal es el término que 
elige la historiadora Camille 
Creyghton para interpelar al 
espectro del “santo patrono” de 
la historia francesa: una obra 
que nos permitimos denominar 
tanatografía puesto que, más 
allá de cualquier presupuesto 
biográfico o hermenéutico, lo 
que aquí propone la autora es 
una historiografía de las 
representaciones póstumas de 
Michelet, es decir, de las 
invocaciones, los empleos y las 
reconfiguraciones tal como han 
circulado en el espacio francés 
desde el exacto momento de su 

muerte en 1874 hasta la 
actualidad.

Precisamente, no estamos 
aquí ante la clásica recepción 
de una obra. Creyghton explora, 
en realidad, la manera en que, 
del cadáver a la efigie, las 
representaciones de Michelet 
han rondado por el espacio 
público durante más de un 
siglo, dejando a su paso mareas 
de legitimación, consagración o 
vituperio en el agitado universo 
político francés y en su 
historiografía, no menos 
convulsa. Con la excepción de 
la entrada sobre Michelet que 
Pierre Nora escribió para La 
nouvelle histoire en 1978, 
resulta difícil imaginar en la 
historiografía francesa algún 
genuino precedente para este 
tipo de perspectiva “póstuma” 
sobre un historiador, ausencia 
que también responde al lugar 
de excepción que ocupa 
Michelet en el imaginario 
popular francés, posiblemente, 
el único pasible de un 
tratamiento semejante. Tras los 
célebres retratos de Gabriel 
Monod (1875) y Daniel Halévy 
(1928), se han publicado 
diversas biografías, pero, en su 
mayor parte –salvo, quizás, el 
estudio de psicohistoria de 
Alfred Mitzman (1990)–, no 
han evitado frecuentar la gesta 
celebratoria: los trabajos de 
Éric Fauquet (1990), Paul 
Viallaneix (1998) o Paule 
Petitier (2006) tomaron esa 
dirección. Tampoco han faltado 
las obras colectivas que 
escogieron la posteridad como 

objeto de análisis, tal el caso, 
por ejemplo, de Michelet cent 
ans après (1975) dirigida por el 
propio Viallaneix (recordemos, 
su principal especialista francés 
y editor científico de sus obras), 
o de Michelet entre naissance 
et renaissance, 1798-1998, 
publicada en 2001 bajo la 
dirección de Simone Bernard-
Griffiths. Sin embargo, ninguna 
de ellas escapa a la lógica del 
homenaje, a la idea de 
influencia o a la transmisión de 
un legado. Si bien también 
invocan, de algún modo, la 
resurrección de los muertos (tal 
como lo hace cualquier 
biografía), difícilmente le 
dediquen a la incidencia 
política e historiográfica de las 
representaciones póstumas 
mucho más que un capítulo o 
un artículo disperso y, por lo 
general, siempre en términos de 
recepción apacible. En la obra 
de Creyghton, por el contrario, 
la práctica de la lectura se 
convierte en una contienda de 
resistencia y manipulación: los 
protagonistas de Résurrections 
de Michelet son, en realidad, su 
viuda, los actores del variopinto 
escenario político y el auditorio 
múltiple de su obra, sobre todo, 
la comunidad de historiadores. 
En este sentido, el libro negocia 
–y mucho– con los estudios 
sobre la memoria, a tal punto 
que, en su conjunto, casi podría 
considerarse una suerte de 
desprendimiento crítico de Les 
lieux de mémoire, filiación 
donde la figura de Pierre Nora 
aparece nuevamente. 
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Sin embargo, hay en 
Creyghton una intención por 
trascender esa instancia y, muy 
lejos de cualquier reverencia 
épica, su objetivo es trazar estas 
experiencias de apropiación 
mediante un mecanismo híbrido 
de historia política, intelectual 
y cultural. A este respecto, 
existe un trabajo que también 
ha contemplado un programa 
similar por cuanto participó en 
este espíritu preciso de 
resurrección y configuración 
histórica a partir de 
representaciones “póstumas”. 
Nos referimos a Le mythe de 
croisade (1956), la colosal obra 
de historia cultural, intelectual 
e, incluso, de las mentalidades, 
donde Alphonse Dupront 
reconstruía todo aquello que 
perduró de las cruzadas en el 
mundo occidental a partir de 
fines del siglo xiii cuando se 
interrumpieron definitivamente 
las expediciones cristianas a 
Jerusalén y Tierra Santa. En el 
ámbito historiográfico 
argentino, la figura de 
Sarmiento –en ciertos aspectos, 
consonante con la de Michelet 
(y, por este motivo, también 
pasible de un análisis afín)–, 
fue investigada por Elías Palti 
en 1991 tras destinar el primer 
capítulo de Sarmiento, una 
aventura intelectual (luego 
reescrito en 1997 como artículo 
para abrir el primer número de 
Prismas) a la “controvertida 
trayectoria póstuma” del 
“pretexto Sarmiento” mediante 
una serie de interpretaciones 
políticas e historiográficas que 
llegaban hasta José Luis 
Romero para luego confrontar 
esas tradiciones con la propia 
obra sarmientina. En todo caso, 
lo que en verdad cuenta según 
explica Creyghton no es tanto 
el grado de recuperación certera 
o equívoca que la posteridad 

haya efectuado con la obra y la 
figura micheletiana, sino el 
modo en que “fabricó” la 
canonización de un historiador 
del siglo xix con el fin de 
convertirlo en el modelo señero 
de moralidad, educación 
pública e historia profesional 
que la república francesa 
necesitaba. Y todo ello en aras 
de prescribir una cultura 
histórica, establecer un 
programa político, forjar un 
mito historiográfico, convalidar 
nuevas metodologías en la 
disciplina y, en definitiva, 
construir una memoria colectiva 
nacional. Así pues, para llevar a 
cabo este proyecto, la autora 
organiza su obra en ocho 
capítulos en los cuales 
experimenta con diferentes 
tipos historiográficos, decisión 
que la conmina, 
inevitablemente, a tejer esta 
pluralidad de tramas y 
escaladas fácticas a través de 
un relato que tiene mucho de 
intriga. No obstante, conviene 
reconocer desde ya que esta 
estructura más bien atañe a los 
primeros seis capítulos, donde 
no solo se concentran los 
principales nudos conflictivos 
de las diferentes 
“resurrecciones”, sino también 
los elementos más innovadores 
de su análisis histórico. 

Todo comienza con la 
disputa testamentaria entre su 
joven viuda, Athénaïs Michelet, 
y el yerno del historiador, 
Alfred Dumesnil, altercado que 
continúa con el lugar previsto 
para la sepultura y el carácter 
que tomarían las exequias. Este 
litigio, que la opinión pública 
podía seguir cual folletín en los 
periódicos, se convirtió en la 
herramienta política de los 
republicanos y conservadores 
que, oportunamente, apoyaron 
una u otra posición en función 

del rédito que la figura pública 
de Michelet podía 
proporcionarles. Un juego de 
espejos que sentará el modelo 
para las sucesivas 
reapropiaciones políticas del 
historiador. Para narrar esta 
crónica, la autora recurre a 
ciertas líneas de la 
historiografía de la muerte 
junto con la política de las 
conmemoraciones, operando 
una puesta en escena cautivante 
que nunca depone ni olvida el 
rigor interpretativo. Otra de las 
polémicas centrales remite a los 
derechos de la obra de 
Michelet, para lo cual 
Creyghton anuda de forma  
muy original elementos de 
historia de la edición con los  
de historia de género. Allí, la 
autora rehabilita el papel 
fundamental y oculto que 
tenían Athénaïs en particular y 
las mujeres en general en la 
producción histórica de aquella 
época cuya práctica era 
esencialmente familiar y “se 
hacía en casa”, asistida por un 
reparto de tareas en que las 
esposas no solo transcribían, 
sino que también escribían, 
editaban y consultaban archivos 
para sus maridos historiadores. 
Recordemos que a las mujeres 
se les permitía ser historiadoras 
“públicas” solo si se abocaban 
a géneros “menores” como la 
difusión popular o la 
divulgación. Y de allí se derivan 
numerosas cuestiones de gran 
importancia, entre las cuales, 
los procesos de autenticidad y 
adaptación de la mítica Histoire 
de France para la educación 
primaria colocan la obra de 
Michelet en primer plano. Por 
otra parte, el espinoso proceso 
de canonización de su figura 
por Gabriel Monod –quien, 
junto con Athénaïs, ha sido 
quien más hizo por mantener 
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viva su obra– se convierte en 
todo un dilema: ¿cómo avenir 
un padre fundador que hizo de 
la emoción romántica una 
técnica inherente a la compulsa 
documental con el tipo de 
historiador que requería una 
disciplina objetiva y 
desapasionada? 

Pese a las resistencias de 
Charles Seignobos, la 
construcción –harto ficticia– de 
un Michelet solitario, 
merodeando por las oscuras 
galerías de los archivos en 
busca de una huella que le 
suministrase al pasado francés 
toda su gloria, devino, para la 
escuela metódica, una clave del 
profesional “objetivo” que 
también contribuía a la 
educación histórica de la 
nación. Y aquí Creyghton 
realiza otra magnífica aleación 
entre cultura política e 
historiográfica que extiende a la 
controversia en torno de la 
legendaria Historia de la 
Revolución francesa 
micheletiana, a la conversión de 
su figura en virtual dreyfusard y 
a la fastuosa conmemoración de 
su nacimiento en 1898, todo un 
suceso que gestionó el Estado 
nacional y el municipio 
parisino con una exaltación 
republicana tal que el mito del 
“biógrafo de la nación” llegó a 
su punto de inflexión. Esta 
línea de análisis continúa con 
las posiciones de rechazo a su 
imagen que adoptaron los 
nuevos nacionalistas –sobre 
todo, Maurice Barrès y Charles 
Maurras–, la cual sirvió de 
contrapunto para execrar el 
discurso republicano, elevar a 
Fustel de Coulanges al rango de 
historiador nacional por 
oposición al propio Michelet y 
para, o bien convalidar en su 
obra un proyecto católico, o 
bien bautizarlo como 

historiador protestante. En este 
punto, el culto a Juana de Arco, 
cuyo imaginario encontró en la 
obra micheletiana su 
popularización más edificante, 
también se convertirá en objeto 
de combate y encarnación del 
patriotismo. Tras la muerte de 
Monod y a través de Henri 
Hauser, Louis Halphen, Ernest 
Lavisse o Charles Péguy, la 
referencia a Michelet volverá al 
ruedo con la querella sobre la 
profesionalización del oficio. 
Pero también cobrará nuevo 
relieve cuando se vea 
“movilizado” tras el estallido 
de la Gran Guerra y termine 
convertido en el emblema de un 
comité de propaganda 
antialemana hasta 1930. Pues 
bien, hasta aquí, la 
periodización escogida por 
Creyghton para estos primeros 
seis capítulos manifiesta con 
suma claridad cuándo se 
produce la mayor densidad 
traversière de la figura 
micheletiana, un momento 
conceptual cuya espesura se 
extiende entre los años 1870-
1930 y alcanza su ápice en 
1898. En este sentido, 
Résurrections de Michelet se 
afana por recuperar un 
movimiento intelectual 
decimonónico, y es allí donde 
ancla sus mayores logros. 

Con todo y pese al interés 
de la autora por recobrar una 
deriva secular de 
representaciones póstumas, lo 
cierto es que, sumadas las 
pocas páginas del postfacio en 
donde intenta acercarse a las 
décadas más recientes, solo 
destina los dos últimos 
capítulos al siglo xx, siglo que 
aborda como secuela 
demasiado forzosa del anterior 
y bajo el cual aquel sigue 
subsumido. Asimismo, los 
saltos temporales se vuelven 

más acusados, motivo por el 
cual la cadencia narrativa 
empleada en un principio se 
disuelve y se resuelve con 
varios atajos. El primero de 
ellos y, tal vez, el más logrado 
–en parte, por todo lo que, 
justamente, aún conserva del 
siglo xix– remite a las 
estratégicas apropiaciones que 
Lucien Febvre realizó de la 
obra de Michelet antes, durante 
y después de la Segunda 
Guerra Mundial. Esta 
“resurrección” –que sigue 
como una sombra, retomando 
una vieja tesis de Hans-Dieter 
Mann (1971), los pasos de 
Monod– tiene por objetivo la 
legitimación de la nueva 
política científica propiciada 
por los Annales, la 
consolidación del campo 
epistemológico de la historia en 
el concierto de las ciencias 
sociales y la resistencia cívica 
durante la escabrosa época de 
la Ocupación alemana. Resulta 
particularmente interesante el 
modo en que Creyghton 
muestra cómo Lucien Febvre 
borró la huella del Michelet 
entronizado por la escuela 
metódica para convertirlo en un 
exclusivo referente de la 
“historia-problema” y apeló en 
reiteradas ocasiones al posesivo 
notre para enraizar el lazo 
“familiar” que su generación 
debía mantener con aquel, ya 
no padre, sino “nuestro abuelo” 
fundador. Además, es muy 
revelador lo que ocurre entre 
los años 1942 y 1944 en plena 
Ocupación, cuando Febvre 
reforzó su mimetismo 
patriótico con Michelet al 
dedicarle dos de sus cursos en 
el Collège de France en claro 
desafío al régimen nazi. 

Pero tras la muerte de 
Febvre, Résurrections de 
Michelet se convierte en otro 
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libro. A partir de la segunda 
parte de este séptimo capítulo,  
el registro sufre una súbita 
modificación que se decanta  
por un horizonte de recepción 
mucho más convencional. 
Creyghton examina rápidamente 
dos nuevas escaladas de 
apropiación: por un lado, la que 
llevó a cabo, tras un desinterés 
relativo por parte de Fernand 
Braudel, la nouvelle histoire con 
el redescubrimiento de la obra 
La bruja (1862) bajo el 
liderazgo de Jacques Le Goff y, 
por otro lado, el lugar que le 
cupo en el conflicto que se 
desató en torno de la Revolución 
francesa entre la “vulgata 
jacobina” y el “revisionismo”. 
Es de lamentar las pocas páginas 
que Creyghton le dedica a estos 
usos, en particular, porque, tal 
como ella misma lo señala, los 
años 1970 asistieron a todo un 
renacimiento de la figura 
micheletiana, casi comparable al 
de 1898. Finalmente, en el 
último capítulo, regresamos una 
vez más al clima de la segunda 
posguerra y nos encontramos 
con un proceso paralelo de 
apropiación, pero en otro 
campo: la paulatina 
despolitización de la imagen 
micheletiana a partir de su figura 
como un escritor casi 

balzaciano, sobre todo, a través 
de la obra de Roland Barthes, 
Michelet par lui-même  
(1954). Sin embargo, esta 
despolitización –en nada extraña 
al tipo de resurrección 
micheletiana que practicaron los 
historiadores de la nouvelle 
histoire– se convierte en manos 
de Creyghton en una arriesgada 
fusión de método y objeto que 
apenas permite distinguir, 
precisamente, cuán político ha 
sido aquel proceso. Asimismo y 
a juzgar por los vínculos de 
Barthes con Annales, quizás 
hubiera sido deseable alojar su 
obra, pese a sus notables 
diferencias, en el capítulo 
anterior. No olvidemos que el 
propio término “resurrección” 
fue tan caro al discurso 
barthesiano como al del propio 
Le Goff. Por otro lado, esta 
verdadera empoetización 
coincidirá con la publicación de 
su Journal íntimo entre 1959 y 
1976, atiborrado con detalles 
escandalosos que amenazaron 
con desgarrar los cimientos de la 
efigie. Con sincera turbación, en 
aquel momento se creía que su 
figura perdería fuste hasta 
desvanecerse y así lo confesaba 
Barthes con pesar en 1974, 
“Michelet no está de moda”. Un 
presagio que, desde luego, 

nunca se cumplió. Solo con 
sobrevolar la introducción de la 
reciente Histoire mondiale de  
la France, dirigida por Patrick 
Boucheron (2017) y pese a los 
reparos necesarios que exige la 
historia global, allí observamos 
que Michelet sigue trabajando 
cual diligente labriego en la 
legitimación de cualquier 
experimento historiográfico. 
Finalmente, tras la lectura 
“gaullista” que André Malraux 
imaginó de Michelet y su 
conversión por Gaëtan Picon  
en “marcusiano” bajo el Mayo 
francés, la obra culmina con una 
actualización de las principales 
ediciones críticas de la obra y un 
amable recorrido por sus 
especialistas actuales, una 
cortesía ineludible por parte de 
la autora hacia un círculo 
micheletiano que, seguramente, 
leyó con monóculo severo esta 
audaz y fascinante 
deconstrucción de un historiador 
que sigue siendo, tanto para 
ellos como para todos los 
franceses, aún hoy,  
un verdadero relicario. 

Andrés G. Freijomil
Universidad Nacional  
de General Sarmiento
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Benedict Anderson,
Una vida más allá de las fronteras,
Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2020 [traducción de Horacio Pons  
de la primera edición en inglés, 2016], 213 páginas

Todo estudiante de literatura 
argentina conoce el famoso 
pasaje de Borges en “El escritor 
argentino y la tradición”: 
“Gibbon observa que en el libro 
árabe por excelencia, en el 
Alcorán, no hay camellos; yo 
creo que si hubiera alguna duda 
sobre la autenticidad del 
Alcorán, bastaría esta ausencia 
de camellos para probar que es 
árabe.” Es sabido que ni 
Gibbon hizo esa observación ni 
el Corán carece de camellos. 
¿Por qué Borges tuvo esa 
ocurrencia? ¿Quizá porque 
quería engañar a su lector 
argentino? Si esas líneas 
ilustraban perfectamente su 
argumento –el lugar de 
nacimiento no debería 
determinar los temas de 
escritura–, el engaño solo podía 
sostenerse frente a un lector 
crédulo o empecinado en 
mantenerse ignorante. Acaso 
Borges se decía que pocos 
lectores se tomarían el trabajo 
de abrir el Corán, o incluso leer 
Gibbon, y que incluso menos 
lectores intentarían explorar el 
mundo en el que esos textos 
fueron producidos. Quizá 
intentaba sugerirle a su lector 
argentino que, si bien es 
importante entender la 
Argentina, también es 
fundamental entender lo que 
hay “más allá” –cuando menos 
para no dejarse engañar–.

Una vida más allá de las 
fronteras, de Benedict 
Anderson, es la autobiografía 
intelectual de alguien que 

compartió esa mirada del 
mundo. El título y algunos 
pasajes del libro pueden 
sembrar una cierta confusión: 
podría sospecharse que se trata 
del cosmopolitismo 
aristocrático de un viajero 
frecuente en los asientos de 
primera clase. Pero cuando se 
adentra en la autobiografía, uno 
descubre que el “más de allá de 
las fronteras” se refiere ante 
todo a una batalla de ideas: es 
la lucha constante de un 
universitario contra la división 
establecida del trabajo 
intelectual. Pensado para 
introducir el sistema académico 
americano a un lector japonés, 
este libro nos permite ver las 
tensiones, y también las 
convergencias, entre las dos 
orientaciones principales de la 
carrera de Anderson: teoría 
política y estudios de área. 
Anderson se destacó en ambos. 
Fue por un lado uno de los 
teóricos más importantes del 
nacionalismo, y los estudios 
sobre el tema siguen aún hoy 
marcados por los análisis de 
Comunidades imaginadas. Por 
otro lado, fue también –como 
dijo con cierto desprecio uno de 
sus colegas en la Universidad 
de Cornell– “básicamente una 
persona de los estudios de área” 
(p. 159). Investigador de la 
política, la literatura y el arte 
del sudeste asiático, en 
particular de Indonesia, 
Tailandia y Filipinas, Anderson 
dedicó la mayor parte de su 
obra a distintos países de la 

región. El hilo conductor de su 
autobiografía son sus 
reflexiones sobre esa doble 
orientación, y más en general 
sobre el modo en que 
instituciones universitarias, 
acontecimientos políticos o 
simples contingencias de la 
vida dieron forma a su 
trayectoria intelectual.

La formación de Anderson 
no presagiaba necesariamente 
una inclinación a estudiar 
sociedades alejadas de Europa 
o de América del Norte. 
Cuando en 1958 llegó al 
departamento de gobierno de 
Cornell como docente asistente, 
solo tenía un diploma en letras 
clásicas de la Universidad de 
Cambridge, un bachillerato en 
el Eton College y algunas 
experiencias frustradas con las 
ciencias económicas. Nada de 
todo esto era en sí una puerta 
de salida del eurocentrismo 
típico de la educación británica 
de élite. De hecho, no había ido 
a Cornell para dedicarse al 
sudeste asiático, sino para dar 
clase de ciencias políticas. Su 
apertura al mundo extra-
europeo estaba ligada a otras 
experiencias. En parte tenía que 
ver con su historia familiar: 
nacimiento en Kunming al 
sudoeste de China, padre 
empleado del Servicio de 
Aduanas Marítimas Chinas, 
madre lectora y atenta a la 
educación de sus hijos, 
biblioteca doméstica con los 
grandes clásicos de la literatura 
china y japonesa. Su familia ya 
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lo había preparado para pensar 
el mundo más allá de Europa. 
Pero su curiosidad por Asia no 
habría dado frutos si Cornell no 
lo hubiera puesto en relación 
con su director de tesis, George 
Kahin, uno de los principales 
historiadores de Indonesia en 
esos años. Cuando Anderson 
llegó a Cornell a fines de los 
‘50, el departamento de 
gobierno estaba organizando un 
programa de estudios del 
sudeste asiático, y Kahin era 
una figura central en ese marco. 
Cautivado por su estatura 
intelectual y sus compromisos 
políticos, Anderson decidió 
tomarlo como tutor, y esto le 
abrió las puertas del campo de 
estudio. El vínculo con Kahin 
fue quizá el hecho más decisivo 
de su carrera. Las 
investigaciones doctorales que 
emprendió bajo su dirección, y 
que culminaron con la 
publicación de Java in a Time 
of Revolution (1972), fueron el 
primer impulso de una carrera 
dedicada en su mayor parte a 
los “Southeast Asian studies”. 

Como es sabido, los “area 
studies” no eran un fenómeno 
específico de Cornell. La 
autobiografía cuenta cómo este 
tipo de “estudios” se 
desarrollaron en los Estados 
Unidos después de la Segunda 
Guerra Mundial, a principios 
de la Guerra Fría, cuando 
diferentes instituciones 
norteamericanas sintieron la 
necesidad de entender el 
mundo. Hasta ese entonces, los 
principales informantes de Asia 
y el Sudeste asiático habían 
sido misioneros y funcionarios 
coloniales, y una buena parte 
de los especialistas instalados 
en Europa o en los  Estados 
Unidos utilizaban ese 
conocimiento para trabajos de 
literatura y filología. Como 

estas prácticas no estaban a la 
altura de las nuevas 
necesidades geopolíticas, sobre 
todo en el contexto de la 
rivalidad política y militar con 
la Unión Soviética y la 
República Popular de China, el 
saber sobre el “mundo exterior” 
se reorganizó bajo la forma de 
estudios de área. Estos estudios 
tenían un objetivo diferente de 
sus predecesores: se trataba de 
generar un conocimiento 
experto de la política y la 
sociedad de Asia, África y 
América, en especial de los 
lugares de importancia 
estratégica, y de ofrecer una 
mirada informada sobre 
distintos aspectos de cada 
región. Las ciencias sociales se 
ponían al servicio de un campo 
interdisciplinario de estudios. 
De este modo, a partir de 
definiciones geográficas 
basadas en intereses 
geopolíticos, necesidades 
prácticas y representaciones 
geo-culturales, los “Chinese 
studies”, “Japanese studies” y 
“Southeast Asian studies” se 
desarrollaron a toda velocidad 
(y en muchos casos empezaron 
a incidir en la reformulación de 
los campos de estudio en los 
países europeos). Instituciones 
como la Ford Foundation y la 
Rockefeller Foundation, 
grandes impulsores de “area 
studies”, pusieron a disposición 
fondos considerables, y 
distintas universidades 
comenzaron a organizar 
programas, formar bibliotecas, 
contratar personal competente 
y sobre todo formar 
estudiantes. Los estudios del 
sudeste asiático de Cornell, 
como los de Yale, se crearon en 
este proceso, y la guerra de 
Vietnam mantuvo el vigor del 
campo hasta mediados de los 
años ‘70. 

Anderson llegó a Cornell en 
ese momento clave en la 
historia estadounidense del 
saber sobre Asia, y por esta 
razón el relato que hace de esos 
años tiene interés tanto para la 
historia como para la crítica de 
las ciencias sociales. Para su 
historia, porque permite 
entender el contexto en que 
emergieron los “estudios de 
área”; para su crítica, porque 
Anderson no duda en explicitar 
los problemas intrínsecos a 
estos campos de estudio. 
Anderson es en efecto 
ambivalente con respecto a su 
campo. Por un lado, el enfoque 
en un “área” lejana significó 
para él una fuente de saberes 
novedosos y una apertura hacia 
el mundo exterior. Kahin y sus 
colegas habían organizado un 
programa sólido, con 
investigadores formados tanto 
en ciencias sociales como en la 
lengua e historia de las regiones 
estudiadas, y la atmósfera 
intelectual que crearon resultó 
ser particularmente estimulante 
para Anderson. El carácter 
interdisciplinario del estudio 
“de área” le procuró además 
una libertad ausente de los 
estudios “disciplinarios”: no 
solo podía elegir con 
pragmatismo distintos enfoques 
y métodos, sino que podía 
permitirse mirar las disciplinas 
“desde afuera”. 

Por otro lado, el contenido 
“de área” del programa 
planteaba precisamente un 
problema de fronteras 
intelectuales. El concepto de 
“sudeste asiático” tendía no 
solo a borrar la heterogeneidad 
de los países en cuestión, sino 
también a crear barreras 
artificiales entre fenómenos 
interconectados. Como señala 
Anderson, es difícil entender la 
realidad de las naciones de la 
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región –en gran parte surgidas 
de la descolonización de los 
años ‘40 y ‘50– si no se estudia 
también el Este y Sur asiáticos 
(en especial China e India) y 
las antiguas metrópolis 
coloniales (Gran Bretaña, 
Francia, el Imperio español o 
los Estados Unidos). A esto se 
agrega la asimetría implícita en 
la definición de las áreas: 
mientras la historia de Tailandia 
o Indonesia son ante todo 
“estudios de área”, la historia y 
sociología de Europa o Estados 
Unidos –incluso cuando se los 
considera como “áreas”– son 
simplemente “historia” y 
“sociología”. Anderson intentó 
escapar a estas limitaciones. Su 
obra no solo aprovecha lo 
mejor de los estudios de área, 
sino que quiebra también el 
marco artificial que las “áreas” 
suelen imponer a sus 
investigadores. 

Es indudable que las 
condiciones privilegiadas de la 
Universidad de Cornell, y más 
en general las redes 
intelectuales en las mejores 
universidades americanas y 
británicas, fueron centrales en 
la formación doctoral de 
Anderson durante los años ‘60. 
Su departamento le ofrecía no 
solo una cierta proximidad con 
sociólogos, politólogos, 
historiadores y filósofos, tanto 
de “área” como de “disciplina”, 
sino también una comunicación 
cotidiana con investigadores y 
estudiantes provenientes de 
todos los países del sudeste 
asiático. Esa atmósfera 
intelectual marcó sus trabajos. 
Sus reflexiones antropológicas 
sobre Java, que empezaron a 
desarrollarse en los años ‘60, 
fueron un claro resultado de 
discusiones, lecturas y 
contingencias que tuvieron 
lugar en Cornell y en medios 

universitarios americanos y 
británicos. Anderson relata por 
ejemplo cómo un día escuchó a 
Allan Bloom decir que Grecia 
antigua no tenía un concepto 
equivalente al de “poder,” cómo 
eso le sugirió la idea de 
investigar el concepto de poder 
en Java, y cómo poco después 
tuvo la posibilidad de comentar 
la observación de Bloom con 
Soemarsaid Moertono, 
historiador de Indonesia que en 
ese entonces era su compañero 
de estudios (p. 125). Fue 
también en esos años que 
Anderson se familiarizó con los 
trabajos de Clifford Geertz. 
Figura central de la 
antropología cultural y gran 
especialista en Indonesia, 
Geertz había sostenido una 
discusión pública sobre la 
“racionalidad” específica de la 
política indonesia, y Anderson 
había seguido con atención el 
debate. El resultado fue “La 
idea del poder en la cultura 
javanesa”, que Anderson 
publicó en 1972 en un libro 
editado por Claire Holt, y que 
significó un paso importante en 
la orientación antropológica de 
una parte de su obra. (Clifford 
Geertz, que leyó el texto antes 
de su publicación, figura en los 
agradecimientos.)

El mundo intelectual 
angloparlante continuó 
marcando la obra de Anderson 
más allá de sus primeros 
trabajos. En la década de los 
’70 se alejó progresivamente de 
sus reflexiones antropológicas  
–signadas en sus palabras por 
un cierto “nacionalismo 
indonesio-javanés” (p. 124)–  
y una vez más los debates de 
Cornell, Cambridge y otras 
universidades le permitieron 
reorientar sus investigaciones. 
Anderson identifica tres fuentes 
de inspiración durante esa 

década (pp. 128 y ss): su 
amistad con James Siegel, 
discípulo de Geertz, los 
estudiantes del programa de 
estudios sud-asiáticos y sus 
contactos con los círculos de la 
New Left Review gracias a su 
hermano Perry. La New Left fue 
central en su evolución 
intelectual. Comunidades 
imaginadas (1983) es 
precisamente una defensa 
crítica de las tesis de Tom 
Nairn, miembro de la New Left, 
contra los ataques de un 
“marxismo clásico” 
representado por Eric 
Hobsbawm. El objetivo de 
Anderson, en convergencia con 
el de Nairn, era revalorizar el 
rol del nacionalismo en la 
historia, y sobre todo entender 
aspectos de la nación que en su 
opinión el marxismo clásico, y 
también el liberalismo, habían 
impedido abordar con 
imparcialidad (pp. 134 y ss). La 
New Left formaba parte del 
trasfondo intelectual de esta 
discusión.

Ahora bien, si los debates 
del mundo angloparlante 
forjaron el marco 
argumentativo de sus trabajos, 
Anderson despeja toda duda 
sobre lo que constituyen los 
hitos centrales de su formación 
intelectual: trabajo de campo, 
aprendizaje de lenguas y 
activismo político en su “área” 
de estudio. Es innegable que su 
obra se inscribe en las 
discusiones del marxismo 
universitario o de la 
antropología cultural 
americana, pero sus temas y 
problemáticas descansan ante 
todo en sus largas experiencias 
en Indonesia, Tailandia y 
Filipinas. El peso de esas 
experiencias no se deja sentir 
únicamente en el modo positivo 
con que su obra aborda los 



270      Prismas, Nº 25, 2021

nacionalismos anti- y post-
coloniales. Su autobiografía 
deja en claro que sus 
actividades políticas en el 
Sudeste asiático, en particular 
en Indonesia, como los 
itinerarios intelectuales que 
esas actividades lo obligaron a 
seguir fueron el motor principal 
de sus investigaciones. Según 
explica, si en 1972 el régimen 
de Suharto no lo hubiera 
expulsado de Indonesia por su 
coautoría del llamado “Cornell 
paper” (en el que analiza las 
causas del intento frustrado de 
golpe de Estado en 1965 y el 
asesinato de cientos de miles de 
comunistas indonesios), y si la 
imposibilidad de volver a 
Indonesia no lo hubiera 
obligado a trabajar sobre 
Tailandia, Anderson quizá 
nunca habría salido de Java, 
nunca habría conocido otro país 
de la región, nunca habría 
aprendido otras lenguas y 
nunca habría tenido la idea de 
comparar sus objetos de 

estudio. Comunidades 
imaginadas, nos dice, nunca 
habría visto la luz. 

La autobiografía intelectual 
de Anderson nos permite no 
solo entender el contexto de 
producción de su obra, sino 
también explorar la historia de 
la segunda mitad del siglo xx (y 
la primera década del xxi) a 
partir de la perspectiva de un 
intelectual cosmopolita. Si su 
vida estuvo “más allá de las 
fronteras”, no fue únicamente 
por razones geográficas. El 
“más allá” fue para Anderson 
una actitud: era la conciencia de 
que toda frontera, nacional o 
epistémica, no es sino un tipo 
de frontera social, y que nada 
impide deshacerse de ella 
cuando frena el conocimiento. 
Anderson ilustra su idea con 
una fábula thai e indonesia. Es 
la historia de una rana que vive 
bajo una cáscara de coco y que 
ve en su guarida el límite 
mismo del universo. El uso que 
hace de la fábula es algo 

desafortunado, porque tal como 
figura en el primer capítulo, 
pareciera sugerir que el que no 
viaja está condenado a ser 
limitado y provinciano. Si ese 
es el sentido que quiso darle, 
podríamos responderle que no 
todos tienen la posibilidad de 
salir de la cáscara de coco. Que 
no todos pueden viajar por el 
mundo o estudiar en Cornell. 
Pero si la reinterpretamos a la 
luz de su trayectoria intelectual, 
la fábula de la rana nos deja 
quizá una lección diferente: nos 
dice que nada nos obliga a 
imaginar que el universo se 
limita a nuestra cáscara, y que si 
bien la experiencia se reduce a 
un tiempo y un espacio, el saber 
puede desplazar los límites e ir 
más allá. Este es en todo caso el 
sentido de su autobiografía. 

Pablo A. Blitstein
École des Hautes Études  
en Sciences Sociales



DOI: https://doi.org/10.48160/18520499prismas25.1228 Prismas, Nº 25, 2021      271

Fabio Wasserman (ed.), 
Tiempos críticos. Historia, revolución y temporalidad en el mundo iberoamericano  
(siglos XVIII y XIX), 
Buenos Aires, Prometeo, 2020, 374 páginas

El volumen reseñado se 
compone de trece capítulos de 
sendos autores, precedidos por 
una introducción de su editor, 
Fabio Wasserman. Sus páginas 
iniciales resultan de especial 
utilidad al presentar, por  
un lado, de manera eficaz  
las especificidades de las 
distintas contribuciones en  
lo que respecta a su enfoque  
y acotaciones temáticas, 
temporales y territoriales, al 
tiempo que, por otro lado, logran 
aportar al lector una imagen de 
conjunto, subrayando la unidad 
temática y teórico-metodológica 
del libro. El producto resultante 
de esta combinación de estudios 
hasta cierto punto autónomos 
transmite una imagen 
impresionista de la problemática 
de la temporalidad, que resalta 
las vetas conceptuales y 
metafóricas clave que 
estructuran la mutación del 
tiempo histórico en un espacio 
iberoamericano a caballo entre 
dos siglos.

La diversidad de trabajos 
que convergen en este proyecto 
editorial es uno de los frutos de 
la colaboración de un nutrido 
grupo de investigadores, 
conocido por el nombre de 
Iberconceptos. Desde sus 
comienzos, este grupo puso el 
foco en el estudio de los 
conceptos sociopolíticos en el 
marco territorial y temporal que 
delimita en líneas generales 
este libro. En este sentido, el 
objetivo, como subraya 
Wasserman, no es otro que 

aclarar “cómo los actores 
sociales experimentaban  
y conceptualizaban la 
temporalidad o el tiempo 
histórico y, más precisamente, 
cómo lo hicieron las élites 
políticas e intelectuales 
iberoamericanas durante los 
siglos xviii y xix” (p. 16).

El título de la obra ya nos 
ofrece un primer rasgo de la 
naturaleza del despliegue del 
tiempo histórico en esa área,  
un tiempo en crisis que se 
entrelazaba con transformaciones 
en la concepción de la 
organización política, de la 
sociedad, de la economía, y, 
desde luego, del propio tiempo y 
de la relación de las 
comunidades políticas con él, 
desplazando la prioridad del 
pasado a favor de un futuro que 
se presentaba como orientador 
de las acciones políticas.

La elección del tema no es, 
por otro lado, casual. El interés 
por el tiempo ha ido ganando a 
lo largo de las últimas décadas 
espacio en los trabajos 
historiográficos, tanto en su 
faceta empírica, ocupándose de 
las percepciones del tiempo 
histórico entre los coetáneos, 
como en la teórica y 
metodológica. No en vano la 
relevancia de esta dimensión es 
clave para el oficio de 
historiador. El tiempo es 
probablemente el punto nuclear 
que separa a la historiografía 
del resto de disciplinas afines, 
lo que exigiría en consecuencia 
que su problematización 

ocupase un lugar destacado en 
la reflexión historiográfica, lo 
que no ha sido siempre así. 
Solo esta razón bastaría para 
llamar la atención del gremio 
de investigadores sobre un libro 
como el publicado. 

Entre sus virtudes, esta 
compilación de textos muestra de 
modos distintos tanto la 
necesidad de un enfoque teórico 
sobre el tiempo como el de su 
aplicación empírica, actitud que 
confluye precisamente en la 
propuesta de una historia de 
conceptos tal y como fuera 
planteada por Reinhart 
Koselleck, cuya presencia recorre 
buena parte de las aportaciones. 
Reflejando esta encrucijada de 
teoría y práctica, los artículos 
abordan las revoluciones de 
comienzos del siglo xix como 
índice y factor de cambios en la 
temporalidad. La influencia no se 
reduce a la del historiador 
alemán. A lo largo de las páginas 
del libro, encontramos 
referencias a una rica cohorte de 
autores, como Luhmann, Hartog, 
Pocock o Bajtin, entre otros.

A este enfoque, como el 
propio editor de la obra nos 
recuerda, no le es extraño 
nuestro propio presente, que 
vive su propio cambio de 
régimen de historicidad, lo que 
habría contribuido a desplazar 
las cuestiones sobre el tiempo 
hacia un lugar más central. La 
interrogación sobre nuestro 
contexto influiría así, como no 
puede ser de otro modo, en la 
mirada que dirigimos al pasado.
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Precisamente esta 
interrogación es presentada por 
el autor del primer artículo, 
Guillermo Zermeño, como uno 
de los puntos nodales de su 
artículo. De este modo, la crisis 
de la historiografía moderna, y 
enmarcada en ella la de la 
mexicana, sería uno de los 
síntomas de una crisis de mayor 
alcance: la del enlace entre 
tiempo y espacio, que privilegia 
la segunda dimensión como 
resultado del proceso de 
globalización. El concepto de 
cronotopo acuñado por Mijail 
Bajtin sirve en este caso de 
categoría básica para adentrarse 
en esta problemática.

Siguiendo la clasificación 
que establece Wasserman, este 
capítulo forma parte del primero 
de los tres grandes bloques en 
los que pueden agruparse las 
contribuciones. Compuesta por 
dos capítulos, esta sección 
vincula de manera expresa una 
reflexión teórica que aborda las 
relaciones entre la historiografía 
y la temporalidad con estudios 
empíricos. Las siguientes dos 
aportaciones hacen gala a su 
vez de un enfoque espacial 
amplio, que abarca el conjunto 
de Iberoamérica, ocupándose de 
un objeto circunscrito. Los 
restantes textos son espacial  
y temáticamente más concretos, 
en tanto se ocupan de lapsos de 
tiempo dispares, en que pueden 
distinguirse un primer subgrupo 
dedicado a las nacientes 
repúblicas hispanoamericanas  
y a España, y un segundo 
centrado en el Brasil con cuatro 
trabajos.

Así, tras las reflexiones de 
Zermeño y con el mismo 
énfasis en la reflexión teórica, 
José Javier Blanco describe, a 
partir de la elaboración de la 
categoría analítica de “presión 
temporal” –que expresa “la 

premura por adelantar o superar 
a las naciones más civilizadas o 
desarrolladas”–, la modernidad 
latinoamericana, y 
concretamente delinea su 
trayectoria a largo plazo en 
Venezuela (1808 hasta 1958). 
La urgencia de acelerar el paso 
en la carrera de la civilización 
tendría como precondición la 
presencia de múltiples 
temporalidades en un mismo 
espacio, posibilitando que 
conceptos como progreso o 
civilización, entre otros, 
adquiriesen rasgos 
programáticos cuya naturaleza 
afectaba la viabilidad del 
sistema político, dificultando la 
estabilidad y la alternancia 
política. 

Javier Fernández Sebastián 
presenta a continuación algunas 
de las reflexiones que desde 
fines del siglo xviii y hasta bien 
avanzado el xix pueden 
encontrarse en las élites del 
mundo iberoamericano. En 
concreto, su indagación gira en 
torno al desarrollo progresivo 
del futuro, en el que identifica 
tres etapas. En este sentido, 
desde una primera fase 
caracterizada por la valoración 
positiva de lo nuevo se pasaría 
en un segundo momento a la 
“futurización radical de la 
política” durante las 
revoluciones de independencia, 
para finalmente llegar, a partir 
de 1830, a lo que el autor 
califica como el descubrimiento 
del futuro en sí mismo.  

También nos encontramos 
con un amplio enfoque espacial 
en la aportación de Gabriel Cid. 
Privilegiando en este caso la 
vinculación entre la 
temporalidad y la escatología a 
lo largo del siglo xix 
hispanoamericano, el 
investigador chileno analiza en 
su estudio los recursos 

conceptuales y metafóricos 
utilizados por sectores 
reaccionarios para lidiar con un 
tiempo nuevo en un intento por 
desbastar la contingencia que 
impregnaba su época.

Más ceñido territorial y 
temporalmente, pero también 
interesado en el lenguaje crítico 
con las oleadas revolucionarias, 
el capítulo de Víctor Samuel 
Rivera analiza el impacto de las 
noticias que llegaban de Francia 
entre 1794 y 1812 en el 
ambiente de la capital virreinal 
peruana. Como en el estudio 
anterior, una retórica 
apocalíptica se ponía al servicio 
de la comprensión de una 
realidad en la que la Revolución 
francesa había devenido, según 
Rivera, en el acontecimiento 
fundante de un mundo que aún 
carecía de palabras para 
expresar un presente vinculado 
a un futuro incierto.  

Sin salir del continente 
americano, pero desplazando el 
eje de su análisis al Río de la 
Plata, Fabio Wasserman 
profundiza en la relación entre 
temporalidad y revolución 
desde fines del siglo xviii hasta 
mediado el xix. De especial 
interés es su descripción de 
cómo evolucionó la 
consideración del tiempo, que 
culminó en la segunda mitad de 
1830 en una nueva 
conceptualización de la mano 
de representantes de la 
Generación del ’37. La 
novedosa formulación habría 
conectado el tiempo con los 
sujetos sociales, abriéndose un 
abanico de ritmos diferenciados, 
con el corolario de que el tiempo 
iba a dejar de considerarse como 
una realidad trascendente y 
pasaba a ser asumido como 
necesariamente histórico.

Otra de las ideas que aflora 
en el conjunto de los textos es 
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la relación entre un tiempo 
percibido como precario, que 
cobra fuerza desde fines del 
siglo xviii, y la panoplia de 
recursos discursivos que se 
ensayaron para conjurarlo. 
Francisco Ortega aborda este 
fenómeno para el caso 
neogranadino en la primera 
mitad del xix, cuando la 
instauración de un sistema 
político innovador coincide con 
la emergencia de un nuevo 
régimen temporal republicano. 
Y lo hará sirviéndose del 
poema “Victoria de Junín” 
(1825), de José Joaquín 
Olmedo, y de la obra de José 
Eusebio Caro como vías de 
entrada a esta cuestión. El 
primero posee para Ortega la 
virtud de reflejar la complejidad 
de la relación entre libertad y 
orden, que se proyecta en la 
figura de Bolívar. Caro, por su 
parte, resulta relevante debido a 
su trabajo sobre el concepto de 
moral con el objetivo de develar 
el tiempo eterno que se 
ocultaba detrás del tiempo 
precario.

Miguel Hernández Fuentes 
escoge como marco de análisis, 
en el que es el octavo capítulo, 
los años de la Primera República 
Federal Mexicana (1824-1835). 
Su evolución muestra la 
progresiva matización del 
optimismo ante el futuro, 
habitual por otra parte en el 
conjunto del hemisferio 
americano. No por ello esa 
dimensión temporal dejó de 
ocupar una posición privilegiada, 
reflejándose en la competencia 
entre distintas posiciones 
políticas por ser considerados 
los heraldos del futuro.

En el texto que toma a 
España como espacio de 
análisis, escrito por Pablo 
Sánchez León, encontramos 
una apuesta por investigar el 

universo conceptual de la 
moral, clave en este período 
histórico. Su concreción en este 
caso consiste en el esbozo de la 
historia entrecruzada de los 
conceptos de entusiasmo y 
exaltación, develando el sello 
de lo temporal en la forma del 
compromiso de los actores con 
la transformación del sistema 
político decimonónico. Este 
enfoque ayudaría a perfilar la 
identidad del revolucionario 
como figura moderna.

Las cuatro contribuciones 
restantes, dispuestas siguiendo 
un orden cronológico,  
se circunscriben 
fundamentalmente al Brasil.  
En la primera de ellas, Rafael 
Fanni sitúa en tres años 
cruciales (1820-1822) el 
desarrollo de una tríada de 
conceptos, formada por 
regeneración, reforma y 
revolución, que constituyó la 
base del lenguaje político que 
expresó las relaciones de 
continuidad-discontinuidad, 
preservación y cambio, 
proveyendo los instrumentos 
expresivos para legitimar la 
progresiva desvinculación de 
los destinos del Brasil y 
Portugal.

Luisa Rauter Pereira y 
Larissa Breder Teixeira fijan la 
investigación una década más 
tarde, abordando los debates 
que tuvieron lugar en el Senado 
Imperial en torno a la cuestión 
de la monarquía federativa. Su 
interés radica en parte en el 
problema más elemental que le 
subyace, consistente en cómo 
dar por terminado el período 
revolucionario y dotar de bases 
sólidas al nuevo régimen. En 
esa coyuntura, que las autoras 
califican de “nudo histórico”, el 
concepto de prudencia se iba a 
revelar como una herramienta 
discursiva decisiva.

El giro conservador en la 
política brasileña que se inicia 
precisamente en los años treinta 
con la institucionalización del 
sistema de Saquarema 
constituye el objeto de análisis 
de Christian Edward Cyril 
Lynch. Destaca el bienio 1838-
1839, cuando tomó forma el 
concepto de regresso, 
formulado en buena medida por 
el político conservador 
Bernardo Pereira de 
Vasconcelos. El sistema político 
expresado en este principio 
aseguraría, en palabras de 
Vasconcelos, el auténtico 
progreso, alejado de su 
veneración acrítica y metafísica, 
al establecer mediante la 
dialéctica corona-gobierno 
representativo un equilibrio 
entre el orden y la libertad.

El volumen se cierra con la 
aportación de Maria Elisa 
Noronha de Sá, que ejemplifica 
el proceso histórico de 
asignación de vectores 
temporales a realidades 
territoriales. La autora muestra 
cómo durante el segundo tercio 
del siglo xix espacios físicos 
como el sertão y el litoral 
sirvieron de aglutinantes de la 
madeja de componentes que 
constituyeron la relación entre 
la civilización y la barbarie, en 
un proceso reflexivo que no fue 
exclusivo del ámbito brasileño. 
El político conservador Paulino 
José Soares de Sousa y las 
obras etnográficas del poeta 
romántico Antônio Gonçalves 
Dias son el acceso a esa 
elaboración conceptual, que 
adopta rasgos asimilables a los 
contraconceptos asimétricos 
koselleckianos.

Luis Fernández Torres
Universidad de Montevideo
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Gustavo Sorá, 
A History of Book Publishing in Contemporary Latin America, 
Nueva York/Londres, Routledge, 2021, 246 páginas

Hace casi veinte años, los 
balances trazados sobre la 
historia del libro enfatizaban la 
necesidad de la superación de 
las narrativas centradas en los 
casos nacionales en vista de la 
producción de una 
historiografía atenta a las 
experiencias transnacionales. A 
lo largo de esas décadas, la 
proliferación de colecciones 
editoriales especializadas, 
coloquios internacionales, 
publicaciones periódicas o 
asociaciones de expertos en el 
área de historia del libro han 
refrendado aquella demanda. 
Asimismo, los estudios sociales 
e históricos sobre el libro y la 
edición en América Latina se 
consolidaron como una de las 
vertientes más dinámicas en la 
producción historiadora de la 
región. Esta relativa 
autonomización del ámbito de 
indagación sobre la historia de 
la cultura impresa produjo, sin 
embargo, algunos efectos 
propios de una especialización 
vuelta sobre sí misma, donde 
las conexiones entre 
experiencias locales y procesos 
más amplios parecieran 
desacoplarse. 

En este sentido, el esfuerzo 
historiográfico por superar la 
antinomia entre los estudios de 
casos pormenorizados y los 
marcos interpretativos más 
amplios ofrecido por Gustavo 
Sorá, profesor de la 
Universidad Nacional de 
Córdoba e investigador del 
conicet, en su reciente libro A 
History of Book Publishing in 

Contemporary Latin America, 
resulta especialmente 
iluminador respecto del modo 
en que la indagación intensiva 
no debe perder de vista las 
“preguntas importantes” de las 
ciencias sociales y humanas. El 
libro de Gustavo Sorá, inscripto 
en la novísima serie “Routledge 
Studies in Global Latin 
America”,  ofrece una 
aproximación a la historia 
cultural de América Latina a 
través de la indagación del 
lugar del libro y de las prácticas 
editoriales en la conformación 
de la unidad continental entre la 
década de 1930 y los años 
setenta. A partir de la 
consideración seminal de la 
tensión entre la supuesta 
homogeneidad cultural 
latinoamericana y la 
heterogeneidad de sus 
respectivas culturas nacionales, 
Sorá explora las variantes 
específicas de la cultura escrita 
en América Latina a través de 
una atención privilegiada a los 
componentes de la “ecología 
del libro” (editoriales, editores, 
traductores, etc.). Dividido en 
cuatro partes, el libro dedica las 
primeras tres al análisis de 
experiencias de la cultura 
escrita en la Argentina, México 
y el Brasil, mientras que en la 
sección final examina la feria 
internacional del libro de 
Frankfurt, por un lado, y las 
desigualdades en el sistema 
mundial de traducciones, por 
otro. 

En el primer capítulo, 
dedicado a la Argentina, Sorá 

ofrece un balance de la 
historiografía sobre el libro en 
ese país y propone una 
aproximación relacional al 
“modelo nacional” argentino de 
edición, sus íntimas conexiones 
con la dinámica iberoamericana 
de producción y difusión de 
bienes impresos y el lugar de 
los editores extranjeros en la 
modulación del mercado 
latinoamericano del libro. Entre 
uno de los rasgos decisivos de 
ese modelo, Sorá reconoce la 
firme creencia que 
compartieron los editores en la 
producción de “libros baratos” 
destinados a un lectorado en 
expansión desde el siglo xix. 
La irrupción de exiliados 
españoles de la guerra civil en 
el mundo cultural argentino 
coincide con el ascenso de 
Buenos Aires como centro 
regional en la producción 
editorial y con la consolidación 
del mercado iberoamericano del 
libro. En efecto, la progresiva 
diferenciación de la actividad 
editorial, desde su 
subordinación a la lógica 
comercial de la librería, 
primero, y de los periódicos 
diarios, después, evidencia la 
centralidad que tuvo la 
publicación de libros y su 
distribución mediante las 
colecciones orientadas al 
público masivo en la formación 
de un canon literario y del 
pensamiento argentino. Así, la 
llegada de exiliados 
republicanos españoles desde 
mediados de la década tanto a 
la Argentina como a México 
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transformó la composición de 
ambos mercados profundizando 
la interdependencia entre ellos 
y proyectándose 
estratégicamente sobre todo el 
continente. El nuevo estado de 
las relaciones culturales 
internacionales dio lugar a una 
complementariedad de los 
proyectos editoriales entre 
ambos países, donde las casas 
editoras argentinas privilegiaron 
la publicación de literatura, el 
Fondo de Cultura Económica 
de México se especializó en la 
edición de libros de ciencias 
sociales y humanas. Para Sorá, 
la clausura de ese “modelo 
argentino” de edición, 
evidenciado en el derrumbe del 
Centro Editor de América 
Latina o de eudeba con el 
golpe de Estado de 1976, dio 
lugar a un proceso de 
fragmentación cuyos efectos se 
perciben aún hoy en el mercado 
editorial latinoamericano.  

Asimismo, Sorá presenta un 
trabajo dedicado a la figura de 
editor/intelectual de Gregorio 
Weinberg. Bajo la tradición 
reformista, el proyecto editorial 
de Weinberg es analizado por 
Sorá situando las profundas 
conexiones entre programas de 
renovación intelectual nacional 
orientados por patrones de la 
“cultura universal”. Los 
fundamentos internacionales de 
toda cultura nacional, su 
posición relativa forjada a 
través de su oposición con otras 
naciones, se expresa en las 
“batallas simbólicas” libradas 
en las arenas de la cultura 
letrada, a través de los procesos 
de competencia-legitimación de 
las posiciones en el concierto 
internacional de la cultura. Así, 
las empresas culturales 
animadas por Weinberg son 
analizadas por Sorá en el 
entrecruzamiento entre 

contextos efectivos de 
posibilidad, los vaivenes de una 
trayectoria y sus apuestas y las 
coyunturas tanto políticas como 
económicas que flanquearon 
esas experiencias. En tanto 
traductor, editor y mediador 
cultural, Weinberg y su 
proyecto originado en la 
editorial Lautaro, reconvertido 
en la casa Hachette y 
prolongado en Solar, 
representan una modulación 
particular de comprensión 
cosmopolita de la nación y de 
la tarea de traducción como 
forma de apropiación siempre 
localizada.

En la sección dedicada a 
México, Sorá plantea un 
estudio intensivo sobre la casa 
editorial Fondo de Cultura 
Económica y una de sus 
colecciones señeras: Tierra 
Firme. A partir del examen de 
la historia social y cultural de la 
conformación de dicha serie 
editorial, Sorá muestra el 
proyecto cultural compartido 
por intelectuales de todo el 
continente y coordinado por 
Daniel Cosío Villegas, su 
ambición en la producción de 
una unidad latinoamericana y 
los obstáculos políticos y 
financieros de semejante 
empresa. Mediante una 
exploración puntillosa del 
catálogo editorial del Fondo de 
Cultura Económica y de las 
variaciones que produjeron la 
serie Tierra Firme, el trabajo de 
Sorá permite adentrarse en la 
práctica editorial y su potencia 
para la cristalización de una 
región culturalmente unida. 
Tierra Firme, inscripta en la 
tradición americanista, fungió 
como proyecto de 
“regeneración civilizatorio” 
ante la crisis de la inmediata 
posguerra donde América 
Latina ocuparía un nuevo y 

preponderante sitio. En tanto 
empresa de alcance continental, 
el Fondo de Cultura Económica 
no solo propulsó una 
importante renovación en las 
ciencias sociales y humanas al 
disponer en español obras 
centrales de diferentes 
disciplinas, sino que contribuyó 
a proyectar un nuevo alcance 
del mercado del libro en 
español en América. Sorá 
ofrece una pormenorizada 
aproximación a ese proceso 
mediante la trayectoria de 
Daniel Cosío Villegas y la 
consolidación de la idea del 
editor como un “profesional de 
la edición”. 

Justamente la noción de 
profesionalización es la que le 
permite a Sorá seguir los pasos 
de Arnaldo Orfila Reynal desde 
mediados de los años sesenta, 
luego de su desplazamiento de 
la dirección del Fondo de 
Cultura Económica hacia la 
formación de Siglo xxi, casa 
editorial promovida por un 
ingente número de figuras 
intelectuales que actualizarán la 
idea de una “internacional del 
pensamiento”, conjugada desde 
América Latina. La tensión 
entre edición y política durante 
la Guerra fría, visible en Orfila 
desde su rechazo a los 
emprendimientos de la Alianza 
por el Progreso desde 
comienzos de los años sesenta 
y, especialmente, desde su 
expulsión del directorio del 
Fondo de Cultura Económica, 
es abordada por Sorá a partir de 
una detallada reconstrucción 
del universo social que dio 
lugar a un nuevo proyecto 
político-editorial, Siglo xxi, a 
la dinámica de las redes de 
contacto que permitieron a 
Orfila la formación de un nuevo 
catálogo de traducciones y el 
apoyo de numerosos 



276      Prismas, Nº 25, 2021

intelectuales latinoamericanos, 
entre ellos y ellas quienes 
protagonizarán el “boom” 
literario de los sesenta.    

Brasil y su mercado editorial 
son analizados por Sorá 
mediante el estudio del marco 
institucional que posibilitó la 
formación de un espacio 
nacional para el libro brasileño 
entre los años treinta y cuarenta. 
Tomando en cuenta las 
condiciones de propagación de 
una industria editorial 
promovida desde las políticas 
públicas del Instituto Nacional 
del Libro, creado en 1937, el 
capítulo 5 del libro ofrece un 
panorama de las convergencias 
de las empresas editoriales junto 
a las instituciones estatales por 
forjar un ámbito de producción, 
distribución y consumo de los 
bienes impresos ante la idea de 
“ciudadano-lector” que se 
consolida en esos años del 
Estado Novo del Varguismo. 
Esa complementariedad entre 
emprendedores privados de la 
edición y las políticas públicas 
de acceso al libro permitieron, 
para Sorá, la consolidación 
pública de la figura del editor y 
la consolidación nacional de un 
mercado no exento de tensiones 
personales y conflictos 
regionales. Resulta 
especialmente interesante el 
tratamiento del Anuário 
Brasileiro de Literatura, no solo 
como fuente de información 
histórica sino en tanto 
dispositivo de construcción de 
una noción nacional de espacio 
de producción editorial. 

El derrotero de la realidad 
editorial brasileña a lo largo del 
siglo xx es abordado por Sorá 
mediante su prospección de la 
Livraria Jose Olympio Editora, 
casa editorial de máxima 
importancia a mediados de los 
años cuarenta cuyo declive en 

los años noventa posibilita al 
autor, combinando una 
aproximación histórica y otra 
etnográfica, compulsar las 
transformaciones estructurales 
del negocio del libro en el 
Brasil; las variables posiciones 
jugadas por casas editoriales de 
origen familiar, el cambiante 
estatuto del editor, de mediador 
en la escena cultural nacional a 
manager del capital 
internacional, procesos 
homólogos en otros espacios 
del sistema de producción de 
bienes impresos a nivel 
mundial. Jose Olympio 
evidencia el arco completo de 
esa profunda mutación en la 
medida en que la fortaleza 
diferencial de su catálogo, 
representante de la “cultura 
auténticamente brasileña”, 
compuesta de ensayos de 
interpretación y novelas 
nordestinas, supo ser conjugado 
con el conocimiento específico 
de la labor editorial y comercial 
y el capital de relaciones 
políticas y familiares. A lo 
largo de los años cincuenta, y 
especialmente desde los 
sesenta, las nuevas 
generaciones de intelectuales 
desafiaron a los antiguos 
referentes culturales y, con ello, 
emergieron nuevas casas 
editoras que subvirtieron la 
jerarquía simbólica de 
editoriales como Jose Olympio, 
absorbida por grupos 
empresarios que integraron su 
fondo y prestigio en la lógica 
de administración de negocios a 
fines del siglo xx.

En la sección final del libro, 
Sorá presenta los resultados de 
dos investigaciones donde la 
perspectiva transnacional, si 
bien asumida en el resto de los 
ensayos del volumen, gana un 
protagonismo especial. En “El 
mundo como feria”, el autor 

analiza la producción de 
interdependencias entre los 
distintos actores del mundo 
editorial que confluyen en la 
Feria Internacional del Libro 
de Frankfurt, a partir de su 
trabajo etnográfico en 2010, 
año en que la Argentina fue 
Invitada de Honor en el 
cónclave alemán. Apoyándose 
en sus registros de campo 
(notas, fotografías, mapas), 
Sorá muestra cómo en ese 
ámbito las oposiciones 
estructurales del campo 
editorial argentino se 
manifestaron tanto en las 
estrategias movilizadas por los 
grandes grupos editoriales 
como aquellas casas de edición 
independientes, todos atraídos 
por el “estar allí”, por 
participar en el acontecimiento 
mundial del libro, sujeto a los 
rituales propios de todo espacio 
regulado de intercambio, “rito 
de pasaje” para los 
participantes, donde tiene lugar 
la tensión entre unificación 
cultural anunciada por la 
globalización y las diversidades 
expresadas por editores de 
procedencias diferentes.  

Finalmente, en el último 
ensayo del libro Sorá concentra 
su estudio sobre el intercambio 
desigual entre mercados 
editoriales a partir del indicador 
propuesto por la traducción de 
libros de ciencias sociales y 
humanas entre Francia y la 
Argentina. De este modo, la 
circulación internacional de 
ideas debe ser vista a partir de 
los ritmos y las intensidades del 
intercambio entre distintos 
mercados en el sistema 
internacional de traducciones, 
donde el valor de un nombre, 
una obra o un conjunto de ideas 
están íntimamente vinculados a 
las jerarquías culturales, 
lingüísticas y políticas 
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transnacionales. Como parte de 
una pesquisa ambiciosa 
coordinada por Giséle Sapiro, 
Gustavo Sorá expone los 
procesos de intra y 
extraducción entre Francia y 
Argentina, considerando las 
instituciones y los agentes que 
intervienen en dichos 
intercambios pero también en la 
construcción de Francia en 
tanto referencia académica y 
cultural para quienes ensayan 
estrategias de 
internacionalización y 
validación de sus credenciales 
de prestigio en el campo de 
producción argentino. Los 
flujos desiguales de traducción 
de libros visibilizan las 
estrategias de reproducción de 
la dominación simbólica de 
ciertos centros de producción 
cultural sobre otros espacios.    

¿Qué lugar ocupó América 
Latina en el proceso de 
mundialización de la cultura 
impresa en el siglo xx? ¿Cómo 
se articularon las culturas 
nacionales y sus respectivos 
mercados editoriales con el 
horizonte continental 
latinoamericano? ¿De qué modo 
los editores, esa especie 
singular de mediador cultural, 
intervinieron en las dinámicas 
de integración regional? Estas 
son, entre otras, las preguntas 
que orientan las investigaciones 
de Sorá desde una perspectiva 
transnacional. La combinación 
de operaciones metodológicas 
propias de la antropología 
social, de la historia cultural o 
de la sociología de la traducción 
permiten evidenciar el análisis 
de la materialidad de los bienes 
impresos (el libro incluye más 

de cuarenta imágenes de tapas 
de libros), el trabajo sobre 
fondos de archivo de editoriales, 
la reposición de entrevistas en 
profundidad, la ponderación 
estadística de correlaciones 
múltiples en bases de datos, la 
prospección de catálogos 
históricos de editoriales o la 
observación etnográfica. En 
parte como balance pero con un 
tono programático, prospectivo 
de líneas de investigación aún 
por recorrer, el libro muestra la 
madurez de investigaciones 
originales y comprometidas con 
la producción de pesquisas 
sólidamente fundadas. 

Ezequiel Grisendi
Universidad Nacional  
de Córdoba / conicet
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Diego Galeano, 
Delincuentes viajeros. Estafadores, punguistas y policías en el Atlántico sudamericano, 
Buenos Aires, Siglo xxi, 2018, 286 páginas

El libro de Diego Galeano es 
una versión modificada de su 
tesis doctoral defendida en la 
Universidad Federal Río de 
Janeiro, que en 2013 ganó el 
prestigioso premio del Archivo 
Nacional del Brasil y fue 
publicada en 2016 bajo el título 
Criminosos Viajantes.1 El texto 
es producto de diez años de 
investigaciones sobre la historia 
del delito y de la policía en el 
escenario transnacional del 
Atlántico sudamericano. Sigue 
de cerca, desde los archivos 
policiales de Buenos Aires y 
Río de Janeiro, las travesías de 
delincuentes cuyas fotografías 
resaltan entre las galerías de 
ladrones por tratarse de hombres 
elegantes que usan traje y tienen 
bigotes prolijamente recortados, 
cuyo semblante registra miradas 
seductoras. No se trata de meros 
rateros sino de una criminalidad 
transnacional. Los actores 
principales de esta historia 
social son estafadores y 
punguistas famosos 
identificados por las policías de 
sus ciudades de origen y que, 
expulsados por sus delitos, 
viajan entre los puertos de Río, 
Buenos Aires y Montevideo. El 
tema del libro es, además, la 
cooperación policial traspasando 
las fronteras nacionales para 
afrontar un abanico de prácticas 
territorialmente escurridizas. Se 

1 Diego Galeano, Criminosos Viajantes. 
Circulações transnacionais entre Rio de 
Janeiro e Buenos Aires 1890-1930, 
Arquivo Nacional, Río de Janeiro, 2016. 

trata de una historia de la 
movilidad de delincuentes 
viajeros perseguidos por las 
policías de estos tres países en 
una sincronía de cooperación 
que pone en escena una intensa 
circulación de información 
compartida.

Uno de los principales 
aportes del libro se refiere a 
estudiar la materialidad de la 
interacción entre las policías de 
la región. En efecto, el origen 
de la investigación de Galeano 
surgió de sus visitas al archivo 
policial histórico de la ciudad 
de Buenos Aires, una biblioteca 
ubicada en la calle Lavalle en el 
porteño barrio de Once, donde 
pudo dar con una veintena de 
libros sobre policías 
sudamericanas. En aquellos 
libros se fue dibujando la 
importancia que las 
conferencias policiales de 
Buenos Aires de 1905 y 1920 
tuvieron para la región, 
configurando un escenario de 
cooperación mutua para la 
persecución de sujetos 
peligrosos. Hacer circular 
saberes y técnicas de 
identificación, distribuir 
retratos, y galerías de ladrones, 
identificar a sujetos peligrosos 
que subían en un puerto y 
bajaban en otro para detenerlos 
requiere una innumerable 
producción de documentación 
que los archivos policiales 
resguardan con especial recelo. 
Entre las cajas de la policía del 
Archivo Nacional del Brasil, 
Galeano pudo advertir y 
encontrar a muchos de los 

estafadores y punguistas que 
eran perseguidos en Buenos 
Aires. Muchos de los sujetos 
peligrosos objeto de producción 
de saberes de la policía porteña 
eran registrados y perseguidos 
por la policía carioca y serían 
objeto de las conferencias 
policiales del Atlántico sur. Los 
archivos policiales constituyen 
un obstáculo metodológico, una 
selva de papeles, legajos, 
memorias y revistas que no 
resulta sencillo desentrañar. El 
autor propone estudiar los 
archivos policiales en su 
dimensión cinética: reponer el 
entramado de un vasto sistema 
de circulación internacional de 
saberes constitutivos del 
accionar policial. Así, se 
detiene en telegramas, retratos 
y álbumes fotográficos, fichas 
antropométricas y 
dactiloscópicas, instrumentos 
de mediciones corporales, 
manuales de criminología, 
artefactos portátiles concebidos 
para insertarse en una densa red 
de intercambio. Tres tipos de 
fuentes son evidencia ineludible 
de la circulación internacional 
entre las policías de América 
del Sur. En primer lugar, la 
documentación directamente 
producida para atravesar 
fronteras: pedidos de 
extradición, misivas 
diplomáticas, mensajes 
telegráficos con nombres y 
apellidos; libros y artículos 
traducidos para su difusión en 
otros países. En segundo lugar, 
un significativo caudal de 
escritos ideados para visitas 
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institucionales y viajes de 
estudio, conferencias policiales 
y congresos científicos 
celebrados en las capitales 
sudamericanas desde fines del 
siglo xix. Por último, las 
publicaciones institucionales, 
memorias y revistas policiales, 
que registran múltiples indicios 
de estos intercambios. 

Toda esta evidencia 
configura además una 
definición del espacio Atlántico 
sudamericano como una unidad 
construida históricamente y no 
como un territorio determinado 
por características naturales. 
Los policías y los delincuentes 
que analiza el libro circulan por 
una ruta ultramarina que unía 
los dos principales puertos del 
Río de la Plata (Buenos Aires y 
Montevideo) con las ciudades 
portuarias del Brasil y, 
atravesando el océano 
Atlántico, con Lisboa, Oporto, 
Vigo, Barcelona, Génova, 
Nápoles y otros destinos 
europeos. Los adelantos del 
transporte ultramarino de fines 
del siglo xix y los cambios en 
sus bases materiales delinean 
una región donde el comercio y 
los circuitos de emigración 
dinamizan las prácticas 
sociales. Se trata de un 
territorio conformado por 
ciudades capitales, grandes 
urbes y puertos en la ruta 
marítima extendida desde 
Buenos Aires hasta Río de 
Janeiro. Un espacio sacudido 
por un intenso movimiento de 
hombres y mujeres que, para 
las policías, configuraba el 
escenario de nuevas 
experiencias delictivas. El 
recorte geográfico refuerza la 
hipótesis de una ruta de 
circulaciones delictivas y 
policiales reconstruida desde 
fuentes documentales 
policiales. Este recorte implica 

para Galeano al menos tres 
presupuestos. Por una parte, la 
delimitación  de un espacio que 
constituye algo más y algo 
menos que un territorio 
conformado por fronteras. Algo 
más porque traspasa los bordes 
jurídicos de los países 
involucrados y algo menos 
porque deja afuera una parte 
inmensa de la Argentina y del 
Brasil. En segundo lugar, 
configura un punto de vista: se 
analizan los flujos de una ruta 
que unía a ambas capitales, por 
medio de escritos de sus 
políticos, literatos y diversos 
sujetos registrados en la 
documentación policial. Por 
último, este espacio por el que 
circulan enormes tasas de 
migrantes es observado por 
discursos criminológicos cuya 
obsesión es la reincidencia. La 
reincidencia advierte sobre el 
carácter incorregible de las 
poblaciones y se incorpora en 
los códigos penales del Brasil y 
la Argentina en la última 
década del siglo xix, lo que 
habilita la deportación. A este 
compendio de leyes deben 
sumarse las leyes de expulsión 
de extranjeros sancionadas a 
principios del siglo xx que 
contarán con un alto grado de 
arbitrariedad porque hacen 
posible el anhelo de deshacerse 
de los viajeros indeseables. La 
mecánica concreta de esas 
expulsiones abrió una 
cooperación policial sin 
precedentes coronada por estas 
dos conferencias sudamericanas 
en Buenos Aires, las de 1905 y 
1920, un hecho inédito no solo 
en la región sino en el mundo.      

Otro aspecto que se señala 
es la circulación de saberes 
entre policías del cono sur 
desde un punto de vista 
“científico” transmitido a través 
de libros, manuales y revistas 

que eran utilizados por 
profesores en las escuelas de 
policías.  El caso de la Revista 
de Policía (1897-1939) de la 
ciudad de Buenos Aires 
publicada cada quince días 
durante más de cuarenta años 
dio cuenta de una cultura de 
policías escritores, que 
informaban a los agentes 
subalternos sobre las realidades 
de otras policías del mundo. 
Esta revista además era 
utilizada para la formación de 
los agentes de calle en las 
escuelas de policía elogiadas 
por los colegas cariocas. En el 
Brasil también se contaba con 
revistas como la Revista 
Policial (1903-1904) y la 
Revista de la policía de Río de 
Janeiro (1907-1918), que era el 
órgano de difusión de la Oficina 
de Identificación y Estadística y 
por la que pasaron los nombres 
más selectos de la 
intelectualidad brasileña. El 
libro marca que a diferencia de 
la importancia menor que las 
memorias policiales han tenido 
en Europa y en la historiografía 
francesa e inglesa, las revistas 
policiales en la región han sido 
clave. Además, en los años 
veinte estas revistas se 
diversifican incorporando 
ficciones detectivescas y un 
caudal de artículos dedicados al 
entretenimiento que cambiaron 
de forma notable la relación 
con una amplia comunidad de 
lectores que trascendía la esfera 
policial. Revistas como 
Magazine Policial  y Gaceta 
policial en Buenos Aires y Vida 
Policial en Río de Janeiro 
contaban con tapas ilustradas, 
historietas y poesías, y 
circulaban en el mercado 
general de publicaciones de la 
época configurando una 
identidad policial y afirmando 
la posesión de un saber 
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específico, tanto dentro como 
fuera de la institución. Galeano 
también indaga en los viajes de 
estudio a los que son enviados 
los policías latinoamericanos 
para formarse en las policías 
europeas, en especial en 
Francia, con las que mantienen 
una relación entre la fascinación 
y el desencanto. El capítulo El 
Bureau y el Laboratorio analiza 
la importancia que la fotografía 
y el telégrafo adquieren para la 
persecución policial de 
delincuentes viajeros. Las 
centrales policiales de América 
Latina fueron de las primeras 
en utilizar el método de 
Bertillon fuera de Francia a 
través de un intenso 
intercambio de traducciones, 
manuales y viajes que las 
posicionaron como agencias 
expertas. Sin embargo, la 
oficina dactiloscópica y la 
dactiloscopia desarrollada en el 
Río de la Plata harían del 
subcontinente, en especial de la 
Argentina y el Brasil, uno de 
los principales focos de 

oposición a la antropometría. 
Este método marcó la 
superioridad de las policías 
sudamericanas a partir de un 
sistema alternativo nacido en la 
región, con la apertura posterior 
de oficinas dactiloscópicas en 
Río. Esta nueva herramienta 
estuvo en el centro de la 
conferencia policial de 1920 en 
la que las policías eran menos 
cuidadosas con las libertades 
individuales al calor de las 
protestas obreras de esos años. 
Así, la dactiloscopia fue una 
herramienta clave de 
identificación en un escenario 
de expulsiones, telegramas y 
desconfianzas.  

Pero Galeano no se detiene 
solo en la accionar policial sino 
que reconstruye la travesía de 
una sociedad de malhechores, 
como era el caso de Minga 
Minga, o Ángel Artire, que 
bien peinados y con elegantes 
trajes conforman una cultura 
transnacional delictiva que 
evita los recodos de la 
persecución policial. Así, nos 

muestra el modus operandi de 
actores que saben de disfraces 
y de bigotes postizos. Se trata 
de “verdaderos especialistas del 
crimen” que configuran una 
mafia criolla de punguistas y 
cuenteros. A esta composición 
social del universo delictivo se 
suma un análisis de la 
aristocracia del crimen que 
tiene a los Estados Unidos de 
1930 como principal referente 
y donde los delitos de guante 
blanco configuran el accionar 
de performances públicas de 
delincuentes gentelmans. Estos 
delitos, que evidencian toda 
una puesta en escena de 
estafadores y ratones de hotel, 
develan el entramado de un 
fino accionar ilegal tras la 
fachada de la vida de las 
capitales latinoamericanas.

Ana Cecchi
Universidad Nacional  
de Quilmes /  Universidad 
Nacional Arturo Jauretche
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Aimer Granados y Sebastián Rivera Mir (coords.), 
Prácticas editoriales y cultura impresa entre los intelectuales latinoamericanos en el siglo XX, 
México, El Colegio Mexiquense y Casa abierta al tiempo, 2018, 284 páginas

La compilación preparada por 
los historiadores Aimer 
Granados y Sebastián Rivera 
Mir se compone de diez 
artículos, entre los que se 
cuenta una colaboración de 
cada uno de ellos. Los antecede 
una breve introducción de 
autoría conjunta preparada a 
fines de 2017. Allí se aclara que 
el proyecto tuvo su inicio en la 
vinculación de tres mesas de 
trabajo del Tercer Congreso de 
Historia Intelectual de América 
Latina, organizado en 2016 en 
El Colegio de México. Los 
compiladores destacan la 
consolidación en nuestro 
continente de los estudios sobre 
la sociología y la historia del 
libro y la edición. Las recientes 
investigaciones sobre las 
prácticas editoriales en los 
países de América Latina 
estarían motivadas tanto por la 
recepción de los estudios, 
particularmente, de Donald F. 
McKenzie, Roger Chartier y 
Randall Collins –a los que los 
artículos agregan los de Robert 
Darton y Jean-Yves Mollier– 
como por la mayor atención a 
los espacios de sociabilidad, las 
redes intelectuales y la 
materialidad que caracteriza el 
pasaje de la “historia de las 
ideas” a la “historia 
intelectual”.

Los diez artículos se 
agrupan en tres apartados 
temáticos y ofrecen estudios de 
casos, en su mayoría centrados 
en una ciudad latinoamericana. 
Ellos terminan por visibilizar a 
editores e intelectuales –y a 

algunos pasajes de una figura a 
otra– involucrados en muy 
diversas prácticas editoriales. 
Los artículos de los dos 
primeros apartados –titulados 
“Edición, ideología y política” 
y “Ediciones, literatura y 
escritores”– se ocupan de los 
libros. En cambio, el tercero, 
“Ediciones, revistas y cultura 
impresa”, se detiene en una 
serie de revistas. Así, las 
prácticas editoriales señaladas 
en el título de la compilación 
van desde la fundación y 
desarrollo de un sello editorial 
mexicano, argentino, 
venezolano o español dedicado 
al libro de izquierdas, al libro 
cultural o al libro literario –en 
los que algunos intelectuales 
participaron como editores, o 
bien como autores, asesores de 
los catálogos, compiladores, 
prologuistas, traductores o 
reseñistas– hasta la publicación 
de revistas sobre las artes 
gráficas en Buenos Aires y 
Santiago de Chile, de 
mensuarios culturales chilenos 
y de breves revistas 
evangélicas y progresistas 
colombianas. 

Los cuatro artículos del 
primer apartado ofrecen 
distintos acercamientos a un 
tipo de “libro político”, el libro 
de izquierdas. En “Arnaldo 
Orfila Reynal como empresario 
socialista. Unidad y diferencias 
al interior de Siglo xxi, una 
editorial de izquierdas y exitosa 
en el espacio cultural 
iberoamericano”, Gustavo Sorá 
vuelve sobre la biografía de 

Orfila Reynal para mostrar, a 
partir de diversos testimonios y 
del análisis del catálogo 
editorial, que las posibilidades y 
las decisiones editoriales de 
Siglo xxi –y de la mayoría de 
los sellos políticos– no 
dependen únicamente de las 
afinidades políticas de los 
editores, sino también de los 
mercados transnacionales. Con 
ello se sugiere que todo estudio 
de la estructura organizacional 
de una editorial política debería 
precisar la tensión inevitable 
entre definiciones político-
culturales y condicionamientos 
comerciales. El siguiente 
artículo pertenece a José Carlos 
Reyes Pérez y se titula 
“Ediciones Era y Siglo xxi de 
Argentina: la difusión 
latinoamericana de la nueva 
izquierda”. Allí se retoman, en 
parte, las caracterizaciones de 
Sorá, pues la editorial mexicana 
Era es contrastada con el 
catálogo preparado por José 
Aricó para la filial argentina de 
Siglo xxi. Con ello se recuperan 
interesantes vinculaciones entre 
dos catálogos que participaron 
de la renovación marxista de la 
“nueva izquierda”, pero en la 
definición de esta se recurre a 
estudios críticos que no 
terminan de ser útiles. Es que 
para el caso argentino se cita 
bibliografía que inscribe a la 
Revolución Cubana y al 
guevarismo en la nueva 
izquierda mientras que para el 
caso mexicano se retoman 
análisis según los cuales la 
nueva izquierda se reduce a 
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expresiones antidictatoriales que 
excluyen el proceso cubano.

La colaboración de Rivera 
Mir, “La difusión del marxismo 
en tiempos convulsos. Rodrigo 
García Treviño y Editorial 
América (1936-1940)”, nos 
invita a retrotraernos varias 
décadas para centrarnos en un 
momento del itinerario político-
intelectual de un intelectual que 
pasó de ser un entusiasta editor 
de libros marxistas a un 
decidido anticomunista. La 
puesta entre paréntesis de ese 
pasaje le permite a Rivera Mir 
reconstruir el desafío 
revolucionario buscado por la 
Editorial América en un 
momento clave para la historia 
política mexicana, el de la 
radicalización de la Revolución 
que impulsó el cardenismo. En 
una escala amplia, ello subraya 
la comprensión que ofrecen los 
análisis sobre la edición que 
realizan un recorte sincrónico 
inscrito en el giro material.

La tensión destacada por 
Sorá entre la dimensión 
político-cultural del libro y su 
dimensión comercial recibe un 
nuevo análisis en el último 
capítulo de este apartado, 
“Hacia una historia del mundo 
impreso del comunismo 
argentino. La editorial 
Problemas (1939-1948)”, de 
Adriana Petra. La historiadora 
reconstruye la 
profesionalización del libro 
político que logra el editor 
comunista Carlos Dujovne y la 
contrasta con los documentos 
judiciales vinculados a la 
prohibición de su sello. Ello 
descubre la distancia entre una 
actividad editorial claramente 
inscrita en el Partido Comunista  
y la defensa de esa actividad 
desde argumentos comerciales. 
Atenta a las condiciones 
materiales de la edición, Petra 

incorpora la cuestión de las 
pérdidas económicas de 
Problemas para pensar su 
autonomía relativa respecto del 
Partido.   

El segundo apartado se abre 
con “Reditando las Letras de 
América: las prácticas 
editoriales de Rufino Blanco 
Fombona”, de Isabel de León 
Olivares. Su artículo nos 
retrotrae al espacio editorial 
latinoamericano de comienzos 
de siglo para recordarnos que la 
actividad estaba hegemonizada 
por sellos franceses que 
traducían y publicaban en 
nuestro continente obras 
francesas. El análisis de la 
biografía del venezolano 
Blanco Fombona, sobre todo de 
su exitosa Editorial América 
(1915-1933) de Madrid, 
ilumina el desplazamiento de 
aquellos sellos por uno 
madrileño encargado de poner a 
circular, sobre todo, la literatura 
del modernismo 
latinoamericano. En ese 
desplazamiento la autora 
descubre una de las primeras 
vías de profesionalización del 
editor latinoamericano. En el 
siguiente capítulo, “El escritor 
y el mundo de la edición: La 
experiencia literaria de Alfonso 
Reyes”, Aimer Granados 
reconstruye las diversas 
dimensiones de la edición en 
las que se involucró un literato 
central del siglo xx 
latinoamericano. El análisis de 
diversas fuentes termina por 
mostrar los mecanismos de 
Reyes –y de muchos otros 
intelectuales– para intervenir en 
la cultura de lo impreso. 

El apartado “Ediciones, 
literatura y escritores” se cierra 
con “La utopía de América de 
Pedro Henríquez Ureña y la 
escritura de un prólogo 
polémico para la edición de la 

Biblioteca Ayacucho (1979): 
“Ángel Rama y Rafael 
Gutiérrez Girardot”, de Diego 
Zuluaga Quintero, quien realizó 
una exhaustiva búsqueda de la 
correspondencia que 
mantuvieron dos críticos 
culturales que, como Reyes, se 
destacaron en el siglo xx 
latinoamericano. A través de la 
lectura de las cartas 
recuperadas, Zuluaga Quinteros 
nos presenta el diálogo y las 
decisiones no solo sobre el 
armado y la edición de una 
compilación de textos de 
Henríquez Ureña, sino también 
sobre los comienzos de una 
editorial clave en la segunda 
parte del siglo, la Biblioteca 
Ayacucho.

En el tercer apartado, Juan 
David Murillo contrasta, bajo el 
título “Testigos encubiertas de 
la transformación. Las revistas 
gráficas y el espacio editorial 
sudamericano a comienzos del 
siglo xx”, una serie de revistas 
editadas en Buenos Aires y en 
Santiago de Chile que, en el 
marco de la sindicalización de 
los trabajadores de la imprenta 
y del crecimiento de la 
industria gráfica, difundieron 
los nuevos saberes gráficos. 
Una difusión que convertiría al 
maestro tipógrafo en un tipo de 
intelectual. A continuación, 
Claudia Darrigrandi y Antonia 
Vui analizan el “Editorialismo, 
manifiestos y reseñas en tres 
revistas culturales chilenas de 
la primera mitad del siglo xx”. 
Las revistas analizadas –Babel, 
Claridad e Índice– son 
contemporáneas a las gráficas 
del capítulo anterior y se 
distinguen por articular un 
programa cultural que debería 
exceder el ámbito intelectual 
para abarcar a la sociedad toda. 
La compilación se cierra con 
“Prácticas editoriales de los 
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evangélicos en Colombia: 
Intentos de consolidación de 
una intelectualidad disidente”, 
artículo en el que Juan Carlos 
Gaona reconstruye las revistas 
de los evangélicos para mostrar 
que en los inicios del siglo xx 
ellas emprendieron no solo una 
confrontación religiosa, sino 
también una apuesta por el 
progresismo cultural.

El recorrido por las prácticas 
analizadas en los artículos 
ofrece un claro contraste. En 
los dos primeros apartados se 
analizan varios sellos 
editoriales que marcaron el 
espacio editorial del siglo xx 
latinoamericano, se trabaja la 
tensión entre la doble condición 
del libro –como objeto de 
cultura y como mercancía– y se 
rescatan las tareas relativas a la 
edición de importantes literatos 
así como el lugar de la edición 
en las trayectorias político-
intelectuales personales. 
Además, se recurre a fondos 
documentales muy diversos. En 
efecto, a la reconstrucción de 
los catálogos editoriales se 
suman los testimonios, la 
correspondencia, las memorias 
y los archivos judiciales. En 
cambio, los tres artículos del 
tercer apartado circunscriben su 
corpus de investigación a 
breves revistas que no 
traspasaron la ciudad de edición 
y reconstruyen sus proyectos y 
algunos rasgos materiales. De 

todos modos, la ausencia de las 
revistas y los folletines que 
construyeron el espacio 
intelectual latinoamericano del 
siglo xx y el recorte nacional 
de la mayoría de los capítulos 
no impide que la compilación 
ofrezca una agenda de 
investigación transnacional  
que abarca la edición de libros  
y de revistas. 

Es que la exhaustiva 
reconstrucción cronológica y 
geográfica de las diversas 
tramas editoriales de nuestro 
extenso continente no es el 
objetivo de Prácticas editoriales 
y cultura impresa entre los 
intelectuales latinoamericanos 
en el siglo XX. A pesar de ello, 
varios de los episodios 
editoriales analizados 
constituyen ejes para los nuevos 
estudios diacrónicos –sobre los 
proyectos editoriales que 
sucedieron o antecedieron a  
los abordados– o sincrónicos  
–atentos a una escala que 
exceda los espacios nacionales–. 
E incluso la trama transnacional 
aparece anunciada en la lectura 
cruzada de los artículos. Por 
ejemplo, a la evidente relación 
entre los dos primeros artículos 
–ocupado uno sobre Siglo xxi y 
el otro sobre parte del catálogo 
de ese sello y el de Era– se 
suma que el editor responsable 
de Siglo xxi, Orfila Reynal, 
tuvo uno de sus maestros en 
Henríquez Ureña, de quien el 

artículo de Zuluaga Quintero 
analiza su consagración como el 
intelectual del proyecto de la 
Biblioteca Ayacucho. A su vez, 
a lo largo del siglo xx, 
Henríquez Ureña, Blanco 
Fombona, Reyes, Rama y 
Gutiérrez Girardot fueron 
literatos clave del continente  
y desde esa condición 
participaron del espacio 
editorial. Otro ejemplo lo 
constituye la posibilidad de 
contrastar el catálogo de 
editoriales de la “vieja 
izquierda”, como América de 
México y Problemas de Buenos 
Aires, con los libros de la nueva 
izquierda editados por Era y 
Siglo xxi. Cruces entre 
intelectuales, política y edición 
que insisten en que si la 
historiografía quiere ocuparse de 
los procesos ideológicos de 
América Latina debe participar 
del “giro material”, o bien tiene 
que reinscribir los textos en los 
libros en que se editaron, pues 
la “puesta en página” que 
permitió que las ideas político-
culturales circularan y se 
leyeran en nuestro continente  
no constituye una mera 
contingencia, sino un importante 
vector de producción de sentido.

Natalia Bustelo
Universidad Nacional  
de San Martín / conicet
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Carlos Aguirre y Charles Walker, 
Alberto Flores Galindo. Utopía, historia y revolución, 
Lima, La Siniestra, Ensayos, 2020, 234 páginas

Dar cuenta de la prolífica 
producción intelectual de 
Flores Galindo, de sus 
múltiples intervenciones en la 
escena pública del “Perú 
hirviente de nuestros días” y las 
controversias en las que 
intervino no es tarea sencilla. 
Para advertirlo alcanza con 
atender al ritmo frenético con 
que aparecieron sus libros 
como autor, coautor o 
compilador. Flores Galindo 
(1949-1990) se graduó en la 
Universidad Católica del Perú 
en 1972 con una tesis titulada 
Los Mineros de la Cerro de 
Pasco, 1900-1930. (Un intento 
de caracterización social y 
política) publicada dos años 
después y reeditada en 1983. 
En 1976 estuvo a cargo de la 
antología Tupac Amaru II- 
1780: sociedad colonial y 
sublevaciones populares y 
publicó Arequipa y el sur 
andino, Ensayos de Historia 
regional, Siglos XVIII-XX. Junto a 
Manuel Burga dieron a conocer 
Apogeo y crisis de la república 
aristocrática. Oligarquía, 
aprismo y comunismo en el 
Perú, 1895-1932, en 1979, y en 
1980 Feudalismo y luchas 
campesinas, 1867-1960. En 
solitario ese mismo año 
publicaba La agonía de 
Mariátegui. La polémica con la 
Komintern. En 1983 presentó 
su tesis doctoral en la ehess de 
París que se convirtió en libro 
al año siguiente: Aristocracia y 
plebe. Lima, 1760-1830. En 
1985, junto a Nelson Manrique, 
Violencia y campesinado y en 

1986 su libro de mayor 
repercusión internacional, 
Buscando un Inca. Identidad y 
utopía en los Andes, reeditado 
en seis ocasiones y traducido al 
inglés y al italiano. Un año 
después compiló Independencia 
y revolución 1780-1840 y en 
1988 Comunidades 
campesinas: cambios y 
permanencias, al mismo tiempo 
que publicaba una colección de 
artículos titulada Tiempo de 
plagas. Por último, no pueden 
quedar fuera de inventario su 
incisivo ensayo de 1986 
publicado en 1999: La 
tradición autoritaria: violencia 
y democracia en el Perú, que 
formó parte en 2001 de esa 
hermosa antología que fue  
Los rostros de la plebe. Una 
abrumadora serie de textos 
sobre muy diversos temas  
y escritos en pocos, muy  
pocos años.

Para afrontar este frenesí 
Aguirre y Walker reunieron dos 
estudios que ya habían 
publicado y sumaron otros 
cuatro inéditos, aunque no se 
restringieron al análisis de sus 
textos. Por el contrario, optaron 
por abordar en cada capítulo un 
aspecto significativo de la 
trayectoria de Flores Galindo y 
lo tomaron como un foco de 
observación para examinar 
problemas más amplios del 
Perú y de América Latina en 
las décadas de 1970 y 1980. 
Quien emprenda la lectura del 
libro no debiera esperar una 
biografía, aunque sus trazos y 
sus ecos resulten evidentes, y 

tampoco una apología, aunque 
los autores no dejen de 
demostrar su reconocimiento, 
cariño y admiración. Y, sobre 
todo, consiguieron recuperar el 
más sugestivo de sus legados, 
los interrogantes con que 
interpeló a sus interlocutores  
y lectores.  

Para Aguirre y Walker “No 
hay otro historiador en el Perú 
del siglo xx que haya logrado 
lo que Flores Galindo 
consiguió: conjugar en su obra 
y su esfuerzo vital (como 
investigador, profesor, 
conferencista, periodista, 
militante y animador de 
iniciativas culturales) el rigor 
académico, la pasión por la 
historia, una incesante 
curiosidad intelectual, y una 
tenaz intervención en el debate 
político”. La conexión entre sus 
inquietudes historiográficas y 
políticas era ineludible y el 
propio Flores Galindo la 
empleó como premisa en “La 
imagen y el espejo: la 
historiografía peruana 1910-
1986”, su crítico balance de 
1988: replantear los modos de 
hacer historia en el Perú era 
imprescindible para pensar qué 
era el Perú; pero ese replanteo 
tenía como requisito que los 
mismos historiadores rompieran 
el espejo en el que se miraban. 
Este es en buena medida el 
enfoque que adoptan Aguirre y 
Walker: tomar esa conexión 
como hilo conductor, examinar 
las maneras que utilizó Flores 
Galindo para indagar al Perú y 
su historia y dar cuenta de 
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cómo se veía a sí mismo y de 
los espejos que buscó romper. 

Un breve repaso lo pone en 
evidencia. En el capítulo 1 
exploran conjuntamente su 
trayectoria intelectual 
atendiendo a la cuestión que la 
signó: las relaciones entre la 
“utopía andina” y la “utopía 
socialista”. Cómo pensó el 
legado de Mariátegui y los 
desafíos que se presentaban en 
una coyuntura histórica definida 
–1968/1990– que a la vez era la 
del auge y la crisis de la 
izquierda peruana y de la 
producción intelectual de Flores 
Galindo. Y en esta apretada 
síntesis concluyeron que su 
contribución más ambiciosa fue 
la noción de “utopía andina”, 
convertida en su guía para 
transitar la fracturada historia 
del Perú desde la invasión 
europea. Buscando un Inca. 
Identidad y utopía en los Andes 
fue un libro de factura singular, 
y para Aguirre y Walker no 
caben dudas: ningún otro libro 
había propuesto un marco 
interpretativo tan ambicioso ni 
ofrecido un uso tan potente del 
género ensayístico. 

En el capítulo 2 (“‘Más de 
una alternativa’: Flores Galindo 
y la independencia”) Walker 
examina las perspectivas desde 
las cuales Flores Galindo pensó 
este tema dilemático para la 
historiografía peruana y 
subraya la vigente fertilidad de 
algunas de sus propuestas. Pero 
además este examen contiene 
también una revisión crítica de 
los alcances y las limitaciones 
de la historiografía sobre la 
independencia del Perú puesta 
en el contexto de las 
latinoamericanas.

En el capítulo 3 (“Cultura 
política de izquierda y cultura 
impresa en el Perú 
contemporáneo: la formación 

de un intelectual público”) 
Aguirre reconstruye a través de 
las iniciativas de Flores Galindo 
las formas y los atributos de la 
cultura política de izquierda 
gestada en el Perú. Y aunque 
sea discutible que puedan ser 
solo asignados a la izquierda 
peruana, es revelador el análisis 
de sus prácticas de escritura  
y de los formatos empleados 
para interpelar a públicos muy 
distintos. En el capítulo 4 (“No 
hay isla feliz”: Flores Galindo, 
Cuba y la utopía socialista”) 
Aguirre se enfoca en una 
dimensión complementaria, 
pero desde una óptica más 
personal: cómo Flores Galindo 
pensó la Revolución Cubana y 
los dilemas que esa experiencia 
producían a la hora de imaginar 
las posibilidades de una “utopía 
socialista” para el Perú. 

En el capítulo 5 
(“Bordeando el abismo: Flores 
Galindo frente a Sendero 
Luminoso, la violencia y las 
crisis de los ochenta”) Walker 
se interna en las tensiones que 
suponían las relaciones entre 
pasado y presente examinando 
las condiciones de recepción en 
el Perú de Buscando un Inca y 
las controvertidas implicaciones 
de la noción de la “utopía 
andina”. Explora los 
angustiados textos de Flores 
Galindo en los últimos años de 
su vida y de los que dio cuenta 
en los últimos capítulos de la 
edición definitiva de 1988 y en 
otras intervenciones 
contemporáneas. Sigue con 
cuidado las modificaciones y 
las ampliaciones introducidas 
entre 1985 y 1988. Si el hilo 
articulador de los ensayos de 
Buscando un inca en su versión 
inicial habían sido las pistas de 
los modos populares de 
imaginar una utopía andina, los 
capítulos finalmente agregados 

y los demás textos escritos al 
mismo tiempo eran esbozo de 
una historia de larga duración 
de las relaciones entre Estado y 
sociedad, el autoritarismo y la 
violencia en el Perú. Reconoce 
en esos textos las mejores 
características de Flores 
Galindo como historiador: su 
creativo uso de las fuentes, su 
capacidad para combinar una 
visión de larga duración con un 
afinado olfato para captar 
historias humanas reales y su 
esfuerzo para repensar el Perú y 
sus tradiciones históricas.

En el capítulo 6 (“Una 
pasión correspondida: Flores 
Galindo y la literatura”) 
Aguirre ofrece un jugoso 
examen para comprender la 
sugestión de su escritura y su 
formación como historiador. 
Esa relación íntima y entrañable 
con la literatura aparece como 
una clave de lectura reveladora 
sobre Flores Galindo y sobre 
otros historiadores 
latinoamericanos de la misma 
generación.

A pesar de los hallazgos e 
inestimables propuestas del 
libro de Aguirre y Walker hay 
algunas cuestiones que 
merecerían un tratamiento más 
sistemático. Por ejemplo, el 
proceso de formación de Flores 
Galindo como historiador y las 
transformaciones en su modo 
de pensar y hacer historia hasta 
la versión definitiva del libro 
que lo hizo famoso. Las 
diferencias entre Arequipa y el 
sur andino y Aristocracia y 
plebe son notables, del mismo 
modo que lo son las que se 
presentan entre este libro y 
Buscando a un inca. En poco 
tiempo Flores Galindo había 
experimentado maneras muy 
diferentes de trabajo: desde las 
formas más conocidas de 
historia económica y social 
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regional hasta el psicoanálisis 
pasando por la historia “desde 
abajo” o de las mentalidades 
para expresarlo con brutal 
sencillez. 

Que Flores Galindo haya 
estudiado en instituciones 
católicas, que fueran los cursos 
de Gustavo Gutiérrez los que lo 
indujeron a repensar la religión, 
la espiritualidad y la conexión 
entre intelectuales y sectores 
oprimidos, como se sostiene, y 
que se desempeñase entre 1978 
y 1982 como director de 
Allpanchis (la revista del 
Instituto de Pastoral Andina) 
amerita interrogarse sobre las 
marcas de esas experiencias en 
su producción intelectual, en su 
decisión de rastrear la “utopía 
andina”, en el giro cultural que 
adquirieron sus ensayos o en 
los mismos atributos de la 
cultura política de la nueva 
izquierda que, por cierto, no se 
manifestaron solo en el Perú. 

A su vez, las influencias y 
las interacciones entre Flores 
Galindo y la historiografía 
internacional de las décadas de 
1970 y 1980 son también 
dimensiones ineludibles, 
particularmente para el Perú, 
que concitaba entonces mucha 
atención desde Francia y los 
Estados Unidos y desde donde 
su historiografía se nutría de 
innovadoras contribuciones. Sin 
embargo, no quedan claras las 
razones por las cuales pasó de 
su idea inicial de investigar a 
Túpac Amaru con la orientación 
de Pierre Vilar a escribir una 
tesis en la ehess bajo la 
dirección de Ruggiero Romano 
dedicada a la sociedad limeña, 
apelando a una periodización 
(1760-1830) que por entonces 
no era habitual y que hoy es la 
más aceptada como pertinente. 
Si la influencia de la francesa 
parece ser más marcada en 

Arequipa y el sur andino y está 
presente en Aristocracia y 
plebe…, este libro también 
registra una recepción muy 
activa y marcada de la 
historiografía británica, aunque 
en él y en Buscando un inca 
puede reconocerse la influencia 
de la historia de las 
mentalidades, no siempre en 
forma explícita como sí lo 
reconocía Manuel Burga, con 
quien compartió la estadía 
francesa.

Finalmente, en el examen de 
la formación de Flores Galindo 
convendría haber prestado 
mayor atención a sus lecturas 
de Mariátegui. En particular, la 
que plasmó en La agonía de 
Mariátegui cuyo tema –el 
análisis de las controversias de 
Mariátegui con el apra y con la 
III Internacional– es inseparable 
de la decisión de rastrear la 
“utopía andina”. Obviamente 
porque fue su vía primordial de 
acceso al marxismo y también 
por la intensidad que tenían los 
debates al respecto en la 
izquierda peruana y 
latinoamericana de la década  
de 1970. Pero también porque 
esa lectura sugiere mucho sobre 
las opciones y las exploraciones 
de Flores Galindo: para él, 
Mariátegui “acabó elaborando 
una manera específica  
–peruana, indoamericana, 
andina– de pensar a Marx”. 
Además, de este modo 
quedarían de relieve otras 
vertientes de sus lecturas y 
formación, incluyendo las 
reflexiones producidas al 
mismo tiempo sobre la historia 
y las desventuras del marxismo 
en América Latina, como las de 
José Aricó. El mismo título 
parafraseaba el que tenía un 
artículo de Miguel de Unamuno 
sobre el cristianismo y en su 
examen de los desacuerdos de 

Mariátegui con los emisarios de 
la III Internacional en la 
conferencia realizada en 
Buenos Aires en 1929 no dejó 
de subrayar enfáticamente que 
fueron dos nociones –“ensayos” 
y “realidad peruana”– las que 
provocaron su mayor reticencia 
e inquina. De alguna manera, 
este trabajo prefigura la forma 
y algunos de los contenidos de 
Buscando un inca. 

Si bien Flores Galindo fue 
uno de los primeros en emplear 
asiduamente la “utopía andina” 
como noción orientadora y tuvo 
una decisiva influencia en su 
difusión, quizás sea exagerado 
considerarla como su 
“contribución más ambiciosa”. 
Más bien, parece haber sido 
una creación colectiva, ambigua 
y polisémica a la que también 
apelaron casi simultáneamente 
otros autores como Jan 
Szeminski y Manuel Burga; 
estaba en circulación y la tornó 
problemática que Flores 
Galindo la empleara para 
transitar toda la historia andina 
y no solo el período colonial. 
Su amplia difusión y las 
discusiones que suscitó no 
pueden separarse del ambiente 
a la vez paradójicamente 
propicio que encontró, en el 
que intervinieron múltiples 
vectores: por un lado, el 
desarrollo de la etnohistoria y 
en particular de la andina y la 
multiplicación de estudios 
históricos de las movilizaciones 
campesinas e indígenas, su 
examen como actores políticos 
y por tanto el análisis de sus 
ideologías y programas; por 
otro lado, la irrupción de 
Sendero Luminoso y del 
terrorismo contrainsurgente en 
el Perú de la década de 1980. 
El debate fue intenso y ha 
seguido vigente, adquiriendo un 
decurso singular: aunque hoy 
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existe consenso en identificar 
imaginarios utópicos en ciertos 
momentos de la historia de los 
Andes, no hay acuerdo en que 
hayan tenido un alcance pan-
andino y  la misma noción de 
“lo andino” está en abierta 
discusión.

“He llegado ayer al país 
clásico del sol, de los Incas, de 
la fábula y de la historia” le 
escribía Simón Bolívar a José 
Joaquín Olmedo desde el 
Cuzco el 27 de junio de 1825. 
De muy diversas maneras esa 
sensación se replicó en distintos 
momentos de la historiografía 
peruana y Flores Galindo se 
propuso superarla. Estaba 
convencido de que era necesaria 
una historia más plural y su 
aventura intelectual, ambiciosa, 
quizá desmesurada, apuntaba 
en esa dirección; solo así podía 
darse cuenta de las distintas 
historias que habían hecho la 

historia del Perú e imaginar una 
nación que reclamaba una 
utopía de futuro en ese tiempo 
de “Sueños y pesadillas”, como 
tituló el epílogo de Buscando 
un inca.

El libro de Aguirre y Walker 
invita a pensar si no es necesario 
reconstruir de nuevas maneras 
las múltiples tramas que dieron 
forma a toda una generación de 
historiadores latinoamericanos y 
latinoamericanistas, ofrecer una 
mirada que vaya más allá de sus 
textos y que reponga la 
intensidad de las intersecciones 
de sus trayectorias y la densidad 
de sus ámbitos de conexión. Y 
frente a esa tarea quizá 
convenga recuperar algo que 
Flores Galindo escribió en su 
conmovedora carta de despedida 
del 14 de diciembre de 1989: 
“No creo que haya que 
entusiasmar a los jóvenes con lo 
que ha sido nuestra generación. 

Todo lo contrario. Tal vez 
exagero. Pero el pensamiento 
crítico debe ejercerse sobre 
nosotros”. La invitación –
coherente con el trabajo que 
había realizado sobre sus 
predecesores– no era su única 
interpelación a las nuevas 
generaciones: también recordaba 
que era necesario que 
recuperasen “la capacidad de 
indignación”, que no se 
resignasen ante los oprobios del 
presente y que, si aspiraban a 
tener un futuro “ahora más que 
antes, es necesario desprenderse 
del temor a la creatividad”. Se 
trataba, en definitiva, de 
reencontrarse con “la dimensión 
utópica”.

Raúl O. Fradkin 
Universidad de Buenos 
Aires / Universidad de Luján
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Rebeca Villalobos Álvarez,
El culto a Juárez. La construcción del héroe (1872-1976),
México, Grano de Sal, 2020, 263 páginas

¿Cuáles fueron los cambios y 
las permanencias que 
experimentó la figura heroica 
de Benito Juárez a lo largo de 
un siglo? Esta es la pregunta 
central que recorre el reciente 
libro de Rebeca Villalobos 
Álvarez, titulado El culto a 
Juárez. La construcción 
retórica del héroe (1872-1976). 
Se trata de un libro con un 
objetivo ambicioso y de largo 
aliento que la autora logra 
alcanzar con notable pericia: 
analizar el culto a Juárez desde 
1872, año de fallecimiento del 
prócer, hasta 1976. La 
investigación, además de 
recuperar un vasto número de 
estudios que analizaron su 
figura, bucea en una gran 
diversidad de fuentes como 
discursos políticos, obras 
históricas, literatura, poesía, 
panfletos, monumentos, óleos, 
fotografías, películas y postales. 
El diálogo que la autora traza 
con el variado material 
disponible permite obtener una 
pintura de conjunto que dota de 
inteligibilidad la trayectoria 
memorial en torno al personaje. 
En esa trayectoria, el agudo 
estudio del culto a Juárez –el 
abogado oaxaqueño de origen 
indígena, impulsor de las 
reformas liberales en México y 
cuya presidencia entre 1858 y 
1872 estuvo atravesada por la 
guerra civil– se convierte en un 
observatorio para entender la 
cultura nacional. Al recuperar 
la dimensión histórica del 
discurso heroico, la autora 
analiza los cambios producidos 

en los idearios políticos y las 
sensibilidades. Determinados 
atributos del héroe le hablan a 
una época específica y pierden 
impacto en períodos 
posteriores. El mito se 
convierte, así, en una suerte de 
caleidoscopio: se iluminan 
distintos ángulos según el 
programa político que se desea 
legitimar o la identidad 
colectiva que se construye en 
un período situado.

Una de las originalidades del 
libro es el abordaje del 
problema desde una triple 
perspectiva: histórica, estética y 
retórica. Tal como sostiene la 
autora: “la obra de arte puede 
juzgarse en función de sus 
implicaciones ideológicas y, en 
la misma medida, las ideas 
políticas pueden evaluarse a 
partir de sus presuposiciones 
estéticas” (p. 25). Villalobos 
Álvarez se mueve con fluidez 
tanto en el terreno estético como 
en el político, a la vez que 
explora el arte y la política 
como formas persuasivas o 
expresiones retóricas. El uso de 
la retórica, como perspectiva 
metodológica para el análisis de 
los discursos y la iconografía, 
produce un fértil desplazamiento 
respecto del frecuentado debate 
sobre los límites y las tensiones 
entre historia y memoria. En 
este sentido, se trata de un texto 
que aborda un problema 
tradicional de los estudios sobre 
memoria desde un marco 
teórico innovador.

La estructura del libro se 
relaciona con este triple 

abordaje. El primer capítulo, 
titulado “La imagen del héroe: 
su trayectoria”, se centra en la 
evolución del culto juarista a lo 
largo de la historia a partir de 
sus manifestaciones más 
emblemáticas. El segundo, 
“Retóricas sobre el héroe”, 
analiza una serie de discursos e 
imágenes a partir de tres 
modelos esenciales del discurso 
retórico: encomiástico, judicial 
y deliberativo. El tercero, 
“Juárez sublimado”, está 
dedicado a un problema 
estético al examinar las 
expresiones artísticas que 
buscan lograr un efecto de 
sublimación en el espectador.

El primer capítulo ofrece 
una mirada diacrónica del 
fenómeno entre 1872 y 1976 en 
la que se entabla un fructífero 
diálogo con la historia política 
y social del período. La figura 
del héroe aparece aquí como 
producto del contexto histórico: 
¿cómo y en qué circunstancias 
se produjeron los discursos y 
objetos que veneran a Juárez? 
Para responder a esta pregunta 
la autora diferencia tres etapas: 
la del ritual funerario (1872-
1890), la del culto cívico (1891-
1910) y la del héroe indígena 
(1910-1976). En la primera 
etapa, posterior a la muerte de 
Juárez, se construyó el culto al 
héroe con su ingreso al panteón. 
Los funerales tuvieron un rol 
central en el proceso de 
conformación de una memoria 
colectiva. Tal como sostiene 
Sandra Gayol al describir los 
funerales de Estado de la 
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primera década del siglo xx en 
la Argentina, el traslado del 
cadáver por las calles de la 
ciudad era el momento en el 
que el muerto “pasaba al 
pueblo” y el público entraba en 
contacto con el “gran hombre”. 
El Estado, sostiene Gayol, tenía 
un rol fundamental, ya que se 
afianza y legitima a través de 
ciertos muertos y genera un 
sentimiento de pasado 
compartido e identidad común.1 
En el caso de Juárez, los 
homenajes luctuosos 
construyeron una imagen de 
héroe civil e inmaculado. 
Villalobos contrapone el culto 
funerario, que promovió una 
imagen simbólica y 
estereotipada del héroe, con la 
narrativa historiográfica 
centrada en el análisis y la 
deliberación. La segunda etapa 
se inició en 1891, cuando se 
reemplazó el culto funerario por 
la celebración del natalicio con 
un ritual más festivo y en 
espacios abiertos. En este caso, 
el contraste con la Argentina es 
marcado, ya que hasta el día de 
hoy las conmemoraciones se 
realizan en los aniversarios del 
fallecimiento de los próceres. 
En esta segunda etapa los usos 
políticos de la figura de Juárez 
se hacen más explícitos dado 
que pasa a ser tema de Estado y 
a estar ordenado por el 
oficialismo. El monumento más 
importante de esta segunda 
etapa es el Hemiciclo a Juárez.

Una hipótesis central de este 
primer capítulo radica en el 
lugar que ocupó el origen 
étnico del héroe en la memoria 

1 Sandra Gayol, “La celebración de los 
grandes hombres: funerales gloriosos  
y carreras post mortem en Argentina”, 
Quinto Sol, vol. 16, nº 2, julio-diciembre 
de 2012, pp. 1-29.

colectiva. Hasta 1910, los 
componentes étnicos y sociales 
estaban en un segundo plano y 
se priorizaba el recuerdo del 
héroe civil. La cuestión étnica 
solo se hacía presente al 
recordarlo como un indio que 
logró vencer las adversidades 
hasta llegar a la presidencia. 
Para Villalobos, esta 
representación es producto del 
racismo de la época, que lo veía 
como un “indio sublime” que 
pudo remontar su origen étnico. 
Esto cambió en la tercera etapa 
(1910-1976), cuando Juárez se 
convirtió en símbolo de una 
raza oprimida. El ideario 
indigenista de la época hizo del 
origen étnico una cualidad 
idealizada y el héroe civil, 
defensor de la legalidad, devino 
en un indígena defensor de la 
igualdad y la justicia social. 
Para este período la autora 
suma nuevas fuentes, como el 
muralismo y el cine.

El segundo capítulo exhibe 
un giro en la perspectiva teórica 
y metodológica. Las 
representaciones del héroe ya 
no se analizan a partir del 
contexto histórico que las 
originó sino que pueden 
agruparse y compararse en clave 
retórica. En este registro se 
examinan las estrategias 
argumentativas y poéticas de los 
discursos y las obras para 
persuadir o generar adhesión. 
Dicho examen se realiza 
incluyendo fuentes que no 
suelen abordarse desde el punto 
de vista retórico, como son los 
casos del retrato, los 
monumentos o el cine. 
Apoyándose en la idea de que 
esas expresiones son centrales 
en la conformación de idearios 
políticos, la autora las divide en 
los tres modos del discurso 
retórico: el panegírico, el 
judicial y el deliberativo. El 

panegírico es el discurso que 
construyó una imagen 
estereotipada de Juárez y que se 
caracteriza por excluir “el 
argumento complejo en pos del 
aforismo” (p. 94). Se trata de un 
discurso simple, pero eficaz, 
observable en poemas, 
monumentos, pinturas o 
películas. El modo retórico 
judicial genera juicios de valor 
y sentencias mediante 
argumentos. Este discurso da 
lugar a controversias y se asocia 
con la lucha por el poder y la 
propaganda política. En estos 
casos, la figura del héroe es 
manipulada para legitimar 
posiciones políticas del presente 
y por eso se trata de una visión 
más dicotómica y simplificada 
del pasado. El modo 
deliberativo, a diferencia de los 
anteriores, le da a la cognición 
un rol central al buscar una 
articulación razonada de 
consensos. Prioriza la 
argumentación por sobre la 
poética y tiene otra noción  
de temporalidad ya que no se 
estanca en el pasado sino que  
se proyecta al futuro. Una 
manifestación emblemática de 
este modo retórico es el libro de 
Justo Sierra, Juárez: su obra y 
su tiempo (1906), donde se 
problematiza la figura del héroe. 

Como se indicó más arriba, 
en el giro metodológico que 
presenta el segundo capítulo  
–que renueva la mirada sobre  
el objeto de estudio– reside en 
gran parte la originalidad del 
libro. La autora destaca en este 
punto que su objetivo es 
superar una visión restrictiva de 
la retórica, concebida como 
forma de manipulación, para 
pensarla como un acto de 
persuasión. Desde esta 
perspectiva, se abren algunas 
reflexiones e interrogantes. En 
primer lugar, la que podría 
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articular el discurso panegírico 
con una temporalidad que 
marca las permanencias a lo 
largo del siglo analizado. Al 
construir un estereotipo simple 
puede resultar más difícil 
reconocer las variaciones 
diacrónicas registradas en el 
primer capítulo. En segundo 
lugar, la tipología específica del 
modo judicial plantea el 
problema acerca de cómo 
diferenciar la persuasión de la 
manipulación. ¿Existe entre 
ambas una diferencia de grados 
o se trata de una diferencia 
cualitativa? Finalmente, los tres 
modos retóricos pueden 
asociarse al concepto de “usos 
políticos del pasado”. En todos 
los casos analizados se observa 
un uso del pasado, en función 
del presente o del futuro, con 
diferentes grados de 
instrumentalización. Los 
fragmentos que se recuperan y 
cómo se los recuerda están 
definidos por la identidad que 
asume un colectivo. Es decir, se 
seleccionan ciertos atributos del 
héroe para fijar identidades 
nacionales o políticas y en 
ninguna de las expresiones 
analizadas se hace referencia a 
una operación historiográfica 
crítica para establecer una 
distancia con el pasado.

El libro se cierra con un 
análisis de los componentes 
estéticos del culto a Juárez, 
centrado en dos obras: el 
mármol del Mausoleo a Juárez 
en el Panteón de San Fernando 
y la Cabeza de Juárez ubicada 
en una zona marginal de la 
Ciudad de México. Ambas se 
inscriben dentro de la categoría 
de “lo sublime”, elaborada por 
Immanuel Kant y Edmund 
Burke. En este tercer capítulo 
estamos ante monumentos 
diferentes a los analizados en el 
resto del libro: la figura del 
héroe se diluye y resulta difícil 
descifrar el sentido y 
significado que se le atribuye. 
Son objetos grandes e 
inconmensurables que 
involucran la idea de 
trascendencia y buscan 
conmover al espectador. El 
mausoleo es una obra que 
recurre a la práctica del 
simulacro para simular la 
presencia del héroe fallecido y 
de esta manera infundir 
sentimientos de horror y dolor 
en el espectador. La cabeza de 
Juárez, a diferencia del 
mausoleo, no se consolidó 
como un emblema de 
patriotismo nacional. Se trata 
de una obra de formas rígidas 
que se encuentra abandonada y 

en la que la fealdad funciona 
como catalizador de lo sublime. 

El recorrido por El culto a 
Juárez, plasmado en una 
narrativa clara y precisa, ofrece 
significativos aportes a diversos 
campos disciplinares, al 
entrelazar variados registros y 
metodologías. Representa, 
además, una valiosa 
contribución para la 
historiografía mexicana como 
asimismo para las desarrolladas 
en otras latitudes. En este 
sentido, la obra de Rebeca 
Villalobos Álvarez lleva a 
pensar en proyectos de largo 
aliento, de carácter comparativo, 
sobre los diversos cultos que se 
construyeron en torno a los 
héroes en América Latina. 
Proyecciones que revisten 
importancia no solo en el 
espacio académico sino también 
en el terreno cívico. En un 
contexto en el que México 
celebra el Bicentenario de la 
culminación de la 
independencia, el libro invita a 
tener una mirada crítica en torno 
al culto de sus héroes patrios.

Camila Perochena
Universidad Torcuato  
Di Tella
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José Carlos Mariátegui, 
Antología, editada por Martín Bergel, 
Buenos Aires, Siglo xxi, 2021, 344 páginas

Martín Bergel publica una 
antología de las obras de José 
Carlos Mariátegui (1894-1930) 
que además es una propuesta de 
lectura tras una veta inadvertida 
en el corpus mariateguiano y, 
por ello, también un criterio 
verosímil para organizar la 
edición de sus obras. Bergel 
plantea que la producción del 
pensador y periodista es una 
manifestación de sus “deseos 
cosmopolitas”, como los 
entiende Mariano Siskind en 
Deseos cosmopolitas.1 Es decir 
que Mariátegui, en sus trabajos 
como “diarista”, cronista, 
conferencista y ensayista 
entendía como cierta la 
horizontalidad de jerarquías 
entre los espacios de 
enunciación globales y aquellos 
que él animaba desde el Perú 
de los años ‘20, y se 
desempeñaba como si, en 
efecto, estuviera inscrito en 
ellos. No obstante, “El 
corolario de esa actitud es que, 
en términos de modernización 
cultural y aggiornamento 
político-intelectual, su postura 
resultó más fértil que la de 
quienes se contentan con 
quejarse o denunciar las 
asimetrías geopolíticas o 
culturales” (p. 35).

El prólogo de Bergel, “José 
Carlos Mariátegui: un socialista 
cosmopolita”, es una relectura 

1 Mariano Siskind, Deseos cosmopolitas. 
Modernidad global y literatura mundial 
en América Latina, Buenos Aires, fce, 
2016, 378 páginas.

de episodios de la biografía e 
intervenciones críticas de 
Mariátegui. Su propósito es 
identificar los momentos y los 
modos en que operó en él la 
certeza de pertenecer a la 
misma circulación intelectual 
internacional, y, por ello, 
escribió de acuerdo con tales 
desafíos. Y, aunque la impronta 
cosmopolita en Mariátegui ha 
merecido varios estudios en el 
pasado, Bergel precisa que se 
trata de un tema de interés 
secundario respecto de las 
reflexiones sobre la 
formulación de un socialismo 
nacionalista, considerado el 
programa de investigación más 
audaz del intelectual peruano. 
Por el contrario, aquí se 
invierten los énfasis y sus 
deseos cosmopolitas no solo 
definen un área de su trabajo, 
sino que son ubicuos en el 
corpus mariateguiano, e 
impulsan incluso el proyecto de 
un socialismo nacionalista si se 
los entiende a partir de la 
definición de Siskind. Para 
probarlo, Bergel apela al primer 
número de Amauta, la famosa 
revista que Mariátegui dirigió y 
que tenía por unas de sus 
misiones principales la 
reflexión peruanista: 
“Estudiaremos todos los 
grandes movimientos de 
renovación: políticos, 
filosóficos, artísticos, literarios, 
científicos. Todo lo humano es 
nuestro” (p. 12). Para su 
relectura, Mariátegui declara 
aquí la inscripción raigal de los 

deseos cosmopolitas incluso en 
su exploración nacionalista. 

No obstante, aunque lo 
identifique y estudie en algunas 
citas clásicas de su autor, si 
Bergel plantea tal deseo como 
clave para una relectura de la 
totalidad del corpus 
mariateguiano, requiere 
describir su funcionamiento con 
más detalle para conocer sus 
alcances y limitaciones. 
Fundándose en tales 
necesidades, revisa con cierto 
detalle la biografía de 
Mariátegui para identificar y 
examinar el inicio, el progreso 
y los logros de sus deseos 
cosmopolitas. Por ello, Bergel 
subraya las conexiones entre la 
experiencia laboral del que fue 
un joven bohemio de los años 
‘10 y también el experimentado 
polemista y director de la 
revista Amauta a fines de los 
años ‘20. Así, desde muy joven, 
como refirió muchas veces él 
mismo, Mariátegui tuvo por 
oficio recoger los despachos del 
telégrafo y luego del cable 
antes de desempeñarse como 
cronista y columnista (p. 15). 
En ello se funda, para Bergel, 
su entusiasmo temprano por las 
telecomunicaciones, sus 
“abastecedoras de materiales 
contemporáneos”, y, a largo 
plazo, el que asuma con 
facilidad que ellas habilitan una 
conversación veloz y horizontal 
entre muchísimas tribunas 
intelectuales del mundo. 
Abunda en esta dirección la 
estadía de Mariátegui en Italia, 
en 1923, por motivos políticos, 
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donde estudia in situ, fascinado, 
las culturas y las políticas 
cosmopolitas europeas y se 
inicia disciplinadamente en el 
marxismo. 

Por eso, cuando emprende 
su fundamentación marxista del 
nacionalismo peruano, siendo 
director de Amauta, la 
convicción de Mariátegui en la 
circulación global de la 
conversación intelectual es 
firme y, de inmediato, opera 
como premisa de esa, su 
reflexión más ambiciosa. Para 
probarlo, Bergel relee algunos 
pasajes clásicos del análisis 
marxista emblemático de 
Mariátegui y libro insignia del 
socialismo peruano, los 7 
ensayos de interpretación de la 
realidad peruana,2 a fin de 
subrayar el mérito de su 
aproximación marxista antes 
que sus conclusiones sobre la 
vida nacional (p. 26). Si bien 
concuerda en que facilita 
información sobre el Perú de la 
mayor utilidad en términos de 
economía, propiedad, régimen 
de la población indígena, etc., 
para Bergel el logro de los 7 
ensayos reside en que pone a 
prueba, y con éxito, la notable 
recursividad del análisis 
marxista. Gracias a él, 
Mariátegui logra repensar 
viejos planteamientos e 
innumerables problemas de la 
sociedad peruana desde una 
perspectiva histórica y 
económica y ofrecer originales 
y razonables soluciones para 
ellos. 

Además, esa convicción 
cosmopolita no solo tuvo 
consecuencias metodológicas, 
sino también conceptuales. 

2 José Carlos Mariátegui, 7 ensayos de 
interpretación de la realidad peruana, 
Lima, Amauta, 1928, 264 páginas.

Mariátegui, recurriendo a su 
visión de la geopolítica global 
de principios del siglo xx, 
rediseña los territorios del 
nacionalismo: ya no se trata de 
un movimiento político local, 
sino que se vuelve uno de los 
muchos centros de activación  
de una única revolución 
mundial. Declara en los 7 
ensayos: “el nacionalismo que 
en las naciones de Europa tiene 
forzosamente objetivos 
imperialistas y, por ende, 
reaccionarios, en las naciones 
coloniales o semicoloniales 
adquiere una función 
revolucionaria”. Es decir, 
reconfigura la noción central  
de cualquier programa 
nacionalista: la idea misma  
de nacionalismo. A esta singular 
estrategia de reformulación de 
una idea en términos 
internacionales, Bergel la 
denomina socialismo 
cosmopolita. La define como  
la “vocación antiparticularista” 
de Mariátegui, que le hace 
pensar cualquier aplicación 
focalizada del análisis marxista 
o del programa socialista local 
en las dinámicas de una “época 
irremisiblemente mundial”  
(pp. 13-14).

A continuación, el prólogo 
de Bergel relee los últimos 
años de vida de Mariátegui, 
plenamente enmarcados en un 
socialismo cosmopolita. De 
ellos proviene el ejemplo más 
ilustrativo de los efectos de los 
deseos cosmopolitas en su 
obra. A fines de la década de 
los ‘20, Mariátegui ya actúa 
con pleno convencimiento de 
sus posibilidades como 
interlocutor intelectual global 
y de que sus propuestas, por la 
velocidad de las 
telecomunicaciones, pueden 
circular y ser debatidas por las 
más diversas comunidades 

intelectuales. Con tales 
premisas en mente, Bergel 
relee la polémica que planteó 
al político belga Henri de Man 
(1885-1953) en la revista 
Amauta. Entre 1928 y 1929, 
Mariátegui reunió, perfeccionó 
y publicó ahí su serie de 
refutaciones al autor belga, 
aparecidas anteriormente en 
sus columnas de los 
semanarios Mundial y 
Variedades. Con la publicación 
en Amauta, les daba acceso a 
la circulación intelectual 
latinoamericana, que la 
favorecía más que a otras 
revistas limeñas, y que incluía 
a un considerable número de 
corresponsales en Europa y los 
Estados Unidos. Si se atiende 
a las provocaciones que colocó 
en la introducción y el 
volumen de lecturas que 
suponía su investigación, 
Mariátegui busca una primera 
respuesta rápida y luego una 
polémica de largo aliento con 
De Man. Primero arremete 
contra su talla intelectual: el 
belga se insinúa como un 
pensador de valor en sus 
escritos, pero su trabajo, más 
bien, lo contradice. 
Mariátegui, en cambio, 
demuestra su autoridad para 
esa discusión: alude a los 
objetores contemporáneos de 
Marx, y comenta sus 
argumentos, y luego hace lo 
mismo con los pensadores que 
defienden la vigencia del 
marxismo y se reclaman sus 
continuadores (pp. 133-134). 
A continuación, empieza 
propiamente la refutación a 
partir del variado cuerpo 
argumentativo con el que 
explica la vigencia de las ideas 
de Marx, y cuyas premisas 
provienen de variadas 
disciplinas: historia, política 
internacional, economía, 
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filosofía, etc. Cuando la serie 
termina de publicarse en 
Amauta, Mariátegui ya ha 
decidido reimprimirla como la 
sección principal de su futuro 
libro Defensa del marxismo.3

Pero, tal como lo establece 
Bergel, tanto esa investigación 
como las publicaciones nunca 
cumplieron su objetivo real: 
provocar la réplica de De Man. 
Es decir, como invitación a la 
polémica, los textos fueron un 
fracaso porque partían de 
convicciones ilusorias. En el 
caso de Mariátegui, la 
suposición de que la 
conversación intelectual 
mundial se había vuelto una, 
horizontal y solidaria por el 
progreso de las 
telecomunicaciones, cuando 
era, más bien, exclusivista 
porque reproducía el 
comportamiento de las élites 
intelectuales locales que la 
componían. Pero, por otro lado, 
seguir sus deseos cosmopolitas 
también lo había impulsado a 
emprender una investigación 
que superaba visiblemente el 
nivel de exigencia de las 
prácticas intelectuales en Lima 
y añadía nuevos méritos a su 
propio trabajo. Así, es la 
primera investigación moderna 
sobre el pensamiento marxista 
del Perú y una de las primeras 
de Latinoamérica, y le permite 
a Mariátegui formular una 
reflexión marxista 
auténticamente de vanguardia. 
Específicamente, en la 

3 José Carlos Mariátegui, Defensa  
del marxismo, Lima, Amauta, 1959,  
155 páginas.

refutación de De Man, se 
interesa por el concepto de 
“mito revolucionario” del 
francés Georges Sorel (1847-
1922) y lo vuelve operativo 
para su programa socialista (p. 
32). De aquí proviene uno de 
los rasgos más característicos 
del programa político que 
después se conoce como 
mariateguismo. 

Finalmente, Bergel presenta 
su criterio para editar los textos 
de Mariátegui en la última 
parte del prólogo, y lo hace con 
fidelidad a su propósito de 
visibilizar la operatividad de 
los deseos cosmopolitas en la 
progresión de la trayectoria 
intelectual del peruano. Por 
eso, prefiere partir de un 
corpus definido estrictamente 
por la voluntad autoral (p. 25). 
Pero, como luego precisa, no 
existe aún uno así porque 
incluso las ediciones más 
confiables, la de los herederos 
de Mariátegui, formularon o 
replantearon sus publicaciones 
según el principio de la 
afinidad temática. Por ello, 
decide acudir, como paso 
preliminar, a la documentación 
depositada en el Archivo José 
Carlos Mariátegui, la 
institución que dispone del 
mayor número de escritos 
originales. Consultándolos, 
consigue los contenidos de los 
cuatro volúmenes 
recopilatorios que Mariátegui 
alcanzó a planificar en vida: La 
escena contemporánea, 7 
ensayos de interpretación de la 
realidad peruana, El alma 
matinal y Defensa del 
Marxismo. Luego, a fin de 
publicar segmentos de ellos 

que sean representativos, 
selecciona sus respectivas 
secciones principales, tal como 
quedaron después de revisar 
que todos los escritos fueran 
versiones fidedignas de los 
originales. Así Bergel obtiene  
–además de la edición rigurosa 
de una parte de la obra de 
Mariátegui– una inobjetable 
continuidad de escritura 
“socialista cosmopolita”, cuya 
coherencia redunda en favor de 
la propuesta de relectura del 
prólogo.

Por último, añade a las 
cuatro secciones así 
determinadas una quinta, que 
consiste en la selección de los 
escritos sobre los que 
Mariátegui no expresó 
voluntad, provenientes en su 
mayoría de los libros 
organizados por sus herederos 
bajo el principio de afinidad 
temática. Sus formatos 
variados sintetizan con acierto 
más de veinte años de 
actividad intelectual y tienen 
por denominador común temas 
referidos a una circulación 
global de la información, de 
las ideas, de las nuevas 
tecnologías, de las 
transformaciones sociales y 
económicas, una convicción 
que se comprueba intensa e 
inagotable. Bergel los titula 
“Socialismo cosmopolita” y 
contiene desde las crónicas 
del joven Mariátegui hasta su 
columna final cuando dirigía 
Amauta en enero de 1930. 

Alexis Iparraguirre
City University of New York
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Vania Markarian, 
Universidad, revolución y dólares. Dos estudios sobre la Guerra Fría cultural  
en Uruguay durante los Sesenta, 
Montevideo, Penguin Random House, 2020, 262 páginas

Universidad, revolución y 
dólares pone en relación, con 
mucha originalidad, como 
sugieren las palabras clave del 
título, tres ejes temáticos 
escasamente asociados el uno 
con el otro en el debate 
historiográfico actual. Las 
preguntas orientadoras del 
volumen son: ¿Cómo se 
financia la actividad científica 
en un país como Uruguay? 
¿Qué ocurre cuando se acepta 
dinero de gobiernos 
extranjeros y de organizaciones 
internacionales para impulsar 
esas actividades? ¿Y qué 
sucede si se rechaza? Sobre 
este primer conjunto 
problemático, la financiación 
de distintos campos del saber 
en contextos latinoamericanos 
por parte de países ‘otros’, 
cabe destacar que se está 
abriendo, afortunadamente, 
una corriente de estudios 
relativamente pioneros, como 
los de Fernando Quesada.1 La 
autora muestra un 
conocimiento sólido, que 
utiliza todos los posibles 
matices interpretativos de las 
dinámicas sociales, políticas, 
intelectuales (y financieras) de 
Norteamérica. 

1 Fernando Quesada, La universidad 
desconocida. El convenio 
Universidad de Chile-Universidad de 
California y la Fundación Ford, 
Mendoza, Editorial de la Facultad de 
Filosofía y Letras de la Universidad 
Nacional de Cuyo, 2015. 

Vania Markarian es una 
historiadora ya bien conocida 
en el panorama tanto 
latinoamericano (actualmente 
es presidenta de la Asociación 
Uruguaya de Historiadores) 
como estadounidense. Doctora 
por la Columbia University, ha 
trabajado como visiting 
professor por la misma 
Universidad y por Princeton. 
Sus estudios –entre ellos Idos y 
recién llegados: La izquierda 
uruguaya en el exilio y las 
redes transnacionales de 
derechos humanos (1967-
1984)– han tenido ya 
traducción y amplia circulación 
en el mundo anglosajón. 

Otro importante eje 
temático se relaciona con el 
nexo entre procesos 
modernizadores impulsados 
por agentes extranjeros y 
dinámicas políticas locales. 
Destacan, en este sentido, las 
siguientes preguntas: ¿Qué 
opinaron los universitarios 
sobre esos temas en los años 
sesenta del siglo pasado? ¿Qué 
opciones tenían? ¿De quién 
aceptaron dinero y para qué lo 
usaron? ¿Se puede hacer 
ciencia en tiempos de 
radicalización política? ¿Qué 
tuvo que ver todo esto con la 
fundación del Frente Amplio?

El tema de la radicalización 
política y la formación de 
estrategias partidarias en el 
ámbito nacional, en el marco 
cronológico de los sesenta, se 
presenta como un campo de 
estudios en el que la autora ya 

ha trabajado en profundidad.2 
En este sentido, Vania 
Markarian inscribe su trabajo 
dentro de una serie de otros 
estudios que han propuesto el 
análisis de la “guerra fría 
cultural” en América Latina 
como mucho más que un 
fenómeno unidireccional, de 
exportación estadounidense. 
Esto es, la reflexión sobre cómo 
determinados sujetos sociales 
latinoamericanos recibieron, 
transformaron, volvieron a 
elaborar determinados procesos 
impulsados desde el extranjero3 

2 Vania Markarián, El 68 uruguayo: El 
movimiento estudiantil entre molotovs y 
música beat, Bernal, Universidad 
Nacional de Quilmes, 2012; traducido al 
inglés como Uruguay, 1968: Student 
Activism from Global Counterculture to 
Molotov Cocktails, Berkeley, University 
of California Press, 2016.
3 Para un ejemplo de este tipo de análisis, 
véase el temprano estudio compilado por 
Benedetta Calandra y Marina Franco 
(eds.), La guerra fría cultural en América 
Latina. Desafíos y límites para una nueva 
mirada de las relaciones 
interamericanas, Buenos Aires, Editorial 
Biblos, 2012: “¿Qué fue la ‘guerra fría 
cultural’ en América Latina? Por facilidad 
analítica –y de manera absolutamente 
provisional– con esta expresión se podría 
aludir a una densa red de actores, 
prácticas y estrategias comunicativas que 
en la esfera de la diplomacia cultural […] 
y en el marco cronológico de la Guerra 
fría contribuyeron de manera esencial a la 
exportación del American Way of Life en 
el subcontinente, incluyendo las 
múltiples formas de su recepción y 
reelaboración a nivel local. Sobre este 
último aspecto, es importante recordar 
que las llamadas ‘zonas de contacto’ 
transnacionales […], donde ‘el poder del 
Estado se ejerce mediante una serie de 
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–cuando no solicitados 
directamente por actores 
latinoamericanos por exigencias 
internas–. Avanza en este 
sentido también la historiografía 
latinoamericanista europea.4 

Entre las fuentes utilizadas, 
destacan varios repositorios 
documentales, examinados con 
la sutileza metodológica que la 
autora (responsable del Área de 
Investigación Histórica del 
Archivo General de la 
República de Uruguay) muestra 
en cada pasaje analítico; entre 
ellos, el Archivo general de la 
Universidad de la República en 
Montevideo, los NARA en 
Washington D.C., los Cultural 
Freedom Records de la 

representaciones, sistemas simbólicos y 
nuevas tecnologías, a través de las redes 
de negocios y comunicaciones de las 
industrias culturales’ […], no son solo 
lugares de recepción pasiva de 
determinadas políticas hegemónicas. Más 
bien, como subraya Mary Louise Pratt, 
estas zonas representan al mismo tiempo 
‘ámbitos de una multiplicidad de voces, 
de negociación, préstamo e intercambio’”  
(p. 11). 
4 Véase por ejemplo el ensayo de Maria 
Rosaria Stabili,”I ‘Chicago Boys’ e le 
origini delle politiche neoliberiste in 
Cile”, Ricerche di storia politica, 
Quadrimestrale dell’Associazione per le 
ricerche di storia politica, 1, 2021, pp. 
29-40 (número especial monográfico I 
nodi della modernità. Stati Uniti e 
America Latina tra New Deal e Guerra 
Fredda (Matteo Battistini y Benedetta 
Calandra, eds.). En este artículo, 
revirtiendo los paradigmas 
historiográficos corrientes, 
se focaliza la atención sobre las 
instancias locales de modernización y 
desarrollo que algunos actores de la 
sociedad chilena presentaron a las 
instituciones norteamericanas, pidiendo 
activamente su cooperación y asesoría.

Universidad de Chicago; 
además, aparecen publicaciones 
periódicas francesas y 
uruguayas, discos y películas.  

El texto está dividido en dos 
bloques temáticos, según el 
ámbito disciplinario examinado. 
La primera parte está focalizada 
alrededor de las ciencias básicas 
en la Facultad de Ingeniería y 
analiza principalmente el rol de 
los “ingenieros reformistas” 
además de la interacción con los 
estudiantes. En la segunda, se 
profundizan, a través de la 
“lupa” de las ciencias sociales, 
algunos conjuntos 
problemáticos tan delicados 
como controvertidos; uno entre 
ellos: la oportunidad, los 
vínculos, los posibles “efectos 
colaterales” en la recepción de 
fondos extranjeros y aun más el 
clima de sospecha debido a la 
polarización política dictada por 
las tensiones del mundo bipolar. 
Quizás entre los posibles 
ejemplos, además del 
controvertido rol del Congreso 
por la Libertad de la Cultura,5 
de gran interés, son las 
polémicas desarrolladas 
alrededor del Plan Camelot. 
Este escándalo internacional 
puso para la inteligencia 

5 Un trabajo seminal al respecto en 
Patrick Iber, “El imperialismo de la 
libertad: El Congreso por la libertad de 
la Cultura en América Latina, 
1953-1971”, en Benedetta Calandra y 
Marina Franco, La guerra fría cultural 
en América Latina, pp. 117-132. Y véase 
en especial Patrick Iber, Neither Peace 
nor Freedom: The Cultural Cold War in 
Latin America, Cambridge, Harvard 
University Press, 2015. 

uruguaya la “disyuntiva moral 
que obligaba a hacer de la 
sociología un instrumento de 
cambio social” unida al 
pesimismo del control social, 
que llevó a algunos científicos 
hasta a denunciar “una nueva 
agencia de inteligencia dedicada 
a los problemas sociales de los 
pueblos neocoloniales, con la 
misión de coleccionar 
información y proponer líneas 
contrarrevolucionarias” (p. 187). 
Además, influyó de manera 
determinante en las discusiones 
contemporáneas sobre la débil 
institucionalización de esos 
campos de estudio en el 
Uruguay de aquel entonces  
(p. 223).

Finalmente –asunto relevante 
para las instituciones del 
conocimiento– se analiza el 
profundo quiebre entre las 
expectativas, las esperanzas, las 
ambiciones (a veces utópicas) 
de determinados grupos de 
intelectuales frente a los logros 
concretos que efectivamente 
pudieron llevarse a cabo en sus 
respectivas instituciones. El 
campo de las proyecciones 
imaginarias, y eventualmente de 
sus fracasos, durante la colosal 
batalla de “corazones y mentes” 
capilarmente difundida durante 
el conflicto bipolar, indica un 
sendero investigativo, 
extremadamente estimulante 
para el porvenir, del que todavía 
tenemos mucho que aprender. 

Benedetta Calandra 
Università di Bergamo 
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Eric Zolov, 
The Last Good Neighbor. México in the Global Sixties,
Duke University Press, Durham y Londres, 2020, 424 páginas

Hacia finales de 1960, cuenta 
Eric Zolov hacia la mitad de su 
libro El último Buen vecino, 
“un amplio movimiento de 
izquierda en defensa de la 
Revolución Cubana y crítico de 
la ‘muerte’ de la Revolución 
Mexicana se consolidó 
alrededor del liderazgo político 
de Lázaro Cárdenas”. El viejo 
caudillo mexicano, símbolo del 
momento más radical de la 
revolución dos décadas atrás, 
proyectaba ahora su sombra 
imponente sobre sus herederos. 
En particular, sobre el 
presidente Adolfo López 
Mateos y su intento de navegar 
las aguas turbulentas de 
conflictos domésticos y 
globales radicalizados al calor 
de la guerra fría a partir de 
moderar los conflictos 
inevitablemente crecientes de la 
región con los Estados Unidos. 
Quizá por eso mismo, mirada 
de cerca, en los contornos de la 
sombra del pasado mexicano se 
dibujaban la barba y los fusiles 
de un presente definitivamente 
caribeño.

Aquella frase de Zolov es 
una de las tantas que sintetiza 
el enorme esfuerzo analítico de 
El último buen vecino: un 
intento por comprender la 
relación entre las 
transformaciones domésticas 
mexicanas con la radicalización 
política de América Latina, 
acelerada tras la Revolución 
Cubana, la confrontación 
ideológica global impuesta por 
la guerra fría y la violenta 
intervención de los Estados 

Unidos en conflictos sobre la 
democratización social y 
política de la región. En el 
medio de eso, México y su 
extensa presencia internacional. 

El “sexenio” de López 
Mateos, entre 1958 y 1964, 
ocurre durante uno de los más 
convulsionados en la historia de 
América Latina. Una forma de 
leer el libro de Zolov es como 
el doble intento de analizar la 
relación entre los cambios 
domésticos y globales durante 
ese período y de demostrar las 
cualidades con las que López 
Mateos logra timonear el barco 
mexicano en medio de esa 
tormenta para mantener el peso 
que tuvo el país en la política 
mundial cuanto menos desde la 
revolución de 1910. 

El resultado de ese 
reacomodamiento es en parte la 
osificación de la revolución 
mexicana hacia adentro y su 
desplazamiento de su lugar 
como faro en el horizonte 
transformador de América 
Latina. Con cierto éxito, López 
Mateos busca prolongar las 
relaciones especiales con los 
Estados Unidos a partir de 
convertirse en su interlocutor 
confiable en la región y entre 
los países en vías de desarrollo 
en general. Con el movimiento 
de países no alineados y la 
conferencia de Bandung de 
1955, con la Revolución 
Cubana de 1959, la exhibición 
de la Unión Soviética en 
México DF durante ese mismo 
año y con el congreso 
latinoamericano por la paz 

organizado por México un año 
después, incluso ante la más 
radicalizada conferencia de los 
países no alineados de 1964, la 
diplomacia mexicana construye 
su versión del neutralismo, pero 
al mismo tiempo sucumbe ante 
su propio éxito. En esos y otros 
ámbitos, México se esfuerza 
por desarrollar una crítica 
moderada a los Estados Unidos 
y a la forma en la que el 
anticomunismo recubre su 
creciente intervencionismo en 
la región en favor del orden y 
en contra de los movimientos  
–comunistas o no– que buscan 
una expansión de la ciudadanía 
económica y política. 

Pero como bien señala 
Zolov en un tramo clave de su 
trabajo, esa crítica a los Estados 
Unidos se mantiene siempre 
atada a una correa corta. Es 
Gustavo Díaz Ordaz –el sucesor 
designado por López Mateos– 
quien lo expone con mayor 
claridad ante Lyndon Johnson, 
al asegurarle que, como en la 
crisis de los misiles de 1962, 
“‘en una confrontación’, los 
intereses de México ‘serían 
paralelos’ a los de los Estados 
Unidos”. Para que México 
pudiera cumplir con ese rol, los 
Estados Unidos estaban 
dispuestos a “permitir 
‘diferencias’ de intereses” 
cuando lo que estuviera en 
juego fuera relativamente 
pequeño. “Esto podía crear 
roces puntuales, pero el 
beneficio para los Estados 
Unidos sería que México fuera 
confiable para la región, 
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mostrando que América Latina 
‘de hecho es independiente’, 
sabiendo que esa independencia 
llegaría rigurosamente a su fin 
cuando estuviera en juego algo 
significativo”. Hacia los 
movimientos revolucionarios 
que empiezan a tomar forma en 
la región, López Mateos se 
muestra más contenedor que 
entusiasta. Como señala un 
diplomático británico, el “grado 
de independencia” que México 
buscaba respecto de los Estados 
Unidos se tornaba así en un 
recurso de los mismos Estados 
Unidos para contener la 
creciente oposición que su 
intervención generó en el 
mundo durante la guerra fría. 

El último buen vecino se une 
así a una serie de trabajos que 
revisan hoy la historia 
mexicana desde una perspectiva 
transnacional. Los estudios 
transnacionales han estado 
siempre en el centro de la 
historiografía del país, pero en 
las últimas décadas, varios 
historiadores desarrollaron una 
mirada renovada a viejos y 
nuevos documentos, con 
marcos teóricos más amplios 
que el de la historia diplomática 
tradicional y con mayor 
atención a transformaciones 
sociales y políticas que ocurren 
lejos de las embajadas. 
Sebastián Rivera Mir, por 
ejemplo, utiliza esos recursos 
brillantemente en Militantes de 
la Izquierda Latinoamericana, 
donde analiza el lugar de 
México en el armado temprano 
de movimientos regionales 
entre 1920 y 1934: Zolov 
recuerda que en los años ’60 
México DF parecía “un 
laberinto de espionaje, una 
ciudad de intrigas como Viena 
o Casablanca”; la figura 
retórica ilumina también los 
tiempos anteriores a la guerra 

fría. En Neither Peace nor 
Freedom –del que se nutre en 
parte el trabajo de Zolov– 
Patrick Iber dilucida el campo 
cultural latinoamericano en una 
serie de espacios 
alternativamente sponsoreados 
por los Estados Unidos, la 
Unión Soviética y Cuba. 
México tiene en esos espacios 
un lugar destacado. El reciente 
libro de Christy Thornton, 
Revolution in Development, es 
una disección del lugar 
dominante que tuvo México en 
la creación y desarrollo de las 
instituciones económicas y 
financieras internacionales de 
posguerra.

El de Zolov suma a esta 
camada un recorrido fascinante 
por la élite política mexicana de 
posguerra y su articulación con 
las transformaciones globales 
de los años ’60. Sus hallazgos 
son más analíticos que 
metodológicos. En El último 
buen vecino no hay tanta 
historia social ni recuperación 
de voces perdidas, y más allá 
de algunas fuentes primarias 
verdaderamente novedosas, el 
libro se sostiene como una gran 
historia política a la vieja 
usanza, con hombres 
(masculinos) tomando 
decisiones desde lugares de 
poder desde los cuales aspiran a 
producir cambios significativos 
en los destinos de la región. Ese 
marco más “tradicional” quizá 
pudo ser más aprovechado para 
conectar la historia política del 
país con la política económica 
de la época, que desaparece 
casi por completo en el relato 
de Zolov. Los trabajadores 
reciben su llegada al poder con 
una serie de huelgas, y resulta 
imposible determinar en el libro 
la situación económica en la 
que se produce esta ola de 
conflictos, ni el poder 

adquisitivo de los trabajadores 
ni el estatus del Estado de 
Bienestar. Del mismo modo, los 
movimientos de la diplomacia 
mexicana en conversación 
permanente con los Estados 
Unidos, Cuba y la Unión 
Soviética parecen 
(improbablemente) autónomos 
de la fuerte iniciativa que 
México desarrollaba en ese 
mismo momento en los foros 
económicos de todo el mundo.

Los ocho capítulos del libro 
están organizados 
cronológicamente desde el 
comienzo de la presidencia de 
López Mateos hasta la de su 
sucesor, Díaz Ordaz. Pero esa 
cronología se superpone de 
manera casi perfecta con una 
transformación política que es 
el verdadero arco narrativo del 
libro: mientras América Latina 
y el mundo en desarrollo se 
radicalizan hacia posiciones 
cada vez más enfrentadas con 
los Estados Unidos, México 
busca un espacio cada vez más 
estrecho como interlocutor entre 
su vecino poderoso y países que 
vieron en su revolución una 
inspiración para ideas sociales y 
antiimperialistas que México 
mismo ahora busca moderar. 
Hacia 1964, el movimiento de 
los países no alineados reflejaba 
esa incompatibilidad. Los 
organizadores de una “Segunda 
Bandung”, como se llamaba a la 
continuación de la conferencia 
de 1955 de países asiáticos y 
africanos, reunía ahora a líderes 
de nuevos estados poscoloniales 
(en 1960 se sumaron 16 nuevos 
países africanos a las Naciones 
Unidas) con un objetivo que ya 
“no era la reforma de las 
instituciones globales sino su 
abolición”. En la diplomacia 
mexicana, en cambio, la 
expresión “coexistencia 
pacífica” que la Unión Soviética 
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había promovido como espacio 
de acumulación internacional se 
transforma en el pincel con el 
cual borrar la idea de 
“emancipación” que se impone 
entre los vecinos de México 
desde Cuba hacia el sur.

Puertas adentro del país, 
López Mateos parece casi 
siempre descripto como  
alguien que lucha contra la 
herencia revolucionaria más 
radicalizada de la revolución. 
En el México de posguerra,  
esa herencia tiene nombre  
y apellido: Lázaro Cárdenas. 
Frente a quienes describen a 
Cárdenas como “una amenaza 
directa a López Mateos y la 
legitimidad del pri”, Zolov 
busca presentar a un Cárdenas 
“en permanente comunicación 
con López Mateos y respetando 
su autoridad repetidamente”. El 
resultado, sin embargo, es el de 
una omnipresencia del 
expresidente que termina por 
opacar el protagonismo de 
López Mateos, que el autor 
busca, de alguna manera, 
rescatar. Nada parece escapar a 
la sombra del viejo líder. 
Cárdenas como inspiración del 
Movimiento de Liberación 
Nacional (mln) que buscó una 
radicalización por izquierda de 
la revolución mexicana; 
Cárdenas haciendo campaña 

por la reforma agraria en Cuba; 
Cárdenas recibiendo el premio 
José Stalin “en un auditorio 
repleto” frente al cual 
“denunció la caída de la 
política del buen vecino”; 
Cárdenas el que inicia en 1958 
una gira que va desde los 
Estados Unidos a China y 
desde Europa occidental a la 
Unión Soviética, haciendo un 
delicado bordado entre la 
“coexistencia pacífica” por que 
abogaba México y el “ardor del 
nacionalismo revolucionario” 
que él mismo representaba; 
Cárdenas como figura que 
concentraba la nostalgia por el 
México revolucionario de los 
años ’40; Cárdenas reivindicado 
como “la esperanza de América 
Latina” y “el Bolívar de nuestro 
tiempo” tras su rol en la 
Conferencia Latinoamericana 
por la paz de 1961; Cárdenas 
como el que apoya las huelgas 
que se levantan al comienzo del 
mandato de López Mateos; 
pero también Cárdenas “menos 
como un antagonista del 
régimen que como un agente de 
cohesión e interlocutor”, una 
“fuerza de estabilización en un 
contexto de polarización 
doméstica”. 

El peso de la figura de 
Cárdenas no es solo nostálgico. 
O en todo caso, es el de una 

nostalgia productiva y 
generadora de nuevos 
consensos para un momento 
que no es 1938 –el punto más 
alto de su presidencia con la 
expropiación de las compañías 
petroleras–, pero que presenta 
quizás más claro que otrora el 
horizonte de la construcción de 
sociedades más justas 
mediante la violencia política. 
Ese no es, claramente, el 
camino que seguirá México. 
López Mateos designa como 
su sucesor a Díaz Ordaz, algo 
así como lo opuesto a 
Cárdenas en todos los sentidos 
imaginables: un candidato que 
carece de todo carisma 
personal, cuyo nombre no 
tracciona las ideas más 
vibrantes de la revolución y 
cuyo anticomunismo proveerá 
el marco para el período más 
represivo del pri. La 
independencia de López 
Mateos respecto de Cárdenas, 
en ese sentido, es parecida al 
destino mismo de México: 
puede considerarse como una 
victoria pírrica cuyos costos 
pagará la revolución en las 
décadas siguientes.

Ernesto Semán
Universidad de Bergen
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Flavia Fiorucci y José Bustamante Vismara (eds.),
Palabras claves en la historia de la educación argentina, 
Buenos Aires, Unipe, 2019, 315 páginas

Palabras claves en la historia 
de la educación argentina, 
editado por Flavia Fiorucci y 
José Bustamante Vismara, se 
inscribe en el género de los 
libros organizados como una 
sucesión de voces en orden 
alfabético, comúnmente 
llamados diccionarios. Este 
género suele reunir a múltiples 
especialistas para condensar 
gran cantidad de información 
en pocas palabras, con cierta 
profundidad analítica, sobre un 
campo de conocimiento. Lo 
fructífero del género para 
obras de historia, una 
disciplina contada 
generalmente en forma 
narrativa, se puede apreciar en 
los dos tomos del Diccionario 
político y social del mundo 
iberoamericano, coordinados 
por Javier Fernández Sebastián 
(2009, 2014), el Dictionnaire 
des concepts nómades en 
Sciences Humaines editado por 
Olivier Christin  (2010, 2016), 
y, específicamente en la 
historia de la educación, el 
Historisches Wörterbuch der 
Pädagogik, coordinado por 
Dietrich Brenner y Jürgen 
Oelkers (2010), el Diccionario 
de historia de la educación en 
México, coordinado por Luz 
Elena Galván (2002)1 y el 
Dictionary of Educational 
History in Australia and New 

1 Disponible en < https://www.
unamenlinea.unam.mx/recurso/82839-
diccionario-de-la-historia-de-la-
educacion-en-mexico.>

Zealand, obra en línea iniciada 
en 2013.2 

La obra no se titula 
“Diccionario” sino “Palabras 
claves”, con lo que sus editores 
dan la idea de que la selección 
de palabras no pretende ser 
exhaustiva –solo las palabras 
que consideran “clave”– y que 
su tratamiento no será tan 
estandarizado como sugiere el 
significante diccionario. Las 
voces son de extensión y 
profundidad variable, 
deliberadamente se excluyen 
entradas biográficas y la 
selección incluye solo temáticas 
de la educación elemental. Los 
editores afirman que sus 
principales fuentes de 
inspiración para la obra fueron 
Keywords: A Vocabulary of 
Culture and Society de 
Raymond Williams (1976, 
1983), de donde tomaron el 
título, y Términos críticos de 
sociología de la cultura, de 
Carlos Altamirano (2002). 
También reconocen influencia 
del Dictionary of Educational 
History in Australia and New 
Zealand, un diccionario cuya 
peculiaridad es que fusiona en 
un solo índice, con 
hipervínculos, las entradas para 
ensayos a profundidad (entries) 
con las palabras que denotan 
cosas, temas y personas 
mencionados en ellos 
(keywords), lo que permite 
distintos tipos de consultas.

2 Disponible en <http://dehanz.net.au.>

En realidad, el libro no se 
parece mucho a Keywords ni a 
Términos críticos: no pretende 
rastrear cambios en los usos de 
las palabras comunes de la 
historia de la educación ni se 
propone explicar las categorías 
analíticas del campo como hace 
el segundo. Tampoco es un 
diccionario de conceptos, pues 
las “palabras claves” elegidas 
tienen distinto grado de 
especificidad. Más bien, a mi 
juicio, se trata de un útil 
vademécum, un compendio 
fácil de usar y de transportar 
(etimológicamente, 
“vademécum” remite a la 
expresión “ven conmigo”) de 
datos y temas de la educación 
argentina tratados en 
perspectiva histórica. Es un 
libro que pretende mostrar la 
historicidad de los problemas, 
los dispositivos, las 
instituciones,  y la normatividad 
de la educación básica en la 
Argentina. Se parece más al 
Dictionary of the Educational 
History in Australia and New 
Zealand en el hecho de que la 
mayoría de sus entradas son 
palabras tomadas de los propios 
procesos educativos y no 
construcciones analíticas  
sobre ellos.

Fiorucci y Bustamante son 
historiadores, miembros del 
Conicet, adscritos al 
Departamento de Ciencias 
Sociales de la Universidad 
Nacional de Quilmes y al 
Departamento de Historia la 
Universidad Nacional de Mar 
del Plata respectivamente. Muy 
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meritoria es su capacidad de 
reunir a 60 historiadores, 
sociólogos, antropólogos y 
expertos en ciencias de la 
educación para escribir las 67 
voces que componen la obra. 
Se puede mencionar a Carlos 
Suasnábar, Pablo Pineau, 
Myriam Southwell, Sandra 
Carli, Nicolás Arata, Mariano 
Narodowski, Inés Dussel, Lucía 
Lionetti, Laura Graciela 
Rodríguez, Luis Garcés, Pablo 
Scharagrodsky, Lidia Rodríguez 
y Héctor R. Cucuzza, entre 
muchos otros. 

La mayoría de las “palabras 
claves” son temas que han 
atravesado la educación 
argentina durante el último 
siglo y medio: entre otras, 
“Estado y educación”, 
“educación rural” 
“analfabetismo”, “curriculum”, 
“trabajo y educación”, 
“normalismo”, “juego”, 
“estadística”, “laicismo y 
educación católica”, “educación 
física”, “violencia y escuela”, 
“educación sexual”. Otras, 
como “prensa”, “editoriales”, 
“archivo” y “organismos 
multilaterales”, se aplican 
específicamente a su relación 
con lo educativo. Otras voces 
designan a sujetos de los 
procesos de la educación 
–“director”, “auxiliares”, 
“inspectores”, “preceptor, 
maestro, docente”, “Ministerio 
y ministros de la educación”– o 
a dispositivos de las 
instituciones escolares 
–“cooperadora”, “sumario”, 
“biblioteca” “tecnología 
escolar”, “textos escolares”–.  
Algunas entradas son categorías 
más abstractas desde las cuales 
se mira la educación 
–“alteridad”, “cuerpo”,“tiempo 
y escuela”, “género”– mientras 
que otras son ensayos reflexivos 
del campo disciplinario, como 

“pedagogía y ciencias de  
la educación” o “historia de la 
educación”. Algunas voces, 
como “escolarización”, tienen 
una mayor profundidad teórica; 
otras,  una mayor densidad 
histórica, como “ciudadanía”, 
“escuela pública”, “infancia” o 
“normalismo”.  Hay entradas 
que tienen un carácter 
aclaratorio muy útil por lo 
compendioso: “legislación”, 
“burocracia educativa” y 
“modalidades de escuelas”, 
entre otras. De manera 
inevitable, los contenidos de las 
distintas voces a menudo se 
solapan entre sí: “cooperadora” 
con “familias, escuelas y 
Estado”, o esta última con 
“Estado y educación” y con 
“educación privada”; asimismo, 
“laicismo y educación” se 
relaciona con “educación 
confesional” y con “minorías 
religiosas”, y “fotografía” lo 
hace con “representaciones de 
la escuela”. Hubiera convenido 
hacer referencias entre las 
entradas que están relacionadas 
para enriquecer la lectura y 
evitar las repeticiones 
excesivas.  

En términos de la selección 
y el contenido de las voces, 
Palabras claves es un indicador 
del estado del arte de la 
historiografía de la educación 
argentina. Al tiempo que 
muestra la diversidad de 
enfoques y temáticas que se 
han desarrollado en este campo 
en los últimos tiempos, con 
entradas que tienen que ver con 
género, alteridad, educación 
indígena, educación de adultos, 
cuerpo, arquitectura y 
fotografía escolar, también 
muestra algunas de sus 
persistencias dominantes. Con 
notables excepciones 
(“Preceptor, maestro, docente”), 
en el libro predomina la noción 

de que la historia de la 
educación argentina inicia con 
la fundación del sistema 
educativo nacional en la Ley Nº 
1420 del año 1884  (con el 
antecedente de la gestión de 
Sarmiento en el Departamento 
de Escuelas de la Provincia de 
Buenos Aires en la década de 
1850). En relación con esa 
primera premisa, prevalece el 
estatocentrismo –la educación 
es vista como algo “inherente al 
Estado”– (p. 157). Pese a que 
hay entradas para “educación 
privada”, “educación 
confesional” y “familias, 
escuelas y Estado”, en la obra 
predomina la noción de que no 
hay historia de la educación 
posible fuera del análisis de las 
disposiciones estatales y sus 
implicaciones. Semejante 
estatocentrismo, que es común 
pero no exclusivo en la historia 
de la educación en general, 
explica porqué hay tan pocas 
entradas sobre la historia social 
de la educación, la historia 
material de la escuela o la de la 
formación fuera de la escuela. 
Con excepción de “textos 
escolares”, “tiempo escolar”, 
“tecnología escolar” y 
“vestimenta” (los tres últimos 
escritos por la misma autora, 
Inés Dussel), no hay entradas 
para eso que ha estructurado la 
vida de los niños durante al 
menos dos siglos en su 
experiencia educativa, como 
serían, por ejemplo, “patio”, 
“pizarrón” (estas dos aparecen 
mencionadas como ejemplos en 
“Tecnología escolar”), “grado”, 
“pupitre”, “recreo”, 
“exámenes”, “memorización”, 
“cuaderno”, “castigo” (el 
castigo es apenas mencionado 
en “violencia”). La entrada 
“juego” se refiere a las 
prescripciones y teorizaciones 
sobre el juego y no a aquello 
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que jugaban los niños en el 
pasado. 

Del estatocentrismo deriva 
la centralidad que tienen las 
leyes en esta historia de la 
educación argentina: la Ley Nº 
463 de Subvenciones 
Nacionales (1871) que daba 
asistencia a las provincias para 
promover la expansión de la 
educación primaria, la Ley Nº 
1420 de Educación Común de 
1884 que establecía la 
enseñanza pública, obligatoria, 
gratuita y laica en Buenos Aires 
y en los Territorios Nacionales, 
y la Ley Nº 4874 (Láinez) de 
1905 que permitía a la nación 
fundar escuelas nacionales en 
las provincias son las 
principales protagonistas del 
libro. Asimismo, hay un 
centralismo en esta historia de 
la educación que apenas 
considera que lo que ocurría en 
las provincias podría tener 
tiempos, ritmos, resistencias y 
desarrollos propios, o que 
preste atención a los conflictos 
jurisdiccionales entre las 
normas nacionales y las 
provinciales. Excepciones 
notables son las voces 
“laicismo y educación católica” 
y “legislación”.  

Palabras claves funciona 
muy bien como obra de 
referencia para todo tipo de 
lectores –docentes, especialistas 
e interesados en educación, 
historiadores de la educación de 
otros países– además de que 
cada entrada tiene una 
bibliografía significativa que 
invita a profundizar más. 
También funciona como una 
breve historia de la educación 
argentina en fragmentos: se 
puede leer de corrido de 
principio a fin, salteando entre 
temas o buscando relaciones 

entre ellos. Su estructura 
permite construir relaciones de 
temporalidad distintas a las que 
permite una estructura narrativa 
convencional. Por una parte, 
nos permite reducir el abismo 
entre el pasado y el presente en 
nuestra comprensión de la 
historia educativa: partiendo de 
palabras que se usan para 
describir el presente de la 
educación, para luego mirar 
cómo eso ha ido cambiando en 
una perspectiva de larga 
duración, podemos entender 
mejor el devenir de un tema y 
las disputas políticas y sociales 
por su sentido.  

Por otra parte, una lectura 
de ese tipo nos permite 
construir un alejamiento del 
pasado que creíamos igual o 
parecido al presente y así 
entender su especificidad. Sin 
embargo, esto el libro lo hace 
menos bien. La valiosa 
historización de los temas de la 
educación argentina no viene 
acompañada por una 
historización del lenguaje –que 
es lo que caracteriza a 
Keywords de Raymond 
Williams o a los diccionarios 
de conceptos–. Voces como 
“analfabetismo”, “curriculum”, 
“alteridad” o, hasta cierto 
punto, “escuela pública” son 
tratadas como temas o 
problemas constantes a lo largo 
de la historia, como si lo que 
cambiara es lo que está 
alrededor de ellas, no su 
sentido “real”. Se pasa por alto, 
por ejemplo, que la palabra 
“analfabetismo” no se acuñó 
sino hasta fines del siglo xix 
como producto de una categoría 
de clasificación censal de la 
población, y que por tanto no 
es un proceso asimilable a 
escolarización y tiene otros 

derroteros semánticos. 
Tampoco hay un acercamiento 
a la historicidad del concepto 
“público” adherido a “escuela 
pública”. La escuela pública es 
tratada como todo aquello que 
se refiere al sistema de 
educación estatal. Sin embargo,  
lo “público” durante el siglo 
xviii y buena parte del xix se 
refería principalmente a lo que 
tenía que ver con el pueblo 
(pagada por fondos del pueblo) 
o que era abierto al pueblo, y 
solo a partir de la consolidación 
de los estados nacionales hacia 
la segunda mitad del siglo xix 
adquirió su significado de 
“estatal”. Así, la voz “escuela 
pública” incorpora por lo 
menos dos tipos de sentidos de 
lo público, y es partir de eso 
que se puede entender no solo 
su valorización actual, sino 
también lo que parecería una 
aberración conceptual del tercer 
peronismo: la “educación 
pública no estatal” (p. 167). 

Ciertamente, no era la 
intención de los editores hacer 
un diccionario histórico de 
conceptos educativos (hubieran 
encontrado muy pocos 
especialistas), y prestar 
atención a la historicidad del 
lenguaje no es práctica común 
en la historia de la educación 
general. Sin embargo, este tipo 
de trabajos apuntan hacia esa 
dirección. En mi opinión, 
Palabras claves es tanto una 
obra de referencia como un 
punto de partida para descubrir 
nuevos retos historiográficos y 
posibilidades de investigación.

Eugenia Roldán Vera
Centro de Investigación y de 
Estudios Avanzados, México
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Miranda Lida, 
Amado Alonso en la Argentina. Una historia global del Instituto de Filología (1927-1946), 
Bernal, Universidad Nacional de Quilmes, 2019, 184 páginas

El nuevo trabajo de Miranda 
Lida da cuenta desde su mismo 
título de las dos grandes 
apuestas metodológicas en las 
que se articula esta 
investigación. Por un lado, el 
hecho de que lejos de plantear 
algún tipo de distinción entre 
una y otra, la autora propone 
reconstruir la historia de 
Amado Alonso en la Argentina 
como una forma de, 
necesariamente, reconstruir la 
historia del Instituto de 
Filología de la Universidad de 
Buenos Aires antes del 
peronismo. Al margen de que 
una distinción de ese tipo 
resultaría en una visión un tanto 
sesgada, el análisis de Lida 
pone el acento justamente en la 
imposibilidad de escindir al 
hombre de la institución. En 
este caso, en tanto el Instituto 
de Filología fue el ámbito que 
cobijó los años más activos y 
fructíferos de la producción de 
Alonso, quien por su parte 
impulsó un modelo de 
institución científica que 
llevaría al Instituto a convertirse 
en un centro de investigación 
de avanzada, logrando un 
prestigio internacional que 
alcanzaba también, 
lógicamente, a su director.

La otra gran apuesta de Lida 
consiste en analizar el objeto de 
estudio desde una perspectiva 
que ella denomina “global”, es 
decir, atendiendo a un contexto 
no únicamente local, por lo que 
la historia de Alonso y el 
Instituto de Filología se 
despliega mirando 

constantemente a un lado y otro 
del Atlántico y, en especial, 
como es de esperar, a España. 
Esta perspectiva doble permite 
entender no solo el contexto de 
creación del Instituto –en el 
cual estuvieron involucrados 
intereses peninsulares que 
explican a su vez la elección de 
un director español para 
conducir la institución–, sino 
también el éxito que supuso la 
extensa estadía de Alonso en la 
Argentina. Tal éxito radica no 
solo en su talento como 
científico y en su habilidad para 
la gestión –cualidades 
innegables, por otra parte–, sino 
también en una coyuntura 
desfavorable para las 
instituciones culturales de 
España, que atravesada por las 
urgencias de una guerra civil 
fue cediendo terreno en la 
posición de liderazgo que 
ostentaba en el mundo 
hispánico, situación que fue 
hábilmente capitalizada por 
Alonso para posicionarse a sí 
mismo y a la institución que 
dirigía como faro de los 
estudios en lengua española. 

El de Miranda Lida es un 
libro breve pero a la vez denso 
en información, que por otra 
parte se encuentra 
impecablemente desplegada a 
lo largo de sus cinco capítulos, 
cada uno de ellos dedicado al 
análisis de los distintos 
momentos que la autora 
identifica en la historia de 
Alonso y el Instituto de 
Filología. El primero de ellos 
describe los pormenores de las 

negociaciones para la creación 
del Instituto entre el entonces 
rector de la Universidad de 
Buenos Aires, Ricardo Rojas, y 
Ramón Menéndez Pidal, el 
director del Centro de Estudios 
Históricos de Madrid, en una 
coyuntura local todavía 
atravesada por los efectos 
lingüísticos de la inmigración, 
lo que incentivó el interés por 
el estudio de la lengua de un 
modo científico y por la 
filología como disciplina en las 
universidades argentinas. A ello 
se sumaron los aires de 
renovación como producto de la 
reforma universitaria de 1918, a 
raíz de lo cual se promovió la 
creación de institutos de 
investigación y la apertura a la 
colaboración con instituciones 
académicas extranjeras. Esto 
último coincidió con las 
acciones emprendidas por parte 
de los organismos científicos 
españoles, en particular, la 
Junta de Ampliación de 
Estudios y el mencionado 
Centro de Estudios Históricos, 
que veían, a su vez, a la lengua 
española como el punto en 
común a partir del cual asentar 
una expansión cultural que 
afianzara un sentido de 
pertenencia en las ex colonias 
que fuera ante todo 
hispanoamericano, en especial 
en Buenos Aires, cuyas élites se 
habían caracterizado hasta ese 
momento por sus afinidades 
más bien francófilas.  

El segundo capítulo se 
ocupa de repasar, además de la 
formación académica de Alonso 
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en España y Alemania, sus 
primeros pasos tras su llegada a 
la Argentina luego de una 
estadía en Puerto Rico que tuvo 
por propósito, en buena parte, 
prepararlo para sus tareas como 
director del Instituto de 
Filología de Buenos Aires, a 
partir de tomar contacto con el 
funcionamiento del 
Departamento de Estudios 
Hispánicos que, apadrinado por 
el Centro de Estudios 
Históricos, funcionaba en 
aquella isla. La llegada de un 
español a dirigir un instituto 
argentino sobre temas 
lingüísticos no se produjo sin 
tensiones, especialmente en un 
contexto en el que la pregunta 
por el idioma nacional todavía 
era objeto de debate en los 
círculos intelectuales y en la 
prensa. Miranda Lida da cuenta 
de esas tensiones en este 
capítulo, especialmente cuando 
se ocupa de reseñar algunas de 
sus más conocidas 
manifestaciones, como es el 
caso de las embestidas de 
Arturo Costa Álvarez y Vicente 
Rossi contra Alonso y el 
Instituto de Filología. Otro de 
los aspectos más atractivos de 
este capítulo es el análisis que 
Lida hace de las primeras 
decisiones que Alonso tomó 
como director, a partir de las 
cuales fue trazando un perfil 
más abierto y menos 
condenatorio de las formas 
lingüísticas locales. Esto le 
valió a Alonso una simpatía de 
la que no habían gozado sus 
predecesores, en especial su 
colega y compatriota Américo 
Castro, en quien se evidencia 
un pensamiento menos 
permeable al ambiente porteño. 
Si bien ambos filólogos eran 
conscientes de la importancia 
de la tarea a realizar en Buenos 
Aires –ya en 1923 el mismo 

Castro afirmaba: “veo más 
claro que la luz de nuestro 
porvenir como país es 
América”–, Castro siempre 
sostuvo una mirada más bien 
prejuiciosa y pesimista respecto 
de las posibilidades que ofrecía 
el ambiente intelectual y social 
argentino, que nunca lo atrajo 
del todo y al que tampoco logró 
seducir. El en ese entonces 
joven Jorge Luis Borges lo 
sintetizó de manera 
contundente: “no sabe 
impresionarnos”. Este 
contrapunto entre Amado 
Alonso y Américo Castro que 
la autora sutilmente delinea en 
diversos momentos del libro es 
interesante en tanto en cierto 
modo contribuye a explicar por 
qué el perfil de Alonso logró 
insertarse tan plena y 
exitosamente en el ambiente 
académico y social local.

El tercer capítulo se dedica a 
reconstruir en detalle los 
lineamientos de la gestión de 
Alonso y su agenda de trabajo, 
que tuvo como principales 
objetivos la formación de 
recursos humanos y la 
publicación de las 
investigaciones del Instituto de 
Filología. Ambos objetivos 
pudieron encararse con éxito 
gracias a las hábiles gestiones 
de Alonso, tanto para conseguir 
recursos para el Instituto como 
para administrarlos con 
eficiencia. Por un lado, la 
institución pudo sostener su 
volumen de trabajo gracias a 
que su director hizo de esta un 
verdadero semillero de 
especialistas que alcanzarían a 
su vez nombre propio, como es 
el caso de Raimundo y María 
Rosa Lida o de Ángel 
Rosenblat. Este trabajo en la 
formación de discípulos, 
sumado a los cuantiosos 
recursos obtenidos, 

provenientes no solo de la 
Universidad sino también del 
Congreso Nacional y de fondos 
privados –especialmente los 
vinculados a las instituciones 
españolas en la Argentina–, 
hizo posible que pudieran 
concretarse proyectos de largo 
alcance como la Biblioteca de 
Dialectología 
Hispanoamericana o la 
Colección de Estudios 
Estilísticos, que le valieron al 
Instituto de Filología no solo 
prestigio sino también un 
reconocimiento internacional 
que fue creciendo a 
contracorriente de la coyuntura 
al otro lado del Atlántico. Esto 
es particularmente visible en la 
reconstrucción que Lida ofrece 
acerca de las disputas alrededor 
de la creación de la Revista de 
Filología Hispánica, proyecto 
de Alonso al que su mentor 
Menéndez Pidal se mostró 
reticente en un principio, tal vez 
por temor de que pudiera llegar 
a opacar o desplazar a la 
Revista de Filología Española 
fundada por él en 1914. Sin 
embargo, una vez 
descontinuada la revista 
madrileña a causa del avance de 
la guerra, Alonso decidió 
retomar el proyecto y fundar, en 
colaboración con la Universidad 
de Columbia, la revista que 
representaría la consolidación 
de la proyección internacional 
del trabajo del Instituto, 
convirtiendo a la Facultad de 
Filosofía y Letras en “el centro 
de las investigaciones 
hispánicas de todo el mundo”, 
según palabras de Alonso al 
decano Emilio Ravignani. Por 
su parte, esta colaboración con 
la Universidad de Columbia es 
reveladora respecto de los cada 
vez más estrechos vínculos 
entre el Instituto de Filología y 
la academia norteamericana, 
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que serán decisivos en los 
destinos de Amado Alonso y de 
sus discípulos en años 
posteriores, de los que Lida da 
cuenta en el último capítulo del 
libro.

Por otra parte, si Alonso 
logró arraigarse en la esfera 
cultural argentina y ganar la 
aceptación y el reconocimiento 
de los círculos intelectuales 
locales fue porque a su faceta 
de académico y científico sumó 
toda una dimensión de hombre 
público, capaz de formar parte 
e intervenir activamente en los 
diversos grupos literarios, 
revistas, editoriales y demás 
espacios de sociabilidad que 
conformaban la escena cultural 
porteña. Lida reconstruye esta 
dimensión pública de Alonso a 
partir de tres ejes, que 
desarrolla a lo largo del cuarto 
capítulo. El primero de ellos es 
su participación en las revistas 
culturales argentinas más 
influyentes de la época, como 
Nosotros y, fundamentalmente, 
Sur, de la que llegó a formar 
parte del comité editorial. En 
segundo lugar, Lida destaca 
especialmente su trabajo en la 
editorial Losada, que a 
instancias de Alonso “fue tanto 
una casa amiga para el Instituto 
de Filología como un lugar a 
través del cual colaborar de 
manera solidaria con el exilio 
republicano español”. En tercer 
lugar, y justamente en relación 
con esto último, este capítulo 
contempla además una de las 
facetas tal vez menos 
exploradas de Amado Alonso, 
su compromiso político, que 
suele ser mencionado cuando se 
alude a su participación en 
Losada, de conocidas 
afinidades republicanas, pero 

mucho menos en lo que se 
refiere a su colaboración activa 
en diversas acciones de ayuda 
internacional suscitadas a raíz 
de la guerra civil en España. 
Lida reconstruye el papel 
fundamental que el filólogo 
tuvo en la Junta Argentina para 
la Ayuda de los Universitarios 
Españoles y, tras la posterior 
instauración del régimen 
franquista, y con el avance del 
nazismo en el resto de Europa, 
su vinculación con las diversas 
iniciativas emprendidas desde 
la Institución Cultural Española 
de Buenos Aires para lograr la 
inserción de académicos 
españoles en las universidades 
argentinas. 

La culminación de este 
período fructífero tanto para 
Amado Alonso como para el 
Instituto de Filología está 
narrada en el último capítulo  
–el más breve de los cinco–, en 
el que Lida reseña los 
pormenores de la salida de 
Alonso de la Universidad de 
Buenos Aires y del país en un 
contexto político en el que la 
mirada de las nuevas 
autoridades respecto del 
Instituto se cargaron de recelos 
que obstaculizaron el 
funcionamiento que este había 
tenido hasta ese momento. 
Fruto de esa nueva coyuntura 
nacional, Alonso, que para ese 
momento había adoptado la 
nacionalidad argentina y había 
desistido de retornar a España, 
terminó aceptando una 
invitación largamente 
postergada que le había 
extendido la Universidad de 
Harvard y que le costaría la 
cesantía por parte de las nuevas 
autoridades de la Facultad de 
Filosofía y Letras.

Uno de los puntos más 
fuertes de la investigación de 
Lida es sin duda el hecho de 
que está sostenida en un 
minucioso trabajo de archivo, 
en el que destacan 
especialmente los archivos 
personales, de los que proviene 
el abundante material epistolar 
de los que se nutre su análisis. 
Esto aporta una dimensión 
íntima en las relaciones entre 
las diversas figuras que toman 
parte en la historia del Instituto 
de Filología que se describen a 
lo largo del libro, y que resulta 
valiosa y original en tanto 
posibilita identificar ciertos 
matices particulares en la 
valoración de determinados 
eventos frecuentemente 
transitados por la bibliografía 
sobre el tema. En suma, esta 
documentada reconstrucción 
que ofrece la investigación de 
Miranda Lida permite tomar 
dimensión de las circunstancias 
y el modo en que se fueron 
tejiendo las relaciones 
personales e institucionales que 
cimentó Alonso en su 
desempeño al frente del 
Instituto de Filología y que 
marcaron a su vez la 
internacionalización de la 
actividad científica del Instituto, 
así como también la 
importancia que tendrán 
algunas de estas redes en la 
reubicación profesional de 
Amado Alonso y sus discípulos 
a partir de 1946.

Laura Sesnich
Universidad Nacional  
de la Patagonia Austral / 
Universidad Nacional  
de La Plata / conicet
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Magalí Andrea Devés
Guillermo Facio Hebequer. Entre el campo artístico y la cultura de izquierdas, 
Buenos Aires, Prometeo, 2020, 306 páginas 

La figura de Guillermo Facio 
Hebequer (1889-1935) ocupa 
un lugar central en la historia 
de la cultura de izquierdas en la 
Argentina. Nadie dudaría de 
que en su obra gráfica son 
reconocibles componentes clave 
del imaginario contestatario 
local del siglo xx. Allí están, 
como evidencia, las portadas de 
Izquierda, Nervio y Claridad, la 
serie de litografías Tu historia, 
compañero, y los vitrales del 
edificio de la Unión Ferroviaria, 
que lo ubican en el pedestal de 
los creadores de la iconografía 
de izquierda en la Argentina, 
junto con Ricardo Carpani, 
Antonio Berni, Carlos Alonso y 
León Ferrari, entre otros. De 
tono desolador y pesimista, su 
obra se puebla de figuras de 
exclusión y marginalidad, 
cuerpos lacerados de 
trabajadores e incitaciones a la 
insurrección. Un corpus visual 
devenido en manifiesto de 
transformación social. ¿Pero 
quién fue realmente Facio? 
¿Cómo entenderlo en relación 
con su tiempo? ¿Cómo conectar 
su itinerario con los debates 
estéticos y políticos de los años 
de entreguerras? ¿Cuáles fueron 
los espacios materiales y las 
constelaciones intelectuales que 
habitó? ¿Cómo se expresaron 
las tensiones entre la creación 
artística y el compromiso 
ideológico? ¿En qué medida su 
trayectoria permite captar los 
sentidos históricamente 
cambiantes de conceptos como 
“arte social”, “proletario” y 
“revolucionario”? Si bien 

aspectos parciales de su devenir 
habían sido abordados por la 
historiografía del arte, su 
recorrido como intelectual de la 
cultura de izquierdas en la 
Argentina de entreguerras 
todavía reclamaba un estudio 
exhaustivo y detallado. El libro 
de Magalí Devés, fruto de su 
investigación doctoral y 
publicado en la serie “Historia 
Argentina” que dirige Raúl 
Fradkin, cubre con creces esta 
vacancia y construye una 
narrativa cuidadosamente 
documentada y argumentada 
sobre los cruces y las 
articulaciones entre arte y 
política en las décadas de 1920 
y 1930. 

Construida como biografía 
intelectual, la historia de Facio 
que narra Devés se inserta y 
discurre en las tensiones entre 
la singularidad de una 
existencia y las matrices de una 
época que se abre con las 
primeras repercusiones de la 
Revolución Rusa y se cierra 
con la emergencia del frente 
cultural antifascista a mediados 
de los años treinta. Al mismo 
tiempo, pone en juego un rico 
repertorio de imágenes sobre la 
figura de Facio, empezando por 
los homenajes y 
conmemoraciones que recibió, 
tras su repentina muerte, en 
1935. Realizadas en el contexto 
de máxima ebullición de la 
cultura de izquierdas de 
entreguerras, estas primeras 
apropiaciones de su figura la 
erigieron en símbolo de la 
militancia político-cultural, y es 

frente a este reservorio de 
representaciones (enaltecedoras, 
pero atravesadas por tensiones 
y disputas políticas y estéticas) 
frente al cual la autora propone 
su ejercicio biográfico. 

En la reconstrucción de la 
trama de relaciones y actores 
del campo cultural en que se 
movía Facio, Devés realiza una 
primera constatación: se trató 
de un intelectual polifacético, 
multidimensional, que se 
destacó como artista y 
grabador, pero también como 
ensayista, polemista y hombre 
de teatro. De esta observación, 
la autora adopta un criterio para 
el capitulado, que organiza en 
función de los distintos ejes de 
su intervención pública. Pero 
antes de ingresar a cada una de 
estas facetas, el libro ofrece en 
un primer capítulo una mirada 
panorámica de su trayectoria 
intelectual. Allí desestima como 
improductiva la categoría de 
“Artistas del Pueblo”, con la 
cual suele inscribirse a Facio 
como artista y hombre de la 
cultura de izquierdas. Esta 
categoría había sido útil para la 
historiografía del arte en las 
últimas décadas para recuperar 
experiencias opacadas por las 
discusiones entre el arte 
nacional y las vanguardias. 
Pero ello vino acompañado de 
una mirada muy apegada al 
discurso de las revistas y los 
periódicos de izquierda que se 
habían esforzado por asignar y 
fijar sentidos definidos a un 
corpus muy diverso de 
experiencias artísticas. Fueron 
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las publicaciones anarquistas y 
socialistas, de hecho, las que 
construyeron inicialmente la 
categoría “Artistas del Pueblo” 
en los años veinte. A comienzos 
de los años treinta, el 
acercamiento de Facio a la 
órbita cultural comunista puso 
en cuestión esta asociación, 
pero ello volvió a cambiar a 
poco de su muerte, con su 
consagración como artista 
comprometido y en el marco de 
la constitución de un 
movimiento antifascista 
particularmente propicio para la 
interpelación “popular”. Sin 
embargo, el minucioso trabajo 
documental que hace Devés no 
deja dudas: no existió un lazo 
orgánico y permanente entre 
Vigo, Riganelli, Bellocq, Arato 
y Facio. El grupo de “los 
cinco”, luego “Artistas del 
Pueblo”, no tuvo más 
consistencia que la surgida de 
las coincidencias en torno a la 
denuncia de ciertos actores del 
campo artístico en 
consolidación, como también a 
una sensibilidad de izquierda 
compartida y de fuertes 
contactos con la bohemia 
literaria y ciertas revistas 
culturales de impronta 
anarquista y socialista de los 
años diez y veinte. El libro 
analiza las disputas y las 
tensiones generadas en torno a 
las inclinaciones y las 
inscripciones ideológicas y 
políticas de la obra de Facio, 
pero al mismo tiempo se 
abstiene en todo momento de 
encasillar su trayectoria en 
función de alguna forma de 
encuadramiento político 
partidario. Uno de sus rasgos 
permanentes fue, según Devés, 
la defensa de la irreductibilidad 
de la autonomía del artista. 

Liberada del peso muerto de 
estas etiquetas políticas y 

estéticas, la figura de Facio que 
construye la autora deja al 
descubierto dimensiones hasta 
ahora desconocidas. Una es su 
labor como polemista. Devés 
ubica a Facio en la trama de la 
prensa periódica y analiza sus 
frecuentes colaboraciones como 
crítico y ensayista. Facio era, 
según la autora, muy consciente 
de los alcances y funciones del 
crítico de arte, así como de los 
efectos de la prensa masiva en 
la formación del gusto. Como 
polemista, intervino en el 
debate sobre el lugar del arte y 
el artista en la sociedad (el 
problema de la intelectualidad 
de izquierda en los años de 
entreguerras), donde puso en 
juego una serie de herramientas 
retóricas y argumentativas 
dirigidas contra quienes se 
identificaban con la fórmula del 
“arte por el arte” (críticos 
“oficiales” de La Prensa y La 
Nación, pero también 
intelectuales y artistas que 
colaboraban en publicaciones 
vanguardistas y ciertas plumas 
de la misma izquierda). En sus 
cuestionamientos a la “nueva 
sensibilidad”, Facio atacaba la 
frivolidad, la falsedad, y sobre 
todo la impostación 
revolucionaria. Pero no 
criticaba a las vanguardias 
locales por moderadas vis a vis 
la auténtica radicalidad de las 
vanguardias del Viejo Mundo; a 
unos y otros fustigaba por 
individualistas y 
“revolucionarios de pacotilla”, 
protagonistas del “regreso al 
orden”. Pero al mismo tiempo, 
señala Devés, el de Facio era 
un anti moderatismo, en cierta 
forma, moderado. Prueba de 
ello es que su primera 
exposición individual se llevó a 
cabo en la sala de los “Amigos 
del Arte”, cenáculo de arte 
identificado con el grupo 

Florida. En este sentido, la 
oposición entre 
“propagandistas” y 
“artepuristas” que marca los 
escritos polémicos de Facio se 
revela menos como una 
estructura dada del campo 
cultural, que como el resultado 
de una operación de 
intervención intelectual.  

Otra dimensión de la 
trayectoria de Facio que Devés 
recupera en la investigación es 
su activa participación, como 
iluminador y vestuarista, en 
experiencias teatrales 
alternativas, como Teatro Libre 
(1927), Teatro Experimental del 
Arte (1928), Teatro del Pueblo 
(1928), Teatro Proletario (1931-
1932). Aquí reside uno de los 
aspectos más originales del 
libro. El teatro implicaba un 
cruce de saberes y disciplinas, 
de allí que su inclusión en la 
investigación le permita insertar 
con naturalidad la figura de 
Facio en una trama cultural más 
amplia. De hecho, en este 
pasaje, como en muchos otros 
del libro, se ven transitar figuras 
intelectuales que constituyeron 
referencias y relaciones 
habituales de Facio. 
Particularmente interesante 
resulta el modo en que Devés 
pone a jugar a estas figuras en 
forma de pares: Facio/
Castelnuovo, Facio/Siqueiros, 
Facio/Arlt; pero también 
Castelnuovo/Iturburu, Barletta/
Arato, Moog/Tuñón, Arlt/
Ghioldi, Moog/Barletta, etc. Por 
otra parte, Devés vuelve a 
relativizar en este capítulo la 
distancia infranqueable que 
Facio postulaba en sus escritos 
respecto de las experiencias 
artísticas de vanguardia. Su 
participación en la arena teatral, 
de hecho, muestra una franca 
apertura a la experimentación 
formal, justificada en este caso 
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por su capacidad para transmitir 
nuevas sensaciones al espectador 
e incentivar la emancipación de 
las conciencias. 

La apuesta de Devés por 
hacer del artista Facio una 
figura intelectual, y el esfuerzo 
concomitante por iluminar las 
diversas facetas de su 
intervención pública, no 
significa que el abordaje de su 
obra gráfica sea menos sutil u 
original. De hecho, es gracias a 
ese recorrido previo por 
dimensiones significativas de 
su trayectoria que el análisis de 
su faceta como artista visual 
obtiene su riqueza y valor. El 
capítulo releva y distingue 
distintos momentos de su obra, 
y muestra las permanencias y 
mutaciones en las temáticas, 
técnicas, estilos y patrones de 
representación de un Pueblo 
alternativamente marginado, 
explotado y sublevado, a la luz 
de la dinámica trama de 
actores, espacios y lógicas que 
motorizaban la intersección 
entre el campo cultural y el 
universo de las izquierdas. Se 
destaca, en particular, el 
análisis de la producción de 
comienzos de los años treinta, 
que fue el momento de mayor 
visibilidad de Facio, y 
coincidió con su acercamiento 
al comunismo. Su abordaje de 
la serie de litografías Tu 
historia, compañero constituye 
el punto más alto en este tramo 
del libro, donde Devés trabaja 
sobre las interacciones entre 
imagen y palabra, los diálogos 

con otros artistas europeos 
(como Masereel, Käthe 
Kollwitz, George Grosz), y las 
diversas formas de 
intertextualidad con obras tan 
diferentes como el Manifiesto 
Comunista y las aguafuertes de 
Roberto Arlt. Los debates 
sobre la Proletkult y sobre la 
autonomía relativa del 
quehacer artístico que 
atravesaron a las distintas 
familias de la izquierda a nivel 
internacional formaron el telón 
de fondo, y al mismo tiempo el 
lenguaje, en el que se canalizó 
la tensión entre su producción 
artística y su compromiso 
político. En este sentido, Devés 
muestra que Facio se ubicó en 
una zona de frontera y, si bien 
las temáticas y los estilos de su 
obra atravesaron mutaciones 
vinculadas a la adopción de 
nuevas referencias provenientes 
del comunismo y el marxismo, 
nunca dejó de defender la 
irreductibilidad de la actividad 
creativa respecto de los 
mandatos político-partidarios. 
Sus trabajos, de hecho, no 
abandonaron del todo la 
tonalidad pesimista que desde 
la prensa comunista se 
criticaba como último 
obstáculo para su plena 
transformación en un “artista 
proletario”. 

Entre otros méritos, el libro 
de Devés merece ser ponderado 
por el saludable distanciamiento 
que interpone respecto de su 
objeto de estudio y por la 
actitud de sospecha militante 

respecto de las imágenes 
construidas sobre Facio por 
representantes del cuadrante 
izquierdo del espectro 
ideológico. La autora no solo 
desarma con éxito las 
categorías englobantes y 
simplistas derivadas del propio 
discurso de los actores a la luz 
de las evidencias obtenidas a 
través de una reconstrucción 
documental exhaustiva y 
equilibrada. En varios tramos 
de la investigación, además, 
Devés avanza en una 
caracterización de esta figura 
en la que brotan rasgos 
aristocratizantes, sectarios y 
abiertamente racistas. Por su 
capacidad para evadir la 
tentación apologética, y 
también por la exitosa inserción 
de las dinámicas y los debates 
de la izquierda en un contexto 
cultural y político más amplio  
–marco sin el cual la historia  
de la izquierda se torna 
autorreferencial–, el libro de 
Devés constituye un verdadero 
modelo de investigación, una 
guía para quienes buscan 
articular el conocimiento sobre 
las experiencias culturales de la 
izquierda con los principales 
debates que en la actualidad 
animan a la historia cultural,  
la historia política y la historia 
intelectual.

Juan Buonuome
Universidad Nacional  
de San Martín / conicet



308      Prismas, Nº 25, 2021 DOI: https://doi.org/10.48160/18520499prismas25.1240

Cecilia Tossounian, 
La joven moderna in Interwar Argentina: Gender, Nation, and Popular Culture, 1920-1940, 
Gainesville, University of Florida Press, 2020, 165 páginas 

La historiadora Cecilia 
Tossounian ofrece un estudio 
refrescante sobre las 
imbricaciones entre género y 
nación en la Argentina de las 
décadas de 1920 y 1930. 
Tossounian desarma y a la vez 
reconstruye la historia 
sociocultural de la figura de la 
joven moderna. Omnipresente 
en múltiples expresiones de la 
cultura de masas del período, 
en este libro la figura de la 
joven moderna es una puerta de 
entrada para analizar las 
transformaciones de las 
expectativas y los debates sobre 
género, y sobre los modos de 
construir representaciones de lo 
nacional. La joven moderna in 
Interwar Argentina establece un 
diálogo fluido con un grupo 
amplio de historiadoras que han 
analizado la emergencia y la 
diseminación de la “chica 
moderna” alrededor del mundo 
en la inmediata primera 
posguerra (por ejemplo, The 
Modern Girl Around the World 
Research Group, The Modern 
Girl Around the World: 
Consumption, Modernity, and 
Globalization, Duke University 
Press, 2008). Como parte de 
esa historiografía, Tossounian 
estudia el carácter transnacional 
de esa figura, dando cuenta de 
la simultaneidad de su 
irrupción, de los vínculos entre 
los focos de su diseminación y 
las empresas norteamericanas 
de publicidad y cine, y de los 
rasgos físicos y actitudinales 
con los que se la singularizaba 
–la delgadez, el hedonismo, el 

consumo, los intentos de 
autonomía–. Antes que solo dar 
cuenta de cómo arraigó la 
figura de la joven moderna en 
la Argentina, Tossounian 
atiende a sus variantes y pone 
en juego una minuciosa lectura 
de fuentes variadas (publicidad, 
revistas, novelas y cine). 

Escrito de manera llana y 
amena, el libro realiza tres 
grandes contribuciones a la 
historia cultural de la Argentina 
de la primera mitad del siglo 
xx.  En primer lugar, La joven 
moderna in Interwar Argentina 
contribuye de manera decisiva a 
refinar nuestros conocimientos 
sobre las transformaciones en la 
cultura de masas –o la cultura 
popular, como la denomina la 
autora– y sus vínculos con las 
identidades y las percepciones 
de clase. Inscribiéndose en una 
línea de indagaciones en las 
que destaca el trabajo de 
Matthew Karush (Cultura de 
clase: radio y cine en la 
creación de una Argentina 
dividida, 1920-1946, Ariel, 
2013), el libro navega entre 
distintas expresiones de esa 
cultura de masas atendiendo a 
los modos en que, antes que 
ocluirlas, producían y 
reproducían distinciones y 
diferenciaciones de clase. En 
segundo lugar, Tossounian toma 
partido por una interpretación 
positiva sobre cómo la tríada 
cultura de masas, consumo y 
belleza constituyeron espacios 
y prácticas relevantes para las 
mujeres jóvenes del período, 
especialmente porque permitían 

la construcción de expectativas 
y posiciones identitarias con un 
foco en la “emancipación”. 
Debatida y cuestionada por 
muchos actores clave, la “chica 
emancipada” apareció con 
fuerza y esplendor en estas 
décadas y, con 
transfiguraciones, tuvo una 
larga vida a lo largo del siglo 
xx. La joven moderna in 
Interwar Argentina aporta 
elementos conceptuales e 
históricos convincentes para 
ponderar la relevancia de esas 
prácticas generalmente 
desatendidas o subestimadas a 
la hora de reflexionar sobre la 
construcción de identidades 
que, como tales, son 
relacionales en términos de 
clase, y de género. En tercer 
lugar, Tossounian muestra 
cómo cada una de las variantes 
que adquirió la figura de la 
joven moderna fue 
entretejiéndose con discusiones 
y controversias en torno a la 
nación y sus modos de 
representación, siempre en el 
amplio marco de la cultura de 
masas –una esfera generalmente 
desatendida por muchos 
estudios sobre el nacionalismo 
en nuestro país–. 

El libro se divide en cinco 
capítulos y un epílogo.  El 
primer capítulo reconstruye el 
panorama sociocultural de las 
décadas de 1920 y 1930, con 
énfasis en la formación de 
pautas de consumo que, con 
distintos grados y modalidades, 
alcanzaban a sectores sociales 
cada vez más amplios. La 
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autora remarca que en la 
Argentina, como en el resto del 
mundo, el consumo masivo fue 
rápidamente “feminizado”. Más 
allá (y más acá) de las 
estrategias de marketing, un 
conjunto de actores 
socioculturales apuntaban a la 
cristalización y modernización 
de la figura de la madre y ama de 
casa, mientras que la 
convergencia de cambios en la 
esfera educativa y el mercado 
de trabajo hacían posible la 
extensión de empleos nuevos y, 
con ellos, una permanencia más 
sostenida y diversificada de las 
mujeres (jóvenes) en el espacio 
público. Vestidas y maquilladas 
para su tránsito urbano, esas 
mujeres accedían a revistas, 
novelas y películas que 
colocaban la figura de la joven 
moderna en el centro de una 
nueva visualidad, y también  
–con ella– de controversias 
sobre lo lícito en términos de 
comportamientos en las 
relaciones entre varones y 
mujeres y la moral sexual. La 
figura de la joven moderna 
ganaba preeminencia en la 
cultura de masas al mismo 
tiempo en que esta servía para 
redefinir las representaciones 
de lo nacional. 

Tras ofrecer un pantallazo 
de las condiciones que hicieron 
posible el surgimiento de una 
sociedad de consumo en 
Buenos Aires, los siguientes 
cuatro capítulos se dedican a 
desarmar la figura de la joven 
moderna a partir de sus 
variantes. El capítulo 2 analiza 
la llegada de la “flapper” 
norteamericana a la cultura de 
masas en nuestro país para, 
luego,  ponderar similitudes y 
diferencias con la joven 
moderna doméstica. 
Diseminada con la llegada de 
los filmes de Hollywood y sus 

reverberaciones en las revistas 
ilustradas, la “flapper” llamó la 
atención de diferentes voces 
críticas –de periodistas e 
intelectuales– que la tomaban 
como epítome del “American 
Way of Life” y lo que este 
supuestamente representaba en 
relación con la superficialidad y 
el pragmatismo en las 
relaciones de pareja, familia y 
sexualidad. En esas discusiones 
se colaban también temores 
sobre cuánto de las actitudes de 
la “flapper” podría ser 
compartido por las jóvenes 
argentinas. A diferencia de la 
“flapper”, la figura de la joven 
moderna en nuestro país se 
ancló a las representaciones de 
las clases altas. Comentarios 
periodísticos e historietas, 
indica Tossounian, mostraban a 
jóvenes de familias ricas que, al 
entrar en contacto con la 
cultura popular –en el marco de 
los cabarets y la noche 
tanguera– devenían 
“modernas”. Uno de los aportes 
más sugerentes del capítulo, en 
mi lectura, es la historización 
de esta figura en el mediano 
plazo. Así, la autora muestra 
que un segmento de filmes de 
la década de 1930 y comienzos 
de la siguiente –como los 
protagonizados por Paulina 
Singermann– narraban los 
esfuerzos por “domesticar” a la 
joven moderna, y mostrarla 
capacitada para sensibilizarse 
ante lo popular, por un lado, y 
desarrollar un “instinto 
maternal”, por el otro. 
Saliéndose de la figura más 
emblemática de la joven 
moderna (la rica y hedonista), 
el tercer capítulo reconstruye 
otra variante: la joven moderna 
trabajadora. Se trata de un 
capítulo que cabalga entre las 
representaciones y los indicios 
de experiencias de las jóvenes 

que, desde la década de 1920 
en adelante, se ocuparían en 
trabajos administrativos o en 
comercios. A diferencia de la 
propuesta de Graciela Queirolo 
(en su Mujeres en las oficinas: 
trabajo, género y clase en el 
sector administrativo, Buenos 
Aires, 1910-1950, Biblos, 
2018), el capítulo toma a las 
jóvenes trabajadoras en su 
dimensión de consumidoras  
de entretenimientos, ropa o 
artículos de belleza, esto es, de 
insumos para su producción  
de identidades nuevas, 
“emancipadas”. Las jóvenes 
trabajadoras, por supuesto, 
despertaban un conjunto de 
temores en torno a la 
sexualidad y también a la 
posible “mezcla” entre clases 
sociales, pero su presencia en el 
mercado de trabajo y en el 
espacio urbano era vista como 
un signo más de una 
“modernización” con la cual  
–señalaban los consejos de las 
revistas– tenían que aprender a 
lidiar. La imagen de la 
“milonguita” estaba allí, 
instalándose, para indicar las 
amenazas latentes para quienes 
no pudieran atravesar esa 
delgada línea entre decoro y 
apertura que se desplegaba en 
los tránsitos entre el trabajo y el 
consumo.   

Los dos últimos capítulos de 
La joven moderna in Interwar 
Argentina se abocan a variantes 
más específicas. El capítulo 4, 
por ejemplo, explora la 
construcción de la figura de las 
jóvenes atletas, que podría ser 
el contrapunto de la joven 
moderna en su versión rica y 
hedonista –además de delgada, 
lánguida y posible presa del 
estrés–. Tossounian reconstruye 
aquí las preocupaciones 
crecientes sobre el cuerpo 
femenino sano, y bello, tanto 
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como las diferentes propuestas 
para delinearlo.  Como 
sucediera con las trabajadoras, 
también aquí la autora 
desentraña las voces y las 
iniciativas por las cuales se 
dibujaba una línea delgada 
entre la atleta competitiva y la 
gimnasta, o antes bien entre  
la práctica deportiva y la 
femineidad. El quinto y último 
capítulo, mientras tanto, se 
aboca de manera más decidida 
a las relaciones entre las 
representaciones de género y 
nación. Centrándose en los 
concursos de belleza de fines 
de la década de 1920 y 
comienzos de la siguiente, y en 
especial en aquellos donde se 
eligieron representantes que 
irían a concursar a escala 
internacional, el capítulo no 
solo muestra el interés y la 
promoción de esos eventos en y 
por la prensa diaria sino 
también la avidez que generaba 
entre muchas jóvenes ricas y 
trabajadoras. Como sucediera 
alrededor del mundo, la 
elección de las jóvenes que 
competían en nombre del país 
implicaba la puesta en juego de 
una serie de micro decisiones 

que incluían valoraciones sobre 
el cuerpo y el color de piel, 
además de otras relacionadas 
con actitudes y costumbres. 
Así, las preferencias de los 
jurados recaían en jóvenes 
delgadas y blancas –que 
obliteraban en sus 
presentaciones públicas sus 
filiaciones con orígenes étnicos 
“dudosos” que provenían, en lo 
fundamental, de los emergentes 
sectores medios y de los 
espacios extra-porteños–. Se 
trataba, en suma, de una 
dinámica de representación de 
lo nacional engarzada en los 
cuerpos de mujeres jóvenes, y 
de una representación que 
ponía el acento en mostrar un 
país blanco y europeo. 

El epílogo, de carácter 
especulativo, incorpora lo que 
potencialmente sucediera con 
las variantes de la figura de la 
joven moderna durante el 
peronismo. Desde mi lectura, el 
epílogo no le hace justicia a la 
riquísima investigación de base 
del libro ni  tampoco al 
esfuerzo que la historiografía  
–que incluye, por supuesto, a 
esta monografía– viene 
realizando por autonomizar el 

estudio de las décadas de 1920 
y 1930 en clave cultural, sin 
identificarlas como un 
prolegómeno hacia la 
experiencia peronista. Quienes 
se interesan por esas décadas, 
así como quienes estudian la 
historia del género y de las 
mujeres, de los y las jóvenes, y 
de la cultura de masas darán, 
damos, la bienvenida a La 
joven moderna in Interwar 
Argentina y a su versión en 
castellano, La joven moderna 
en la Argentina de entreguerras 
(Prohistoria, 2021), un libro 
que ofrece contribuciones 
sustanciales y que abre un 
campo de interrogantes para la 
historia cultural en su 
conjunto.* 

Valeria Manzano
Universidad Nacional  
de San Martín / conicet

* Cuando nos llegó la noticia de la 
edición en castellano de La joven 
Moderna, la reseña sobre su versión  
en inglés ya estaba en prensa.
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Cora Gamarnik, 
El fotoperiodismo en Argentina. De Siete Días Ilustrados a la agencia Sigla, 
Ediciones ArtexArte, Buenos Aires, 2020, 328 páginas

En El fotoperiodismo en 
Argentina. De Siete Días 
ilustrados (1965) a la agencia 
Sigla (1975) Cora Gamarnik 
presenta una versión de la tesis 
con la que obtuvo su doctorado 
en Ciencias Sociales por la 
Universidad de Buenos Aires. 
El libro fue editado por la 
Fundación ArtexArte e inaugura 
la colección Pretéritos 
Imperfectos, una serie dedicada 
a la difusión de trabajos sobre 
fotografía argentina. Un primer 
contacto con el volumen nos 
advierte que estamos ante un 
formato atípico entre las 
publicaciones académicas en 
ciencias sociales y 
humanidades. La alta calidad de 
su papel, en un gramaje que lo 
acerca a la textura de los libros 
de artes visuales, y el espacio 
dedicado a las imágenes 
permiten una mejor apreciación 
de las fotografías exhibidas y 
analizadas.

Una de las hipótesis 
centrales del libro de Gamarnik 
es que en los años ‘60 del siglo 
pasado se experimentó en la 
Argentina una mutación radical 
en el uso de la imagen en la 
prensa gráfica, que hizo de la 
fotografía el recurso central de 
la construcción de la noticia, 
desde la innovación que 
introdujo Primera Plana (1962) 
–que trasladó a su diseño 
fotográfico su idea 
interpretativa del periodismo– 
al indudable protagonismo que 
adquirió la fotografía en las 
publicaciones de la editorial 
Abril: Panorama (1963) y, 

fundamentalmente, Siete Días 
Ilustrados (1965). Gamarnik 
describe y analiza esta 
transformación en el segundo 
capítulo del libro; retoma así 
las hipótesis de quienes 
estudiaron la renovación del 
discurso periodístico y su 
participación en el proceso de 
modernización cultural en el 
período,1 pero contribuye a 
poner de relieve una de sus 
aristas –ahora sabemos– más 
destacadas. 

En el tercer capítulo del 
libro Gamarnik presenta y 
analiza el proceso social, 
técnico y material que 
contribuyó a este cambio: 
aumento de la inversión 
empresarial, renovación 
generacional en las 
redacciones, profesionalización 
de los fotorreporteros, luchas 
por la jerarquización de su 
actividad, extensión de nuevas 
tecnologías (sobre todo el uso 
de nuevas cámaras 
fotográficas). Finalmente, en el 
cuarto capítulo Gamarnik 
analiza una serie de 
publicaciones de inicios de los 
años ‘70, fundamentalmente la 
revista El Descamisado y el 
diario Noticias, y propone la 
que tal vez sea la hipótesis más 
innovadora del libro: por 
entonces la fotografía de 

1 Véase el estudio pionero de Maite 
Alvarado y Renata Rocco-Cuzzi, 
“Primera Plana: el nuevo discurso 
periodístico de la década del ‘60”,  
Punto de Vista, n° 22, 1984, pp. 27-30.

prensa contribuyó a combinar 
exitosamente rasgos de la 
prensa popular sensacionalista 
comercial, la prensa militante 
y zonas de la vanguardia 
artística. Así, sostiene que si 
en los años ‘60 la renovación 
del fotoperiodismo había 
ocurrido en la prensa masiva, 
especialmente las revistas 
ilustradas, en los primeros 
años de la década del ‘70 lo 
nuevo en materia de 
fotoperiodismo se produjo en 
la prensa política vinculada al 
peronismo de izquierda. El 
caso de Noticias es 
emblemático, puesto que supo 
combinar profesionalismo y 
popularidad, elementos de la 
vanguardia estética y la 
vanguardia política. Noticias 
fue un “proyecto paradojal 
desde su inicio” –escribe 
Gamarnik–; contribuyó en 
rigor a iluminar la paradoja de 
una situación histórica: “un 
medio popular hecho por 
profesionales e intelectuales, 
un diario profesional realizado 
por militantes y un diario 
militante realizado por 
profesionales, un diario 
frentista y de masas financiado 
y dirigido políticamente por un 
movimiento armado y 
guerrillero, en tiempos en que 
la conducción de Montoneros 
se orientaba cada vez más 
hacia una dirección militarista. 
Un medio de masas creado por 
una organización que estaba 
por pasar a la clandestinidad” 
(p. 279). En parte por estas 
razones –observa– Noticias  
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no logró durar más de nueve 
meses.

El fotoperiodismo en 
Argentina es en primer término 
una contribución a la historia de 
los medios masivos de 
comunicación, un campo de 
estudios que se ha desplegado 
en el país en los últimos años, 
ampliando sus problemáticas, 
perspectivas y alcances hasta 
transformarse en una zona de 
intersecciones entre disciplinas 
y estrategias de conocimiento: 
historia cultural y política, 
literatura y crítica literaria, 
ciencias políticas y sociología 
cultural, historia intelectual y de 
los intelectuales. Gamarnik, con 
creatividad, desprejuicio y 
rigurosidad conceptual, combina 
herramientas de análisis. Quiero 
destacar algunas dimensiones de 
su perspectiva. En primer lugar, 
su trabajo de reconstrucción de 
las trayectorias sociales, vitales 
y profesionales de los 
fotorreporteros que estudia. A 
partir de entrevistas y 
testimonios, Gamarnik logra 
“darle la voz” a los 
protagonistas de su historia, 
contribuyendo a la construcción 
de un acervo documental (en un 
campo en que el registro suele 
ser lábil: los fotorreporteros no 
solían firmar sus fotos ni dejar 
testimonios escritos) y a poner 
en valor el sentido que le daban 
los actores a su acción. 
Asimismo, desde un punto de 
vista sociológico –más 
precisamente, bourdesiano– la 
reconstrucción de las 
trayectorias de los 
fotorreporteros le permite 
observar cómo en los años ‘60 
el fotoperiodismo se volvió un 
vehículo de ascenso social para 
sectores medios y populares, 
tanto como un vector de 
contacto con lo popular en 
sectores más acomodados, cuya 

inclinación hacia una actividad 
no tradicional solía ser 
observada como un “desvío”. 
En la medida en que en el 
aprendizaje y el ejercicio del 
oficio predominaban la 
experimentación y el 
autodidactismo (con la ayuda a 
veces de revistas especializadas 
de divulgación, que Gamarnik 
sigue con atención), se 
configuró en torno al 
fotoperiodismo una formación 
emergente y un vector de 
reorganización y 
democratización cultural, tal 
como –en la hipótesis de Beatriz 
Sarlo que Gamarnik recupera– 
había sucedido en torno de la 
radiofonía en la década del 20.2 
Finalmente, en sintonía con los 
usos de la historia cultural y la 
historia intelectual y de los 
intelectuales, indagar las 
trayectorias de algunos 
periodistas, editores y/o 
fotorreporteros le permite a 
Gamarnik determinar una 
dinámica cultural y seguir 
puntos de intersección entre lo 
culto, lo popular y lo masivo, 
conexiones entre el mercado y 
la política. Oscar Smoje 
(Semanario CGT, Ediciones de 
La Flor, La Opinión, Noticias), 
Carlos Bosch (de Semana 
Gráfica a Noticias), Enrique 
“Jarito” Walker (de Gente a El 
Descamisado) son algunos 
ejemplos. Campo de 
experimentación y zona de 
pasajes, el fotoperiodismo se 
vuelve así un prisma sugerente 
para comprender movimientos 
culturales y algunas aristas del 

2 Beatriz Sarlo, “La radio, el cine, la 
televisión: comunicación a distancia”, 
en Id., La imaginación técnica. Sueños 
modernos de la cultura argentina, 
Buenos Aires, Nueva Visión, 1997,  
pp. 109-134. 

proceso de modernización, 
experimentación y 
radicalización política del 
período.

En segundo lugar, sobresale 
en la perspectiva de Gamarnik 
una comprensión relacional del 
desarrollo de los medios 
masivos de comunicación y sus 
transformaciones: ¿qué 
transformaciones produce en un 
medio la aparición de otro? 
¿qué cruces y préstamos se 
despliegan entre unos y otros? 
¿cómo pensar entonces el 
período dorado de las revistas 
ilustradas en la Argentina 
(1965-1973) y, con ello, del 
fotoperiodismo, si no es en 
relación con la instalación y la 
masificación de la televisión? 
Si a inicios de los años ‘60 la 
televisión tiene todavía una baja 
presencia en el país, hacia fines 
del período ya acapara 
audiencias y anunciantes. No 
obstante, paradójicamente, el 
público lector y la diversidad de 
medios gráficos disponibles 
también se expandió en el 
período. Gamarnik demuestra 
que en parte el apogeo de las 
revistas ilustradas puede 
explicarse por las estrategias 
que estas desarrollaron para 
competir con la televisión. Si el 
directo televisivo –principal 
estrategia enunciativa del nuevo 
medio– inclinaría finalmente la 
balanza, todavía entonces las 
revistas podían ofrecer 
alternativas para hacer ver 
aquello que la televisión 
prometía pero aún no podía 
mostrar con solvencia: más 
movilidad de sus equipos 
técnicos, más cantidad de 
fotógrafos que cameramen en 
un evento, y, sobre todo, el uso 
de la fotografía a color –de alta 
calidad técnica y estética– 
frente al blanco y negro de la 
televisión, le permitieron a las 
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publicaciones impresas dar una 
batalla que, en pocos años, se 
mostrará irremediablemente 
perdida. Para demostrar estas 
hipótesis, Gamarnik observa la 
cobertura de la llegada del 
hombre a la Luna en 1969 y, en 
el plano local, la edición de 
Siete Días Ilustrados en ocasión 
del Cordobazo, con sus fotos de 
la lucha callejera ocupando 
páginas enteras, proponiendo 
un registro de cercanía que 
incorporaba y competía con una 
televisión que, como sostiene 
Mirta Varela al evaluar la 
cobertura de la insurrección,3 
ya exhibía el directo televisivo 
como principal estrategia 
enunciativa, incorporándose a 
la escritura misma del 
acontecimiento. 

Finalmente, el prisma del 
fotoperiodismo le permite a 
Gamarnik analizar con nuevos 
lentes el proceso de 
internacionalización cultural 
que tomó impulso en la 
Argentina en los años ‘60. O 
mejor: su trabajo revela cómo la 
fotografía fue uno de sus 
vectores destacados; y esto 
incluye también la modulación 
internacional de eventos 
contraculturales y/o anti-
sistémicos que alcanzaron 
repercusiones globales en el 
período: la muerte del Che, 
Mayo del 68, Vietnam. Si 
Jacobo Timerman había 
adoptado el modelo del Time 
cuando ideó Primera Plana, las 

3 Mirta Varela, La televisión criolla. 
Desde sus inicios hasta la llegada del 
hombre a la Luna. 1951-1969, Buenos 
Aires, Edhasa, 2005, p. 227.

revistas de la editorial Abril, 
Panorama y especialmente Siete 
Días Ilustrados, desplegaron 
con éxito el modelo de la revista 
Life: una publicación para ver 
antes que leer. La editorial Abril 
anunciaba, ya con el 
lanzamiento de Panorama, una 
sociedad con Time-Life y 
presentaba sus conexiones 
internacionales como un valor 
en sí mismo: intercambio de 
materiales, enviados especiales, 
formación de redacciones en el 
exterior; Abril y Atlántida (que 
lanzó la revista Gente en 1965) 
financiaron costosos viajes de 
periodistas y fotógrafos “para 
ver con ‘ojos argentinos’ lo que 
sucedía en el mundo” (p. 83). 
No obstante, Gamarnik no deja 
de mostrar las asincronías de 
este proceso de 
internacionalización. Un 
ejemplo: el modelo de revista 
fotográfica que florecía 
localmente había alcanzado su 
apogeo en los Estados Unidos 
décadas antes, en competencia 
con una televisión que en 
Argentina aún estaba dando sus 
primeros pasos. Este elemento 
contribuye a explicar, en parte, 
el deslumbramiento que 
generaron las revistas en el 
plano local. En paralelo, la era 
de las revistas ilustradas 
declinaba irreversiblemente en 
los Estados Unidos y en Europa: 
en 1972 París-Match tiraba 
menos de la mitad de 
ejemplares que en 1957; ese 
mismo año se consumaba el 
cierre de Life, acorralada por el 
drenaje publicitario hacia la 
televisión. 

El fotoperiodismo en 
Argentina, en suma, va más allá 

de su objeto inmediato e invita 
a ser leído como un ensayo de 
sociología cultural y como un 
capítulo de la historia argentina 
reciente, sobre la que ofrece 
claves interpretativas originales. 
Contribuye a comprender desde 
nuevas aristas los procesos de 
modernización cultural y de 
radicalización de jóvenes y 
capas medias. Me refiero a la 
disposición para el radicalismo 
y la politización que se generó 
en torno a las redacciones y la 
actividad profesional de 
periodistas y fotógrafos. Y 
además propone hipótesis 
novedosas sobre los modos en 
que, hasta bien entrada la 
década del ‘70, se articularon 
vanguardias estéticas y 
vanguardias políticas, mercado 
de la cultura y cultura popular. 
Las premisas de Raymond 
Williams que Gamarnik sigue 
con soltura y rigor siguen 
siendo inspiradoras: la 
producción cultural tiene una 
historia social específica que es 
necesario reponer, al mismo 
tiempo que se revela como un 
elemento decisivo en la 
constitución de lo social. Si los 
sistemas significantes 
comunican, interpelan, 
reproducen o contrarían el 
orden social, el fotoperiodismo 
–demuestra Gamarnik– puede 
abordarse como unos de los 
sistemas significantes clave de 
la cultura contemporánea. 

Mariano Zarowsky
Universidad de Buenos 
Aires / Universidad Nacional 
de San Martín / conicet
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Natalia Milanesio, 
Destape: Sex, Democracy, and Freedom in Postdictatorial Argentina, 
Pittsburgh, Pa., University of Pittsburgh Press, 2019, 326 páginas

El último libro de Natalia 
Milanesio, Destape (en español: 
Destape: sexo, democracia y 
libertad en la Argentina 
postdictatorial), se inscribe 
dentro de la creciente literatura 
en historia reciente.1 Esta 
corriente historiográfica ha 
dado lugar a importantes 
trabajos sobre distintos aspectos 
de la cultura y la política 
argentinas de las últimas 
décadas del siglo xx.2 
Contribuyendo a esta área de 
estudios con un trabajo 
sólidamente documentado y 
estructurado, Milanesio, 
profesora de historia en la 
Universidad de Houston, ofrece 
en su libro una historia de la 
sexualidad en la Argentina 
durante los años de la transición 
a la democracia, iniciada en 
1983, un período que, como 
bien señala la autora, no ha 
recibido tanta atención en la 

1 Destape ha recibido diversos premios  
y distinciones en 2020, entre los cuales 
se destaca el premio a mejor libro de 
humanidades en el área de estudios del 
Cono Sur, otorgado por la Latin 
American Studies Association.
2 Algunos trabajos destacados en esta 
área, entre muchos otros, son Valeria 
Manzano, La era de la juventud en 
Argentina: cultura, política, y 
sexualidad desde Perón hasta Videla, 
Buenos Aires, fce, 2017; Sebastián 
Carassai, Los años setenta de la gente 
común, Buenos Aires, Siglo xxi, 2014  
y  Marina Franco, El final del silencio: 
dictadura, sociedad y derechos humanos 
en la transición (Argentina, 1979-1983), 
Buenos Aires, fce, 2018; Isabella Cosse, 
Mafalda: historia social y política, 
México, df, 2014. 

academia como la década  
del setenta. 

Si bien el libro tiene como 
eje temático la sexualidad, el 
concepto central que articula 
todo el texto es el del destape. 
Tomado del léxico común de la 
época, la autora define este 
término como una “avalancha 
de imágenes sexuales y 
narrativas caracterizadas por 
imágenes y discursos más 
explícitos sobre sexo y el 
cuerpo” (p. 6). El “destape” 
designa así el modo particular 
en que los discursos sobre la 
sexualidad afloraron a partir de 
la transición, luego de siete 
años de dictadura militar. El 
vocablo sugiere, al mismo 
tiempo, un contraste temporal 
que irá estructurando los cinco 
capítulos del libro: por un lado, 
la época de la dictadura, 
signada por la represión 
sistemática ejercida por el 
régimen autoritario y, por otro 
lado, la época de la transición a 
la democracia, caracterizada 
como un proceso de rápida 
apertura, liberalización y 
democratización, que dejó atrás 
las prácticas censoras y que 
sentó las bases para que una 
serie de discursos reprimidos 
sobre la sexualidad salieran a la 
luz. Así, el destape se configura 
como un concepto clave que no 
solo remite a la sexualidad, sino 
también a un proceso histórico 
particular. A través de los cinco 
capítulos en que se divide el 
libro, Milanesio traza una 
topografía del destape en la 
Argentina durante la década del 

ochenta, enfocándose en 
determinadas áreas en que la 
nueva actitud sobre la 
sexualidad se expresó de 
manera prominente: los medios 
de comunicación, la producción 
cultural, el auge de la 
sexología, la educación sexual 
y, por último, los movimientos 
feminista, gay y lesbiano. 

El primer capítulo ofrece un 
detallado contexto histórico del 
período comprendido por la 
dictadura (1976-1982) y la 
transición (1983) y un análisis 
del rol de los medios de 
comunicación en relación con 
el destape. La dictadura impuso 
controles estrictos a la prensa, 
justificando sus acciones con 
un discurso defensor de los 
“valores fundamentales de la 
moral cristiana” contra “las 
ideologías subversivas” (p. 28). 
En última instancia, esto 
conllevó que numerosos medios 
de comunicación ejercieran la 
autocensura (como en el caso 
del semanario Humor) o 
directamente cerraran sus 
puertas (como la revista 
Satiricón, ejemplo de una 
publicación de humor sexual) a 
fines de los setenta. De este 
modo, Los discursos sobre el 
sexo estuvieron particularmente 
sujetos a la censura del Estado, 
ya que atentaban contra “el 
estilo de vida cristiano” (p. 28).

A partir de 1981–año en  
que comenzó el declive político 
del régimen– y sobre todo  
luego de las elecciones 
presidenciales de 1983, el 
proceso de liberalización y 
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democratización condujo a una 
“explosión erótica” sin 
precedentes (p. 37). Milanesio 
reconstruye cuidadosamente 
cómo revistas de distinto tipo, 
desde publicaciones de mujer 
(Para Ti o Mujer 10) hasta 
periódicos de gran tirada (La 
Nación o Página/12) 
comenzaron a tratar temas de 
sexualidad en sus páginas de un 
modo inusitado. Incluso 
aparecieron revistas dedicadas 
exclusivamente al sexo y a la 
gráfica sexual, como Hombre, 
Sex Humor, Eroticón o Destape, 
entre otras. La autora analiza el 
rol de dichas publicaciones en 
la visibilización de discursos e 
imágenes relacionadas con la 
sexualidad y temas aledaños, 
desde la pornografía hasta la ley 
de divorcio. El capítulo 
concluye con un argumento 
central del libro, según el cual 
“el destape fue al mismo 
tiempo causa y efecto de la 
democratización” (p. 63). En 
otras palabras, el destape no 
hubiera sido posible sin ese 
proceso de rápida 
democratización que caracterizó 
al año 1983, pero a su vez este 
fenómeno contribuyó al proceso 
de apertura, liberalización y 
modernización de la época, en 
tanto visibilizó un tema 
tradicionalmente reprimido. 
Ahora bien, Milanesio matiza 
esta primera caracterización del 
destape a lo largo de los 
siguientes cuatro capítulos, 
indagando acerca de las 
contradicciones y omisiones del 
proceso democratizador en 
relación con la sexualidad. 
Porque, si bien el destape 
condujo a una mayor apertura 
acerca de lo que se podía 
mostrar y decir sobre el sexo, 
este no estuvo falto de 
omisiones, silencios y 
prejuicios. 

En el segundo capítulo 
Milanesio pormenoriza el 
análisis del destape en la 
producción cultural de la 
transición analizando avisos 
publicitarios, películas, revistas 
y programas televisivos. La 
autora adelanta desde las 
primeras páginas del capítulo 
una tesis central de su estudio al 
proponer que “la imagen icónica 
del destape fue la de una mujer 
semi-desnuda” (p. 65). En 
efecto, las imágenes que se 
“destaparon” en la cultura 
mainstream correspondieron 
sobre todo a una idea 
hipersexualizada y comodificada 
del cuerpo de la mujer y a un 
punto de vista masculino y 
heterosexual. El destape, según 
la autora, “objetivó a las 
mujeres” y, al mismo tiempo, 
“borró el deseo sexual entre 
personas del mismo sexo, 
reproduciendo componentes 
centrales de la cultura sexual 
tradicional” (p. 65). Este 
argumento se justifica a través 
de un pormenorizado análisis 
de discursos públicos como los 
avisos publicitarios, donde 
proliferaron imágenes de 
mujeres desnudas, o los 
programas de humor 
televisivos, como los 
conducidos por Jorge Porcel y 
Alberto Olmedo, donde las 
actrices-modelos aparecían casi 
siempre semi-desnudas y eran 
objeto de las miradas y 
conductas lascivas de los 
hombres. 

Aunque algunas revistas, 
películas y programas de 
televisión abordaron temas de 
sexualidad femenina o, en 
menor medida, de 
homosexualidad, las minorías 
sexuales fueron sin duda las 
grandes ausentes del destape. 
La autora presenta con 
inteligencia esta tensión del 

proceso analizado en su libro al 
señalar que no se trató de una 
“democratización del deseo 
absoluta y sin restricciones”, 
sino que estuvo “plagado de las 
inequívocas tensiones de un 
momento transicional que 
pretendió una ruptura total con 
el pasado pero que no pudo 
rechazar totalmente su legado” 
(p. 110).

Los siguientes capítulos,  
el 3 y el 4, podrían pensarse en 
conjunto, dado que se enfocan 
en dos áreas del destape 
relacionadas entre sí: el “boom” 
de la sexología y la educación 
sexual. A través del análisis de 
trayectorias individuales y de un 
trabajo de archivo exhaustivo 
centrado en determinadas 
asociaciones dedicadas a la 
sexología y a la educación 
sexual, Milanesio analiza con 
detalle los avances, los 
retrocesos y las tensiones que se 
dieron en estas áreas. Si bien 
hubo una mayor 
profesionalización y un 
desarrollo significativo de la 
sexología, la educación sexual 
en la Argentina a partir de la 
transición se encontró con 
límites políticos y culturales 
muy concretos. El “boom” de la 
sexología fue bien recibido por 
los medios de comunicación, lo 
que conllevó que los terapeutas 
sexuales pudieran diseminar su 
saber y disipar concepciones 
erróneas sobre la sexualidad. Al 
mismo tiempo, como se señala 
en el capítulo 4, se crearon 
diversas instituciones que 
ofrecían servicios de 
planificación familiar y 
abogaban por la inclusión de la 
educación sexual en los 
currículums escolares. Sin 
embargo, estos reclamos fueron 
desatendidos por el gobierno 
que, si bien derogó un número 
de decretos que prohibían la 
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planificación familiar, no 
mostró voluntad de implementar 
programas de educación sexual 
en las escuelas. 

El último capítulo del libro 
hace hincapié en el feminismo 
y los movimientos gay y 
lesbiano. Mayoritariamente 
estigmatizados por la opinión 
pública, estos grupos abogaron 
por la expansión de derechos, 
tales como el del aborto en el 
caso del feminismo y la unión 
civil en el caso del movimiento 
gay. Aquí Milanesio se detiene 
también en algunas trayectorias 
individuales importantes, tales 
como la de las feministas María 
Elena Oddone y María Luisa 
Bemberg, o el activista gay 
Carlos Jáuregui, entre otros. 
Estas figuras jugaron un rol 
fundamental en la visibilización 
de las minorías sexuales, la 
sexualidad femenina y el 
feminismo, desafiando las ideas 
conservadoras que aún en la 
transición se encontraban 
fuertemente arraigadas en la 
sociedad. 

Es interesante señalar que en 
estos últimos tres capítulos se 
analiza cómo la sexualidad fue 
inscripta –tanto por la sexología 
y los educadores sexuales como 
por el feminismo y los 
movimientos gay y lesbiano– 
dentro del lenguaje de los 
derechos humanos, un lenguaje 
intrínsecamente asociado al 
modo particular en que se dio 
la transición a la democracia en 
la Argentina. En el último 
capítulo se presenta un análisis 
de cómo las distintas 
sexualidades, no solo la 
heterosexual, se pensaron como 

parte del repertorio de derechos 
humanos que el Estado debía 
respetar y hacer respetar desde 
una perspectiva sanitaria y 
educativa. Milanesio documenta 
detalladamente cómo estos 
movimientos debieron enfrentar 
numerosos obstáculos,  y no 
siempre lograron sus objetivos, 
ya que los partidos políticos, el 
gobierno y la izquierda 
partidaria fueron reacios a 
adoptar sus reclamos. La Iglesia 
Católica, por su parte, fue 
activamente opositora a estos 
movimientos, rechazando 
activamente la educación sexual 
en las escuelas, el uso de 
contracepción y los programas 
de planificación familiar.

En síntesis, Destape es un 
libro fundamental en el área de 
estudios de historia reciente de 
la Argentina en tanto traza un 
exhaustivo mapa de la 
sexualidad en la cultura 
argentina de la posdictadura. A 
través de un cuidadoso análisis 
de archivos, revistas, folletos, 
periódicos y entrevistas, el 
trabajo de Milanesio ofrece una 
inédita historia de la sexualidad 
argentina en los ochenta. Logra 
complejizar el fenómeno del 
destape mostrando que, si bien 
la euforia de la transición 
produjo efectos liberalizadores 
y democráticos, también tuvo 
sus límites. Como señala 
Milanesio, existieron prejuicios 
extremadamente arraigados en 
la sociedad argentina que 
persistieron aun luego de 1983: 
a la activa militancia de la 
Iglesia Católica contra los 
diversos destapes se sumaron 
los prejuicios contra los gays, 

las lesbianas y las personas 
trans, las dificultades políticas 
en implementar políticas 
públicas de educación sexual y 
planificación familiar, y un 
prevalente rechazo al 
feminismo y sus ideas. 

En última instancia, este 
importante trabajo también 
complejiza la idea de la 
transición a la democracia 
como un proceso unívoco  
y de quiebre completo con el 
pasado. Si bien el pasaje del 
período dictatorial a la 
democracia significó un cambio 
radical en tanto puso fin a la 
censura y la represión y creó 
expectativas de construcción de 
un estado moderno e inclusivo, 
las minorías sexuales siguieron 
sufriendo una constante 
estigmatización y el discurso  
de los expertos que propusieron 
implementar programas de 
educación sexual y de salud 
sexo-reproductiva encontraron 
más obstáculos que facilidades 
por parte del Estado. Desde la 
perspectiva del 2021, a pocos 
meses de aprobada la ley de 
interrupción legal del embarazo 
en la Argentina y de lo que 
podríamos llamar con 
Milanesio un inusitado 
“destape” feminista en el 
último lustro, la historia de los 
ochenta parece lejana y, a la 
vez, fundante de nuevas 
maneras de entender la 
sexualidad en la Argentina.

Sofía Mercader
Universidad Nacional 
Autónoma de México
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Adrián Velázquez Ramírez
La democracia como mandato. Radicalismo y peronismo en la transición argentina  
(1980-1987), 
Buenos Aires, Imago Mundi, 2019, 186 páginas

En la conferencia “Mal de 
archivo”, de 1994, Jacques 
Derrida recuerda que con el 
término arkhé los griegos 
nombraban tanto el comienzo 
como el mandato. Dice: 

Este nombre coordina 
aparentemente dos 
principios en uno: el 
principio según la naturaleza 
o la historia, allí donde las 
cosas comienzan –principio 
físico, histórico u 
ontológico–, mas también el 
principio según la ley, allí 
donde los hombres y los 
dioses mandan, allí donde se 
ejerce la autoridad, el orden 
social, en ese lugar desde el 
cual el orden es dado. 

ILa referencia de Derrida 
puede servir como un punto 

de partida para situar el 
recorrido que Adrián 
Velázquez Ramírez presenta en 
su libro sobre la recuperación 
institucional y la imaginación 
conceptual sobre la 
democracia política a partir de 
1983. En efecto, no es 
impreciso señalar que 
comienzo y mandato son 
rostros de un mismo proceso 
cuando lo que se pretende es 
inscribir un nuevo tiempo de la 
experiencia política. Tiempo y 
espacio son metáforas que 
condensan la experiencia y que 
el concepto de transición 
democrática logró articular 
como un factor organizador de 
la misma. Si entre diferentes 

cosas democracia significa 
ruptura temporal y bisagra 
institucional, también incluye 
una nueva semántica de los 
discursos radicales y 
peronistas en su búsqueda de 
nuevas formas de 
representación identitarias. El 
mandato, como un modo de 
articular las demandas 
políticas de una época, pone a 
jugar formas posibles de 
representar que eluden una 
visión trascendental de los 
actores sociopolíticos. Hay allí 
un eje central de este trabajo. 
Al no ser mero conteo de las 
partes ni espejo de la sociedad, 
el trabajo de la representación 
implica un ejercicio creativo 
que en el mismo movimiento 
pretende fundar una nueva 
temporalidad de la política. 
Así, pues, doble inscripción de 
la arkhé democrática. 

Organizado en torno al 
período 1980-1987 y 
concentrándose en diferentes 
intervenciones discursivas (con 
epicentro en las destacadas 
figuras de Raúl Alfonsín y 
Antonio Cafiero), el libro 
desarrolla el curso que van 
tomando las fuerzas políticas y 
sus principales referentes ya 
desde los inicios de los años 
’80. Con un énfasis centrado 
en una descripción histórica 
más exhaustiva, este trabajo se 
suma a un conjunto de 
producciones que ya desde 
hace algunos años han venido 
contribuyendo a dilucidar las 
condiciones intelectuales, 

políticas y discursivas del 
proceso democrático abierto en 
1983.1 Así, recuperando un 
conjunto de ideas y debates de 
la época, Velázquez indaga en 
aspectos clave de la formación 
de las dos culturas políticas 
locales más importantes, 
mostrando asimismo que 
muchas de las articulaciones 
conceptuales y discursivas que 
hoy dan forma a la esfera 
pública tuvieron en el 
transcurso de esos años un 
momento de compleja 
elaboración. Allí figuran la 
cuestión populista, el 
pluralismo, la representación y 
las identidades políticas, por 
nombrar los problemas teóricos 
y políticos más importantes 
que este trabajo se encarga de 
abordar desde un análisis 
centrado en los discursos 
políticos.

IIDecíamos, entonces, 
comienzo político e 

1 Amilcar Manuel Salas Oroño, 
Ideología y democracia: intelectuales, 
partidos políticos y representación 
partidaria en Argentina y Brasil desde 
1980 al 2003, Buenos Aires, Pueblo 
Heredero, 2012. Ariana Reano y Julia 
Smola, Palabras políticas. Debates 
sobre la democracia en la Argentina de 
los ochenta, Avellaneda, undav 
Ediciones, 2014. Nicolás Freibrun, La 
reinvención de la democracia, 
Intelectuales e ideas políticas en la 
Argentina de los ochenta, Buenos Aires, 
Imago Mundi, 2014. Martina 
Garategaray, Unidos, La revista 
peronista de los ochenta, Bernal, unq 
Editorial, 2018.
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institucional: punto de partida 
con eje en los partidos 
políticos como los actores 
privilegiados de un horizonte 
posautoritario. Según las 
motivaciones del autor, “el 
presente libro se propone 
indagar sobre este proceso de 
cambio en el lenguaje político, 
focalizando en los cambios 
identitarios que durante la 
década de los ochenta 
experimentaron tanto el 
radicalismo como el 
peronismo”. En efecto, hay 
aquí un punto importante en la 
estructura del libro que es 
necesario subrayar. Distante de 
cualquier esencialismo, el 
discurso sobre la conformación 
de las identidades 
sociopolíticas en los años ‘80 
se dirige a producir un efecto 
de ruptura y a trazar un  
punto de inflexión en las dos 
principales fuerzas políticas del 
país. Siguiendo la perspectiva 
analítica de Ernesto Laclau y 
Chantal Mouffe en el 
tratamiento de la organización 
social de las identidades 
políticas, Velázquez se aleja de 
un abordaje que remita a un 
centro explicativo último, 
confesando su adhesión a una 
perspectiva posestructuralista. 
En efecto, de alcance político 
pero también intelectual, la 
experiencia de ruptura signará 
hacia adelante el devenir de los 
actores que propiciaban un 
cambio en los modos de 
producir la relación de 
representación. Un resultado 
parcial podrá observarse en las 
elecciones de 1983 cuando se 
consolida una competición 
política de tipo bipartidista, 
elevando a la ucr como 
primera fuerza nacional 
electoral. En ese marco, parte 
del trabajo de esos mismos 
partidos rendía sus frutos, al 

posicionarse como las dos 
fuerzas políticas con mayor 
capacidad de producir 
representación. Sin embargo, al 
menos en los primeros dos 
años, las diferencias fueron 
notables para unos y otros. En 
ese contexto, no cabe duda de 
que los resultados del discurso 
alfonsinista, aprovechando el 
cisma peronista, produjeron un 
potente efecto performativo.

Por entonces, el liderazgo 
de Alfonsín dominaba la 
escena y las tensiones en el 
peronismo no hacían más que 
aflorar. Convulsionado y 
desorientado, el sector 
renovador dará un paso 
importante para producir una 
ruptura en el partido: también 
cumplía con su mandato 
histórico. El descrédito del 
período en el gobierno anterior 
al golpe de Estado de 1976, la 
derrota en las elecciones 
presidenciales de 1983 y la 
voluntad alfonsinista de 
representar a actores 
históricamente peronistas como 
una estrategia más amplia de 
representación –sin olvidar los 
efectos que dejó la denuncia 
del pacto sindical-militar por 
parte de Alfonsín–, hacían 
madurar las condiciones para 
el nacimiento de ese sector en 
el peronismo. Como la 
renovación era en gran medida 
un resultado de la derrota 
electoral del ‘83, sus 
principales referentes 
interpretaron que era necesaria 
cierta apropiación de la 
semántica política puesta en 
circulación por el alfonsinismo. 
Intentaban un peligroso juego 
de identificación, con el riesgo 
de diluir la propia identidad. 
Efectivamente, apenas un par 
de años después la historia 
daba un golpe de maestría 
dialéctica, generando 

condiciones para su posterior 
derrota a manos del ex 
renovador Carlos Saúl Menem. 
Incluso el triunfo de Cafiero 
como gobernador de la 
provincia de Buenos Aires en 
1987 resultaría un factor 
insuficiente de cara a la interna 
peronista de 1988. Como 
confirma el propio Velázquez 
en un pasaje de su libro: “La 
apropiación y confirmación de 
un nuevo lenguaje político en 
el que paulatinamente 
convergieron radicalismo y 
peronismo, no debe, sin 
embargo, impedir apreciar las 
diferentes gramáticas exhibidas 
por una y otra fuerza política”.

Pero el cambio conceptual 
también exige un nuevo punto 
de partida. Con un ojo puesto 
en el pasado y otro hacia el 
futuro, el autor observa este 
doble registro que se da en la 
retórica movimientista y en  
la vocación hegemonista de 
Alfonsín, en el contexto de una 
irremediable escena pluralista. 
El radicalismo buscaba 
condensar esas tensiones 
productivas en torno a la 
búsqueda de una novedosa 
representación. Esta operación, 
recurrente en fuerzas políticas 
con un pasado popular, 
convocaba en el tiempo 
pretérito un imaginario de 
fuerzas políticas movilizantes, 
que vía un krausismo de tipo 
moral asumieran el sentido de 
las demandas del presente. El 
procedimiento confirmaba en 
cierta medida la voluntad de 
crear un lenguaje político que 
diera sustento y legitimidad a la 
experiencia en ascenso, dotando 
de nuevos significados a la 
práctica democrática y al 
concepto de lo político que le 
subyacía (un aspecto, este 
último, tal vez no muy 
trabajado por el autor). 
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Así, cambio político y 
cambio conceptual son 
dimensiones que con sus 
propios ritmos y modalidades 
forman parte de un mismo 
ejercicio hacia adelante. La 
investigación de Velázquez 
indaga en el proceso político 
con eje en el cambio 
conceptual, y a partir de allí 
observa cómo las innovaciones 
en el interior de un vocabulario 
político, que históricamente lo 
antecede, pueden inscribirse en 
términos de futuro pasado 
como posibilidad de ordenar 
las acciones del presente. En 
contra de cierto sentido común 
contemporáneo que tiende a 
producir una escisión o incluso 
a negar la relación entre acción 
política y orientación de los 
conceptos, Velázquez repone la 
noción básica de que un 
espacio público democrático es 
también el resultado por la 
lucha de ideas y la enunciación 
legítima, que desde su 
propuesta de análisis se 
desenvuelve alrededor de la 
noción de representación como 
un modo privilegiado de 
observar los pliegues de la 
dinámica social.

En este contexto  
surgían categorías de 
autoidentificación como la de 
“tercer movimiento histórico”, 
que Alfonsín movilizaba 
también desde un imaginario 
popular y con la condición de 
mantenerlo a distancia de 
cualquier connotación 
populista. Recordemos que el 
término populismo, de 
múltiples usos actuales, en el 
transcurso de los años de la 
transición era usado, sobre 
todo en el ámbito de la 
discusión conceptual, como 
índice de ruptura para 
delimitar pasado de presente, 
autoritarismo de democracia y 

radicalismo de peronismo. 
Fueron ciertas figuras 
intelectuales en torno al 
proyecto de Alfonsín las que 
comenzaron a darle esos usos. 
Si esos sujetos tenían la 
intención de establecer ante 
todo una diferencia político-
conceptual, el discurso de 
Alfonsín apuntaba a dar forma 
a las acciones de un presente 
que pudiese ordenar el futuro. 
Para él, esa distinción era un 
aspecto de una discusión 
mayor sobre la democracia 
como práctica y, 
fundamentalmente, sobre qué 
actores podían encarnarla en 
una sociedad en transición 
hacia un régimen 
posautoritario. Así, el proceso 
de transición y la formación de 
las identidades políticas en 
democracia tomaban forma 
sobre la búsqueda de un 
bipartidismo renovado.

IIISi este proceso puede ser 
leído desde diferentes 

ángulos, hay un interés notorio 
por recuperar una dimensión 
asociada al surgimiento de 
ciertas ideas políticas y sus 
significados en un contexto 
lingüístico dado. Las preguntas 
sobre cómo se crea un nuevo 
lenguaje político, cuáles son las 
condiciones que posibilitan la 
emergencia de una posible 
innovación conceptual y 
quiénes son los creadores y/o 
receptores de esa posible 
semántica están a la orden del 
día. Velázquez da varias pistas, 
sobre todo indagando en los 
discursos de los políticos de 
esos años. Por supuesto, estas 
preguntas no son sencillas de 
responder y es imposible que 
un solo trabajo pueda hacerlo 
más que de un modo parcial. 

Partiendo de la idea de 
Reinhart Koselleck de que los 

conceptos políticos orientan y 
movilizan a los actores, aquí la 
democracia y sus posibles 
significados arraigan 
históricamente, al tiempo que 
el autor está atento a la 
capacidad de los líderes 
partidarios de producir 
representación en medio de los 
cambios que signan una época 
de crisis. Como hemos dicho, 
la representación no es 
portadora de un significado 
único, sino que es vista 
dinámicamente en relación a 
las estrategias discursivas de 
los actores y sus efectos 
performativos. La noción de 
representación elaborada no 
produce una clausura de 
sentido, pues se mantiene 
abierta y condicionada a las 
relaciones de fuerzas que 
surcan a la sociedad 
contemporánea.

Una última reflexión. A lo 
largo de las páginas del libro 
una ausencia se hizo presente. 
Me refiero al énfasis puesto 
sobre los intelectuales, que 
cumplieron un papel 
destacado en la organización 
de las ideas políticas del 
período estudiado, así como 
en el acompañamiento, a 
veces orgánico y otras veces 
no tanto, del proceso abierto 
en 1983. Tanto desde el polo 
radical y sus satélites, como 
desde el campo de los 
peronistas renovadores, el 
lugar de los intelectuales 
cumplió un papel ostensible. 
Sin embargo, con este 
señalamiento no se pretende 
sugerir la idea de infinitas 
interpretaciones de una época, 
sino que se trata –siguiendo 
una de las búsquedas del 
libro– de poder captar el 
proceso de construcción 
conceptual en una dimensión 
más amplia, dando lugar a 
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aquellos procedimientos que 
intentaron organizar, enunciar 
y brindar un direccionamiento 
al proceso de la transición. En 
el registro de la historia 
reciente y en los aportes de la 
historia intelectual, decir 
democracia en el Cono Sur de 
los años ‘80 es también 

convocar a las figuras 
intelectuales. 

Finalmente, el libro de 
Adrián Velázquez Ramírez es 
una contribución muy 
importante para comprender 
una época de la historia 
reciente a través de sus 
discursos, acciones y efectos en 

el tiempo, que sin lugar a duda, 
y como lo demuestra el libro, 
sigue siendo necesario indagar.

Nicolás Freibrun
Universidad Nacional  
de Mar del Plata
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La sección Fichas  
se propone relevar del modo 
más exhaustivo posible la 
producción bibliográfica en el 
campo de la historia intelectual. 
Guía de novedades editoriales 
del último año, se intentará abrir 
crecientemente a la producción 
editorial de los diversos países 
latinoamericanos, por lo general 
de tan difícil acceso. Así,  
esta sección se suma como 
complemento y, al mismo 
tiempo, como base de 
alimentación de la sección 
Reseñas, ya que de las fichas 
sale una parte de los libros a ser 
reseñados en los próximos 
números.
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Yann Potin et Jean-François 
Sirinelli (dirs.), 
Générations historiennes, 
XIXe-XXe siècle,  
París, cnrs Éditions, 2019,  
800 páginas

Tras la hegemonía braudeliana 
y la crisis de la epistemología 
histórica en los años 1970, los 
historiadores franceses 
comenzaron a publicar una 
serie de obras colectivas que 
manifestaban la diversidad, la 
fragmentación de nuevos 
objetos y problemas y el 
carácter colegiado de la tercera 
y la cuarta generación de 
Annales. Si bien no todos ellos 
adscribían esta última 
pertenencia, una tradición dio 
inicio en 1974 con La Historia 
hoy y la célebre Hacer la 
historia, hasta llegar al 
Dictionnaire de l’historien en 
2015, ciclo que, por el 
momento, se cierra con este 
libro que reseñamos, que 
combina nuevas promesas con 
viejos maestros. La obra, 
dirigida por Yann Potin y Jean-
François Sirinelli, se estructura 
con el concepto de 
“generación”. En la primera 
parte, una historia de la 
historiografía en Francia desde 
fines del siglo xviii hasta 
inicios de los años 1940, se 
propone una historia 
sociocultural y política de los 
historiadores a través de catorce 
generaciones, casi como rescate 
de la gran Histoire et historiens, 
la obra pionera de Carbonell 
(1976) sobre la sociología del 
oficio. En la segunda parte, que 
continúa con los historiadores 
que nacieron entre 1942 y 
1983, se retoma un género 
autobiográfico propiciado por 
Pierre Nora que tampoco tuvo 
continuidad, puesto que, 

apelando al precepto 
bourdesiano, la comunidad 
historiadora siempre lo 
consideró demasiado “ilusorio” 
y subjetivo. Tras la 
rehabilitación de la biografía 
durante la última década, estos 
veintiséis testimonios dan 
cuenta de un inevitable cambio 
hacia la egohistoria, aunque aún 
se formule con cierta 
perplejidad. La tercera y última 
parte es la menos experimental 
de las propuestas a juzgar por 
los tópicos que la componen, ya 
muy recurrentes en las obras 
precursoras: la clásica 
periodización cuatripartita, la 
féodalité, la Revolución 
francesa, las Guerras 
mundiales, las relaciones de la 
historia con las ciencias 
sociales, la literatura o la 
memoria y la historia de 
Francia y su enseñanza. Ante 
semejante costumbrismo, es un 
decisivo síntoma de 
formalización que en esta 
nómina bien tradicional se 
incluyan también la historia de 
las mujeres junto con la histoire 
du genre (un término, este 
último, normalmente resistido 
en Francia) y la historia 
colonial, por lo general muy 
marginada o inexistente en las 
historias nacionales. Hasta aquí 
llega el grado de innovación 
que la historiografía francesa 
más instituida se permite. 
Confiemos en que los próximos 
repertorios colectivos 
incorporen un mayor número 
de nuevas problemáticas, 
conserven este afán 
epistemológico y continúen con 
la promisoria dirección que 
retomó esta obra, francamente, 
monumental. 

Andrés G. Freijomil
ungs

Gisèle Sapiro (dir.),  
Dictionnaire International 
Bourdieu, 
París, cnrs Éditions, 2020,  
963 páginas

El proyecto coordinado por 
Gisèle Sapiro, que reunió a  
más de un centenar de 
colaboradores de diferentes 
países y de diversas 
procedencias disciplinares, se 
presenta como una de las más 
ambiciosas empresas de 
investigación sobre la obra de 
Pierre Bourdieu. Organizado a 
partir de entradas que recuperan 
líneas de investigación, 
disciplinas, eventos político-
culturales o tradiciones 
intelectuales con (y contra) las 
cuales se posicionó Bourdieu, el 
diccionario recupera episodios 
de la trayectoria biográfica del 
sociólogo francés además de 
voces temáticas que permiten 
descubrir las recepciones de su 
monumental labor académica y 
política en variados contextos 
geográficos y temporales. Así, 
el volumen no solo supone una 
introducción informada a las 
dimensiones centrales (y 
periféricas) de la vastísima 
producción de Bourdieu sino 
que ofrece una aproximación 
plural a las variaciones de 
intereses, diálogos y combates 
que movilizó la sociología del 
intelectual “más citado del 
mundo”. A través de las 646 
entradas, el perfil 
“internacional” de este 
diccionario se evidencia no solo 
en las firmas de los 
participantes sino en la atención 
al derrotero transnacional de la 
obra bourdieusiana.  

A partir de la respuesta de 
Sapiro a la pregunta 
“Qui est Pierre Bourdieu?”, 
ensayo introductorio al 
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volumen, las entradas se 
agrupan por categorías: 
conceptos, personas, objetos y 
temas, obras, lugares-
instituciones-revistas, corrientes 
intelectuales y paradigmas, 
disciplinas y sub-disciplinas, 
métodos, acontecimientos y 
períodos, y países-regiones-
ciudades, entre ellas algunas 
dedicadas a la Argentina 
(Gustavo Sorá), Bolivia (Franck 
Poupeau), Brasil (Afrânio 
Garcia Jr.) y Chile (Fernanda 
Beigel y Juan J. Morales). 
Además de las nociones más 
frecuentadas de la constelación 
conceptual de Bourdieu 
(campo, habitus, capital, 
interés) el diccionario ofrece 
muy interesantes entradas a 
palabras clave menos visitadas, 
a los vínculos menos obvios 
con diferentes tradiciones 
culturales o un recorrido 
intensivo por algunos de sus 
principales libros. El “mosaico” 
planteado en el diccionario 
resulta un balance reflexivo, 
pero también una renovada 
propulsión al estudio en 
detenimiento de Pierre 
Bourdieu.  

Ezequiel Grisendi
unc

Stefan Müller-Doohm, 
Jürgen Habermas. Una 
biografía, traducción  
de Alberto Ciria,  
Madrid, Editorial Trotta, 2020, 
642 páginas

El principal interés de esta obra 
radica en que, a diferencia de 
anteriores biografías sobre 
Habermas, indaga en su vida 
pública: sus ideas y sus obras 
funcionan como mojones de un 
derrotero, recuperan sus 
prácticas de sociabilidad, el 
camino del reconocimiento 
académico, las estrategias 
editoriales y la combinación  
de reflexión filosófica con 
intervención pública. En el 
prólogo, el autor deconstruye la 
engañosa unidad de la Escuela 
de Frankfurt y el lugar que se le 
asigna a Habermas en ella. La 
primera parte de la obra rastrea 
sus primeros años bajo el 
nazismo, el punto de inflexión 
que representó la posguerra, sus 
estudios en Gotinga, Zurich y 
Bonn, su tesis sobre Schelling, 
su trabajo como periodista y 
sus inicios como intelectual 
público. La segunda parte trata 
los vínculos con Adorno y 
Horkheimer y culmina con su 
dimisión en 1981 al Instituto 
Max Planck. Es la época del 
teórico social y de obras como 
Teoría y praxis o Ciencia y 
técnica como “ideología”. La 
tercera comienza con un giro 
hacia la teoría de la 
comunicación y el pragmatismo 
(su gran obra Teoría de la 
acción comunicativa), y cierra 
con su polémica posición frente 
a la Guerra del Kosovo. El 
último apartado traza su 
derrotero desde el debate 
Goldhagen y culmina con sus 
críticas al gobierno Merkel en 
2013, cuando la unidad de 

Europa y la democracia 
participativa devienen sus 
principales preocupaciones. 
Desde la obra clásica de 
Thomas McCarthy (1981) sobre 
el pensamiento habermasiano, 
el mundo angloparlante ha sido 
muy receptivo con su obra y, de 
hecho, algunos de los estudios 
más importantes se han 
publicado originalmente en 
inglés. A juzgar por la casi 
prescindencia de alusiones a 
esa tradición y, en realidad, a 
cualquier otra, esta biografía 
parecería buscar la 
reapropiación del universo de 
Habermas por y para los 
alemanes. Por otro lado, 
pertenece al conjunto de las que 
se escriben en vida de sus 
biografiados, situación que la 
torna aun más provisoria. A lo 
que se suma el hecho de que 
Habermas, de una erudición y 
productividad poco comunes, 
continúa muy activo, sigue 
reformulando sus ideas y 
publicando obras de valor, 
como su último y monumental 
Auch eine Geschichte der 
Philosophie (2019), donde 
indaga la relación entre 
conocimiento y creencia en la 
historia de la filosofía 
occidental. Aunque difícilmente 
se convierta en un clásico, esta 
biografía constituirá, de todos 
modos, una referencia necesaria 
no solo para restituir la vida 
pública de uno de los 
intelectuales más incisivos y 
comprometidos de los últimos 
tiempos, sino también un 
modelo sobre la forma en que 
los alemanes del siglo xx 
representan a sus intelectuales. 

Andrés G. Freijomil
ungs
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Andrea Gambarotto, 
Vital Forces, Teleology and 
Organization. Philosophy of 
Nature and the Rise of Biology 
in Germany,  
Cham, Springer, 2018, 156 
páginas

El libro tematiza el proceso 
histórico-intelectual que, entre 
fines del siglo xviii y principios 
del xix, conduce a la 
constitución de la biología en 
Alemania. El autor discute las 
reconstrucciones históricas que 
ven en las teorías vitalistas y en 
la Naturphilosophie romántica 
obstáculos para su desarrollo, y, 
por el contrario, sostiene que 
ellas han cumplido un rol clave 
en la delimitación de la 
biología como un campo 
autónomo con respecto a la 
física y a la química. Confronta 
con Timothy Lenoir, quien en 
su influyente The Strategy of 
Life (1982) había afirmado que 
a fines del siglo xviii, bajo el 
influjo de la epistemología 
kantiana y en el marco de la 
Escuela de Gotinga, se gesta un 
“teleomecanicismo” en el cual 
el principio teleológico asume 
un sentido gnoseológico (no 
ontológico), lo que permite 
tanto una conciliación con el 
materialismo naturalista como 
una diferenciación con las 
metafísicas vitalistas y 
románticas. Con esta tesis, 
Lenoir buscó desmontar las 
historias de la biología que 
contraponen retroactiva y 
acríticamente causalidad 
eficiente y teleología, 
reconociendo la legitimidad 
epistémica de esta última en la 
génesis de la biología. 

Retomando 
cuestionamientos de Richards y 
Zammito, entre otros, 
Gambarotto subraya que la tesis 

de Lenoir es conceptualmente 
arbitraria e históricamente 
insostenible. Afirma que su 
rehabilitación de la teleología 
es (aún) “culposa” y no supera 
los problemas metodológicos 
de las tradicionales historias de 
la biología, además de 
sobrevalorar el impacto de la 
tercera crítica de Kant e 
infravalorar el rol jugado por 
las corrientes vitalistas, 
románticas y poskantianas. La 
tesis del libro es la siguiente: en 
el período tematizado hubo una 
transición desde una 
concepción externa de la 
teleología (vinculada con la 
intención, el diseño inteligente, 
etc.), hacia una concepción 
interna (que piensa la vida 
como proceso autónomo y 
“autoorganizado”). Esta última 
despuntaría en aquellas 
corrientes, y su reivindicación 
de la especificidad ontológica de 
la vida habría contribuido a 
constituir a la biología como 
ciencia unificada. En los dos 
primeros capítulos, el autor se 
focaliza en la Escuela de 
Gotinga, distingue varios 
sentidos de “vitalismo” y 
analiza la formación de la 
fisiología comparada como 
superación de la historia natural 
taxonómica. En los dos últimos, 
analiza la Naturphilosophie 
romántica, su vínculo con los 
vitalismos precedentes y su 
consumación en la obra de 
Treviranus (el primero en 
emplear la palabra “biología” 
en el contexto 
germanoparlante). En la 
conclusión, aborda la lectura de 
Hegel de los Naturphilosophen 
en contraposición a la 
teleología (externa) kantiana. 

Juan Manuel Heredia
unq / uba / conicet

Dora Barrancos,  
Historia mínima de los 
feminismos en América Latina, 
Ciudad de México, El Colegio 
de México, 2020, 274 páginas

Barrancos ofrece en este libro 
una sucinta historia de los 
feminismos en América Latina 
que será de gran utilidad para 
un público amplio de 
estudiantes e investigadores. El 
libro se concentra en el siglo 
xx, aunque hace algunas 
menciones a tiempos previos y 
posteriores. El estudio de los 
casos está dividido en dos 
partes estructuradas de acuerdo 
a un criterio geográfico. La 
primera parte se ocupa de 
México, Centroamérica y el 
Caribe. La segunda sección 
trata los feminismos en 
América del Sur. Siguiendo este 
esquema la autora dedica un 
apartado a cada país.

La introducción que abre el 
libro ofrece un breve pero 
equilibrado resumen de la 
historia del término, de las 
discusiones que han 
acompañado a los movimientos 
feministas y del accionar de 
estos en el mundo occidental. 
Allí Barrancos presenta datos 
históricos y también se adentra 
en aquello que podríamos 
considerar parte de la historia 
intelectual del feminismo. La 
sección comienza definiendo 
qué es lo que se entiende como 
feminismo y delinea algunas 
consideraciones generales. 
Estas últimas son importantes 
para luego guiarse por los casos 
particulares. Allí explica la 
progresión de las demandas de 
los grupos feministas y las 
relaciones del feminismo con 
otros movimientos sociales. En 
la definición que provee 
Barrancos el feminismo 
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constituye una corriente de 
pensamiento y de acción 
política. Estas dos dimensiones 
se encuentran desarrolladas a lo 
largo del trabajo. 

Para abordar los casos 
individuales Barrancos se 
detiene en algunos puntos que 
se repiten y estructuran los 
distintos apartados. Para cada 
caso provee un análisis de la 
obra y el pensamiento de las 
figuras precursoras, de las 
relaciones del feminismo con 
las historias políticas nacionales 
y de los principales proyectos 
de esta corriente en cada 
nación. La autora también 
describe el estado de los 
estudios de género en cada 
ejemplo. La imagen que emerge 
del conjunto subraya el plural 
con el que Barrancos titula el 
libro: el feminismo en América 
Latina asumió tiempos y 
características diferentes según 
el caso nacional. 

El postfacio se ocupa de los 
feminismos del siglo xxi. 
Según la autora estos han 
cobrado un protagonismo 
inédito, convirtiéndose en un 
acontecimiento de masas. Los 
feminismos contemporáneos 
traen consigo nuevas agendas y 
convocatorias que en la mirada 
de Barrancos revelan “la 
excepcional fortaleza que ha 
tomado la identidad feminista 
en la región” (p. 407).

Flavia Fiorucci
unq / conicet

Marixa Lasso, 
Erased: the untold story  
of the Panama Canal,
Cambridge (ma), Harvard 
University Press, 2019, 344 
páginas

La posición estratégica del istmo 
panameño lo puso en la 
encrucijada de intereses globales 
desde los tiempos de la Colonia, 
y ya en el período independiente 
fue razón de la inestabilidad 
política del área, que hizo que 
Panamá tuviera un estatuto 
variable (estado federado, 
provincia, estado independiente), 
en una combinación complicada 
de alianzas, movimientos 
autonomistas y avances de las 
potencias mundiales por el 
control del tránsito 
transoceánico. Así, la separación 
de Panamá de Colombia en 
1903 estuvo asociada a la 
posibilidad de un acuerdo con 
los Estados Unidos para la 
construcción de un canal que el 
senado colombiano había 
rechazado: el mismo año en que 
se independiza, se firma el 
tratado y en 1914 se termina una 
de las obras más asombrosas de 
la época, que dejó a los Estados 
Unidos con el control de la 
franja por todo el siglo. Todo 
eso es historia conocida.

Lo que no lo era, y se 
encarga de contar Marixa 
Lasso, es que las activas 
ciudades panameñas de la zona 
bajo dominio norteamericano 
fueron erradicadas entre 1913 y 
1916, desplazando a 60.000 
habitantes (el 14% de la 
población de Panamá en la 
época). Una erradicación 
innecesaria en términos 
técnicos (la mayoría de esas 
ciudades no quedaba afectada 
por las obras), dictada por 
razones políticas e ideológicas, 

que impusieron en la zona una 
idea virginal y romántica del 
trópico. Esa decisión iba a 
“borrar” no solo las ciudades 
mismas con su población y su 
larga historia; también los 
debates políticos y culturales de 
los primeros años de control 
norteamericano sobre el futuro 
de la zona. Lo que se “borró”, 
sobre todo, fue la propia 
historia de la modernidad 
panameña. Y esto es uno de los 
aspectos más interesantes del 
libro: no contrasta la 
intervención norteamericana 
con alguna esencia local, sino 
con la temprana modernización 
debida a la propia función del 
tránsito transoceánico, en el que 
las ciudades y sus pobladores 
jugaron siempre un papel 
comercial y tecnológico de 
avanzada. Y también político, 
dice la autora, si se piensa en el 
republicanismo enraizado en la 
región desde la Independencia. 
Todo eso fue “borrado” por un 
imaginario racialista que debe 
excluir al trópico del Occidente 
moderno y civilizado.

La “historia no contada” de 
la zona, entonces, es la del 
trópico moderno, las ciudades 
desaparecidas y su gente, los 
debates por su futuro y la 
imposición de ese imaginario 
eurocéntrico. Una historia 
fascinante, aunque desde otras 
regiones del continente sea lícito 
cuestionar la tendencia del libro 
a generalizar para toda América 
Latina sus conclusiones, ya que 
es posible encontrar muy 
diversos tipos de relación entre 
las múltiples modernidades 
locales y las representaciones 
sobre ellas de las varias 
potencias imperiales actuantes.

Adrián Gorelik
unq / conicet
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Horacio Tarcus, 
Las revistas culturales 
latinoamericanas. Giro 
material, tramas intelectuales y 
redes revisteriles,  
Buenos Aires, Tren en 
movimiento, 2020, 128 páginas 

En este nuevo libro Horacio 
Tarcus, haciendo gala de su 
erudición y su conocimiento del 
mundo revisteril, como parte de 
su propia historia personal 
como editor de revistas y 
director del cedinci y del 
portal de revistas america lee, 
nos propone un sintético pero 
rico recorrido por los estudios 
que desde diversas perspectivas 
han tomado como actores a las 
revistas culturales 
latinoamericanas.

Mucho se ha dicho sobre las 
revistas culturales y es por eso 
que el libro más que proponer 
una definición propia, es una 
invitación a recorrer los 
procesos que han impulsado su 
estudio y sus múltiples 
definiciones. Es así que 
tomando los aportes y las 
herramientas de diversas 
disciplinas que van desde la 
historia literaria a la nueva 
historia intelectual, se revisitan 
los trabajos que abordaron 
revistas pasando de la 
dimensión textual a la material, 
de la producción a la recepción, 
del autor al lector, de lo 
individual a lo colectivo, de la 
cultura letrada a la cultura 
plebeya, de lo nacional a lo 
internacional, de lo sustancial a 
lo relacional, de lo autoral a lo 
reticular. Iniciando su recorrido 
en 1917 con las revistas 
literarias y finalizándolo en la 
era digital con las revistas del 
siglo xxi, las revistas culturales 
son entendidas por Tarcus como 
un sub campo dentro del campo 

intelectual, con una lógica 
propia que llama campo 
revisteril y que se refiere al 
campo de fuerzas donde la 
revista “luchó por su 
reconocimiento reconociendo 
relaciones sincrónicas de 
alianzas, competencia y 
rivalidad y linajes diacrónicos 
de legitimación”. 

De este modo el libro da 
cuenta e invita a pensar los 
estudios sobre revistas como un 
campo de estudios emergente y 
en movimiento. Si bien los 
primeros esfuerzos por explorar 
las revistas latinoamericanas 
provinieron, a mediados del 
siglo xx, de los Estados Unidos, 
entre 1980 y 1990 de Europa y 
recién en los años 90 de 
América Latina con las 
primeras cartografías, las 
antologías o las ediciones 
facsimilares, hoy este campo se 
ve enriquecido por los portales 
digitales, el furor hemerográfico 
y la proliferación de grupos, 
centros y proyectos sobre 
revistas (fundamentalmente 
radicados en México, Chile, 
Argentina, Uruguay y Brasil). 
Es así que, sin ánimos de 
clausurar su estudio, el libro  
cierra con una contribución a 
una bibliografía sistemática 
sobre revistas culturales de 
América Latina; una minuciosa 
cartografía que se convierte en 
un excelente mapa de ruta, que 
en su manifiesta no 
exhaustividad, invita al lector  
y al estudioso de las revistas a 
consultarlo y completarlo. 

Martina Garategaray
unq / conicet

Ivette Lozoya López,
Intelectuales y revolución. 
Científicos sociales 
latinoamericanos en el MIR 
chileno (1965-1973), 
Santiago de Chile, Ariadna 
Ediciones, 2020, 349 páginas

Este libro se plantea una 
cuestión interesantísima: las 
relaciones entre intelectuales y 
revolución en una Santiago de 
Chile desbordante de ambos. 
En efecto, para 1965 se había 
consolidado en esa ciudad el 
nodo más denso de la 
institucionalidad 
latinoamericana de las ciencias 
sociales (con cepal y flacso 
como ejemplos de punta), a la 
vez que el proceso de 
profundización democrática 
iniciado en el sexenio 
demócrata-cristiano (1964-
1970) y continuado en la 
frustrada experiencia socialista 
(1970-1973) venía favoreciendo 
la instalación de un núcleo de 
intelectuales exiliados por los 
golpes de Estado en sus países 
(especialmente el Brasil y la 
Argentina), así como una 
intensificación de la vida 
política, la movilización social 
y la compulsa teórica e 
ideológica acerca de las vías 
para una revolución que parecía 
asequible en el fragor de la 
Guerra fría.

La autora elige bien las 
canteras temáticas que aborda: 
desde el desarrollo de las 
ciencias sociales en América 
Latina, hasta la imbricación de 
los académicos 
latinoamericanos en la vida 
universitaria y política en Chile; 
desde la elaboración de un 
pensamiento autónomo (las 
diversas variantes de la teoría 
de la dependencia) hasta la 
incorporación de un grupo de 
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cientistas sociales al 
Movimiento de Izquierda 
Revolucionaria (mir), de cuyos 
dirigentes se hace un 
seguimiento detallado, con un 
trabajo de fuentes de interés 
intrínseco.

Eso sí, el enfoque de la 
investigación surge de una 
reacción a lo que define 
despectivamente como un 
historicismo aséptico, al que le 
opone una identificación 
enfática con el objeto de 
estudio, que toma la forma de 
una historia épica. Es tan 
inflamada la descripción del 
momento que vivían las 
ciencias sociales 
comprometidas, como la de la 
evolución de la dirigencia del 
mir hasta la elección de la vía 
armada. Y la mimetización de 
la autora con esa vertiente 
específica es tan completa que, 
por ejemplo, en lugar de 
examinar analíticamente los 
conflictos entre la primera 
generación de dirigentes del 
mir (en contra del foquismo) y 
la de los jóvenes que los 
desplazan (a su favor), se limita 
a describir a los primeros con 
juicios idénticos a los acuñados 
por los segundos para 
descalificarlos: “eran de una 
generación donde la reflexión 
política nunca necesitó 
superarse para convertirse en 
acción revolucionaria”. Solo un 
ejemplo del modo en que el 
partidismo obstaculiza la 
historia intelectual anunciada, 
convirtiendo un proyecto 
prometedor en uno de esos 
típicos relatos edificantes que 
las organizaciones políticas se 
narran a sí mismas sobre su rol 
en la Historia. 

Adrián Gorelik
unq / conicet 

Florencia Guzmán y María  
de Lourdes Ghidoli (eds.),  
El asedio a la libertad. 
Abolición y posabolición  
de la esclavitud en el Cono Sur, 
Buenos Aires, Biblos, 2020, 
447 páginas

Continuando con la línea de 
trabajo inaugurada por el Grupo 
de Estudios 
Afrolatinoamericanos en sus 
Cartografías 
afrolatinoamericanas (2013, 
2016), el libro compilado por 
Florencia Guzmán y María de 
Lourdes Ghidoli reúne once 
trabajos que abordan desde 
diferentes perspectivas la 
abolición y la posabolición de 
la esclavitud en el Cono Sur a 
lo largo del siglo xix. En 
función de ello, los autores 
establecen un diálogo 
interdisciplinar que comprende 
la historia política, intelectual, 
social (del trabajo y de la 
justicia), la antropología 
histórica y los estudios de la 
cultura visual.

En su ensayo sobre el 
patrocinio jurídico a los 
esclavos en Buenos Aires entre 
1806 y 1821, Lucas Rebagliati 
analiza el modo en que los 
actores implicados resuelven el 
dilema entre la libertad y la 
propiedad. Centradas en aquel 
espacio, Paulina Alberto y 
Florencia Guzmán introducen 
la perspectiva de género, 
poniendo en evidencia la 
precariedad estructural de la 
libertad de las mujeres 
esclavizadas y sus 
descendientes durante el 
período abolicionista. Agustina 
Barrachina también apela a esa 
perspectiva para estudiar la 
educación segregada de las 
niñas afrodescendientes en las 
escuelas de la Sociedad de 

Beneficencia. Por su parte, 
Magdalena Candioti analiza un 
manual de piedad dirigido a 
pardos y morenos, mostrando la 
ambigüedad que encerraban las 
políticas del clero hacia la 
población afrodescendiente. 
Partiendo de la noción de raza 
como eje articulador, María de 
Lourdes Ghidoli da cuenta de la 
relación entre afrodescendencia 
y cultura visual durante el 
proceso abolicionista y 
posabolicionista. 

Ampliando el recorte 
espacial clásico de la 
historiografía abolicionista 
rioplatense, Fátima Valenzuela 
indaga en el proceso de 
abolición gradual de Corrientes. 
En esa misma línea, Guido 
Cassano da cuenta del proceso 
de militarización de 
afrodescendientes y su posterior 
integración al mercado laboral 
en Carmen de Patagones. 
Situado en Montevideo, Alex 
Borucki muestra cómo los 
juicios por la libertad de los 
soldados libertos condujeron a 
la difusión de ideas 
abolicionistas en la prensa entre 
1828 y 1831. Florencia Thul 
Charbonnier también indaga en 
ese espacio para mostrar las 
prácticas continuadoras del 
tráfico de esclavos por 
comerciantes brasileños entre 
1830 y 1852. Por último, Hugo 
Contreras Cruces reconstruye 
las representaciones sobre la 
población afro que circulaban 
en Chile en el período 
posabolicionista para explicar 
las razones de su supuesta 
desaparición social y dilución 
cultural.

Francisco Sosa
unsam / conicet
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Beatriz Bragoni, 
San Martín. Una biografía  
del Libertador,
Buenos Aires, Edhasa, 2019, 
336 páginas

La biografía sobre San Martín 
de Beatriz Bragoni representa 
el estudio más detallado hasta 
ahora publicado sobre la vida 
de uno de los principales 
“héroes” de la historia 
argentina. La autora no solo 
reconstruye con un dominio 
notable de fuentes primarias y 
secundarias –centradas en la 
nueva historia política argentina 
y latinoamericana– la 
trayectoria de San Martín desde 
su juventud –cuando como 
joven oficial del ejército realista 
combatió en las guerras 
atlánticas– hasta su exilio, 
ostracismo y muerte en Francia 
en 1850. Propone también, a 
partir del género biográfico, 
una historia conectada de la 
independencia en el Río de la 
Plata y de los usos públicos del 
militar durante la segunda 
mitad del siglo xix y el xx. 

En los primeros cinco 
capítulos Bragoni sigue la 
trayectoria de San Martín por la 
Península ibérica, el Río de la 
Plata, Chile y Perú, en su 
transformación política y militar 
de teniente coronel en 
gobernante-guerrero de las 
independencias (dinamizadas 
por la Logia Lautaro, a la que 
pertenecía). Desde su llegada a 
Buenos Aires en 1812, San 
Martín adquirió un rol central en 
la dinámica de la militarización 
de la política del Río de la Plata: 
primero con la creación del 
Regimiento de Granaderos  
–base para la profesionalización 
de ejército–; luego con su plan 
de independencia que implicaba 
cruzar la cordillera, 

independizar a Chile y, a través 
del Pacífico, al Perú. La guerra 
local se transformaba en una 
continental. La historiadora 
muestra la relevancia que el 
líder militar tuvo en la 
declaración de independencia 
del Congreso de Tucumán en 
1816 y en el Directorio de 
Pueyrredón. Bragoni analiza la 
inclinación de San Martín por la 
monarquía constitucional en 
relación a su idea del orden y a 
su rechazo a las divisiones y los 
desbordes populares, que 
identificaba con la anarquía y el 
federalismo. 

En el capítulo sexto y 
séptimo, la autora explora el 
“peregrinaje del guerrero” 
iniciado con la dimisión de San 
Martín como Protector del Perú 
en 1822, luego de su entrevista 
con Bolívar en Guayaquil: 
describe sus estancias en 
Europa, su viaje a Buenos Aires 
en 1829 y el “desembarco 
imposible” ante la guerra entre 
unitarios y federales, su 
instalación en Francia y, tras su 
muerte, el “rescate de San 
Martín del olvido” como héroe 
de la patria durante la segunda 
mitad del siglo xix. En el 
último capítulo, la autora 
examina los usos públicos de 
San Martín para interpelar los 
distintos presentes de la 
Argentina en el siglo xx en un 
ejercicio de historia y memoria.

Publicada en la excepcional 
colección de Edhasa, Bragoni 
logra desmitificar a San Martín y 
presentarlo como un hombre 
atravesado por las tensiones y los 
dilemas de la revolución. Estas 
lo convierten en un héroe trágico 
y en un problema histórico e 
historiográfico constitutivo de la 
Argentina como nación. 

Gabriel Entin
unq / conicet 

María Vicens, 
Escritoras de entresiglos.  
Un mapa trasatlántico. Autoría 
y redes literarias en la prensa 
argentina (1870-1910), 
Bernal, Universidad Nacional 
de Quilmes, 2020, 340 páginas

¿Cómo fue el proceso por el 
cual ingresaron las mujeres  
al campo de la escritura 
profesional en la Argentina?  
Si bien ya teníamos respuestas 
parciales a esta pregunta, el 
libro de María Vicens  
–Escritoras de entresiglos:  
un mapa trasatlántico– ofrece 
una visión de conjunto que  
se convertirá en un aporte 
fundamental para entender este 
proceso y para pensar los 
modos en que las mujeres se 
convirtieron en intelectuales  
en la Argentina. 

El estudio de Vicens 
reconstruye con erudición y una 
cuidada atención a los matices 
los perfiles autorales de las 
primeras escritoras mujeres 
hispanoamericanas que 
desarrollaron su labor en el 
campo cultural argentino de 
entresiglos, desde las últimas 
dos décadas del siglo xix hasta 
el Centenario. Para evaluar 
cómo se da la visibilización y 
la legitimación de la figura de 
la escritora en la Argentina, 
Vicens investiga tanto los textos 
escritos como los soportes 
materiales, las prácticas, las 
poses y los intercambios a los 
que estas mujeres apelaron para 
dar a conocer sus obras y 
legitimarse como autoras. El 
trabajo analiza una gran 
cantidad de casos y se enfoca 
en los periódicos literarios para 
mujeres que aparecieron en ese 
momento: La Ondina del Plata, 
El Álbum del Hogar y La 
Alborada del Plata, pero 
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también incluye otros diarios 
como La Nación y El Correo 
Español.  

Dividido en cuatro largos 
capítulos y un epílogo, la 
mayor parte del libro está 
dedicada a las figuras 
precursoras. Para abordarlas la 
autora va y vuelve de un lado 
del Atlántico para demostrar 
que las carreras de esas 
primeras escritoras se tejieron 
en una geografía de 
publicaciones, viajes, visitas, 
amistades y redes 
transatlánticas unidas por una 
lengua en común. Vicens 
encuentra que para estas 
escritoras la retórica sororal 
constituyó una estrategia de 
legitimación y un refugio en un 
campo progresivamente más 
refractario a la participación 
femenina. La investigación 
identifica a la prensa periódica 
como un instrumento clave en 
ese proceso de legitimación de 
la figura de la mujer de letras.  
El capítulo cuarto y el epílogo 
se adentran en el siglo xx. Allí 
la autora observa que en ese 
contexto se producen una serie 
de giros que asocia a la 
emergencia de una figura 
nueva: la de la escritora 
moderna. En oposición a sus 
antecesoras, esta deja de lado la 
retórica sororal, privilegia la 
escena nacional, a la vez que 
articula un discurso que 
confronta más abiertamente con 
las representaciones más 
tradicionales de la mujer.

Flavia Fiorucci
unq / conicet 

Catalina Fara,  
Un horizonte vertical. Paisaje 
urbano de Buenos Aires  
(1910-1936), 
Buenos Aires, Ampersand, 
2020, 273 páginas

El libro de Catalina Fara, 
basado en su tesis de doctorado, 
retoma y desarrolla un universo 
de problemas, temas y fuentes 
que cuentan con un 
considerable desarrollo en  
el país. Se ocupa de la 
construcción de imaginarios 
urbanos en la modernización de 
Buenos Aires entre dos fechas 
clave para analizar las distintas 
formas en que la urbe fue 
figurada por la producción 
cultural. Desde 1988, cuando 
Beatriz Sarlo publicó Una 
modernidad periférica, al 
estudio de representaciones 
literarias se sumaron los 
registrados por la historia 
urbana y del paisaje (en varias 
obras de Adrián Gorelik y 
Graciela Silvestri, así como en 
el libro editado por Margarita 
Gutman y Thomas Reese sobre 
el Centenario, entre otros) y los 
producidos por la historia de la 
cultura visual (dentro de los 
cuales destacamos a Laura 
Malosetti y a Verónica Tell). 

El libro abreva de esta 
“tradición” de las relaciones 
entre cultura y Buenos Aires 
moderna, recortando temas que 
amplía y desarrolla como 
conjunto. Se lee como una 
suerte de panorama o trama 
coral de imágenes literarias y 
visuales sobre la ciudad, 
privilegiando las últimas. El 
concepto de imaginarios 
urbanos resulta un instrumento 
muy productivo para construir 
este universo amplio de 
representaciones obrantes en la 
literatura, la prensa, la pintura, 

la fotografía o las postales, 
entre otras; al mismo tiempo, el 
concepto no estimula a calibrar 
de manera precisa los vínculos 
dentro de ese conjunto 
heterogéneo de materiales. Sin 
embargo, el interés de la autora 
en la pintura y en la cultura 
visual, presente a lo largo de 
toda la obra pero desarrollado 
de manera específica en los dos 
últimos capítulos, permite 
organizar de manera más 
precisa las relaciones entre 
formas de ver, imágenes y 
ciudad al complejizar ese 
vínculo contemplando 
trayectorias de artistas o 
grupos, propuestas estéticas y 
disputas del campo intelectual. 
Allí se encuentra el sector más 
original del libro, con aportes 
como el de la construcción de 
itinerarios de pintores en la 
ciudad –siguiendo los mapas 
que delinean sus obras– que tal 
vez podrían sugerir aun más 
preguntas que las expuestas.

Se destaca la edición de 
Ampersand, editorial en que 
este rico libro encuentra un 
adecuado lugar integrando la 
colección Caleidoscópica, 
dirigida por Sandra Azir.

Anahi Ballent
unq
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Tras la vigía o el libelo, no han sido  pocas las 
publicaciones de Francia y el mundo que en 
junio de 2020 despidieron con algún califica-
tivo altisonante a Marc Fumaroli, uno de los 
grandes historiadores de la literatura francesa 
del siglo xx: “Chateaubriand pierde un amigo” 
(Le Figaro), “Brillante reaccionario de las le-
tras” (La Croix), “Un príncipe del espíritu” 
(Revue des deux mondes), “La alegría del sa-
ber” (El Mundo), “Defensor de la cultura fran-
cesa” (The New York Times), “El esteta liberal 
contra el socialismo cultural” (Contrepoints), 
“El último profesor” (Le Point), “El antimo-
derno” (France24), “Más palabras que mo-
das” (Marianne). Han sido pocas las publica-
ciones –Le Monde entre ellas– que contuvieron 
sus pasiones al anunciar su fallecimiento y lo 
cierto es que nada tiene de sorprendente. Marc 
Fumaroli no solo ha sido uno de los más im-
portantes especialistas en la literatura del ine-
fable siglo xvii francés, escritor de una prosa 
exquisita y un notable restaurador de la tradi-
ción retórica clásica, sino también un irreve-
rente polemista que, bajo el venerable acora-
zado que proyectaba su erudición, bregaba por 
la sacralización de la alta cultura y combatía la 
profanación del arte: “mi cultura es la del 
alma, no la de las masas”, confesó en 2012. 
Partidario de un “mecenazgo operativo” que, 
por momentos, recuerda las exhortaciones de 
Jacques Barzun en La casa del intelecto 
(1959) y, sobre todo, de Allan Bloom en El 
cierre de la mente moderna (1987), desde los 
años 1980, Fumaroli se invistió como el ene-
migo declarado de una “religión” estatal pa-
trocinada por emblemáticos ministros socia-
listas de asuntos culturales, quienes, sostuvo, 
burocratizaron el arte y la cultura a través de 
un “totalitarismo brechtiano” que instauró el 
clientelismo populista. En efecto, con la obra 

El Estado cultural. Ensayo sobre una religión 
moderna (1990) su voz comienza a ser cono-
cida por fuera del círculo académico gracias a 
lo cual termina investido como el mordaz inte-
lectual público de una forma vieillissante y no 
menos elitista de entender la literatura, el arte 
y la cultura universitaria. Su defensa de la len-
gua francesa como un actual reducto de sofis-
ticación ante el imperio del inglés (amplia-
mente desarrollada en el estudio histórico de 
2002, Cuando Europa hablaba francés) y su 
lucha por la conservación del latín y el grie  go 
en la enseñanza secundaria, funcionaban como 
anticuerpos frente al “fanatismo igualitario” 
que inauguró la “utopía cultural” del Mayo 
francés, el cual, según ha lamentado, terminó 
otorgándole un escandaloso lustre al pop art, 
al rock y, en suma, a todo el arte contemporá-
neo tal como lo describe en París-Nueva York-
París. Viaje al mundo de las artes y de las 
imágenes (2009). Sin embargo, ese imagina-
rio aristocrático de un mundo ya inexistente, 
si es que tal mundo alguna vez tuvo lugar, 
tampoco debería traducirse en un simple bati-
burrillo liberal (pese al modo en que el público 
de centro-derecha siempre se ha identificado 
con sus obras y declaraciones), sino en la nos-
tálgica trinchera de una culture savante que 
jamás debía ceder ante el mal gusto, ante el 
consumismo que la cultura del espectáculo 
trajo consigo, ante la mercantilización de las 
bellas artes y las belles lettres, ni ante el vam-
pirismo de empresas como Amazon que, entre 
otras cosas, condenan las ancestrales librerías 
a una ominosa extinción. En todo caso, cual-
quier asomo de resistencia libertaria que pueda 
haber aquí se diluye tras un encomio conser-
vador muy borgesiano que, inevitablemente, 
se confunde, refracta y da sentido a la zona 
más erudita de su obra.

Marc Fumaroli
(1932-2020)
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Marc Fumaroli nació en Marsella el 10 de 
junio de 1932 en el seno de una familia de 
origen corso, pero con el traslado de su padre 
como funcionario colonial a Marruecos, se 
instala en la ciudad de Fez donde pasa toda su 
infancia y adolescencia. Realiza sus estudios 
secundarios y el bachillerato en el lycée de 
Fès-Ville-Neuve donde, desde los 12 años y a 
instancias de su madre, ya reía con Molière y 
se extasiaba con Corneille en aras de “recrear 
mentalmente varias épocas a la vez”. Más allá 
del mero relato de infancia, hay en la elección 
de este recuerdo no solo una evocación de su fu-
 tura predilección por la literatura del siglo xvii, 
sino un modo de asumir el tiempo histórico, 
siempre atravesado por la imaginación biblio-
gráfica de un pasado literario cuya sociabili-
dad intentaba reconstruir, pero también emu-
lar en un presente que, no obstante, siempre 
tuvo algo de inhóspito. De allí, tal vez, que 
nunca se haya mostrado muy elocuente sobre 
su vida privada y se haya negado, en más de 
una ocasión, a escribir sus memorias. Con 
todo y quizá por esa misma razón, de lo que 
no cabe ninguna duda es del asiento institu-
cional que, desde un principio, supo darle a su 
carrera, a juzgar, al menos, por la imperturba-
ble fluidez con la que transita cada instancia 
académica. Así, de regreso a Francia, cursa el 
ciclo superior en el lycée Thiers de Marsella, 
continúa, luego, en la Universidad de Aix-en-
Provence y en la Sorbona, donde recibe su 
agrégation en letras clásicas en 1958. Entre 
septiembre de aquel año y enero de 1961, en 
plena Guerra de Argelia, realiza el servicio 
militar en la École militaire interarmes de 
Coëtquidan y sirve en el VI Regimiento de Ar-
tillería en Colbert, en la región de Constanti-
nois. A su regreso, enseña durante dos años en 
el lycée François-Jean Armorin de Crest en la 
fantástica zona montañosa de la Vallée de la 
Drôme. Entre 1963 y 1966, el joven Marc in-
gresa como pensionista de la prestigiosa Fun-
dación Thiers (donde también se habían alo-
jado Marc Bloch, Michel Foucault o Pierre 

Nora), un trienio durante el cual solo quince 
jóvenes promesas ya graduados (y, por enton-
ces, aún asistidos por un ayuda de cámara), 
podían continuar con sus investigaciones sin 
desvelos económicos. Es allí donde prepara 
una tesis sobre Corneille que publicará un 
cuarto de siglo más tarde. En 1965, había in-
gresado como profesor asistente en la Facul-
tad de Lille y, once años después, defenderá 
su tesis doctoral de Estado en letras con una 
obra que, tras publicarse en 1980, marcará 
una inesperada ruptura en los estudios litera-
rios y, en particular, en la historia de la retó-
rica, L’Âge de l’éloquence. Rhétorique et “res 
literaria” de la Renaissance au seuil de 
l’époque classique. Allí revela todo un “punto 
ciego” de operaciones estéticas, juicios artísti-
cos y procesos argumentativos en la literatura 
de las élites que, bajo los reinados de Luis 
XIII y Luis XIV, se ven regidos por la presen-
cia aplastante de la elocuencia retórica. Cabe 
recordar que desde fines de los años 1950 el 
rescate de la retórica había encontrado, en el 
ámbito de las ciencias humanas, un clima 
muy propicio con la circulación de los trata-
dos de argumentación de Chaïm Perelman y 
Stephen Toulmin, pero también con impor-
tantes obras de corte literario, epistemológico 
y estilístico como los de Brian Vickers, Walter 
Ong o Andrea Battistini, quienes ya habían 
advertido la significación de la historia de la 
retórica en aquellos campos. Sin embargo, el 
gran mérito de Fumaroli ha sido, en primer 
término, señalar que durante el Grand siècle 
las letras y la retórica eran dimensiones indis-
tintas (de allí, la res literaria), consonancia 
que en el siglo xix la tradición francesa obli-
teró tras la conversión de la primera en saber 
autónomo y la expulsión de la segunda del 
campo literario, hecho que coincide con la 
creación en 1894 de la Revue d’histoire litté-
raire de la France y la desaparición de la 
retórica de los programas escolares. En se-
gundo lugar, lejos de ser una pieza más del 
universo cultural del Antiguo Régimen, la elo-
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cuencia retórica era, en realidad, el disposi-
tivo central que ponía en funcionamiento todo 
el engranaje literario, la producción de ideas 
y el ejercicio de las instituciones, tanto secu-
lares como eclesiásticas: en definitiva, la 
“nervadura” que sostenía todo el edificio de la 
civilización. De tal modo, bajo su impulso, 
esta nueva línea de investigación (que no solo 
resignificaba un objeto literario, sino un mé-
todo para abordarlo) tomará carta de identi-
dad con un coloquio, luego libro, Critique et 
création littéraires en France au XVIIe siècle 
(1974), con la creación de la Société interna-
tionale pour l’histoire de la rhétorique (1977), 
la publicación de su tesis sobre Corneille bajo 
el título de Héros et orateurs. Rhétorique et 
dramaturgie cornéliennes (1990) y, final-
mente, con una obra fundamental que, de al-
gún modo, sintetiza este campo del arte, pu-
blicada en 1999 bajo su dirección, Histoire de 
la rhétorique dans l’Europe moderne, 1450-
1950.  En este proyecto de largo aliento ya es 
posible observar de qué modo Fumaroli com-
binaba una práctica personal y erudita de gran 
penetración con su disposición colectiva en la 
formación de investigadores y la responsabili-
dad en revistas académicas como XVIIe siècle 
(que dirigió entre 1978 y 1994) y su interven-
ción pública en diversos medios impresos 
como Le Point, L’Express, Le Débat, Le Fi-
garo y Le Monde. 

En rigor, el proyecto intelectual de Marc 
Fumaroli consistió en devolverle a la litera-
tura francesa la historicidad perdida tras la 
hegemonía de un estructuralismo que hizo del 
texto deshistorizado y la ausencia de autor un 
bien común, algo que recuerda en el prefacio 
de la tercera edición de L’Âge de l’éloquence. 
No es casual, en este sentido, que haya sido 
discípulo de Raymond Picard –el gran adver-
sario de Roland Barthes– y de quien heredará 
en junio de 1976, el mismo mes en que defen-
dió la tesis doctoral, su cátedra en la Univer-
sité Paris-Sorbonne. De tal modo, es innega-
ble que su recuperación de aquel momento 

precientífico del siglo xvii en que las belles 
lettres no habían sido fagocitadas por la nor-
malización positivista y la res literaria aún 
comprendía la elocuencia retórica, es una 
operación de corte historicista. A este res-
pecto, su obra coincide con la fuerte recompo-
sición que durante los años 1980 llevó a cabo 
la Escuela de Cambridge al recobrar el con-
texto ilocutorio de los clásicos del pensa-
miento político moderno mientras, en los Es-
tados Unidos, Stephen Greenblatt, más atento 
al mundo social en el marco de un movimiento 
que dio en llamar, precisamente, neohistori-
cismo, hacía lo propio con las obras de 
Shakespeare. Por otro lado, con L’Inspiration 
du poète de Poussin. Essai sur l’allégorie du 
Parnasse (1989) y L’École du silence. Le sen-
timent des images au XVIIe siècle (1994), Fu-
maroli comienza a extender la rehabilitación 
de los contextos sincrónicos a producciones 
plásticas donde las fuentes antiguas y moder-
nas, junto con la retórica y la mitología se 
convierten en combinatorias cifradas que per-
miten recuperar símbolos perdidos y alusio-
nes secretas, modelo que también sigue, cual 
Vasari moderno, en Le Comte de Caylus et 
Edme Bouchardon. Deux réformateurs du 
goût sous Louis XV (2016). Inseparable de su 
ingente producción ha sido el cursus honorum 
que legitima una obra monumental, premia 
institucionalmente una erudición desusada y 
resguarda la iniciativa de una posición ideoló-
gica políticamente incorrecta. A este respecto, 
prácticamente no hay en Francia (y el mundo 
occidental) reconocimiento académico u ho-
norífico que se le haya resistido. Más allá de 
su presencia en la Sorbona hasta su jubilación 
en 2002, con su ingreso triunfal al Collège de 
France en 1986 –gracias a los buenos oficios 
de Yves Bonnefoy y Jean Delumeau– con la 
cátedra “Rhétorique et société en Europe 
(xvie-xviie siècle)” comienza un ciclo que 
culminará, como un designio de literatura e 
historia, en 1995 con su elección en la Acadé-
mie française donde sucede a Eugène Ionesco 
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y en la Académie des Inscriptions et Belles-
Lettres a Georges Duby en 1998. A todo ello 
debemos añadir una larga serie de presiden-
cias y membresías en sociedades académicas 
francesas y extranjeras, seminarios en univer-
sidades de todo el mundo, varios doctorados 
honoris causa e ilustres galardones, entre 
ellos, el Premio Balzan en 2001. 

Con todo, de allí también se desprende la 
representación que Marc Fumaroli construyó 
de sí. Se trata de un erudito a la vieja usanza 
que publica obras de una formidable pagina-
ción –sus Exercices de lecture. De Rabelais à 
Valéry (2006) son otra muestra de ello– y pro-
duce un tipo de saber tensado por lo nuevo y 
lo clásico, por rigurosos criterios filológicos 
propios del mundo contemporáneo y por jui-
cios estéticos de filiación decimonónica que 
lo llevan a reducir la distancia histórica con 
figuras del pasado cuya imaginaria familiari-
dad no quiere perder. Dos trabajos recuperan 
este ánimo de conversación, La diplomacia 
del ingenio. De Montaigne a La Fontaine 
(1994), que supuso una renovación primordial 
para esta institución literaria, y La República 
de las Letras (2015), su último trabajo sobre el 
Grand siècle donde, con indisimulable admi-
ración, recrea las prácticas del otium littera-
tum. Pero también debemos sumar un tipo de 
escritura que no amputa su costado de prosa 
poética porque tal es la clave con la cual, jus-
tamente, anuda ambos mundos. Tanto en Le 
Poète et le roi. Jean de la Fontaine en son 
siècle (1997) como en Chateaubriand. Poésie 
et Terreur (2003) se espejan claramente am-
bas resistencias. En este sentido, recordemos 
que la obra de Fumaroli ha sido asociada con 
la historia literaria que practicaron René Po-
meau, el gran especialista en Voltaire, o Paul 
Bénichou (a quien dedica el Chateaubriand). 
Sin embargo, son otras las filiaciones que ha 
reclamado para sí, una suerte de heráldica le-
gendaria que lo anclaba en una tradición aun 
más recóndita. Esa tradición parte de Saint-
Beuve, continúa con Henri Bremond y cul-

mina con Paul Hazard, pero que, a la hora de 
tomarlos como modelos, se decanta por una 
restauración de los grandes clásicos que tam-
bién recuerda los ejercicios de canonización 
jerárquica de Harold Bloom, con quien com-
parte su rechazo hacia aquellas letras que ha-
cen de la identidad poscolonial o de género un 
motivo de producción creativa. Pese a ello, 
también ha recuperado figuras olvidadas o 
subestimadas por la historia literaria (tal el 
caso, por ejemplo, de las Mémoires de Henri 
de Campion que edita para Mercure de France 
en 1967 y las Fables de La Fontaine, que pre-
sentó y comentó para la Imprimerie nationale 
en 1985) que, gracias a sus trabajos, adquirie-
ron un valioso protagonismo, rescate que sí lo 
acerca a la puesta en visibilidad de interlocu-
tores de más bajo perfil, tal como podríamos 
encontrarlos en un Skinner o en un Pocock. 
Pero también es cierto que su obra declina 
aquel historicismo cuando el contexto histó-
rico de producción se erige para universalizar 
un movimiento francés donde vidas y obras 
discurren por una larga duración transhistó-
rica que, en más de una ocasión, reniega de la 
verdadera utilidad de las periodizaciones. Si 
bien Fumaroli descree de cualquier cometido 
teleológico, su tratamiento de la literatura es, 
en este punto, intrínseco a un tipo de repara-
ción eternizante e impresionista (y bastante 
lejos de Bénichou) donde las figuras célebres 
y redescubiertas nunca pierden su carácter de 
perdurable genialidad y son evaluadas a partir 
de criterios estéticos que permiten actualizar o 
no su impostergable sitio en el parnaso litera-
rio. Y, en este contexto, la celebración de una 
“excepcionalidad francesa” que se negó a ob-
jetivar, nunca dejó de esencializar en buena 
parte los objetos que indagó. Ello tal vez ex-
plique por qué –salvo por su participación en 
Les Lieux de mémoire, dirigido por Pierre 
Nora, donde interviene con tres textos “La 
Coupole”, “La conversation” y “Le génie de 
la langue française”–, no ha dialogado más 
estrechamente con una historiografía socio-
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cultural con la cual ha compartido intereses 
análogos. En todo caso, esta concepción de-
rivó en una profunda desconfianza hacia cual-
quier estilo que se apartase del clasicismo tal 
como lo fijó Boileau en su Art poétique 
(1672), cuando clamaba contra el estilo ba-
rroco, “evitemos esos excesos y dejemos para 
Italia la deslumbrante locura de las falsas pe-
drerías”. Al prologar la reedición de Barroco 
y clasicismo de Victor-Lucien Tapié en 1980, 
Fumaroli prolonga y reafirma aquel juicio: 
“delicioso apareamiento entre disciplina uni-
versitaria e imaginación novelesca, entre philo 
lettres y ensueño, escuela de Annales y tu-

rismo sentimental”. En este sentido, su con-
cepto del arte y la literatura parece no haber 
cruzado el umbral de una representación mi-
mética como imitación de la realidad, ni tan 
siquiera en un sentido creativo tal como la en-
tendía Paul Ricœur al cargar con nueva se-
mántica la mímesis en Aristóteles. Y tal vez 
sea aquella extraña alquimia la que fascina y 
desconcierta en su obra: el abrumador teatro 
de una erudición que logra reanimar hasta al 
más exangüe de sus héroes.

Andrés G. Freijomil
Universidad Nacional de San Martín
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“Estudia el delito de Belle Époque, los bajos 
fondos. Y preside una sociedad de amigos de 
Fantômas.” Tales los primeros datos sobre 
Dominique Kalifa que me ofrecía un colega, 
hace muchos años ya, antes de internet y las 
sendas trazadas por algoritmos. Lo menos 
que podría decirse es que no éramos muchos 
los que transitábamos esos temas en aquel 
momento, así que el dato –ofrecido como 
quien comparte una rareza– fue apreciado en 
su justa medida. Un perfil que combinaba la 
apuesta al mundo del crimen como tema de la 
historia y el liderazgo del club de fans de un 
héroe maldito de la cultura popular del 900 
plantaba de por sí el germen de la curiosidad. 

No hacía falta más. La descripción impulsó 
la búsqueda precipitada, y esa búsqueda el ha-
llazgo de un primer libro, que resultó ser tam-
bién el primero de una obra vasta y personalí-
sima. Un trabajo de escala mayor, además, 
que desde la primera ojeada revelaba sínto-
mas de calidad. L’encre et le sang. Récits de 
crime et société à la Belle Époque (Fayard, 
1995) era fruto de una tesis doctoral escrita en 
la Universidad de Paris-Jussieu bajo la direc-
ción de Michelle Perrot, y defendida apenas 
el año previo a esa publicación en una edito-
rial mayor. Recuerda esta historiadora, profe-
sora y maestra del joven Kalifa, la nitidez pre-
coz de sus intereses, la seguridad en el rumbo 
de aquel primer proyecto, rasgos que llegaban 
junto al aire vagamente provocador de su son-
risa, y detalles de apariencia que sugerían 
cierto gesto de resistencia a las discretísimas 
reglas vestimentarias de la academia.1

1 “Hommage à l’historien Dominique Kalifa”, Le cours de 
l’histoire, 18 de septiembre de 2020, Radio France Culture. 
Disponible en <https://www.france culture.fr/emissions/
le-cours-de-lhistoire/a-lhistorien-dominique-kalifa>.

Desde el principio fue claro que no era el 
estudio estructural de la prisión o el crimen lo 
que más interesaba a este nuevo investigador. 
Se trataba más bien de interrogar las vías de 
acceso a esos mundos, los relatos que los re-
presentaban, aquellos destinados a las gran-
des mayorías. Tal sería su campo de explora-
ción, definido con audacia en disputa abierta 
con Roland Barthes, y los análisis estructura-
listas (ahistóricos) del faits divers. La prueba 
del valor heurístico de materiales largamente 
despreciados, como los reportes policiales de 
prensa y las crónicas del submundo delictivo, 
tendría el efecto de una potente renovación, 
una suerte de detonante que a partir de enton-
ces iría desplegando sus vertientes. 

Los años siguientes verían el desarrollo de 
una vasta agenda: ensayos sobre delito y cul-
tura (Crime et culture au XIXe siècle, Perrin, 
2005); estudios sobre los detectives privados 
parisinos (Naissance de la pólice privée: Dé-
tectives et agences de recherche en France, 
Plon, 2000); sobre la prisión colonial  (Biribí. 
Les bagnes coloniaux de l’armée française, 
Perrin, 2009); sobre la policía urbana (Le 
commissaire de police au XIXe siècle, codiri-
gida con P. Karila-Cohen, Ed. de la Sorbonne, 
2000); sobre la investigación judicial (L’en-
quête judiciaire en Europe au XIXe siècle, co-
dirigida con Jean-Luc Noël y Jean-Claude 
Farcy, Créaphis, 2007), entre otros. Sin duda, 
estos títulos resonaban con los que iban sur-
giendo del desarrollo de un campo específico 
de historia de las fuerzas de seguridad. Pero el 
vistazo más distraído a los sesgos y tonalida-
des de ese recorrido marca una diferencia in-
mediata. Incluso los estudios anclados en el 
repertorio temático más tradicional (la pri-
sión, la justicia, la policía) insinuaban el po-
tencial de irradiación en otras direcciones. En 

Dominique Kalifa
(1957-2020)
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el universo historiográfico de Kalifa, el inte-
rés último en ese mundo radicaba en las posi-
bilidades que se abrían hacia los imaginarios 
urbanos, un objeto que abarcaba las vías mis-
mas de construcción de esos universos, como 
el periodismo, la prensa, las culturas de ma-
sas. Inscripta desde el principio en el corazón 
de la empresa, esta inquietud marcaría el ca-
rácter de toda la obra, su expansión a la vez 
variada y coherente.

Así, aquel historiador asociado a los ima-
ginarios del delito demostró ser un promotor 
fundamental de la historia de la prensa y la 
cultura masiva. Entrelazados con sus obras 
más identificatorias estaban, en efecto, su 
breve La culture de masse en France (La Dé-
couverte, 2001) y, sobre todo, el monumental 
La civilisation du journal. Histoire culturelle 
et littéraire de la presse française au XIXe siè-
cle (Nouveau Monde, 2011), un volumen co-
lectivo de más de 1700 páginas, codirigido 
con Marie-Ève Thérenty, Alain Vaillant y Phi-
lippe Régnier. Punto de llegada de numerosas 
investigaciones, el proyecto insinuaba desde 
su mismo título una aproximación distanciada 
de los usos más tradicionales del diario como 
fuente de la historia. El recorrido que trazaba 
el índice, y la densa introducción programá-
tica, establecían el poder simbólico estructu-
rante de los diarios decimonónicos, sus inter-
secciones urbanas, su carácter de máquina de 
imaginarios colectivos. Historia “cultural” y 
“literaria” del diario: una aproximación tra-
mada por la inquietud por las sensibilidades, 
la sociología de la producción y la lectura, 
cierta inflexión antropológica en el estudio de 
los consumos y fuertes afinidades con los 
aportes de la literatura. 

En el febril ciclo productivo del Kalifa de 
los años 2000 figura Imaginaries et sensibili-
tés: études pour Alain Corbin (Créaphis, 
2005), un volumen colectivo coorganizado 
con Anne-Emmanuelle Demartini en honor 
de quien había sido su otro gran maestro. La 
influencia de Corbin –cuya cátedra de Histo-

ria del siglo xix en la Sorbona Kalifa here-
daba en 2002– es perceptible a muchos nive-
les, en efecto, comenzando por el interés en el 
ejercicio de la reconstrucción-mosaico, y la 
aproximación más bien oblicua, a partir de fi-
guras oscuras o inusuales, al abordaje de los 
imaginarios colectivos. No sin razón, muchos 
reconocen aquí el centro neurálgico de su 
obra. Los imaginarios de esa París de Belle 
Époque, reconstruidos a partir del cruce de 
archivos de prensa y literatura de gran circu-
lación, eran el núcleo que anudaba las tantas 
inflexiones parciales –hacia el delito, hacia la 
prensa y la literatura, hacia la ciudad–. 

Es un testimonio del cruce de estas genea-
logías con las búsquedas del propio Kalifa –y 
de un camino singular en el ámbito de la his-
toriografía francesa– que uno de los estudios 
más ambiciosos de su fase madura volviera 
sobre la reconstrucción de los imaginarios  
del bajo fondo con recorridos que renovaban 
las perspectivas por él mismo establecidas 
años antes. Escrito durante una estancia en 
Inglaterra, Les basfonds. Histoire d’un imagi-
naire (Seuil, 2013) introducía un aliento 
transnacional (trans-urbano, más bien), y la 
pregunta por la circulación de ciertas estruc-
turas sensibles. Y si bien París mantenía el 
lugar prominente (inevitable, por lo demás), 
esa cartografía era puesta en una perspectiva 
que reservaba un lugar genuino –en el argu-
mento, no en la nota de compromiso– a los 
estudios sobre otras ciudades europeas, nor-
teamericanas, y latinoamericanas también. 

Además de exhibir sintonía con los vientos 
historiográficos, es posible ver allí los rastros 
de las derivas del Kalifa de esos años, profe-
sor instalado en el corazón del sistema acadé-
mico francés, a la vez que historiador de perfil 
internacional cada vez más conspicuo. Sa-
cando provecho de un trilingüismo muy inha-
bitual entre sus compatriotas (hablaba perfec-
tamente inglés y español), iría cultivando 
vínculos con colegas en universidades de todo 
el mundo, multiplicando visitas a los Estados 
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Unidos, España, el Japón, Inglaterra, México 
y el Brasil, un movimiento en paralelo con el 
inicio de un ciclo de traducciones de su obra 
al inglés, el portugués y el español. En esos 
años, su seminario de la Sorbona devendría 
en escenario del paso de muchos profesores 
invitados, que hablaban con los acentos más 
diversos a una audiencia salpicada de estu-
diantes internacionales.

Es momento de volver sobre aquella alu-
sión, en la primera recomendación de café, a 
la figura de Kalifa como promotor del héroe 
maldito Fantômas. Pues pronto fue evidente 
que no se trataba de un detalle, sino de otro 
síntoma de un compromiso con la historia que 
tenía mucho de entusiasmo y de audacia. 
“Kalifa was a joy ful historian”, tal es el título 
de la evocación reciente de un colega nortea-
mericano, Thomas Dodman.2 Muchos reco-
nocíamos esa chispa. Ni la hiperproductivi-
dad, ni la centralidad creciente en un campo 
tramado de hitos y reglas seculares, ni el peso 
aplastante de la gestión: nada de eso parecía 
disolver cierto sentido lúdico de las cosas. El 
poder académico ganado –el acceso a subsi-
dios y viajes, los vínculos editoriales, las co-
nexiones de ultramar– era puesto al servicio 
de empresas que mantenían vivo ese elemento 
de aventura y goce intelectual.

El gesto de libertad implícito en la promo-
ción de un personaje ficticio que habitaba sus 
archivos era mucho más que una marca de 
apego juvenil, en efecto, como lo muestra la 
persistencia de este compromiso a través de 
las fases de laboriosa construcción de un lu-
gar en la disciplina, y más allá (Tu entreras 
dans le siècle en lisant Fantômas, Vende-
miaire, 2017). En ese camino, otra deriva to-
caba a la experimentación en los formatos, a 
las preguntas por las poéticas de la historia, 
a la exploración de sus posibilidades. La per-

2 En < https://frenchculture.org/books-and-ideas/12278-
dominique-kalifa-was-joyful-historian>.

durable asociación con Philippe Artières –la 
figura de su generación que más intensamente 
apostaba al estudio de las prácticas de la es-
critura y los personajes en los bordes– dio por 
resultado Vidal, le tueur de femmes (Verdier, 
2001), la biografía de un asesino del 900 es-
crita a partir de multitud de rastros dispersos. 
A esto seguiría el proyecto conjunto “Histoire 
et archives de soi”, un dossier-libro sobre los 
archivos personales como materia de la histo-
ria, publicado en Sociétés & Représentations 
(credhess, 2002). Luego, en 2008, Artières y 
Kalifa se unían a SylvainVenaire, Stéphane 
Michonneau y Anne-Emmanuelle Demartini 
en torno a una empresa planteada al límite del 
divertimento. Un dossier hallado por Artières 
en una feria de objetos usados fue distribuido 
entre los cinco, y cada uno invitado a escribir 
veinte páginas sobre el personaje al que refe-
rían los documentos –un tal Bertrand– sin co-
municarse con los demás. De ese ejercicio, 
tramado de reglas al estilo Oulipo, nacía Le 
dossier Bertrand. Jeux d’histoire (Manuella, 
2008), un perfil hecho como un collage, a par-
tir de las miradas cruzadas de los cinco parti-
cipantes. Ejercicio-juego, el libro reivindi-
caba el deseo como motor de la escritura de la 
historia, a la vez que ponía en evidencia la 
naturaleza epistemológica de ese producto 
(confrontando métodos en torno a un mismo 
corpus), y también su dimensión poética (po-
niendo en evidencia el carácter textual de toda 
narrativa sobre el pasado). Cuenta Venaire 
que Kalifa organizó para la ocasión un en-
cuentro en el Centro de Estudios del siglo 
xix, que dirigía, y que los recibió vestido con 
un deslumbrante traje blanco, acompañando 
la aventura con uno de esos despliegues de 
elegancia dandy, propio de su paleta de gestos 
a la vez elegantes y humorosos.3

3 Sylvain Venaire, “Dominique Kalifa est mort”, L’Histoire, 
14 de septiembre de 2020. 
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Que semejante repertorio de intervencio-
nes en la arena académica conviviera con 
veinte años ininterrumpidos de colaboración 
como reseñista de libros en el diario Libéra-
tion, y que esa participación se extendiera 
luego a Twitter, en una cuenta personal que 
difundía actividades, lecturas y entusiasmos 
muy diversos: todo eso habla de la fidelidad 
a ciertos gustos, y también de la opción por 
circulaciones que excedían las vías más pre-
decibles de la profesión. Incluso dentro del 
universo disciplinar, es notable que la vasta 
obra producida en esos años no encontrara su 
forma de expresión principal en la prolifera-
ción de artículos en revistas académicas inter-
nacionales, sino en la publicación de libros, 
un formato más tradicional, de circulación 
más abierta e indeterminada. Cómo no decir, 
por fin, lo más evidente: que este alcance de 
registros hablaba a gritos de una capacidad 
de trabajo del todo extraordinaria –en la lec-
tura, no menos que en la investigación y en la 
escritura–. Y que este rasgo era más notable 
por no ser nunca enfatizado en la conversa-
ción, ni puesto en escena como tal, dejando 
que se revelase en sus frutos, evitando el gesto 
autosacrificado de historiador industrial.

Este Dominique Kalifa es el que vendría a 
Buenos Aires en 2017, en una visita larga-
mente prometida. Para entonces, éramos vie-
jos conocidos. La lectura de su obra temprana 
había impulsado las primeras reseñas, segui-
das de intercambios de mail, y muy rápida-
mente, de las primeras invitaciones. La rela-
ción con los colegas brasileños, argentinos y 
mexicanos fue larga y fructífera. Kalifa (Do-
minique) atribuía risueñamente su cultivo de 
estos vínculos a un cosmopolitismo difuso li-
gado a sus orígenes sefaradíes, en este caso 
facilitado por su manejo del español obtenido 
en una estadía de juventud en Panamá. Por 
nuestro lado, las razones para interesarnos 
apenas necesitan explicación. El acceso a su 
obra había transcurrido en pleno desarrollo de 
importantes campos de estudio de la cuestión 

criminal en la región. No tardó su trabajo en 
ganarse un lugar de referencia, sobre todo en-
tre quienes estábamos interesados en las posi-
bilidades de acceso, por la vía de las narrativas 
del delito, a los problemas de la cultura urbana. 
Habíamos encontrado un referente, que quería 
ser un aliado, que muy pronto era un amigo. 

Entusiasta como siempre, traía bajo el 
brazo su nuevo libro, La véritable histoire de 
la “Belle Époque” (Fayard, 2017), un título 
que evocaba el territorio que ya era familiar a 
quienes conocíamos su obra, pero marcaba en 
verdad el inicio de un proyecto de largo 
aliento. Se proponía allí el estudio de los “cro-
nónimos”, los nombres de época. Y se ponía 
la etiqueta “Belle Époque” al servicio de una 
reconstrucción que abordaba las resignifica-
ciones de esa expresión a lo largo de todo un 
siglo. Ya estaba en marcha, a esas alturas, la 
gran empresa subyacente, un volumen colec-
tivo bajo su dirección que exploraba los casos 
de mayor impronta en los imaginarios colecti-
vos (Les noms d’époque. De “Restauration” 
à “années de plomb”, Gallimard, 2020). Se 
abría una cantera de proporciones, con sub-
productos y discusiones por delante. Nada 
menos parecido a una obra final.

Colegas de todo el mundo han evocado a 
Dominique Kalifa en los últimos meses, 
echando mano como han podido de alternati-
vas a la expresión directa de la emoción. Unas 
importantes jornadas en su homenaje se pre-
paran en la Sorbona, su hogar académico, 
para fines de este año. El tiempo empieza a 
pasar, y con él aparecen las vías más sosega-
das del balance historiográfico. Agradezco la 
invitación de Prismas a escribir estas líneas, 
buscadas en los únicos lugares posibles: en 
las derivas de esa obra desbordante de posibi-
lidad, y en lo que nos mostró una manera a la 
vez comprometida, lúcida e imaginativa de 
habitar la historia.  

Lila Caimari
Universidad de San Andrés / conicet 
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