Prismas

Revista de historia intelectual

1 8 20 1 4 Articulos y resenas. Argumentos: El historiador en traje de

fiscal, por Marc Angenot. Dossier: 50 anos de Pasado y presente. Lecturas: Carlo
Ginzburg, por Perry Anderson.

Universidad Nacional de Quilmes



Prismas

Revista de historia intelectual

18
2014



Universidad
Nacional
de Quilmes

®

MATERIAL DE DIFUSION




Anuario del grupo Prismas
Centro de Historia Intelectual
N Departamento de Ciencias Sociales

Universidad Nacional de Quilmes

Universidad
Nacional
Q de Quilmes

MATERIAL DE DIFUSION

Prismas

Revista de historia intelectual
N° 18 /2014



Universidad Nacional de Quilmes
Rector: Mario Lozano
Vicerrector: Alejandro Villar

Departamento de Ciencias Sociales
Director: Jorge Flores
Vicedirectora: Nancy Calvo

Centro de Historia Intelectual
Director: Adrian Gorelik

Prismas
Revista de historia intelectual
Buenos Aires, afio 18, nimero 18, 2014

Consejo de direccion

Carlos Altamirano, UNQ / CONICET
Anahi Ballent, UNQ / CONICET
Alejandro Blanco, UNQ / CONICET
Adrian Gorelik, UNQ / CONICET
Jorge Myers, UNQ / CONICET

Elias Palti, UNQ / UBA / CONICET
Oscar Teran (1938-2008)

Editor: Carlos Altamirano
Secretaria de redaccion: Flavia Fiorucci y Laura Ehrlich
Editores de Resefias y Fichas: Martin Bergel y Ricardo Martinez Mazzola

Comité Asesor

Peter Burke, Cambridge University

José Emilio Burucuda, Universidad Nacional de San Martin
Roger Chartier, Ecole de Hautes Etudes en Sciences Sociales
Stefan Collini, Cambridge University

Francois-Xavier Guerra (1942-2002)

Charles Hale (1930-2008)

Tulio Halperin Donghi, University of California at Berkeley
Martin Jay, University of California at Berkeley

Sergio Miceli, Universidade de Sao Paulo

José Murilo de Carvalho, Universidade Federal do Rio de Janeiro
Adolfo Prieto, Universidad Nacional de Rosario/University of Florida
José Sazbon (1937-2008)

Gregorio Weinberg (1919-2006)

Incluida en el Nicleo Bésico de Revistas Cientificas Argentinas desde agosto 2010, fecha desde la cual es publicada

en version electrénica en el portal Scielo: www.scielo.org. Ademads, estd indexada en Latindex y en el Hispanic American
Periodical Index (HAPI).

En 2004 Prismas obtuvo una Mencién en el Concurso “Revistas de investigacion en Historia y Ciencias Sociales”, Ford
Foundation y Fundacién Compromiso.

Magqueta original: Pablo Barragan
Diseiio de interiores y tapa: Silvana Ferraro
Correccion de originales: Maria Inés Silberberg

La revista Prismas recibe la correspondencia, las propuestas de articulos y los pedidos de suscripcion en:

Roque Sdenz Pefia 352 (B1876BXD) Bernal, Provincia de Buenos Aires. Tel.: (01) 4365 7100 int. 5807. Fax: (01) 4365 7101.
Correo electrénico: revistaprismas @ gmail.com

Sobre las caracteristicas que deben reunir los articulos, véase la tltima pagina y las “Instrucciones a los autores”

en la pdgina editorial de Prismas en el portal Scielo.



Indice

Articulos
11 La historia como oficio. Un testimonio sobre I’Ecole des Hautes Etudes en Sciences
Sociales, Tulio Halperin Donghi
29 Representaciones de la barbarie europea y americana durante los siglos XvI y XVil,
Nicolds Kwiatkowski
63 Entre la moral y la razon: la sociologia historica de Barrington Moore Jr.,
Diogo Ramada Curto, Nuno Domingos, Miguel Bandeira Jerénimo
99 Radiografia del laberinto, Christopher Dominguez Michael
111 Onofroff en Buenos Aires (1895). Apogeo y caida de unilusionista,
Mauro Sebastidn Vallejo
133 Francisco Barroetaveria: un caso de liberalismo ortodoxo, Nahuel Ojeda Silva,
Ezequiel Gallo
Argumentos
155 El historiador en traje de fiscal. La nocion de responsabilidad moral/juridica
en la historia, Marc Angenot
Dossier
50 aiios de Pasado y Presente. Historia, perspectivas y legados
177 Presentacion, Maria Jimena Montaifia y Ricardo Martinez Mazzola
179 Provincianos, Adriana Petra
185 El Partido Comunista argentino y la ruptura con los “muchachos” de la revista
Pasado y Presente, Laura Prado Acosta
189 Marx siempre contempordneo. Las operaciones de lectura de Pasado y Presente,
Martin Cortés
193 El maoismo en las iniciativas politico-editoriales del grupo pasadopresentista
(1963-1976), Adrian Celentano
199 Mas alld del principio de exclusion: Gramsci 'y Althusser en Pasado y Presente,
Marcelo Starcenbaum
205 De Pasado y Presente a Comunicacién y cultura. Variaciones en torno a la cuestion

intelectual, Mariano Zarowsky



209

¢ De la ilustracion a la revolucion? Apuntes sobre la actividad editorial
de Pasado y Presente en los sesenta, Diego Garcia

217 Ser o no ser. Qué hacer con Peron y el peronismo, José M. Casco

221 Controversia como legado de Pasado y Presente: la resignificacion de una biblioteca
teorico-politica, Matias Farias

227 La politica como promesa, el Estado como amenaza, Ricardo Martinez Mazzola

233 Tras las huellas de Pasado y Presente en La Ciudad Futura, Maria Jimena Montafia

239 Releer Pasado y Presente: ;por qué, desde donde y para qué?, Omar Acha

Lecturas

245 El poder de la anomalia, Perry Anderson (sobre Carlo Ginzburg)

Reserias

263 José Emilio Burucia, El mito de Ulises en el mundo moderno, por Santiago
Francisco Pefia

266 Julian Verardi, Tiempo historico, capitalismo y modernidad, por Nicolds Kwiatkowski

270 Franco Venturi, Utopia y Reforma en la Ilustracion, por Martin P. Gonzdlez

274 Pablo Ortemberg, Rituels du pouvoir a Lima. De la monarchie a la république
(1735-1828), por Alejandro E. Gémez

278 Clément Thibaud, Gabriel Entin, Alejandro Gémez & Federica Morelli (dirs.),
L’Atlantique révolutionnaire. Une perspective ibéro-américaine,
por Gabriel Di Meglio

282 Victor Goldgel, Cuando lo nuevo conquisto América. Prensa, moda y literatura
en el siglo xix, por Fermin A. Rodriguez

285 Jeremy Adelman, Worldly Philosopher. The Odyssey of Albert O. Hirschman,
por Elizabeth Jelin

289 Nicolau Sevcenko, Orfeo extdtico en la metrépolis. San Pablo, sociedad y cultura
en los febriles afios veinte, por Emiliano Gaston Sanchez

293 Jineth Ardila Ariza, Vanguardia y antivanguardia en la critica y en las publicaciones
culturales colombianas de los arfios veinte, por Sergio Andrés Salgado

296 Mariano Mestman y Mirta Varela (coords.), Masas, pueblo, multitud en cine
y television, por Laura Ehrlich

300 Mariano Siskind, Cosmopolitan Desires: Global Modernity and World Literature
in Latin America, por Alejandra Josiowicz

303 Esteban de Gori, La Repiiblica Patriota: Travesia de los imaginarios y de los lenguajes
politicos en el pensamiento de Mariano Moreno, por Elias Palti

305 Graciela Batticuore, Mariquita Sdnchez. Bajo el signo de la revolucion,
por Patricio Fontana

308 Hernan Pas, Sarmiento, redactor y publicista. Con textos recobrados de El Progreso
(1842-1845) y La Croénica (1849-1850), por Claudia Roman

312 Lucio V. Mansilla, El excursionista del planeta. Escritos de viaje (seleccién
y prologo de Sandra Contreras), por Paola Cortes-Rocca

315 Laura Malosetti Costa y Marcela Gené (comps.), Atrapados por la imagen. Arte

y politica en la cultura impresa argentina, por Ana Lia Rey



318

321

326

330

333

335
339

342

345

Matthew B. Karush, Cultura de clase. Radio y cine en la creacion de una Argentina
dividida (1920-1946), por Flavia Fiorucci

Maria Teresa Gramuglio, Nacionalismo y cosmopolitismo en la literatura argentina,
por Mariano Siskind

José Zanca, Cristianos antifascistas. Conflictos en la cultura catolica argentina,
por Fernando J. Devoto

Ricardo Pasolini, Los marxistas liberales. Antifascismo y cultura comunista

en la Argentina del siglo xx, por Carlos Altamirano

Gustavo J. Nahmias, La batalla peronista. De la unidad imposible a la violencia
politica, 1969-1973, por Sebastian Carassai

Martin Sivak, Clarin, el gran diario argentino. Una historia, por Nadia Koziner
Anna Popovitch, In the Shadow of Althusser: Culture and Politics in Late Tventieth-
Century Argentina, por Marcelo Starcenbaum

Sebastian Carassai, Los afios setenta de la gente comiin. La naturalizacion

de la violencia, por Vicente Palermo

David Sheinin, Consent of the Damned. Ordinary Argentinians in the Dirty War,
por Sebastian Carassai

Fichas

319

Libros fichados: Reinhart Koselleck, Sentido y repeticion en la historia / Friedrich

H. Jacobi, Moses Mendelssohn, Thomas Wizenmann, Immanuel Kant, Johann W.
Goethe, Johann G. Herder (Estudio preliminar, traduccidn, seleccién y notas a cargo

de Maria Jimena Sol€), El ocaso de la ilustracion. La polémica del spinozismo /
Jean-Ives Mollier, La lectura y sus piiblicos en la Edad Contempordnea. Ensayos de
historia cultural en Francia / Maria Inés de Torres, ;La nacién tiene cara de mujer?
Mujeres y nacién en el imaginario letrado del Uruguay del siglo xzx / Claudio Lomnitz,
The Return of Comrade Ricardo Flores Magon / Rodrigo Patto Sa Motta, Marcos
Napolitano, Rodrigo Czajka (orgs.), Comunistas brasileiros, cultura politica e producdo
cultural | Matias Giletta, Sergio Bagu. Historia y sociedad en América latina. Una
biografia intelectual / Tulio Halperin Donghi, Letrados y pensadores. El perfilamiento
del intelectual hispanoamericano en el siglo xix / Graciela Batticuore y Alejandra
Laera (comps.), Sarmiento en interseccion. Literatura, cultura y politica. Jornada de
homenaje y otras lecturas fundamentales / Melina Piglia, Autos, rutas y turismo: el
Automovil Club Argentino y el Estado / Ana Teresa Martinez, Cultura, sociedad y poder
en la Argentina. La modernizacion periférica de Santiago del Estero

Obituarios

361
365
369

Maurice Agulhon (1926-2014), Pilar Gonzalez Bernaldo
Richard Hoggart (1918-2014), Pablo Alabarces
Jacques Le Goff (1924-2014), Andrés G. Freijomil



Universidad
Nacional
de Quilmes

®

MATERIAL DE DIFUSION




Articulos

Universidad
Nacional
qQ de Quilmes

MATERIAL DE DIFUSION

N° 18 /2014



Universidad
Nacional
de Quilmes

®

MATERIAL DE DIFUSION




La historia como oficio

Un testimonio sobre I’Ecole des Hautes Etudes

en Sciences Sociales™

Tulio Halperin Donghi

University of California at Berkeley

uiero en primer lugar expresar todo mi agradecimiento por el honor que se me ha confe-

rido al invitarme a cerrar las jornadas en las que esta institucion, que me resulta dificil no
seguir llamando, como lo hacfa hace ya mas de medio siglo, la Sexta Seccién de la Ecole Pra-
tique, ha buscado aportar los elementos para un balance de los més recientes aportes historio-
graficos sobre las vicisitudes atravesadas por el mundo iberoamericano a lo largo de las diez
décadas que separan a 1763 de ese afio de 1865,-en que a juicio de los organizadores del pre-
sente Encuentro vino a consumarse el lento y progresivo derrumbe de los dos imperios bajo
cuya égida esa region del planeta habia sido incorporada, por sus conquistadores castellanos y
portugueses, a la orbita de la Europa romano-germénica.

Imagino que al conferirme ese honor algo abrumador los organizadores contaban sin duda
con que mi contribucién al didlogo se apoyaria en experiencias acumuladas desde que hace casi
sesenta afios crucé por primera vez el umbral del nimero 54 de la rue de Varenne, en cuyo
tercer piso tenia entonces su sede —mucho mas modesta de lo que de lejos la habia imaginado—
esa Sexta Seccidn en que me disponia a comenzar en serio mi aprendizaje del oficio de histo-
riador. Hay una razén obvia que puede asegurar un cierto interés para esa contribucion, y es que

* Este trabajo surge de la presentacion que realizé Tulio Halperin en el coloquio Los imperios del mundo atldntico
en revolucion. Una perspectiva transnacional (1763-1865), organizado entre el 28 y el 30 de junio de 2010 en
I’Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales (EHESS, Paris). El coloquio tuvo, entre otros objetivos, el analisis de
la pertinencia de la categoria de “mundo atldntico” para el espacio hispanico en un periodo de caida de los imperios
y de formacién de nuevas republicas en Hispanoamérica, y es de notar que la mayoria de los autores inscribieron sus
trabajos en la cronologia propuesta por Halperin Donghi en Reforma y disolucion de los imperios ibéricos, 1750-
1850, obra publicada hace tres décadas en la que ya se analizaban las independencias en Hispanoamérica y en Brasil
bajo una dindmica politica atlantica. Halperin Donghi clausuré con una conferencia magistral el coloquio en I'Ecole
des Hautes Etudes en Sciences Sociales con el texto presentado aqui que, a partir de una reflexién sobre la
profesionalizacion del oficio del historiador, retoma debates y disputas historiograficos comentados en el encuentro
de 2010. Seis décadas antes, el historiador habia arribado a Parfs para estudiar en la misma institucién, llamada
entonces la VI section de I’Ecole Pratique des Hautes Etudes, y trabajar junto a Fernand Braudel: en los viajes en
tren de Adrogué a la capital, Halperin habia leido el libro de Braudel que José Luis Romero le habia prestado, El
Mediterrdneo y el mundo mediterrdneo en la época de Felipe 11 (Paris, 1949). Aquella lectura y aquella “reorientacién
de la politica espafiola hacia el Atlantico” le provocarian, segtin sus palabras, un influjo abrumador (Tulio Halperin
Donghi, Son Memorias, Buenos Aires, Siglo xx1, 2008, p. 237). Una version de este texto estd incluida en el libro
compilado por Clément Thibaud, Gabriel Entin, Federica Morelli y Alejandro Gémez, L’Atlantique révolutionnaire.
Une perspective ibéro-américaine, Rennes, Les Pérseides, 2013, pp. 503-525. [Nota de la redaccion. ]
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esta proviene de quien ha sido, aunque fugazmente, testigo de una etapa decisiva en la trayec-
toria de la institucién que me ha invitado a ofrecerla, que los participantes en estas jornadas
solo conocen de oidas. Es sin embargo otra la razén que va a gravitar con mayor peso sobre lo
que aqui tengo que decir, y es que mi experiencia es la de quien no buscé ocupar en esa insti-
tucién sino un lugar marginal que le permitiria aprender, en el que se le antojaba el centro del
mundo, los secretos del oficio que aspiraba a practicar en su remota tierra de origen.

Eso hace que la mirada que dirijo a la trayectoria de la historiografia acerca del tema de
estas jornadas sea a la vez mas cercana y mas distante que la reflejada en las consideraciones
que acompafian la invitacién a participar en ellas. Mas cercana, como se ha indicado ya, porque
es la de un testigo directo; pero mds distante, porque para ese testigo el legado de tradiciones
acumulado desde la fundacién de la Ecole —que ha atravesado incélume los quiebres epistemo-
I6gicos que se sucedieron desde entonces a lo largo de més de un siglo y fundan hoy los su-
puestos de un especifico art de faire que no necesita fundamentar (ni aun explicitar) sus reglas
para marcar con su huella los productos de quienes ejercen el oficio de historiador al abrigo de
su ya venerable entramado institucional—, estd lejos de ocupar el lugar central que tiene en el
mundo de referencia de quienes desde aqui practican este oficio.

A esa distancia se debe sin duda que al presenciar esos debates no pudiera evitar proyectar
la etapa historiografica aqui explorada sobre un mds amplio arco temporal, ubicidndola en la
historia mds extensa de la institucionalizacién y profesionalizacién de la comunidad historia-
dora que a partir de las décadas centrales del siglo Xix iba a reivindicar para si la tarea hasta
entonces compartida por teélogos, juristas, fildsofos politicos, hombres de Estado y caudillos
guerreros, y que vino a introducir en la prictica historiografica una radical innovacién cuyo eco
solo medio siglo més tarde alcanzé a hacerse oir en la remota América espafiola.

Lo que me ha llevado a concentrar la atencion en una dimension del proceso aqui exami-
nado es que para quienes buscabamos introducir esa misma innovacion en una tierra entonces
marginal que aspiraba ya a dejar de serlo, la narrativa del nacimiento y avance de la historio-
graffa como actividad profesional tiene su punto de partida en 1910. Fue en ese afio que los
gobernantes de los estados sucesores del imperio espafiol, desde la ciudad de México hasta
Buenos Aires, utilizaron las celebraciones del primer centenario de las revoluciones que les
dieron origen para desplegar, tanto ante la opinién de las naciones mds adelantadas del planeta
como ante las masas a cuya elevacion aspiraban, los frutos de sus esfuerzos por implantar en el
ingrato suelo de Hispanoamérica un pufiado de naciones situadas, también ellas —como las que
habian tomado por modelo—, en la vanguardia de la civilizacion. Los diminutos nticleos que as-
piraban a arraigar en ese mismo ingrato suelo comunidades historiadoras modeladas sobre las
que ya habian alcanzado la madurez en la Europa romano-germénica buscaron establecer con
estas una relacién inevitablemente sesgada, propia de discipulos que a medida que intentaban
aplicar las lecciones que les llegaban de sus remotos maestros, advertian cada vez mds nitida-
mente todo lo que separaba el contexto en que intentaban replicar su hazafia del que la habia
hecho posible en el Viejo Mundo. Y advertirlo se hacia particularmente facil cuando se trataba
de una temética como la encarada en las presentes jornadas, en que se extrema la distancia entre
quienes desde el Viejo Mundo ven en ella un tépico més en la historia de la expansion europea
abierta en el ocaso de la Edad Media, y que en 1910 apenas comenzaba a encontrar barreras a
su avance, y los que en esas reptiblicas en que no habian terminado de cuajar estados-naciones,
acababan de ser invitados a organizar su narrativa como la de la génesis de nacionalidades que
no se habian atn perfilado del todo.
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Y esa distancia, que no se ha acortado desde entonces, me hizo fijar la atencién en un
rasgo que sugiere que no solo en cuanto al tema aqui tratado nuestra disciplina afronta hoy
un desafio del todo comparable al que superé mediante la creacién de una profesionalizada
comunidad historiadora que aspird a reemplazar en la tarea de narrar la historia a quienes por
mds de dos milenios habian comenzado por hacerla. Tal rasgo era que esa propuesta pro-
clam¢ insuficiente el enfoque de quienes elaboraron la version candnica del transito de los
imperios a las naciones que subtendi6 las celebraciones de 1910; enfoque al que achacaban
haberse apoyado en un paradigma interpretativo muy cercano al que caracterizé y a la vez
descalifico en 1931 Herbert Butterfield en su agrio ajuste de cuentas con la que llamé vision
whig de la historia de la nacién inglesa (Butterfield reprochaba a esa visién haber construido
su narrativa a partir de un futuro que desde el momento inicial de ese proceso habria gravi-
tado ya como causa final de ese avance casi milenario).! Lejos de promover como Butterfield
una vision alternativa, no menos ambiciosa, lejos de ofrecer una clave universal para esa
historia, nuestros invitantes han preferido objetarle la presencia en esa Hispanomérica en
dificil transicidn, de vastas zonas de realidad que la visién que habia inspirado las celebra-
ciones de 1910 habia mantenido en la sombra, y cuya exploracién es abordada en un con-
junto de investigaciones agrupadas en torno a un haz algo disperso de temas; en suma, tras
derribar un paradigma no buscaron sustituirlo con otro paradigma sino con una infinitamente
ampliable agenda de investigaciones.

Si sefialo este hecho evidente no es por cierto para acusar a mis colegas de estar hurtando
el cuerpo a una tarea que seria su deber encarar de frente, sino para preguntarme por qué, en
efecto, no han querido afrontarla y si no se debe acaso a que en este mundo en que nos toca
vivir les resultarfa imposible llevarla adelante con éxito. Si este es el caso, no seria esta la pri-
mera oportunidad en que la comunidad historiadora encontré una manera de adaptarse a esa
imposibilidad: en el siglo x1x el fruto de sus esfuerzos en ese sentido fue la elaboracién del que
iba a ser reconocido como el método histdrico por antonomasia, canonizado al fin de esa cen-
turia por Bernheim en Alemania y por Langlois y Seignobos en Francia. En sus origenes ale-
manes el contexto en que ese método iba a forjarse estaba dominado por el vacio dejado por la
abolicion del marco imperial que habia encuadrado por mas de mil afios la historia de las tie-
rras alemanas, anticipando para ellas un futuro erizado de conflictos de desenlace imprevisible.
Los dilemas que ello planteaba dieron su fruto en la articulacién de dos escuelas histéricas que
—del mismo modo que la whig vilipendiada por Butterfield— construian su narrativa a partir del
futuro, pero en este caso, a partir de dos futuros entre si incompatibles; mientras la escuela de
la Gran Alemania asignaba al Imperio Austriaco, sucesor y heredero del Sacro Imperio Ro-
mano, el papel de nicleo dominante en la futura ordenacién politica de las tierras alemanas, la
de la Pequefia Alemania, que dejaba fuera de sus confines el patrimonio territorial de la casa
de Habsburgo, asignaba ese mismo papel al reino de Prusia, precisamente cuando el dilema
frente al cual esos historiadores habian apasionadamente tomado partido se preparaba a ser
zanjado por la fuerza de las armas. Puestos a explorar el pasado a partir de esas opuestas pre-
misas, los seguidores de ambas corrientes historiograficas, movilizados por las pasiones que en
ellos despertaron los conflictos del presente y les inspiraron sus opuestos proyectos de futuro,
no podian sino buscar en €l las huellas de dos pasados también ellos divergentes, seleccio-

! Herbert Butterfield, The Whig Interpretation of History, Londres, G. Bell and sons, 1931.
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nando en el curso de diez siglos de historia romano-germénica dos repertorios también distin-
tos de temas relevantes al de cada una de esas dos futuras Alemanias.

Parecia imposible reunir a esos enconados rivales en una cofradia capaz de fijar para sus
integrantes criterios de validacion profesional universalmente aceptados porque se apoyaban
en criterios de verdad tenidos por validos por todos ellos. Fue esa sin embargo la hazafia de
Ranke, y lo que la hizo posible fue que quien iba a ser en el futuro recusado mds de una vez
como incapaz, cuando dirigia su mirada al pasado, de elevarse mds alld de la constatacién
empirica de que ciertos hechos habian en efecto ocurrido, habia comprendido instintivamente
las razones por las cuales quienes se descubrian viviendo en un mundo que habia perdido toda
certeza acerca del futuro solo podian hacer historia de esa manera. El desgarramiento que
dividia a la cofradia historiadora alemana en el momento mismo en que se constituia en un
grupo profesional era solo un sintoma de un problema mas general, reflejado en el impasse en
que habia encerrado a la filosofia de la historia la postulacién por parte de Hegel de que con
la integracién superadora del legado de la Revolucién Francesa la entera experiencia histdrica
de la humanidad, que él mismo habia transmutado en clave filoséfica en su propia obra, habia
alcanzado su punto de llegada, y tropezado con ello contra un limite insuperable. Pero los
veinte afios de historia que siguieron a la muerte de Hegel en 1831 hicieron cada vez mds in-
sostenible la nocién de que lo que hacia imposible pero también innecesario recurrir a la guia
de una filosofia de la historia era que bajo la égida del orden instaurado por el Congreso de
Viena la humanidad hubiera alcanzado la plenitud de los tiempos; para entonces era ya evi-
dente que la historia no se habia cerrado en el punto postulado por Hegel, pero también que
aunque quienes habian tomado a su cargo narrarla seguian haciéndolo guiados por variadas
visiones del futuro hacia el cual aspiraban verla encaminarse, era ya imposible seguir va-
ciando esas visiones en el molde de una filosofia de la historia. Entre los discipulos que se
disputaban el manto del maestro nadie lo advirtié mas claramente que Marx, y a la lucidez con
que supo advertirlo, debié mucho sin duda la gravitacion que su pensamiento iba a retener por
mads de un siglo.

El curso tomado por las tormentas de 1848 que comenzaron por quebrar las barreras eri-
gidas por el Congreso de Viena contra cualquier retorno ofensivo-del espiritu revolucionario,
que resurgia remozado bajo las banderas del liberalismo, la democracia y el principio de na-
cionalidad, abrié camino a un desenlace en que el fracaso de las revoluciones de ese afio no les
impidid hacer radicalmente imposible cualquier restauracion lisa y llana de la situacién previa
a su estallido, dejando el campo abierto a soluciones antes impensables, en que lo antiguo y lo
nuevo se combinaban sobre las pautas mds diversas, previsiblemente destinadas, por otra parte,
a sufrir en el futuro nuevas e igualmente impredecibles recombinaciones. Estando asf las cosas,
frente a ese futuro solamente cabia una sincera confesion de ignorancia, y Ranke supo sacar las
conclusiones que de ello se imponian en cuanto a la tarea del historiador. Lo hizo en 1854, en
el curso de las conferencias que pronuncié ante Maximiliano de Baviera, en términos sabia-
mente escogidos para no alarmar a ese publico de elite. La tarea del historiador —proclamé
alli— era narrar cémo propiamente habian ocurrido las cosas y ello los obligaba a considerar
cada época en si misma, “como ante Dios”.

Esa férmula velaba pero no ocultaba la extrema radicalidad de su propuesta: ella no solo
auspiciaba la ruptura con las filosoffas de la historia en boga en la primera mitad del siglo, sino
con la madre de todas ellas: la tan antigua como el cristianismo que habia organizado la entera
historia de la humanidad sobre la tierra en un grand récit de caida y redencion que habia tenido
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su punto de partida en el jardin del Edén y su punto culminante en el Gélgota, y cuyo futuro
desenlace debia tener por teatro el valle de Josafat.

De este modo, Ranke renunciaba a caracterizar tanto descriptiva como normativamente la
tarea de la comunidad historiadora a partir de los rasgos del sector de realidad que le tocaba
explorar; en cuanto a esto Ultimo sus integrantes eran libres de sostener las opiniones mas va-
riadas, mientras coincidieran en aplicar a la investigacidn de los hechos de los hombres un
método que les debia permitir alcanzar conclusiones vélidas también para quienes no las com-
partian. En una época en que las nuevas ciencias humanas aspiraban a ser también ellas cien-
cias de leyes, esa modestia de aspiraciones podia parecer escandalosa, y el escandalo se agra-
vaba cuando se descubria que las descripciones de ese especifico modus operandi del historiador
estaban mds cerca de las instrucciones que pueden esperarse de un maestro artesano que de las
que en otras disciplinas de mds reciente invencién daban lugar a intrincados debates epistemo-
16gicos. Pero el hecho es que con estos instrumentos y estos criterios en la segunda mitad del
siglo x1x ese modo de hacer historia se transformé en norma para la entera Europa, y la expan-
sién que nuestra milenaria disciplina conocidé bajo su signo hizo que, al cerrarse, ese siglo
fuese celebrado como el de la historia.

Ese vertiginoso avance incorpor6 al territorio del historiador la entera experiencia de la
humanidad desde el origen de los tiempos, y logr6 hacer de ese método que imponia tan toscos
criterios de validez la piedra de toque tanto para las conclusiones alcanzadas por las disciplinas
teoldgicas que invocaban a su favor una fuente de autoridad mas que humana cuanto para las
propuestas por las nacientes ciencias sociales.

Es en el primero de esos campos donde se percibe mejor el alcance preciso del desafio que
el recurso al método historico significaba para la entera enciclopedia del saber. Hac{a siglos ya
que la apologética catdlica habia enfrentado los ataques de quienes sencillamente negaban el
origen mas que humano de los textos sagrados; ahora afrontaba otro'muy distinto de parte de
los seguidores de un método que, sin entrar a discutir si esos textos eran o no fruto de una ins-
piracion de lo alto, los examinaba con los mismos criterios que aplicaba a los que no aspiraban
a un origen tan exaltado. Su primera respuesta fue un rechazo tan cerrado como el que habia
opuesto a quienes derechamente les negaban ese origen, pero pronto iba a descubrir que para
fundamentar de modo convincente ese rechazo necesitaba aplicar también ella esos mismos
criterios. Quienes primero avanzaron por ese camino fueron recibidos con escdndalo, y los mds
audaces sufrieron duros castigos, pero unas décadas mas tarde se asistiria a la creacién por el
Vaticano de institutos de investigacion histdrica acerca del origen de textos cuyo caracter ins-
pirado seguia por otra parte reivindicando. Pero si esa nueva tictica defensiva permitia a la
Iglesia seguir reivindicando una autoridad de origen divino para sus textos canénicos, la apli-
cacidén de esos mismos métodos al examen de la entera trayectoria de la institucion eclesiéstica,
dificilmente objetable por quienes la habian aceptado ya para lo que su patrimonio ideal tiene
de mds sagrado, vino a crear crecientes zonas de incertidumbre en cuanto al papel de la Iglesia
en el mundo terrenal, reflejadas en discrepancias que la autoridad de los ocupantes del trono
pontificio (cuyos alcances habian sido desde la antigiiedad tema de vivas disputas, agudizadas
desde que las nociones heredadas acerca del pasado de la Iglesia se vieron sometidas a un exa-
men critico cada vez mds sistemadtico), no lograria eliminar con la antigua eficacia.

En el campo de las nuevas ciencias sociales y humanas, la extrema complejidad de los
procesos por ellas estudiados, que la indagacion histérica apoyada en ese método habia venido
arevelar, dio lugar a discrepancias en cuanto a si era posible volcarlas en el molde de las exac-
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tas y naturales, o si requerian enfoques totalmente distintos, capaces de captar esos procesos
en lo que tienen de mds peculiar; de nuevo la consecuencia fue la creacién de zonas de incer-
tidumbre en las cuales la discrepancia se revelaba también ineliminable, pero era aqui aceptada
sin escdndalo. De este modo la aceptacion por parte de esas nuevas ciencias del compromiso
de partir de datos rigurosamente pasados por la criba del método histérico puso las bases de
una concordia discors que hizo posible una constante ampliacién de la agenda de temas y
problemas que el historiador ahora compartia con los cultores de disciplinas que aspiraban a ir
mads alld de establecer cémo propiamente habian sucedido las cosas.

Pero pronto se hizo evidente que tampoco para el historiador la adopcién de ese método
se acompafiaba de una rigida adhesion a la consigna de Ranke, que imponia considerar cada
época en si misma, y en este punto el mismo Ranke dio el ejemplo, cuando proclamé tema
central de un milenio de historia romano-germénica la relacién conflictiva entre poder tempo-
ral y poder espiritual, con lo que venia a proponer una clave capaz de dar cuenta no solo de las
peculiaridades de cada una de las épocas que se sucedieron a lo largo de ese milenio sino de
las modalidades de su articulacién en un proceso temporal que las abarcaba a todas. Y si ese
avance de la mirada del historiador hacia las mdltiples dimensiones de la actividad humana
que hasta entonces habia ignorado lo enfrentaba a un objeto de estudio cuya extrema comple-
jidad le imponia abordarlo con un espiritu distinto del de las nuevas ciencias que estaban
compartimentando ese vasto territorio, a su vez los cultores de esas ciencias resistian mal la
tentacién de exceder los limites que estas se habian fijado, con lo que en los hechos se tejié
entre unos y otros una red de didlogos en que un temario cada vez mas abigarrado era abor-
dado en orden disperso.

En esos didlogos, la seguridad acerca del futuro que habia inspirado a las filosofias de la
historia abrié gradualmente paso a una cada vez mas intensa preocupacién sobre el futuro. Y
se entiende por qué: mientras las tensiones que habian aflorado en 1848 entre las corrientes que
impulsaban las hondas transformaciones en curso se exasperaban peligrosamente cada dia, los
cambios que ellas habian inducido seguian avanzando y profundizdndose con ritmo vertigi-
noso; cuando finalmente ese ciego impulso hacia adelante desembocé en la gran guerra de
1914-1919, hacia ya un cuarto de siglo que los mismos que colaboraban con entusiasmo en una
exploracién de la experiencia humana en el planeta, dispuesta a avanzar en todas las direccio-
nes posibles, eran cada vez mds invadidos por los sombrios presagios que esa guerra sin me-
dida comiin con ninguna del pasado vendria a confirmar con creces.

Y fue precisamente en ese momento, y bajo esos ambiguos auspicios, cuando en las na-
ciones que buscaban emerger en los estados sucesores de la monarquia catdlica se dieron los
primeros pasos en la formacién de cofradias historiadoras. Desde esta orilla del Atlantico, la
cada vez mas alarmada perplejidad que caracterizaba al temple colectivo reinante en el Viejo
Mundo no alcanzé a corroer la fe puesta en un programa de construcciéon de nuevas naciones
sobre el modelo de las que no era seguro que no se encaminaran a la catdstrofe, pero resté al
perfil de ese modelo mucho de su nitidez originaria; y en cuanto a esto, puesto que Francia
seguia ocupando el lugar central en la visién hispanoamericana de la Europa sobre la que esas
naciones aspiraban a modelarse, fueron las modalidades que esas transformaciones en el clima
colectivo habian desplegado en el &mbito francés las que marcaron con su signo las que habian
avanzado en paralelo en Hispanoamérica.

Un par de libros publicados en 1912 y 1913 por el peruano Francisco Garcia Calderén
reflejan acabadamente el fruto de esas paulatinas modificaciones del clima de ideas en ambas
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orillas del Atlantico. Mientras el programa de construccidon de nacionalidades sigue siendo el
madurado a mediados del siglo anterior, casi nada sobrevive de la visién de la historia y de la
sociedad en que se habian apoyado quienes primero lo habian adoptado. En Les démocraties
latines d’Amérique® los caudillos y las oligarquias que guian a sus pueblos en su avance hacia
la civilizacion moderna son los herederos y continuadores de los conquistadores cuyas san-
grientas hazafias —que habian incorporado la que hasta entonces habia sido ferra incognita a la
6rbita de la Europa cristiana— el mismo Garcia Calderén evocarfa un afio mds tarde en La
creacion de un continente.® Lejos de atribuirles el algo inverosimil papel de héroes culturales
abnegadamente consagrados a una empresa civilizadora, los presenta como superhombres
nietzscheanos a los que solo son capaces de hacer justicia quienes se ubican, como ellos mis-
mos instintivamente lo han hecho, més all4 del bien y del mal.

Esa transformacion en el perfil de los héroes fundadores se corresponde con la que se ha
producido también en la imagen del orden mundial en el que desde hacia ya tres cuartos de siglo
Hispanoamérica aspiraba a integrarse; habia quedado atrds la ilusién de que el avance de la ci-
vilizacidén industrial relegaria definitivamente al pasado los tiempos en que la guerra habia sido
el medio por excelencia de modificar las pautas de distribucion de prestigio, poder y riqueza
entre las naciones. En 1912 aparece ya como inminente el conflicto que ha de decidir en los
campos de batalla cudl de las tres razas que se disputan la primacia en Europa ha de prevalecer
sobre sus rivales, y en ese marco las perspectivas de futuro de la latina, cuyo pasado predominio
ha sufrido ya golpes muy serios como consecuencia del avance cientifico y tecnoldgico de la
germadnica y del demografico de la eslava, son muy poco tranquilizadoras, pero —tal como ar-
guye Raymond Poincaré, el futuro Presidente de la Victoria, en el prélogo con que presentd La
démocratie al publico francés—, el ingreso en la escena mundial de las naciones latinas del
Nuevo Mundo podria modificar radicalmente ese equilibrio de fuerzas cada vez mas desfavora-
ble a las naciones herederas de Roma.

Tal era el clima colectivo en cuyo marco iban a darse las primeras tentativas anunciadoras
de que Hispanoamérica estaba por alcanzar la profesionalizacién del oficio de historiador, en
el que habia sido un aspecto esencial la metamorfosis comenzada en el Viejo Mundo a media-
dos de la centuria anterior. La iniciativa parti6é de esas elites politicas, celebradas por Garcia
Calder6n en el espiritu de los nuevos tiempos, en la Argentina y en el Uruguay, paises que en
medio de un proceso de modernizacidn mds avanzado que en el resto del subcontinente habian
decidido hacer de la difusion de la ensefianza elemental el medio por excelencia que habria de
acelerar la maduracion de una alerta conciencia nacional en el seno de las masas populares,
con la creacién de un mercado inesperadamente amplio para quienes se revelaran capaces de
ofrecer una convincente narrativa de la génesis de la nacionalidad a un publico infantil y ado-
lescente (en la Argentina los manuales de historia patria del profesor normal Alfredo B. Grosso
alcanzaron en cuarenta afios mas de un millén de lectores). Pero en todas esas iniciativas se
reclutaron expertos capaces de desenterrar de los archivos los documentos que necesitaban
esgrimir en los conflictos de limites que iban a multiplicarse desde que los estados sucesores
se acercaron a completar la ocupacion efectiva de su territorio, cuyo auxilio se hacia impres-
cindible para esas elites cuando —como ocurria cada vez con mayor frecuencia— los litigantes

2 Francisco Garcia Calder6n, Les démocraties latines d’Amérique, Paris, Flammarion, 1912.
3 Francisco Garcia Calderén, La creacion de un continente, Paris, Ollendorf, 1913.
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acudian, en busca de esquivar un conflicto armado, al arbitraje del soberano inglés o espaiiol,
o del presidente de los Estados Unidos.

Como ya habia ocurrido en Hispanoamérica bajo la égida de la monarquia ilustrada, el
Estado venia de este modo a llenar el vacio dejado por una sociedad civil demasiado pasiva,
y asi volveria a ocurrir muy pronto, cuando la incorporacién de la historia nacional y ameri-
cana al curriculum de las nuevas facultades de humanidades abriera el camino a una nueva
etapa en la profesionalizacién de la tarea de los historiadores; y de nuevo en los afos de en-
treguerras, cuando ese mismo Estado cre6 sobre el modelo espafiol academias que conferian
a sus miembros una suerte de certificado de competencia en el campo historiografico; y toda-
via al abrirse la segunda posguerra, cuando incluyd las ciencias sociales y humanas entre
aquellas cuyo fomento tomarian a su cargo los organismos creados sobre el modelo de los que
por entonces centralizaron en Francia, Espafia e Italia la antes dispersa accién del Estado en
ese terreno.

Para entonces, en todo el subcontinente la pasividad de la sociedad civil era ya cosa del
pasado, y desde que las fracturas dentro de ella se tradujeron en conflictos politicos que unos
estados mal preparados para afrontarlos intentaban zanjar por acto de imperio, las tensiones que
esa situacion introducia dentro de la naciente comunidad historiadora, y entre esta y los duefios
del poder politico, recordaban las que en el Viejo Mundo habian afrontado en el siglo xix. Tales
episodios, que remiten al que culminé en la destitucién de los siete profesores de Gottingen
por el soberano de Hannover y en la de Jules Michelet por las autoridades del Segundo Impe-
rio, han venido sucediéndose en Hispanoamérica hasta el presente, acompafiados desde que se
ha abierto el nuevo milenio por otros derivados de la imposicidn, por parte de los regimenes
neopopulistas en la region, de una ideologia de Estado de lineas mucho menos precisas que la
marxista-leninista adoptada en la Cuba socialista desde la década de 1960, pero no menos
ambiciosa que esta en determinar —también aqui por acto de imperio— las lineas de avance de
la investigacidn histdrica.

Mientras hasta la segunda posguerra Europa occidental conocié episodios semejantes y
aun mads graves, a partir de ella la institucionalizacion de la comunidad historiadora le permiti6
atravesar con minimo dafio los mds fuertes cimbronazos de una etapa que no estuvo libre de
fuertes tormentas. En cuanto a esto el ejemplo lo tenemos a la vista: es el del apenas percepti-
ble impacto que alcanzé sobre la Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales 1a transicién
entre la Cuarta y la Quinta Republica, pese a que esta trajo consigo una mds profunda transfor-
macién de las instituciones del Estado francés que la que habia acompafiado la metamorfosis
de la Segunda Republica en Segundo Imperio, avanzando en medio de conflictos que en un par
de ocasiones rozaron peligrosamente la guerra civil (como la rebelidn de los generales, que por
un momento prometié ofrecer a André Malraux la oportunidad de reverdecer los laureles que
habia conquistado en la guerra que habia devastado a Espafia).

La levedad de ese impacto externo contrasta con la intensidad que iba a alcanzar el de las
tormentas del ‘68, y no tanto porque mientras estas arreciaron esa institucion jerdrquica y au-
toritaria vivié en estado de asamblea (las huellas de esa inesperada innovacién iban a desvane-
cerse rapidamente), sino porque en esas tormentas comenzaron a hacerse sentir las consecuen-
cias no previstas de la transformacién de las universidades en instituciones de masas: desde
entonces estas iban a afectar cada vez mds profundamente al entero aparato de ensefianza e
investigacion que se habia organizado en la segunda posguerra para encuadrar a esas crecientes
muchedumbres.
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Asi considerada, la deriva proféticamente anunciada para ese aparato por las tormentas
del ‘68 refleja las modalidades que alcanzé en el sector el hecho de que ese aparato encuadrara
la brusca transicion entre la etapa abierta por el fin de la Segunda Gran Guerra —la de las Trente
Glorieuses en que economias y sociedades conocieron avances capaces de inspirar la euforia
colectiva reflejada en la consigna “soyez réalistes, demandez I’impossible”, que conquistd una
efimera popularidad en 1968—, y la de crecientes perplejidades que vino a sucederla. Ese viraje
de la historia universal, que para quien lo contempla desde el punto de mira del afio 2010 marca
el ingreso en los tiempos actuales, tiene como consecuencia quiza inevitable que lo logrado
cuando ese avasallador impulso ascendente alcanz6 su punto culminante, ofrece el término de
referencia para medir todo lo que ha cambiado a partir del momento en que aquel comenzé a
perder fuerza.

Es del todo normal que asi ocurra, y no seria una objecién védlida la demasiado obvia de
que la nocién misma de Trente Glorieuses no es (y no puede ser) sino una construccion retros-
pectiva, que no toma en cuenta por ejemplo que esa etapa privilegiada incluye un dia que hu-
biera podido ser el dltimo de la historia de la humanidad sobre la Tierra. Pero en cuanto al tema
que aqui especificamente nos interesa corre el riesgo de dramatizar en exceso la renuncia a
construir una narrativa histdrica a partir del futuro que —como ocurri6 luego de que las tormen-
tas de 1848 alcanzaran un desenlace sin desenlace— expresa en el lenguaje propio de los histo-
riadores la conviccidn de estar viviendo en un mundo que ha perdido el rumbo. Porque mien-
tras 1848 puso fin a un largo periodo en que aun cuando el ciclo revolucionario abierto en 1789
habia dejado como herencia una dura frontera en la sociedad, los ubicados a ambos lados de
ella podian coincidir en cuanto a la direccion y el sentido de la corriente histérica que arras-
traba a unos y otros (Frangois Furet rastre admirablemente el compartido prondstico que
subtendia las imagenes, en otros aspectos divergentes, que Guizot y Tocqueville trazaron del
momento histérico en que les tocé vivir; lo que estaba quedando atrds en la década de 1970 era
solo un breve momento en que esa subterrdnea coincidencia habia venido a separar una etapa
en que continuaba teniendo plena vigencia el desconcierto frente al futuro que desde 1848 no
habia podido ser superado, y otra signada por el todavia mas profundo desconcierto reflejado
en el desvanecerse de la imagen del porvenir que habia proyectado, hasta donde alcanzaba la
mirada vuelta hacia él, el esplendor del presente).

Fue en el breve espacio que separa el descubrimiento de que se estaba viviendo una etapa
excepcionalmente venturosa (y que —como se ha recordado mas arriba— solo madur6 cuando la
marea ascendente habia llegado a su punto mas alto) y aquel en que se descubri6 que la fuerza
impulsora de esa marea se estaba agotando rdpidamente, cuando una rama recientemente des-
gajada de la economia politica —la economia del desarrollo— vino en los hechos a ocupar el
lugar de una filosofia de la historia. Fue en verdad un momento brevisimo: Albert Hirschman,
autor en 1945 del texto precursor que puso las bases de la problemdtica de esa fugaz
subdisciplina,* en 1980 pudo levantar un balance péstumo de su entera trayectoria en “The
Rise and Decline of Development Economics”,’ pero fue preciso esperar hasta 1960 para que
W. W. Rostow forjara con los materiales aportados por ella una clave tan ambiciosa de develar

* Albert Hirschman, National Power and the Structure of Foreign Trade, Berkeley y Los Angeles, University of Ca-
lifornia Press, 1945.

5 Publicado en Albert Hirschman, Essays in Trespassing. Economics to politics and beyond, Cambridge, Cambridge
University Press, 1980.
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los tltimos secretos de la historia universal como la que Marx y Engels habian propuesto en
1848 en el manifiesto evocado en el subtitulo del folleto que le gand stbita celebridad.®

Esa celebridad recompensaba la fidelidad con que Rostow se hacia eco de la euforia que
en ese momento parecia reinar en el entero planeta; se la aseguraba en efecto la presencia de
un publico que vefa confirmadas sus propias seguridades en la audaz reconfiguracién de la
experiencia atravesada por la humanidad desde sus mas remotos origenes, que no encontraba
ya su punto culminante en el sacrificio del Gélgota sino en el trdnsito, fechable con notable
precisién hacia 1760, entre una etapa varias veces milenaria en que el género humano, gober-
nado por las férreas leyes descubiertas por Hobbes, Ricardo y Malthus, habia sufrido el destino
de un Sisifo colectivo, cuyas fiitiles tentativas por escapar de €l eran inexorablemente castiga-
das por un final en catdstrofe, y esa otra abierta en el momento en que la revolucidn industrial
habia comenzado a forjar los instrumentos que le permitirian por fin evadirse de una servidum-
bre tan antigua como el mundo, en que sus hazafias iban a ser las propias de un Prometeo que
hubiera logrado finalmente librarse de sus cadenas.’

Fue esa la hazafia de la nueva civilizacién industrial, que en su cuna en el corazén de
Inglaterra necesité apenas un siglo desde que comenzé a dejar atrds esa interminable prehisto-
ria para entrar en una etapa de desarrollo autosostenido que aparecia a la vez como el comienzo
y el fin de la historia. En la imaginacién de Rostow, a partir de ese momento el futuro no seria
sino una version cada vez mds grandiosa de un eterno presente. Puede medirse mejor la fuerza
con que el Zeitgeist entonces vigente habia logrado dominar la imaginacion colectiva si se re-
cuerda que lo que cuando Rostow escribia era atin el futuro para el Tercer Mundo no lo era para
Europa Occidental, de cuya historia econdémica el autor de The Stages of Economic Growth era
un eminente estudioso. Aunque estaba dispuesto a pasar por alto que, por ejemplo (y es un
ejemplo del bulto), la historia de Alemania desde 1880, cuando ese pais alcanz6 la etapa de
desarrollo autosostenido, habia estado muy lejos'de seguir un curso tan placido.

Para entonces la alocada esperanza que hizo de ese erudito profesor de historia econé-
mica el inspirado profeta de un deslumbrante futuro ya al alcance de la mano hab{a arrebatado
también la imaginacién de las elites gobernantes del entero planeta. Cuando los manifestantes
del barrio latino invitaban a ser realistas y pedir lo-imposible, hacia ya afios que esas elites se
habfan anticipado a prometer lo que hasta la vispera se habia tenido por imposible; mientras en
los Estados Unidos el presidente Johnson se proclamaba dispuesto a hacer lo necesario para
desmentir que, como se lefa en el Evangelio, los pobres siempre estarian entre nosotros, en la
URSsS el secretario del Partido que era a la vez el Estado, anunciaba el comienzo de la transicién
al comunismo, porque segun creia saber estaba ya cercano el dia en que la expansién de las
fuerzas productivas harfa posible satisfacer plenamente las necesidades de todos sus habitan-

¢ W. W. Rostow, The Stages of Economic Growth. A non-Communist Manifesto, Cambridge, Cambridge University
Press, 1960.
7 Asi la representaba David Landes en The Unbound Prometheus. Technological Change and Industrial Development
in Western Europe from 1750 to the Present, Cambridge, Cambridge University Press, 1970, pero en un clima colec-
tivo que tenia muy poco en comtn con el de diez afios antes: tras constatar que hasta el presente “the march of science
and technology continues”, admitia que “no one can be sure that mankind will survive this painful course”, para
cerrar con la conclusion de que a pesar de ello “we can be sure that man will take this road and not forsake it; for
although he has his fears, he also has eternal hope.

This, it will be remembered, was the last item in Pandora’s box” (p. 555). Sabiamente se abstenia de anticipar de
qué modo estaba destinada a culminar esa cada vez mds desabrida carrera hacia adelante.
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tes. Por su parte, la apuesta de la Cuba socialista, menos ambiciosa que las de Johnson y Jris-
chov —quienes no se contentaban con menos que presidir un cambio m4s radical que todos los
antes atravesados por la humanidad en su historia milenaria—, lo era aun més cuando tras fijarse
un objetivo sin duda mds limitado pero no por eso menos desaforado, no solo lo cuantificaba
con una precision ausente en las simétricas utopias que guiaban a los jefes de las dos potencias
rivales, sino que también establecia —de modo igualmente preciso— la fecha en que se compro-
metfa a cumplirlo. Como es sabido, el objetivo era producir una zafra de diez millones de to-
neladas de azicar y 1970 iba a ser “‘el afio del esfuerzo decisivo” en que se sabria con total
certeza si ese objetivo habia sido alcanzado o no.

Cuando se descubrié que no se lo habia alcanzado, Cuba pas6 en un instante del clima de
exaltacidn colectiva que sus gobernantes habian logrado mantener en vida por mds de una dé-
cada a una suerte de eterno presente muy distinto del imaginado hasta la vispera; uno de lucha
incesante en que cada dia iban a poder celebrar una nueva victoria, porque esa victoria consistia
en haber sobrevivido por ese dia a la derrota sufrida en el cada vez mds remoto aiio del esfuerzo
decisivo. Para el resto del mundo, por el contrario, el disiparse de las ilusiones marco el ingreso
en una febril etapa en que la humanidad entera avanza a velocidad creciente hacia una meta
desconocida, mientras no cesa de ampliarse el escenario en que vemos desplegarse ante nuestros
ojos el cuadro final de un drama comenzado hace un milenio en el marco de la Europa romano-
germénica. Se entiende que después de medio siglo de descubrir en cada nueva década que el
paisaje del mundo se habia tornado irreconocible, ya habia ocurrido eso para la de 1960, que no
solo para Cuba habia sido la del esfuerzo decisivo; volvid a ocurrir en la de 1970, en que el su-
bito descubrimiento de que lo imposible habia vuelto a ser imposible reorienté ese esfuerzo
hacia el objetivo harto mas modesto de salvar lo que todavia podia salvarse del formidable
avance econdmico y social de los Trente Glorieuses; una vez mas en la de 1980, en que se hizo
subitamente claro que la “cuestion social” que habia ofrecido el tema central para la historia de
las sociedades afectadas por la revolucion industrial se habia resuelto con la victoria total del
capital, tanto sobre el mundo del trabajo cuanto sobre el Estado que se habia creido capaz de
ejercer por acto de imperio su arbitraje en ese conflicto; y de nuevo en la de 1990, en que mien-
tras en el bloque en cuyo nombre Jrischov-habia lanzado su pacifico desafio al primer mundo
capitalista, la autoridad del Estado-Partido no sobrevivi6 al ya inocultable fracaso de su audaz
apuesta, y en el mundo anglosajén el Estado puso deliberadamente esa autoridad al servicio de
los vencedores, en Europa continental ese mismo Estado siguié usando sus cada vez m4s limi-
tados recursos para salvar las tiltimas reliquias sobrevivientes de los ya remotos tiempos en que
Konrad Adenauer habia gobernado a la Alemania del milagro bajo el lema de prosperidad para
todos. Y al concluirse la primera década del nuevo milenio, marcada en su final como en su
comienzo por severas crisis econdmicas, vino a hacerse evidente no solo que el ciclo de cada
vez mas audaces revoluciones abierto en el alto Medioevo en la Europa romano-germanica,
luego de ofrecer a lo largo de cinco siglos el argumento central para una historia que de local
hab{a terminado por hacerse universal, se habia cerrado para siempre con el irrevocable fracaso
de la més audaz de todas ellas, sino también que el protagonismo que en esa historia habia
correspondido a ese nicleo originario y su prolongacién ultramarina surgida de la colonizacién
anglosajona de la América del Norte se estaba él mismo transformando vertiginosamente en
cosa del pasado.

Esa incesante transformacién que acompafia la no menos incesante ampliacion del esce-
nario de una historia universal que solo ahora comienza a merecer plenamente ese nombre
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explica sin duda que la pérdida de cualquier seguridad acerca del rumbo hacia el que en el
presente se encamina la historia, inspirara en los participantes de este simposio una reaccién
mds angustiada que la que una pérdida andloga inspiré a los historiadores activos en la etapa
abierta en 1848; mientras entonces la perplejidad habia surgido de la dificultad de rastrear una
nitida linea de avance en el nuevo acto de un drama en que seguian desempefiando los papeles
centrales los mismos actores cuyos conflictos en la etapa cerrada en esa fecha habian parecido
seguir un rumbo facilmente previsible, quienes hoy se esfuerzan por encontrar sentido a la
historia que transcurre ante sus ojos descubren a cada paso que el escenario en que ese drama
venia representdndose se desvanece progresivamente en el aire, sin que alcancen a adivinarse
las lineas maestras del mucho mds vasto que sin duda estd destinado a reemplazarlo.

Pero creo que mds aun influye en su angustia la conciencia de que en esa vasta transfor-
macién es la supervivencia misma de la comunidad historiadora tal como comenzé a configu-
rarse hace un siglo y medio la que estd, esta vez, en juego. La metamorfosis de la universidad,
ya encaminada en 1968, ha avanzado lo suficiente para que sea ya penosamente claro que ella
ha dejado de ser el lugar en que por mds de un siglo esa comunidad se habia contado entre las
cada vez mds escasas que retenian el privilegio de gobernarse de acuerdo con las normas de
una corporacién medieval en medio del alud modernizador. Mientras pudo creerse que la onda
expansiva de la segunda posguerra estaba destinada a prolongarse indefinidamente en el fu-
turo, tanto el proceso que estaba transformando radicalmente la universidad como otros que
avanzaban en la misma direccion contaron con la colaboracion entusiasta de los integrantes de
la cofradia historiadora, persuadidos de que todos esos avances, que estaban poniendo a su
disposicién instrumentos desconocidos en el pasado 'y recursos sin medida comtn con los que
habian estado a su alcance hasta entonces, no encerraban amenaza alguna para la venerable
trama institucional a la que tenfan tantas razones para permanecer apegados. Pese al primer
alerta que significaron las tormentas de 1968, iban a seguir colaborando en esos mismos avan-
ces con la esperanza de que les ofrecieran nuevas bases de sustentacion capaces de atenuar las
consecuencias que para ella estaban alcanzando los cambios irreversibles que la masificacién
habfa introducido en la universidad. Por dos décadas, mientras esa esperanza se hacia cada vez
mads tenue, la reemplazaba la conviccion de que no les quedaba ya alternativa a seguir adelante
por ese camino, hasta que en la primera del nuevo milenio se hizo cruelmente claro que el revés
sufrido en la universidad era consecuencia de transformaciones de mucho mds vasto alcance
que, con modalidades en cada caso distintas, estaban alcanzando consecuencias igualmente
alarmantes en los 4mbitos en que habian esperado encontrar compensacion por el terreno per-
dido en la institucion que les habia dado su principal albergue por mas de un siglo.

De nuevo la Ecole ofrece un terreno particularmente adecuado para rastrear el rumbo de
las transformaciones que afectan a nuestro campo de estudios, ya que desde su fundacién tuvo
por objetivo albergar el que era entonces un novisimo modo de encarar el trabajo histérico, que
si en Inglaterra pudo ser introducido por iniciativa del esposo de la reina Victoria en universi-
dades que eran poco mds que arcaicos centros de formacion de las nuevas promociones de
clérigos anglicanos, dificilmente lo hubiera logrado en Francia, donde la comunidad universi-
taria estaba convencida de que ya habia hecho espontdneamente todo lo necesario para colo-
carse a la altura de los tiempos.

Fue Lucien Febvre quien en Face au vent, el ensayo programatico que anunciaba el co-
mienzo de una nueva etapa de Annales en la Francia que acababa de dejar atrds la ocupacion
alemana, propuso una segunda y aun mds radical transformacién del estilo de trabajo de la
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comunidad historiadora, impuesta a su juicio por el legado de una guerra de todos contra todos,
que, al unir con un lazo inextricable las experiencias histéricas que a partir de ella habria de
afrontar la humanidad en los cinco continentes del planeta, enfrentaba a los historiadores con
el desafio de desentrafiar en sus exploraciones del pasado claves validas para la comprension
de la etapa histérica radicalmente nueva inaugurada por ese gigantesco cataclismo. Ese desafio
les imponia reemplazar los proyectos en que métodos y objetivos eran definidos por un estu-
dioso individual por otros planeados y ejecutados por equipos de investigadores que, sumando
sus especificas destrezas, serian capaces de abordar las multiples facetas de los complejos
procesos que se trataba de desentrafiar, y también de dar mayor precision a sus conclusiones
recurriendo, cuando el cardcter de los materiales asi lo aconsejaba, a los métodos cuantitativos
y estadisticos en uso en las ciencias sociales.

En la intencién de Febvre los integrantes de esos equipos pondrian sus esfuerzos al ser-
vicio de proyectos orientados a desentrafiar un especifico problema (“en ciencias del hombre
—sentencid alguna vez— no hay disciplinas, hay problemas”) y con ese criterio encaré ya en la
entreguerra el gran proyecto de la Encyclopédie Frangaise. Pero esa vision de una libre y armo-
niosa colaboracién entre estudiosos en que la misma concordia discors que habia logrado hacer
tan productiva la etapa abierta en 1848, cuando la disciplina histérica habfa avanzado a la de-
riva, lograria reiterar esa hazafia, no preveia que la ola de fondo que en esas décadas de prospe-
ridad en impetuoso avance iba a transformar a las universidades en instituciones de masas al-
canzaria consecuencias andlogas en los nuevos dambitos creados para albergar proyectos como
los que Febvre tenia en mente, haciendo cada vez mds dificil que reinara en ellos ese espiritu
de genial improvisacion que debia asegurarles la creatividad que €l esperaba de ese nuevo
modo de abordar el trabajo histérico.

Mal hubiera podido reinar ese espiritu en el cNRs,* creado para canalizar los recursos
cada vez mas amplios que el Estado podia ahora volcar en ese campo y distribuirlos con crite-
rios objetivos y mensurables que debian permitirle justificar sus decisiones ante los mecanis-
mos de control de ese mismo Estado (y, como iba a descubrirse bien pronto, en més de una
ocasion ante el tribunal de la opinién puiblica). Sin duda la consecuencia fue que una parte de
la energia que en la utdpica visién de Lucien Febvre debia volcarse en esos libres y productivos
debates era derivada hacia la elaboracién de minuciosos comprobantes de que esa productivi-
dad estaba rindiendo sus frutos en los plazos previstos en el proyecto originario, pero esta
carga pesaba muy poco para estudiosos que en ese nuevo marco podian avanzar en sus explo-
raciones del pasado hacia los cada vez mds anchos horizontes impulsados por su imaginacién
histérica. Tan poco pesaba, en efecto, que no iban a vacilar en expandir aun m4s esos horizon-
tes acudiendo a otros apoyos externos que harian aun mds rapida esa adecuacion de la practica
historiadora a esa etapa histdrica radicalmente nueva que aun no era conocida como la de
globalizacién y, al hacerlo, iban a aceptar nuevamente las consecuencias que el estableci-
miento de ese nuevo lazo iba a alcanzar para su estilo de trabajo.

Como es sabido, la gestién de Fernand Braudel al frente de la Ecole utilizarfa al maximo
las oportunidades abiertas gracias a esos apoyos. Denunciado como el prototipo del historien
marshallisé por los antiguos internacionalistas ahora firmemente envueltos en los colores na-

* Creado en 1939, el Centre National de la Recherche Scientifigue (CNRS) es, con mds de 11.000 investigadores, el
principal organismo publico de investigacién del Estado francés [n/eds.].
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cionales ante el desconcierto de sus atacantes, en ese momento en que la Guerra Fria estaba
globalizando el eco de los debates que por mds de un siglo habian desgarrado a la historiografia
francesa, el inesperado giro tomado por esa misma guerra iba a permitirle gestionar un ambi-
cioso proyecto en que cruzando mares y continentes conjugarian sus esfuerzos la Ford Founda-
tion y el Partido Comunista Polaco. Pero la trayectoria de ese proyecto iba a revelar hasta qué
punto ese mdltiple patrocinio lo tornaba vulnerable a los nuevos giros que sobrevendrian en la
trayectoria de las instituciones cuyo auxilio habia obtenido; en cuanto al Partido Comunista,
bastara mencionar que lo habia representado en el proyecto originario Bronislaw Geremek, el
eminente medievalista que iba a ganar vasta celebridad fuera de la cofradia historiadora como
uno de los protagonistas del movimiento que puso fin al dominio de ese partido en Polonia; en
cuanto a la Ford Foundation, primero la decisién de concentrar sus subsidios a las ciencias
sociales en proyectos relacionados con los problemas que en esa etapa afrontaba la sociedad
norteamericana, y luego el descubrimiento de que sus fondos no le permitian seguir expandién-
dolos como hasta la vispera, vino a revelar que también su contribucién a la esperada expansion
de horizontes estaba encontrando sus limites antes de lo previsto.

No era solo esa modificacién en el contexto externo la que estaba haciendo cada vez més
dificil a la cofradia historiadora volcar su produccién en el molde anticipado por Lucien Febvre.
Ocurria a la vez que a medida que sus integrantes avanzaban en sus exploraciones, veian abrirse
ante ellos rutas de avance alternativas que excitaban también su curiosidad; cifiéndonos de
nuevo al ambito de la Ecole, Emmanuel Le Roy Ladurie nos cuenta en Paris-Montpellier, Pc-
PSU (1945-1963),8 como buscando en los archivos materiales para su gran tesis sobre los cam-
pesinos del Languedoc encontré dos expedientes que apartd para su futuro uso, uno sobre el
proceso inquisitorial del foco albigense de Montaillou referido a los treinta afios alli transcurri-
dos entre 1294 y 1324, y otro sobre los disturbios que entre la Candelaria de 1679 y el Miérco-
les de Ceniza de 1680 desencadené en Romans, en Provenza, un tumultuoso festejo de carna-
val. Le Roy Ladurie era entonces un militante del comunismo que en su tesis se proponia hacer
luz sobre un proceso de larga duracién apoydndose en supuestos comparables a los que subten-
dian, por ejemplo, el esfuerzo que el equipo de Huguette y Pierre Chaunu habia consagrado a
reconstruir los altibajos del trafico en el Atldntico espafiol en Seville et I’Atlantique, 1504-1650,
pero sabia ya que estaba maduro para una metamorfosis total de su modo de encarar el trabajo
histérico. E iba a tocar a otro historiador, también él militante del comunismo y también él
consagrado a un proyecto de ese corte, deducir la conclusién tedrica que debia justificar la de-
riva que Le Roy Ladurie habia anticipado en su futuro de historiador. Fue en efecto Francois
Furet quien busco establecer el grado de convergencia entre los cambios de coyuntura en el
terreno de la economia y la sociedad, y en el del imaginario a través del cual estos eran perci-
bidos por quienes los sufrian para hacer de €l el experimentum crucis que determinaria de una
vez por todas la validez de la premisa —compartida por la vision histdrica del marxismo y la de
la economia del desarrollo— que postulaba que unos y otros avanzaban de modo solidario. La
respuesta que obtuvo fue inequivocamente negativa, y el corolario que implicitamente dedujo
de ella vino a reemplazar la filosofia de la historia que habia subtendido los avances de la his-
toriografia en la etapa que estaba siendo dejada atrds, por otra que como la versiéon marxista de
aquella se apoyaba en una filosofia de la naturaleza, asi fuera esta infinitamente mds desoladora

8 Paris, Gallimard, 1982.
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que la que venia a reemplazar. Era ella la que en el siglo anterior habia formulado A. A. Cour-
not, para quien el tema central de la historia lo ofrecian los entrelazamientos entre procesos
histéricos que avanzaban en paralelo; en la visién de Cournot esos entrelazamientos estaban
gobernados por el azar, pero no lo estarian indefinidamente, porque lo que hacia posible ese
margen de azarosa libertad era la distribucién desigual de la energia en el mundo natural, que
estaba destinada a decrecer lenta pero inexorablemente hasta que todo ese mundo se sumiera a
la vez en eterna tiniebla y eterna quietud.

El experimento de Furet habia asi venido a ofrecer la caucion para el que iba a ser cono-
cido como giro narrativo, que a la vez que satisfacia una demanda espontdneamente inspirada
por la experiencia de trabajo de los historiadores se adaptaba admirablemente a la situacién
creada por el progresivo agotamiento de los recursos que habian hecho posibles los ambiciosos
proyectos de la etapa de auge econémico que estaba quedando atrds. De este modo, volvia a
ocupar el primer plano el vinculo de la cofradia historiadora con el mundo de la edicién, que
habia ya gravitado decisivamente en la etapa abierta en 1848, cuando tanto la obra mayor de
Michelet en Francia como, en la otra orilla del Rhin, aquella en que los historiadores de la
Pequefia Alemania desplegaron sus interpretaciones rivales del proceso histérico que habia
culminado en la fundacién del Segundo Reich, dependieron de la colaboracién y en mds de un
caso se debieron a la iniciativa de un empresario de la industria editorial. De inmediato iba a
descubrirse que habia un vasto publico disponible para la renacida historia narrativa; asi, el
libro en que Le Roy Ladurie ofreci6 el relato de los treinta afios de tensa convivencia entre
catdlicos y cdtaros en Montaillou® alcanz6 mds alld de la cofradia historiadora un eco sin me-
dida comtn con el que hasta entonces habian logrado suscitar ni aun los que por su tema se
supondria mds accesibles a un publico no especializado. Pero es que aun estos habian sido
escritos por los historiadores para sus pares. Asi por ejemplo basta recorrer el indice del libro
apasionado y aun hoy apasionante que Lucien Febvre dedicé a reconstruir la trayectoria de
vida de Lutero, abierto con un capitulo enigmdticamente intitulado “De Kostlin a Denifle”
destinado a trazar un balance del estado de la cuestién que se proponia examinar en los nueve
siguientes, que sin duda no contribuy6 a incitar al lector comtn a avanzar en su lectura, para
entender por qué ese breve volumen, publicado en 1928 y rapidamente agotado, debid esperar
a la segunda posguerra para conocer dos reediciones, separadas por siete afios, del texto revi-
sado por su autor durante la ocupacion. '

Lo que en este aspecto ha logrado el giro narrativo es retornar a la situacion de la etapa
abierta en 1848, en que los integrantes de la cofradia historiadora podian escribir a la vez para
sus pares y para todos, y era esta una conquista que no habia demandado el sacrificio de nada
esencial en su estilo de trabajo, pues las innovaciones que la hicieron posible las habian intro-
ducido ya en él para adecuarlo mas plenamente a un objeto de estudio a cuya complejidad
habian descubierto que no habian hecho hasta entonces plena justicia. Pero, como ya habia
ocurrido con los vastos proyectos de la etapa de loca prosperidad dejada atrds, la resurrecta
alianza de la empresa historiografica con la empresa editorial enlaza su destino con el de un
agente externo cuya légica le impone obedecer en primer lugar al imperativo de sobrevivir (y

® Emmanuel Le Roy Ladurie, Montaillou, village occitan de 1294 a 1324, Paris, Gallimard, 1975.

19 Lucien Febvre, Un destin: Martin Luther, Paris, Rieder, 1928, reediciones a cargo de las Presses Universitaires de
France, Paris, 1945 y 1952, del texto que su autor habia concluido de revisar el 31 de enero de 1944 (Un destin...,
op. cit., ed. de 1945, p. 6).
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en lo posible prosperar) en un marco econdmico cada vez mds hostil, mientras las vertiginosas
transformaciones en curso en la tecnologia de las comunicaciones hace cada vez mds proble-
matico el futuro del libro; no debe sorprender entonces que el sostén que de esa alianza recibe
la empresa historiografica sea ya hoy mucho mas limitado de lo que parecié posible esperar
hace solo dos décadas.

Me pregunto qué puedo agregar al llegar a este punto a lo que para quienes no la han vi-
vido desde dentro es la historia de una burbuja, de una pompa de jabén que se desvanece en el
aire junto con tantas otras en este gigantesco fin de época, pero que es a la vez la de una em-
presa en la que quienes aqui estamos hemos gastado nuestras vidas. Solo quiza el testimonio
de alguien a quien tras su paso fugaz por la Ecole le ha tocado el destino de la pierre qui roule,
y puede por lo tanto atestiguar hasta qué punto lo que hoy se vive en ella lo estd viviendo nuestra
cofradia desde la bahia de San Francisco hasta el Rio de la Plata; en todas partes la enorme ex-
pansion de la que tanto nos habiamos prometido (y que no conviene olvidar estuvo lejos de de-
cepcionar todas nuestras esperanzas) trajo consigo una quizd inevitable managerial revolution
que puso nuestro destino en manos de quienes tienen ahora la oportunidad de utilizar la actual
penuria para imponer una reestructuracion radical de la cofradia historiadora que, al precio de
hacerla irreconocible, concentraria el poder y los recursos en sus manos y en las de sus mas in-
mediatos allegados, y estdn implacablemente decididos a no dejarla pasar en vano; tal la moda-
lidad con que invade nuestra esfera la ingente transformacidén social hoy en curso en que las
herencias de capitalismo y el socialismo convergen para empujar en una direccién muy distinta
de la imaginada hace medio siglo.

Y se comprende que todo eso que nos circunda haga para mi aun mas melancdlico este
reencuentro otofial con la institucién que conoci tan cerca de sus origenes. Pero no deja de ser
reconfortante verla discutir con los brios de siempre los temas de siempre, que muestran que
en quienes los abordan no ha desaparecido la confianza en que, en medio de tanta adversidad,
el futuro de la empresa en la que todos ellos participan no estd irrevocablemente bloqueado. o
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Representaciones de la barbarie
europea y americana durante
los siglos XVI'y XVII

Nicolas Kwiatkowski

Universidad Nacional de San Martin / CONICET

Es bien sabido que durante la antigiiedad clésica el término bédrbaro era una generalizacién

greco-romana, originada en una palabra griega que designaba a todos aquellos pueblos que
no hablaban el idioma propio y desconocian los marcos morales y culturales helénicos y lati-
nos. Asi, el concepto de barbarie, como sus anténimos, derivados de polis y civis, era una in-
vencién del hombre civilizado,' que de ese modo expresaba el contraste entre su condicién y
la de los otros, de quienes asumia que se encontraban en niveles inferiores de desarrollo mate-
rial, cultural o moral. Muchas veces ese otro podia permanecer ajeno a la vida civil y, més aun,
ser sanguinario, pero era también capaz de actos de piedad y valentia. De Herodoto y Esquilo
a Cicer6n y Técito, hallamos ejemplos de esa ambigiiedad entre el desprecio al barbaro cruel,
brutal y esclavo, y la valoracién de su humanidad, coraje y simpleza.” Durante el medioevo, se
mantuvo la distincion tajante entre barbaros y romanos. Sin embargo, lentamente se hacia
evidente que esa vieja antitesis era cada vez menos una descripcion aceptable de las diferencias
culturales y sociales prevalecientes en una Europa en la que ambas culturas se penetraban e
influfan mutuamente. En la practica, pareciera que el resultado de ese desarrollo fue la asimi-
lacion del término “barbaro” con el ateismo, la herejia o el paganismo, de modo tal que la
distincién entre “barbaro” y “romano” fue reemplazada por la separacion entre “barbaro” y
“cristiano”. Una division religiosa pasaba a predominar sobre las demds caracteristicas cultu-

! Por supuesto, sabemos desde los estudios de Norbert Elias, Emile Benveniste y Raymond Williams que el término
“civilizacién” no aparece en los idiomas europeos en su sentido moderno hasta entrado el siglo xviir. Véanse Norbert
Elias, El proceso de la civilizacion. Investigaciones sociogenéticas y psicogenéticas [1939], México, FCE, 1987,
Emile Benveniste, “Civilisation. Contribution 2 I’histoire du mot” [1954], en Problémes de linguistique générale,
Parfs, Gallimard, 1966, pp. 336-345; Raymond Williams, Palabras Clave [1976], Buenos Aires, Nueva Visién, 2000.
Sin embargo, y aun reconociendo las imprecisiones que esto implica, a lo largo de este articulo se utilizardn las pa-
labras espaiiolas modernas “civilizacién”, “civilizado” e “incivilizado” para traducir los términos civil, uncivil, poli-
cer, etc. Indicaré los casos en que introduzca este anacronismo con un asterisco, pero utilizaré libremente el sustan-
tivo “civilizacion” como opuesto a “barbarie” cuando las elaboraciones sean mias.

2 Para comprender las actitudes griegas y romanas hacia los barbaros, pueden consultarse Frangois Hartog, Le miroir
d’Hérodote: Essai sur la représentation de I’autre, Paris, Gallimard, 1980; Walter Goffart, “Rome, Constantinople,
and the Barbarians”, The American Historical Review, vol. 86, n° 2, abril de 1981, pp. 275-306; Karl Christ, “Romer
und Barbaren in der hohen Kaiserzeit”, Saeculum, 10, 1959, pp. 273-280; Lieven van Acker, “Barbarus und seine
Ableitungen im Mittellatein”, Archiv fiir Kulturgeschichte, 1965, pp. 125-140, y Hans Diller, “Die Hellenen-Barba-
ren-Antithese im Zeitalter der Perserkriege”, Fondation Hardt, Entretiens vii, 1962, pp. 37-68.
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rales, aunque se seguian adscribiendo a los barbaros comportamientos asociados a la feroci-
dad, la traicién o la brutalidad.?

Sobre el fin del medioevo, y aunque las cruzadas reforzaron la idea de una cristiandad
unida, el contacto con los musulmanes no parece haber afectado la idea de barbarie predomi-
nante en Europa, por cuanto los musulmanes no se adecuaban al estereotipo del barbaro y la
palabra no se referfa a ellos con gran frecuencia. Se los veia, mds que como paganos, como re-
presentantes de una fe corrompida y transformada en herejia. Cuando se hablaba de los musul-
manes como bérbaros durante las cruzadas, se queria decir sobre todo que no eran cristianos.*
Solo en el siglo xv, tras la caida de Constantinopla en 1453, relatada con lujo de macabros de-
talles por emigrados griegos y mercaderes italianos, el término barbaro comenz6 a utilizarse
para designar sistemdticamente a los musulmanes, devenidos desde entonces en los antagonis-
tas principales de la Europa cristiana.’ Nuevamente emergia como predominante la vinculacion
entre barbarie y caracteristicas como la ferocidad, la brutalidad y la crueldad. En 1503-1506,
Jacopo Ripanda decoré la Sala de Anibal del Palazzo dei Conservatori, en Roma, con un fresco
en el cual el cartaginés monta un elefante y se lo presenta con un tocado turco. Sin embargo, la
forma en que Erasmo describe al turco deja lugar también para cierta ambivalencia.® En De
Bello Turcico (1530), lo presenta como un guerrero cruel, sediento de sangre y carente de vir-
tud, aunque afeminado y enamorado del lujo, un pueblo “barbaro de origen oscuro” que “debe
sus victorias a nuestros vicios”. Pero al mismo tiempo, Erasmo se opone a quienes hablan de los
turcos como perros, destaca su compromiso con su religion y afirma que son “primero hombres,
luego semicristianos”.” De esta manera, el turco es a la vez radicalmente otro (barbaro, violento,
decadente) y fundamentalmente humano, piadoso y asimilable a la propia identidad cristiana.

Mas alld de la compleja y ambivalente vision del turco que encontramos en la obra de
Erasmo, la emergencia amenazante del imperio otomano como un poder expansivo e indetenible
causaba tanta curiosidad cuanto ansiedad, tanto interés cuanto temor, tanta envidia cuanto sobre-
cogimiento. Algunas de esas actitudes aparecen en los dibujos y las pinturas que produjo Gentile
Bellini cuando fue enviado, en 1479, por el Senado veneciano a la capital del imperio otomano,
mientras que en Inglaterra y en Francia, desde ese momento y hasta entrado el siglo xvI1, relatos
diversos de encuentros con musulmanes aparecian en el teatro, la literatura e incluso en tratados
religiosos. A la hostilidad que despertaban la supuesta crueldad, la tiranfa y la supersticién de
turcos y musulmanes se sumaban también el interés por el exotismo y la admiracién por el lujo
de sus cortes.® Por ejemplo, en 1560 Guillaume Postel, quien habia visitado el imperio oto-

* Sobre las actitudes europeas medievales respecto de la barbarie, véase W. R. Jones, “The Image of the Barbarian in
Medieval Europe”, Comparative Studies in Society and History, vol. 13, n° 4, 1971, pp. 376-407, el primer capitulo
de la obra de Richard Southern, The making of the Middle Ages, New Haven y Londres, Yale University Press, 1953,
y Denys Hay, Europe: the Emergence of an Idea, Nueva York, Harper Torchbooks, 1966, pp. 27 y ss.

4 Norman Daniel, Islam and the West: the Making of an Image, Edimburgo, Edinburgh University Press, 1960, pp.
273, 276.

5> Robert Schwoebel, The Shadow of the Crescent: The Renaissance Image of the Turk, Nueva York, St. Martin’s
Press, 1967.

¢ Timothy Hampton, “‘Turkish Dogs’: Rabelais, Erasmus, and the Rhetoric of Alterity”, Representations, n°® 41,
1993, pp. 58-82.

7 Erasmo, “De bello Turcico” [1530], Weiler ed., Opera omnia, Amsterdam, North-Holland, 1986, 5.3, pp. 50 y ss.
8 Gerald MacLean, “Ottomanism before Orientalism? Bishop King Praises Henry Blount, Passenger in the Levant”,
en Ivo Kamps y Jyotsna G. Singh (eds.), Travel Knowledge: European Discoveries in the Early Modern Period,
Nueva York, Palgrave, 2001.
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Figura 1. Jacopo Ripanda, Anibal cruza los Alpes, 1503-1506, Sala de Anibal del Palazzo dei Conservatori, Roma.

mano, publicé Sobre la repiiblica de los Turcos, donde destacaba las virtudes y los vicios poli-
ticos del enemigo mads terrible de la cristiandad, que era al mismo tiempo un extrafio caso de
“barbarie que a fuerza de sobriedad, paciencia y obediencia” sojuzgé a medio mundo.’ Gui-
llaume, quien evidentemente conocia la obra de Erasmo, pues sostenia que los turcos “habian
sido semiconvertidos y eran casi cristianos”, alternaba la diatriba y el elogio respecto de la re-
ligién musulmana.'® Algunas representaciones de los turcos procedian de encuentros reales con
esos “otros proximos”, pero las mas difundidas e influyentes, al menos en Inglaterra, eran las
visibles en representaciones teatrales, como The Battle of Alcazar, de George Peele, All Lost by
Lust, de William Rowley o, por supuesto, Ofelo, de Shakespeare. En esta tltima, por ejemplo,
es evidente la combinacién de salvajismo, locura, poder, lujo, sensualidad e incoherencia lin-
giifstica en la conformacion de la imagen del propio Otelo como bérbaro.!!

Por cierto, como varios de los ejemplos anteriores dejan claro, las complejas actitudes de
los europeos de la temprana modernidad respecto de los musulmanes no se referian solamente a
la corte imperial de Constantinopla y sus ejércitos, sino que también aludian a los reinos del norte
de Africa, lo que se conocia como Barbaria, Barbary o Berberia. Un tapiz alemdn de 1440,

° Guillaume Postel, De la République des Turcs et la oit I’occasion s’ offrera des meurs et louy de tous Muhamedistes,
Poitiers, Enguilbert de Marnef, 1560. Debo este dato y el anélisis que sigue a José Buructia y a Lucio Burucia (eds.),
Nicolés de Cusa, Sobre la Paz de la Fe, Buenos Aires, Cdlamo, 2000, pp. 65 y ss.

" En De la République des Turcs..., op. cit., Postel criticaba las fébulas referidas a la vida de Mahoma y su concu-
piscencia (pp. 82-83), pero destacaba la simplicidad de la fe, la alta espiritualidad de la préctica religiosa y la tole-
rancia de cristianos y judios (pp. 38-41y 76).

! Nabil Matar, Turks, Moors, and Englishmen in the Age of Discovery, Nueva York, Columbia University Press,
1999. Véase también Ian Smith, “Barbarian Errors: Performing Race in Early Modern England”, Shakespeare Quar-
terly, vol. 49, n° 2, 1998, pp. 168-186, donde se insiste con buenos argumentos en que la prosa degradada de Otelo
serfa, de acuerdo con las palabras de Iago, una expresion de su “savage madness” (4.1.53), que lo convierte en “an
erring barbarian” (1.3.343).
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conservado hoy en el Museo de Bellas Artes de Boston, muestra que al menos hasta mediados
del siglo xv era posible concebir a los moros como quienes se encontraban bajo la amenaza de
hombres salvajes, barbados y belicosos, no como bérbaros. Un siglo y medio més tarde, George
Puttenham creaba una imaginativa, aunque reveladora, etimologia del término “barbaro”, que
remite al “idioma grosero y ruidoso de los africanos a quienes hoy llamamos bérbaros
[bereberes]”.!? Entre los reinados de Selim I (1512-1520) y Soleiméan el Magnifico (1521-
1566), los otomanos lograron incorporar parte de la regién como provincias auténomas del
imperio, de modo que la flota imperial y los piratas de Berberia dominaban buena parte del
Mediterraneo. El Africa del Norte se volvié particularmente importante para las representacio-
nes europeas de los musulmanes: se trataba de la regién musulmana mds préxima a Europa y
los relatos de los contactos con ella fueron tan frecuentes como los contactos mismos. '

A menudo, los moros eran descriptos como paganos poco dignos de confianza, y en
cuanto tales eran lo opuesto a los cristianos europeos: “Esta gente no tiene religion, viven
como bestias, sin propiedad, incluso respecto de sus mujeres e hijos”.!* Sin embargo, de
acuerdo con Kenneth Parker, el siglo XI1X nos legé una imagen de Berberia y sus habitantes
antes de la dominacién francesa como “el gran flagelo de la cristiandad”,'® pero se trataria de
una aproximacion binaria y demasiado simplista al asunto que deberia complejizarse a partir
de un andlisis de las fuentes temprano modernas.'® En primer término, la excomunién de la
reina Isabel por parte del papa Pio V en 1570 hizo posible que los mercaderes ingleses comer-
ciaran con los estados musulmanes sin preocuparse por los edictos papales que prohibian esos
vinculos. Para Nabil Matar, existia una cooperacién militar entre “turcos”, “moros” e “ingle-
ses” que podria incluso definirse como una “alianza estratégica nunca formalizada entre Lon-
dres y Marrakesh”.!” Pero ademads, en segundo lugar, los relatos ingleses de la pirateria y el
cautiverio insistian tanto en la barbarie de los bereberes como en la perfidia de los catdlicos
(franceses, espafioles, italianos) contra “inocentes protestantes’ y, sobre todo, se maravillaban
y horrorizaban ante historias de piratas ingleses que se convertian en turcos, abandonaban la
“religién verdadera” y adquirian sus costumbres, brutales, hasta el punto de transformarse
ellos mismos en barbaros.'® Ademas, de acuerdo con David Delison Hebb, los testigos euro-
peos de los “estados piratas” de Berberia durante el siglo xviI encontraban bastante benévolo
el trato que los musulmanes dispensaban a sus esclavos en comparacioén con el predominante
en el Nuevo Mundo, entre otros motivos porque no se utilizaba el 1atigo y porque no se mar-

12 George Puttenham, The Arte of English Poesie [1589], ed. de Edward Arber, Londres, Alex Murray and Son, 1869,
p. 258.

13 Aimilia Mohd Ramli, “‘Licentious Barbarians’: Representations of North African Muslims in Britain”, Intellectual
Discourse, vol 17, n° 1, 2009, pp. 43-63.

14 “The people are of no Religion, but live like beasts; without propriety so much as in their wives, or children”, Peter
Heylyn, Cosmographie, Londres, 1657, p. 973.

15 Robert Lambert Playfair, The Scourge of Christendom: Annals of British Relations with Algiers Prior to the French
Conquest, Londres, Smith Elder, 1884, passim.

16 Kenneth Parker, “Reading ‘Barbary’ in Early Modern England, 1550-1685”, Seventeenth Century, 19, 2004, pp.
87-116.

17 Nabil Matar, Turks, Moors, and Englishmen, op. cit., pp. 20-21.

18 Parker cita varios ejemplos, entre ellos Andrew Barker, A true and certain report of the beginning, proceedings,
ouerthrowes, and now present estate of Captain Ward and Danseker, the two late famous pirates..., Londres, William
Hall, 1609, y Robert Daborn, A Christian turn’d Turke: or, the Tragicall liues and deaths of the two famous pyrates,
Ward and Danseker, Londres, William Berrenger, 1612.
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Figura 2. Tapiz alemédn anénimo, 1440, moros atacados por salvajes, Boston, Museum of Fine Arts.

caba a los esclavos como si fueran ganado.'” En las obras de Cervantes, esa misma atribucién
de barbarie a los moros y a los europeos llegados a Berberia aparece plenamente representada.
Asi, en El trato de Argel leemos:

A la marina llegaron

con la victima inocente,
do con barbaria insolente
a un dncora le ligaron.

Mientras que en Los baiios de Argel (jornada tercera) el personaje del Cadi atribuye la barbarie
a los espafioles:

Por la mia,
que tienes gran razon en lo que has dicho
de la canalla bdrbara espaiiola.”

Sin embargo, también estaba muy presente la concepcién de los moros del norte de Africa
como profundamente barbaros y salvajes. En 1550, Giovanni Ramusio incluyé en su Delle
navigationi e viaggi, publicado en Venecia, una Descrittione dell’Africa, de Joannes Leo Afri-

19 David Delison Hebb, Piracy and the English Government, 1616—1642, Aldershot, Scholar Press, 1994. Véase
también Linda Colley, Captives: Britain, Empire and the New World, 1600-1850, Londres, Pimlico, 2003.

2 Cervantes, El Trato de Argel, en Miguel de Cervantes Saavedra, Obras Completas, Madrid, Aguilar, 1970, vol. 1,
p- 137, vv. 583-586, y p. 374. Agradezco las citas a José Emilio Buructa.

Prismas, N° 18, 2014 33



canus. Se trata de al-Hasan ibn Muhammad al-Wazzan al-Fasi, un moro nacido en Granada en
1494 quien, tras recorrer medio mundo y ser capturado por piratas espafioles, se convirtié al
cristianismo en Roma en 1521. Traducida a varios idiomas e incluida por ejemplo en la formi-
dable colectanea de Hakluyt-Purchas, incluye numerosas descripciones de moros y drabes.?!
Nos enteramos asi de que los “pardos moros hablan un idioma bédrbaro”, y que se trata de “un
pueblo muy poco civilizado* y barbaro”, “de costumbres corruptas”. Incluso los drabes se re-
conocen superiores a los africanos bereberes, pues “Barbar deriva de Verbe Barbara, que en
arabe significa murmurar, pues el idioma de los africanos suena para los drabes como las voces
de las bestias”.?? En el marco de estas variaciones y complejidades, Parker encuentra una ca-
racteristica dominante en los textos britdnicos acerca de Berberia: sus autores se construyen a
si mismos como superiores a los otros que encuentran alli, aunque esos otros no sean sola-
mente los habitantes de esos lugares, sino también los otros europeos que viven alli,® quienes,
por un motivo u otro, parecen haberse transformado en barbaros. Pese a esos necesarios mati-
ces, conviene insistir en que a partir del siglo x1v, Europa se identificé crecientemente con la
cristiandad. Las invasiones tdrtaras del siglo X111, que destruyeron el cristianismo en el sur de
Rusia, junto con el avance casi indetenible de los turcos desde el este, reforzaron la tendencia
arestringir la definicién de Europa, en el sentido cultural, a los territorios de la Iglesia occiden-
tal. La Reforma partiria al medio la unidad espiritual de esta Europa, pero cierta homogeneidad
de instituciones, costumbres, tradiciones de pensamiento y, sobre todo, la supervivencia de un
idioma culto unificado, preservé algin tipo de identidad comun, reforzada por el descubri-
miento de mundos extrafios y barbaros allende los mares.**

[T Como bien recuerda Peter Burke, durante el siglo xvir el interés por la “antigiiedad bar-
A L bara”, de la prehistoria a 1a Edad Media, se'sumd con fuerza a aquel ya bien conocido y
explorado por las antigiiedades cldsica y cristiana: pese al desprecio con que muchos humanis-
tas se refirieron al medioevo, sus sucesores se mostraron verdaderamente fascinados por estos
“barbaros”, en parte porque bretones, galos, francos, lombardos, germanos y otros eran vistos
como los propios ancestros.” Los daneses se identificaron con los cimbrios, los holandeses con
los bétavos (y alli estd La conspiracion de los bdtavos de Rembrandt, con el juego entre la re-
belién de Julius Civilis contra los romanos y aquella de las Provincias Unidas frente a los es-
pafioles para probarlo), los hingaros con los hunos, los suecos con los godos, y asi sucesiva-
mente. La escasez de textos procedentes de esta “tercera antigiiedad” en comparacién con los
que sobrevivieron de las otras dos llevd, segin Burke, a que se prestara una peculiar atencién
a los objetos, que tuvo como consecuencia un auge del anticuariado, cuya importancia para el

21]. L. Africanus, A Geographical Historie of Africa, trad. de John Pory, Londres, 1600; Samuel Purchas, Hakluytus
Posthumus or Purchas His Pilgrimes, 20 vols., Glasgow, James MacLehose, 1905, vol. 5.

22 Citado por lan Smith, “Barbarian Errors...”, op. cit., a partir de Samuel Purchas, Hakluytus Posthumus..., op. cit.,
vol. 5, pp. 314, 324, 329, 313.

# Kenneth Parker, “Reading ‘Barbary’ in Early...”, op. cit., pp. 108 y ss.

2 Véase W. H. Parker , “Europe: How Far?”, The Geographical Journal, vol. 126, n° 3, septiembre de 1960, pp. 278-
297; D. Hay, Europe, the emergence of an idea, op. cit., y John Hale, The civilization of Europe in the Renaissance,
Nueva York, Scribner, 1994.

3 Peter Burke, “Images as Evidence in Seventeenth-Century Europe”, Journal of the History of Ideas, vol. 64, n° 2,
2003, pp. 273-296.
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Figura 3. Andrea Mantegna, Triunfo del César, 1486-1505, Palacio Ducal, Mantua.

surgimiento de la historiografia moderna probé de manera contundente Arnaldo Momigliano.?
En cualquier caso, estd claro que el interés y la revalorizacion del propio pasado barbaro era
bastante anterior al siglo xviI. El humanista aleman Beatus Rhenanus (1485-1547) se habia
sentido orgulloso porque los conquistadores de Roma fueran ancestros de su “noble raza”,
pues “el triunfo de los godos, los vandalos y los francos son nuestros triunfos”.’

Los artistas del Renacimiento también se esforzaron por representar a los barbaros. En el
Triunfo de César pintado por Mantegna, por ejemplo, los cautivos barbaros se parecen a roma-
nos comunes sin armas ni insignias.” Jerzy Miziolek estudié un cassone del Quattrocento en
el que los galos que luchan contra César se muestran como gigantes desnudos.?” En su Cosmo-
graphia de 1544, Sebastian Munster aceptd la existencia de varias razas, incluso algunas mons-
truosas, y derivé su representacion de los canibales del Nuevo Mundo de los antrop6fagos del
Viejo. Asi, la imagen que retrata el habito de devorar carne humana de los tartaros es idéntica

% Arnaldo Momigliano, The Classical Foundations of Modern Historiography, Sather Classical Lectures 1961-1962,
vol. 54, Oakland (ca), University of California Press, 1990.

" Citado en Santo Mazzarino, The End of the Ancient World, Nueva York, Faber & Faber, 1966, p. 88.

% M. Bellonci y Niny Garavaglia, L’opera completa del Mantegna, Milan, Rizzoli, 1967, pp. 110-112.

» Jerzy Miziolek, Mity, legendy, exempla, Varsovia, Universidad de Varsovia, Instituto de Arqueologia, 2003, pp.
221-227.
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Figura 4. Sebastian Munster, Cosmographia, 1544, caniba-

les americanos.

a la que representa la misma costumbre de los americanos, aunque en este caso hay una imagen
adicional que los diferencia, pues los canibales del Nuevo Mundo aparecen desnudos en el acto
de trozar un cuerpo.*® En la misma obra, junto a una descripcion textual de godos, hunos, van-
dalos y demds barbaros, Munster incluyé una imagen en la cual todos los pueblos barbaros y
salvajes se encontraban reunidos en sus diferencias ante la mirada del lector. De inmediato, el
autor describe a los godos como una “nacién barbara” formada por “bestias brutas y enfureci-
das” de la que los emperadores buscaron vengarse.> Lo interesante es que las divergencias en
las descripciones textuales del aspecto y las costumbres de los diversos pueblos barbaros, que
suelen destacar sus desviaciones respecto de la religion cristiana, no siempre se reflejan en
diferencias en las imdgenes que los representan. Por ejemplo, el grabado en el que aparecen los
galos antiguos es exactamente idéntico al que representa a los italianos del pasado, y en ambos
casos hombres y mujeres lucen vestidos que estdn més cercanos a los contemporaneos a Muns-
ter que a aquellos de los pueblos barbaros del pasado lejano.*? El grabado de los antiguos
suabos, sin embargo, es distinto: en los tocados y los vestidos pareciera identificirselos con
algunas caracteristicas de los turcos del siglo xv1.**

0 Estas imdgenes y las citas siguientes provienen de la edicion francesa de 1552: Sebastian Munster, Cosmographie,
1552, pp. 1308, 1358 y 1360.

U Ibid., pp. 281-282.

2 Ibid., pp. 105, 211.

3 Ibid., p. 649.
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Figura 5. Wolfgang Lazius, Chorographia Aus-
triae, 1561, barbaro.

Por su parte, el gedgrafo Wolfgang Lazius (1514-1565), en su Chorographia Austriae de 1561,
hizo representar a los reyes y nobles de las antiguas Francia, Alemania y Austria como cata-
fractarii, caballeros medievales o simplemente romanos en armadura.** Hubo incluso alguna
identificacion entre los barbaros antiguos y los modernos alrededor del afio 1500, de tal ma-
nera que turcos reales representaron a los germanos descriptos por César o Técito. Una carta
de Coluccio Salutati al margrave de Moravia, escrita en 1397, utiliz6 a Téacito para realizar un
paralelo muy fuerte entre las virtudes del coraje, la fuerza y la sencillez de la vida entre los
antiguos germanos, por un lado, y los turcos modernos por el otro.*> Ideas semejantes se en-
cuentran en la carta apdcrifa atribuida al papa Pio II y dirigida al sultan Mehmet I1.3¢ Se con-
serva, sin embargo, una carta de Piccolomini al papa Nicolds V en la que se muestra indignado
por el hecho de que Constantinopla cayera en manos de los turcos “afeminados y barbaros”,
cuyo “abyecto jefe” era nada menos que una “bestia feroz”.>’

Alain Schnapp ha destacado la importancia que tuvo la publicacién en 1616 de la obra de
Philip Cluverius Germania Antiqua, con sus extraordinarias ilustraciones, para la conformacién

3* Wolfgang Lazius, Chorographia Austriae, Viena, 1561, varios grabados.

3 Carta a Iodoco Margravio (marqués de Brandeburgo y Moravia), escrita en Florencia el 20 de agosto de 1397, en
Coluccio Salutati, I/ trattato “De Tyranno” e lettere scelte, ed. de Francesco Ercole, Bolonia, Zanichelli, 1942, pp.
261-271.

% Pio II (Enea Silvio Piccolomini), Lettera a Maometo II, ed. de Giuseppe Toffanin, Ndpoles, Pironti, s/f.

37 Agostino Pertusi (ed.), La caduta di Constantinopoli, Milan, Mondadori, s.f., pp. 72-79.

Prismas, N° 18, 2014 37



de una imagen temprano moderna de los germanos.*® Cluverius era un historiador y gedgrafo
alemdn nacido en Danzig, que habia estudiado leyes en Leiden bajo el magisterio de Joseph
Justus Scaliger. Tanto la péstuma Introductio in universam geographicam (1629), que se con-
centra en Asia y Oriente pero contiene también una fuerte reivindicacion de la hipétesis hermé-
tica acerca del origen egipcio de la sabiduria de los griegos, cuanto la Germania Antiqua son
parte de un esfuerzo enorme de construccién de una geografia histérica universal. Un hecho
sorprendente es que el propio Cluverius haya sugerido que el conocimiento de los indigenas
americanos fuera un elemento bdsico para la reconstruccién de una imagen de los antiguos ger-
manos. Cluverius escribio: “Es fécil ver, a partir de un examen de los monumentos antiguos, la
complexién de los cuerpos de las gentes que vivieron en todo el mundo y las tierras conocidas
en la Antigiiedad. Y hoy lo que nos ha sido traido del mundo externo de los americanos es un
conocimiento comidn”.* Cluverius y el ilustrador de su libro conocian seguramente los Nova
Reperta de Giovanni Stradano y las imdgenes grabadas por Theodor de Bry para ilustrar A
Briefe and True Report of the New Found Land of Virginia, libro publicado en Frankfurt en 1590.

Tras varios exilios a causa de los conflictos religiosos europeos, que los llevaron de Lieja
a Amberes y Londres, De Bry y su familia se establecieron en Frankfurt en 1588, donde el pro-
pio Theodor comenzé a ganar fama de grabador y editor de libros, tarea a la que también se
dedicaron sus hijos. Entre los temas diversos que public6é desde entonces, pronto se destacaron
los Grands et Petits Voyages, un proyecto de historia ilustrada integral de los descubrimientos
ultramarinos europeos a partir de relatos de viajes, los que dieron mayor fama a la firma De
Bry.“ Durante su exilio en Londres, De Bry conocié a Richard Hakluyt, quien lo alenté a em-
prender el proyecto de editar una coleccion de viajes ilustrados'a América. De hecho, varios de
los textos de los Grands Voyages fueron tomados de The Principal Navigations, Voyages, Traffi-
ques and Discoueries of the English Nation (1598-1600), reunido y publicado por Hakluyt sin
ilustraciones para la Compaiifa de Virginia. Mds aun, fue el inglés quien proveyo6 a De Bry el
primer texto publicado en la coleccion America, el relato que Thomas Harriot produjo de la
expedicion inglesa a Virginia,*' asi como las acuarelas de John White, un miembro de esa pri-
mera tripulacion, que sirvieron de base a los grabados que acompafiaban el texto en la edicién

38 Alain Schnapp, “Les Antiquités entre la France et I’ Allemagne au Xviile siecle”, Revue germanique internationale,
13, 2001. Philippi Cliiveri, Germaniae Antiquae libri tres, Leiden, Ludovico Elzevier, 1616. Debo el dato (al igual
que el de la nota siguiente) a las reveladoras paginas escritas por José Emilio Buructa, “La nocién de alteridad y el
caso de la historia de Ulises en el Renacimiento”, Eadem utraque Europa, n°® 4-5, 2007, pp. 191-228.

* Philippi Cliiveri, Germaniae Antiquae..., op. cit., p. 129. En dos ocasiones en su Scienza Nuova, Giambattista Vico
compard la barbarie de los americanos, “que encontraron los espafioles”, con la barbarie de los antiguos germanos.
Giambattista Vico, La Scienza Nuova, ed. de Paolo Rossi, Milan, Rizzoli, 1977, pp. 364 y 568.

4 Los llamados Grands Voyages describen las navegaciones por las “Indias Occidentales”, mientras que los Petits
Voyages se ocupan de las “Indias Orientales”. Entre 1590 y 1634 aparecieron 25 volimenes in folio, primero editados
por Theodor, luego por sus hijos, Johan Theodor y Johan Israel, y finalmente por Matthaus Merian, su sucesor. De
esos 25 volimenes, 13 tratan sobre America, nombre con el que también se conoce a esa porcién de la coleccién, y 12
sobre India Orientalis. La totalidad de la coleccién fue editada en alemdn y latin para maximizar su difusién y garan-
tizar mayores ventas a un piblico mas amplio, pero los primeros dos tomos de America aparecieron también en inglés
y en francés. Las obras incluyen casi 600 grabados y son la primera representacién iconogréfica comprensiva del
mundo de ultramar y sus habitantes. Bernadette Bucher, Icon and Conguest. A Structural Analysis of the Illustrations
of De Bry’s Great Voyages, Chicago, University of Chicago Press, 1981, p. 12.

41 A briefe and true report of the new found land of Virginia, directed to the investors, farmers and wellwishers of the
project of colonizing and planting there, publicado originalmente en Londres en 1588. Se trata de un estudio integral
de la regién que incluye analisis econémicos y estadisticos sobre las potencialidades del lugar y los productos co-
mercializables de la zona, pero también un analisis antropoldgico de las costumbres de los nativos.
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Figura 6. Philip Cluverius, Germania
Antiquae, 1616, barbaros.

de De Bry, de 1590. Hakluyt también era la fuente de la segunda parte de los Grands Voyages,
pues fue él quien rescato el diario de Laudonniere, que relataba los detalles de la expedicién
hugonote a Florida. El texto publicado por De Bry es una narracion basada en esa aventura y
reproduce los dibujos traidos de Florida por Le Moyne de Morgues, un sobreviviente de la ma-
sacre de la expedicion de Laudonniere perpetrada por soldados espafioles, quien también le ha-
bia sido presentado por Hakluyt. All{, se recomienda a los cristianos que aprendan a moderar sus
impulsos como lo hacen los-americanos: los europeos “merecen ser entregados a estos hombres
bésicos e incivilizados*, a estas criaturas brutales, para aprender a controlarse”.*> Los encuen-
tros con los nativos americanos revitalizaban el sentido de las virtudes del salvaje, que se com-

42 Paul Hulton (ed.), The Work of Jacques Le Moyne de Morgues, a Huguenot Artist in France, Florida, and England,
Londres, British Museum Publications Ltd. n® 148, Londres, British Museum, 1977. La misma tensién aparece en
White-De Bry: “Doubtless it is a pleasant sight to see the people sometimes wading and going sometimes sailing in
those rivers, free from all care of heaping of riches for their posterity, content with their state, and living friendly
together of those things which God in his bounty has given unto them, yet without giving him any thanks according
to his desserts. So savages is this people, and deprived of the true knowledge of God” (The True Pictures and Fas-
hions, 1590, grabado x111). Los ecos de la edad dorada no contradicen la condicién de caidos de los indios, algo ya
presente en Pedro Martir de Anglerfa. Es un primitivismo estoico, que combina la idea de la superioridad de la Eu-
ropa civilizada con cierta nostalgia por las virtudes de la simplicidad, la austeridad, el coraje, la libertad y la falta de
corrupcion de un modo de vida mds natural (también presente en Pedro Martir, Polidoro Virgilio, Camden y Mon-
taigne). En ese paradigma, la transicién de barbarie a civilizacién no era una que implicara s6lo ventajas, sino tam-
bién cierta declinacion moral. Esa combinacion entre el tema humanista de la tragedia de la civilizacién y el tema
cristiano de la caida en el pecado es una parte esencial del discurso etnoldgico de la temprana modernidad (Joan-Pau
Rubiés, “New Worlds and Renaissance Ethnology”, History and Anthropology 1v, 1993, pp. 157-197). Sin embargo,
también es preciso recordar que el discurso colonialista britanico no siempre era tan ambivalente respecto de los
americanos. En 1625, Samuel Purchas se hacia esta pregunta respecto del caricter traicionero de los indios de Virgi-
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binaba con una aproximacion anticuaria al pasado barbaro de Europa. La idea de que los pue-
blos civilizados podrian aprender civilizacién de los barbaros era ya entonces tanto una forma
de critica social cuanto un modo de reflexionar sobre las consecuencias del encuentro colonial.
Algunos autores han afirmado que los Grands et Petits Voyages en particular y los empren-
dimientos editoriales de los De Bry en general estaban signados por la disputa religiosa europea,
de modo que la mayoria de los volimenes trataban de la colonizacién protestante y su lucha
contra la hegemonia ibérica.** Esta aproximacién ha sido cuestionada recientemente. Segtin
Michiel van Groesen, los De Bry eran editores cuidadosos que querian que sus libros fueran
aceptados por un gran niimero de lectores, fueran catélicos o protestantes, de modo que no esta-
ban motivados, en lo fundamental, por el objetivo de difundir propaganda protestante.* Por ello,
los Grands Voyages habrian pretendido dar cuenta de las realidades del Nuevo Mundo en térmi-
nos de una alteridad cultural y antropoldgica radical respecto de la civilizacién europea, que
podia ser objeto de una contemplacién estudiosa y de una practica de conquista. En ese marco,
los espafioles se distinguian por la exageracion de la violencia y la perpetracion sistemadtica del
abuso. En cualquier caso, las ilustraciones de America proveian una crénica visual del Nuevo
Mundo y sus habitantes, con su flora, su fauna y sus poblaciones diversas, asi como Ia historia
de las cambiantes relaciones entre los conquistadores y los amerindios y entre los invasores
mismos. Su importancia en la elaboracidn de una imagen del Nuevo Mundo para los europeos
aumenta si se considera la escasez de representaciones graficas del continente americano en el
siglo que va desde los viajes de Coldn hasta el inicio de la publicacién de los Grands Voyages.
Hay en los grabados de America una aproximacién etnografica a un mundo nuevo. Las
ilustraciones del ya citado texto de Harriot inclufan cinco imédgenes, también basadas en acuare-
las de John White, que mostraban a los primitivos pictos y britdnicos como salvajes semejantes
a los americanos: en un ejercicio de antropologia comparada, esas representaciones buscaban
“mostrar como los habitantes de Gran Bretafia habian sido en tiempos pasados tan salvajes como
los de Virginia”.* La idea predominaria entre los colonos ingleses de Virginia durante décadas.
En 1613, William Crashawe podia sostener que los miembros de la Compaiifa de Virginia iban
al Nuevo Mundo a extender el reino de Dios pero, sobre todo, que “la conversion de las almas
llegara luego de convertir a los nativos en hombres civilizados*”, lo que es posible por cuanto

nia: “Can a Leopard change his spots? Can a Savage remaining a Savage be civil?” (William Strach[e]y, “A true re-
portorie...”, Samuel Purchas, Hakluytus Posthumus, op. cit., vol. XIX, p. 62).

43 Tal argumento es defendido por B. Bucher, Icon and Conquest, op. cit.

4 Michiel Van Groesen, The Representations of the Overseas World in the De Bry Collection of Voyages, 1590-1634,
Leiden-Boston, Brill, 2008, pp. 246, 250 y 377. El libro de Anna Greve acerca de la politica de las imdgenes en los
Grands Voyages comparte esa interpretacion. Anna Greve, Die Konstruktion Amerikas. Bilderpolitik in den Grands
Voyages aus der Werkstatt de Bry, Colonia-Weimar-Viena, Bohlau, 2004.

43 “Show how the inhabitants of Great Britain have been in times past as savage as those of Virginia”, Thomas Ha-
rriot, A briefe and true report of the new found land of Virgin..., op. cit., p. 75. Lo que singulariza a John White es
que trabajé con cierta autonomia y que incluso Harriot habria escrito las didascalias a partir de las imédgenes creadas
por él y no, como era frecuente, que White ilustrara un texto de Harriot. Todo en el marco de un proyecto de historia
natural que, como era usual en la tradicién humanista, combinaba cartografia, registro de la naturaleza, objetivos
politicos y econémicos y narrativa histérica de la colonizacién: inclufa entonces especulacién anticuaria y etnogra-
fica como complemento de ese proyecto econdmico colonial. La serie inclufa también dos grabados basados en la
obra de Jacques Le Moyne de Morgues, artista de una expedicién francesa a la Florida en 1562-1565. El resto de las
imégenes que Le Moyne produjera de los Timucua, junto con un comentario escrito por el propio artista, aparecieron
en el segundo volumen de America (1591), acompaiiadas por el mapa de la Florida trazado por Le Moyne y el ya
citado relato de los avatares de la colonia francesa.
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“los ingleses fuimos alguna vez como los indios, nuestros hermanos”.*® En cualquier caso, la in-
sistencia en los grabados de America en la costumbre de los pictos de cazar cabezas, en su desnu-
dez y en su primitivismo sustenta la idea de que el salvajismo era comparable con el de los ame-
ricanos. El parangén se apoya, ademas, en el conjunto de descubrimientos historiograficos y
anticuarios del siglo xv1, que desde Polidoro Virgilio a William Camden habian permitido descar-
tar la hipétesis de Geoffrey de Monmouth de que los primeros habitantes de Gran Bretafia prove-
nian de Troya (de modo que la civilizacién britdnica habria sido anterior a la romana),*” por lo
cual las imédgenes grabadas por De Bry que presentan a los pictos como barbaros dan cuenta de
los descubrimientos humanistas.*® Pero hay también en esos grabados una valoracién positiva de
algunas caracteristicas de los barbaros del propio pasado, semejantes a aquellas que ya hemos
visto respecto de los barbaros antiguos. La dignidad de los pictos en las imdgenes de White mo-
dera las connotaciones negativas del término salvaje, un “primitivismo duro” que estaba presente
en los textos de Stephen Gosson, quien comparaba favorablemente a los primitivos britdnicos
frente al estilo de vida degenerado de los isabelinos.* Mas aun, los grabados de los americanos
combinaban representaciones de los eventos de la conquista y colonizacién con una visién imagi-
nativa de los pueblos subyugados. El conjunto constituye un registro tnico de la forma en que los
europeos integraron un continente entero en su universo cultural, no solo como un objeto de co-
nocimiento, sino también como objeto de codicia y lugar de expresién de nuevas relaciones de
fuerza. De acuerdo con Michael Gaudio, uno de los objetivos de De Bry era decodificar al salvaje,
traducir la otredad de un cuerpo del Nuevo Mundo al sistema de simbolos europeos, lo que cons-
tituye la construccién de un uno civilizado mediante la produccién de un otro salvaje.

Por un lado, entonces, los europeos proyectaron lo que sabian del Viejo Mundo sobre el
espacio del Nuevo que aspiraban a conquistar, y asi fue como Cortés pudo hablar de las “mez-
quitas” que encontraba en México.’! Existia cierta incapacidad cultural que dificultaba superar
la inconmensurabilidad entre lo que veian y lo que conocian, a la que respondieron de diversas
formas, relacionando lo nuevo y 1o viejo con analogias superficiales.’> Pero, como muestran las
acuarelas de White y los grabados de De Bry, esos hombres también buscaron interpretar esa
nueva realidad empirica de otra manera, consideraron que habia una legitima diferencia cultu-
ral que no era contraria a la ley natural, de modo que la comparacién con ejemplos antiguos
daba forma a la interpretacion de la cultura y la religion de los nativos, pero no significaba una

4 William Crashawe, A Sermon Preached before Lord La Warre, Lord Governour and Captain General of Virginea,

1610, s/p, y Good Newes from Virginia, 1613, dedicatoria a sir Thomas Smith.

47 Todavia habia ecos de esta narrativa en tiempos isabelinos: E. Spenser, The Faerie Queene, W. Shakespeare, King
Lear. Véase P. Virgilio, Anglica Historia [1534], Britannia, W. Camden, 1586.

48 Samuel Daniel, en su History of England, de 1612, comparaba los modos de vida de los antiguos habitantes de
Gran Bretafia con lo que sus contemporédneos relataban de los americanos.

4 The Schoole of Abuse, 1579, cit. por Sam Smiles, “John White and British Antiquity: Savage Origins in the Context
of Tudor Historiography”, en Kim Sloan (ed.), European Visions: American Voices, British Museum Research Publi-
cation n° 172, Londres, British Museum, 2009.

50 Michael Gaudio, Engraving the Savage. The New World and Techniques of Civilization, Minneapolis, University
of Minnesota Press, 2008, p. 12.

51 D. B. Quinn, “New Geographical Horizons: Literature”, en E. Chiappelli (ed.), First images of America, Los An-
geles, University of California Press, 1974, p. 636. La referencia a Cortés proviene de Cartas de Relacion, México,
Porrta, 1969, p. 17. Véase también Jonathan Z. Smith, “What a Difference a Difference Makes”, en Relating Reli-
gion: Essays in the Study of Religion, Chicago, University of Chicago Press, 2004.

52 Anthony Pagden, European Encounters with the New World, Londres y New Haven, Yale University Press, 1993.
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Figura 7. Theodore de Bry, America, 1590, americano.

identificacion completa de lo viejo y lo nuevo.>® No olvidemos que, en 1593, Thomas Nashe
podia citar reportes segtin los cuales “los indios recientemente descubiertos son capaces de
mostrar antigiiedades que proceden de miles de afios antes de Addn”.>* Lo que es mds, esa ac-
titud comparativa y mixta implicaba también una reconsideracion del propio pasado barbaro
europeo y de las formas de representarlo en textos y en imédgenes.

Esa novedad es de gran interés. La construccidn de ese uno civilizado no limitaba el otro
salvaje al otro americano, sino que explicitamente lo vinculaba con un ofro propio, procedente
del pasado: el barbaro europeo. Analicemos entonces con mds detalle las acuarelas de John
White, una imagen de Le Moyne y aquellos primeros grabados de De Bry. White titula su al-
bum “The pictures of sundry things collected and counterfeited according to the truth in the
voyage made by Sir Walter Ralegh knight for the discovery of Virginia”, lo que destaca la in-
tencion de registrar la realidad tal cual la habia observado durante la expedicién a tierras ame-
ricanas y, en consecuencia, invita a considerar las imagenes de los pictos de un modo seme-
jante. Se identifica su procedencia temporal (“The old tyme”) y geografica (“one part of the
great Britainne”), y se puede decir que son “la verdadera imagen” de los pictos y sus vecinos
porque el artista “las encontrd, segiin me ha asegurado, en una vieja crénica inglesa”.® Hay
gran consenso entre los historiadores respecto de que las imdgenes de pictos y americanos

53 Joan-Pau Rubiés, “Texts, Images, and the Perception of ‘Savages’ in Early Modern Europe: What We Can Learn
from White and Harriot”, en Kim Sloan (ed.), European Visions: American Voices, British Museum Research Publi-
cation n° 172, Londres, British Museum, 2009.

3 Thomas Nashe, Christ’s Tears over Jerusalem, 1593, en The Unfortunate Traveller and other Works, Londres,
Penguin, 1972, p. 479.

55 “The true picture”; “found as he did assured me in an old English chronicle”.
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Figura 8. Theodore de Bry, America, 1590,
mujer picta.

pintadas por White se habrian inspirado en los dibujos de Lucas de Heere, un refugiado fla-
menco que trabajé en Inglaterra entre 1567 y 1577.% En la década de 1570, De Heere produjo
Théatre de tous les peuples et nations de la terre avec leurs habits et ornaments divers, un
conjunto de ilustraciones que, de acuerdo con Michael Gaudio, se vincula con una larga tradi-
cion de libros de vestidos y costumbres, que son también parte del impulso etnogréfico de la
modernidad temprana.’” Esas imdgenes, conocidas como habits, sintetizan el vestido y las
costumbres del retratado, no son imédgenes de la apariencia, sino de la cultura y la moral, pre-
sentes en las superficies de los cuerpos, que pueden ser representadas. Pareciera que el europeo
barbaro del pasado y el americano bdrbaro del presente no se distinguen por la biologia, sino
por el vestido y las costumbres. Los retratos de algonquinos, inuits y britdnicos de John White
y Lucas de Heere atestiguan la idea de que el vestido es una de las caracteristicas que distin-
guen a un humano de otro, y retratar a los hombres y mujeres de distintas partes del mundo con
sus ropas y costumbres es también una forma de acercarse al conocimiento de la realidad y la
diferencia. De acuerdo con Gaudio, la identidad, al estar en la superficie, es hasta cierto punto
inestable: cuando De Heere retrata a un inuit, inscribe sobre la imagen las palabras “Homme

% Paul Hulton y David Beers Quinn, The American Drawings of John White 1577-1590. With drawings of European
and Oriental Subjects, Londres, The trustees of the British Museum/Chapel Hill, North Carolina, The University of
North Carolina Press, 1964, pp. 9-10.

57 Gaudio menciona, por ejemplo, a Francois Desprez, Recueil de la diversité des habits quis sont de present en
usage, tant es pays d’Europe, Asie, Affrique & Isles sauvages, Paris, 1564. Michael Gaudio, “The Truth in Clothing:
The Costume Studies of John White and Lucas de Heere”, en Kim Sloan (ed.), European Visions: American Voices,
British Museum Research Publication n° 172, Londres, British Museum, 2009.
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Figura 9. Simon van de Passe, Pocahontas, 1616.

Sauvage”, pero los indios también podian ser retratados con ropas de ingleses y, gracias a ese
dispositivo de ideologia imperial, Pocahontas, vestida a la europea en un grabado de Simon
Van de Passe de 1616, ve transformada su identidad de salvaje en la de cristiana civilizada.
Sin embargo, tanto los pictos como los americanos de De Heere y De Bry aparecen desnu-
dos y, lo que es mas relevante, tatuados. Un cuerpo civilizado estd vestido e indica diferencias
culturales, un cuerpo desnudo es salvaje o natural y convierte su vestido en piel. El tatuaje marca
las diferencias culturales para siempre, y eso causaba horror en los contemporaneos de White.*®
Al respecto, William Camden reuni6 evidencias de varias fuentes (Beda, César, Herodiano, T4-
cito e Isidoro de Sevilla) segtin las cuales los pictos y los celtas habian sido “pueblos pintados”,
que se distinguian de los invasores porque “manchaban y coloreaban todos sus cuerpos”.”® En
1611, John Speed reafirmé el argumento de que Britannia habia estado habitada por “barbaros
que con incisiones artificiales incorporaron desde la nifiez formas de bestias en sus cuerpos, mar-
cas profundamente impresas, que crecian por ello a medida que aumentaba su estatura”. Es por
el hecho de tener el cuerpo dibujado que los romanos los denominaban pictos, y la obra de Speed

58 John Bulwer, Anthropometamorphosis: Man transformed, or the artificiall changling, 1653, p. 459.

% “Painted peoples, set apart from later invaders by their staining and colouring of their whole bodies”, W. Camden,
Britannia [1586], 1610, p. 115. Segtin Herodiano, los pictos “marcan sus cuerpos desnudos con imdgenes diversas,
que representan varios tipos de criaturas vivas, y por ello es verdad que no se vestian para ocultar las pinturas de sus
cuerpos. Ahora son una nacién guerrera y muy dispuesta a la masacre, feliz de armarse solamente con un escudo y
una lanza, junto con una espada que cuelga al costado de sus cuerpos desnudos” (Roman History, 111.X1v.7-8, tomado
de la Britannia de Camden, 1610, p. 30).
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Figura 10. John Speed, The Historie of
Great Britaine, 1611, antigua britanica.

nos ofrece dos grabados, evidentemente inspirados en los de White-De Bry, que dan testimonio
de su apariencia.®® Segtin Juliet Flemming, el tatuarse era para los anticuarios una caracteristica
tan distintiva de los antiguos habitantes de Gran Bretafia como la ginarquia o la desnudez.%' Pero
las semejanzas entre los barbaros del pasado europeo y los del presente americano no se detenian
ahi: ambos vivian en carpas, cubrian su desnudez, si acaso lo hacian, con pieles de animales, ig-
noraban los principios basicos de la religion verdadera y la agricultura y ni siquiera conocian del
todo bien el valor del oro. De hecho, en una de las representaciones incluidas por De Bry en su
obra, la “True picture of a young daughter of the Picts”, basada en un original de Le Moyne, el
cuerpo de la joven estd tatuado desde el cuello a los tobillos con una gran variedad de flores. Para
Sam Smiles, Le Moyne cubre a la mujer con flores porque se inspira en la idea de Beda de que
los pictos se originaron en la tierra de los escitas, por ello sigue a Jenofonte, quien en Anabasis
(v, 1v) sostiene que los hombres y las mujeres de ese pueblo guerrero del Mar Negro eran ““suaves
y blancos, con espaldas y pechos variados y tatuados por todas partes con motivos florales”.52 Al
respecto, Paul Hulton descubri6 un detalle crucial: las flores de la picta son peonias, espuelas de

6 “And of this use of painting both the Britains had their primitive derivation, and the Picts (a branch of British race)
a long time after, for that their accustomed manner, were called Picti by the Romans, that is, the painted people.”
John Speed, The Historie of Great Britaine [1611], 1627, p. 167.

¢! Juliet Fleming, “The Renaissance Tattoo”, Anthropology and Aesthetics, n° 31, The Abject, 1997, pp. 34-52.

62 Pedro Martir de Anglerfa también compara esos motivos florales con los de los indios americanos (De Orbe Novo,
1.7.5 y 11.4.5). Véase el anilisis al respecto de Sam Smiles, “John White and British Antiquity...”, op. cit.
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caballero, malvas, azucenas, narcisos, iris susianas, tulipanes y periquitos (mirabilis jalapa).
Pero las tres tltimas variedades solo habian llegado recientemente a Europa desde América y los
Balcanes, de modo que no podian haber sido parte del repertorio de tatuajes de los pictos. Su
inclusién es presumiblemente un anacronismo intencional por parte de Le Moyne, quien conocia
bien la flora y la fauna americanas, pues habia compuesto una serie de grabados en madera y
acuarelas sobre animales, aves y plantas del Nuevo Mundo.%

Se trata de otra evidencia del intento de equiparar a los barbaros del pasado europeo y los
salvajes del presente americano y, por qué no, de una contribucién al debate sobre la historia
britdnica y la identidad cultural. No podemos dejar de destacar que, cuando las relaciones entre
los ingleses y los americanos se volvieron mds conflictivas, esa actitud equilibrada y comparativa
dejé pronto paso a una mucho mds violenta y cruel: las caracteristicas barbaras de la poblacion
americana daban pie a que, tras la insurreccién de 1622, los colonizadores pudieran comportarse
sin restricciones para someterlos.* En esa decision, no ha de haber sido menor el atractivo que el
estilo de vida imperante en esas sociedades “barbaras” del presente despertaba entre los pobres y
desheredados europeos. Sabemos que durante décadas la frontera abierta del Nuevo Mundo era
una via de escape a la explotacion de los europeos por los europeos y que, en muchos casos, los
“cautivos” preferian permanecer con sus captores antes que ser liberados por sus compatriotas,
fueran ingleses o espafioles.> Estaban convencidos de haber dado finalmente con el pais de Cu-
cafla en América, pues ‘“no hay entre ellos [los americanos de Virginia] meum y tuum”.% Christo-
pher Hill ha probado que los “salvajes” de Irlanda y de América eran libres en el sentido de que
no tenfan propiedad y, por ello, no podian ser controlados por la ley.®” La tensién entre ambas
actitudes estaria siempre presente: Walter Ralegh sostenia que “‘es legitimo hacer la guerra contra
el barbaro, cuya religion e impiedad deben ser despreciadas”, pero Francis Bacon advertia que
“no se debe hacer expropiacién alguna de los nativos bajo el pretexto de cultivar la religién”.%

] rI Como era de esperarse, el aspecto del Nuevo Mundo que mds dificilmente podia incor-

porarse a una relacién con el Viejo era el canibalismo. Tal como ha mostrado reciente-
mente Catalin Avramescu, el canibal ha representado un papel fundamental en la historia del
pensamiento europeo como simbolo del salvajismo y la barbarie, que podria ser asimilable a
una criatura tedrica cuyo destino ilumina las nociones sobre el bien y el mal y las concepciones
de lo propio y lo ajeno desde el inicio de la modernidad temprana, una imagen subversiva de
la corrupcién moral del orden social.®” Quienes en muchos aspectos podrian haber sido “como
nosotros”, fueron, en consecuencia, vistos como radicalmente “otros”. De acuerdo con Carole
Myscofski, las representaciones que los europeos produjeron de las mujeres americanas, par-
ticularmente de aquellas del Brasil, giran en torno a dos posibles nicleos: el de la doncella

A

% Paul Hulton, The Work of Jacques Le Moyne de Morgues..., op. cit., p. 164.

% Roy Harvey Pearce, The Savages of America: A Study of the Indian and the idea of Civilization, reed. rev., Balti-
more, Johns Hopkins University Press, 1965, especialmente pp. 4-16.

% S. Greenblatt, Marvellous Possesssions, Oxford, Oxford University Press, pp. 140 y ss.

% Robert Gray, A Good Speed to Virginia, 1609, p. 19.

67 Christopher Hill, Liberty against the Law, Londres, Penguin, 1996, cap. 12.

% Walter Ralegh, Cabinet Council, en Works, Londres, 1715, I, p. 79; Francis Bacon, “Advice to George Villiers”, en
Works, Londres, 1826, 111, p. 455.

% Catalin Avramescu, An Intellectual History of Cannibalism, Princeton, Princeton University Press, 2011.
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inocente, ingenua y vulnerable, que puede dominarse ficilmente como la tierra nueva que
conquistarian los recién llegados, y el de la mujer guerrera salvaje y canibal, que resiste el
sometimiento.” Para los viajeros europeos el canibalismo era una marca de barbarie que se
registraba desde una ajenidad fundamental.”' Es esa imagen la que puede encontrarse en el
relato que Hans Staden, un experto aleman en artilleria empleado por los portugueses cerca de
la actual San Pablo, hiciera en 1557 de su cautiverio entre los Tupinamba, obra que seria incor-
porada por De Bry en el volumen tercero de America.” Ese caracter extrafio que el canibalismo
incorporaba al Nuevo Mundo estaba presente en las ideas de los jesuitas contemporaneos, de
Manuel da Nébrega a Vasconcelos.” Los franceses también incluyeron historias de caniba-
lismo en sus relatos. A mediados del siglo xv1, el catdlico André Thevet distinguia claramente
entre los guerreros brasilefios valientes y aquellos que simplemente mataban porque disfruta-
ban de comer carne humana. La descripcion estaba acompafiada del grabado de practicas an-
tropofagicas: en el primer plano, se observa a una mujer en el acto de destripar un cuerpo.’
Pero ni siquiera ese extremo hacfa imposible la comparacion entre propios y extrafios. Veinte
afios después de Thevet, el calvinista Jean de Léry encontraba que los tupinamba no se dete-
nian ante nada e incluso comprendia la antropofagia como parte de un ritual noble fundado en
la venganza que, si bien no podia disculparse y era un ejemplo de cémo la ignorancia de la
verdadera religion llevaba a précticas horrendas, podia si tolerarse.” Lo mds interesante es que
el conflicto religioso europeo volvia a hacer posibles las comparaciones entre el otro ameri-
cano y el otro cercano, intimo. Asi, en el marco de los debates respecto del significado de la
eucaristia, Léry condenaba a su compatriota Nicolas Durand de Villegagnon, lider de la expe-
dicién, quien mientras estaba en Brasil no habia rechazado la transustanciaciéon y deseaba
“como un canibal, no solo comer la carne de Jesucristo, sino también masticarla y tragarla
cruda”.”® Mds aun, decia Léry, las masacres brutales y la antropofagia que habian estallado en
el marco de las guerras de religion en Francia volvia innecesario “ir hasta América para ver
cosas tan monstruosas y prodigiosas como éstas”.”” Pese al evidente impacto que esas practicas

0 Carole Myscofski, “Imagining Cannibals: European Encounters with Native Brazilian Women”, History of Reli-
gions, vol. 47, n° 2/3, 2007-2008, pp. 142-155.

7! Maria Candida Ferreira de Almeida, Tornar-se outro: O “topos” canibal na literatura brasileira, San Pablo, An-
nablume, 2002.

2 Hans Staden, Warhaftige Historia und beschreibung eyner Landtschafft der Wilden Nacketen, Grimmigen Mens-
chfresser-Leuthen in der Newenwelt America gelegen [La verdadera historia y descripcién de un pais de pueblos
salvajes, desnudos, nefastos, comehombres en el Nuevo Mundo], 1557, reproducido en America, vol. 111, 1593.

3 Para NGbrega, las mujeres canibales atestiguaban “las costumbres méds abominables de estos pueblos barbaros”
(Manuel da Nébrega, Cartas do Brasil e mais escritos, ed. de Serafim Leite, Coimbra, Universidade da Coimbra,
1955, p. 48). Segtin Vasconcelos, aunque Dios habia dado muchos privilegios a la tierra del Brasil, los pueblos eran
“salvajes, rusticos, barbaros e inhumanos: viven de acuerdo a la naturaleza y en ellos la luz de la razén es débil”.
(Cronica, 1:96-97). He tomado las referencias del articulo de Myscofski ya citado.

™ André Thevet, Les Singularités de la France antarctique, Paris, 1558, p. 77.

5 Jean de Léry, Histoire d’un voyage fait en la terre du Brésil, La Rochelle, Antoine Chuppin, 1578, p. 118. Véase
también la Introduccién de Janet Whatley a su edicién del texto de Jean Léry, Los Angeles, University of California
Press, 1992, pp. XXVl y ss.

¢ Jean de Léry, Histoire d’un voyage fait en la terre du Brésil, op. cit., pp. 77-78.

" Ibid., p. 258. Para Léry, los antropéfagos europeos serfan incluso més despreciables que los brasilefios. “Puede
decirse que Maquiavelo y sus discipulos, de los que Francia, para gran desgracia suya, estd hoy llena, son imitadores
verdaderos de estas crueldades barbaras, pues estos ateos ensefian y practican, contra la doctrina cristiana, que nue-
vos servicios no deben causar que viejas ofensas sean olvidadas, esto es, que los hombres participan de la naturaleza
del demonio y no pueden perdonarse entre si. {No demuestran entonces ser mds crueles que tigres?”
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Figura 11. André Thevet, Les Singularités de la France antarctique, 1558, canibales.

causaban, recordemos que Cervantes podia burlarse graciosamente del asunto, pero mante-
niendo la asociacidén entre barbarie y canibalismo. En el capitulo Lx vt de la segunda parte, los
desconocidos que raptan a don Quijote y a Sancho los increpan diciéndoles: “trogloditas, bar-
baros, antropdfagos, escitas, Polifemos matadores, leones carniceros”. Y Sancho replica: “;a
nosotros tortolitas, barberos, estropajos, perritas, a quien dicen cita, cita?”’

La formidable predisposicién de los europeos para hacerse objeto mutuo de las mads
cruentas violencias hizo que no solo los protestantes echaran mano de la referencia a la antro-
pofagia americana para referirse a los incidentes de las guerras de religiéon. En 1587, el anglo-
holandés Richard Verstegen public6 en Amberes su Theatrum Crudelitatum Haereticorum
nostri temporis.” En la obra, la mayoria de las representaciones de las atrocidades que los
protestantes habrian perpetrado contra los catdlicos en Inglaterra, Bélgica y Francia se asocian
con el modelo del martirio cristiano individual (en la mayoria de los casos) o colectivo. Sin
embargo, dos imagenes de las crueldades francesas pueden vincularse con la antropofagia y la
radicalidad atribuida a esa préctica en los grabados sobre el Brasil. Se trata de aquellas que
exhiben a catdlicos muertos o agonizantes cuyos restos son ingeridos por ellos o por otros.
Verstegen, quien habia estado preso en Paris a instancias de la diplomacia inglesa y tenfa un
fluido contacto con jesuitas y espafioles, ubica el titulo de las Horribles crueldades de los Hu-
gonotes en Francia sobre cada imagen. En ellas, tal como era practica usual en otras series de

8 Miguel de Cervantes Saavedra, Obras completas, op. cit., vol. II, p. 1754. Agradezco la cita a José Emilio Burucia.
" Richard Verstegen, Theatrum Crudelitatum Haereticorum nostri temporis, Amberes, 1587. La obra se tradujo
pronto al francés y fue editada repetidamente, incluso en el primer cuarto del siglo xvirL.
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Figura 12. Richard Verstegen, Theatrum Crudelitatum
Haereticorum nostri temporis, 1587, canibalismo en las
guerras de religion.

grabados sobre la violencia religiosa,* las escenas aparecen sefialadas con letras que permiten
una descripcion de cada una de ellas en la pagina opuesta. En la estampa de la pagina 49 ve-
mos, en sentido antihorario, a dos soldados que enrollan las visceras de una victima en una
lanza, mientras otros tres entierran a un cura en el segundo plano y dos hombres “cortan sendos
nifios en pedazos” en el fondo. Finalmente otros tres soldados, tras castrar a un sacerdote, asar
sus 6rganos y obligarlo a comerlos, abren el vientre del anciano para “ver cémo las digiere
antes de terminar con sus dias”. Tanto la parrilla como el detalle obsesivo en la representacién
de la anatomia humana rememoran las imagenes provenientes del Nuevo Mundo. Recordemos
también que en su ensayo sobre los canibales de 1580 Michel de Montaigne habia establecido
un vinculo entre los hechos a un lado y al otro del Atlantico. Para Montaigne, quien explica el
canibalismo americano del mismo modo que Léry, esto es, como un acto ritual de “venganza
extrema”, “nada hay de bédrbaro ni de salvaje en esa nacion”. La reflexion siguiente parece
describir en conjunto los grabados de Thevet, Léry y Verstegen:

80Véase por ejemplo Jacques Tortorel y Jean Perrissin, Quarante tableaux ou Histoires diverses qui sont mémorables
touchant les guerres, massacres, & troubles, advenues en France ces dernieres annees. Le tout recueilly selon le

tesmoignage de ceux qui'’y ont esté en personne, & qui les ont veus, lesquels sont pourtraits a la vérité, Ginebra, Jean
de Laon, 1569, passim.
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No me parece adecuado que destaquemos el horror barbaro de tal accién suya, pues antes de
juzgar sus faltas debiéramos observar las nuestras. Pienso que hay mds barbarie en devorar a un
hombre vivo que en comerlo muerto, en destrozar por tormentos y pesares un cuerpo que ain
estd lleno de sensaciones, en asarlo en pequefias piezas, en hacerlo comer y herir por perros y
cerdos (como nosotros no lo hemos solamente leido, sino visto en escenas atin frescas en nues-
tra memoria, no entre viejos enemigos, sino entre vecinos y conciudadanos y, lo que es peor,
con el pretexto de la piedad y la religién), que en asarlo y comerlo una vez que ha muerto.®!

Tal vez sea esta la ocasion de aclarar que el mito del buen salvaje, iniciado por Montaigne,
tampoco era extrafio a los ingleses. En 1656, Francis Osborne sostuvo: “algunos de los indios
salvajes y otros pueblos son denominados bédrbaros por nosotros, pero son mds ajenos a los
pecados antisociales de la codicia, la carencia de probidad, etcétera, que quienes pretenden
acelerar su conversion”.®

Existia otra vinculacién entre los eventos de la América recientemente descubierta y la
adscripcién de barbarie a los protagonistas del proceso de colonizacién que, como veremos,
también se relacioné muy temprano con las barbaries de los propios europeos en el Viejo Mundo.
La tradicién de asociar las matanzas de americanos con las de europeos podria remontarse a
1566, cuando Le Challeux describi6 el ataque espafiol a la colonia francesa de la Florida utili-
zando la retdrica de las guerras de religiéon, de modo que la leyenda negra habria arribado a
Francia (y a Inglaterra en traducciones) como referencia a una matanza de europeos protestantes
en América. Segun el autor, los espafioles, “mads salvajes que animales”, persiguieron a los fran-
ceses, ejecutaron “una furia que habian concebido contra nuestra nacién” y “cortaron las gar-
gantas de hombres, sanos y enfermos, mujeres y nifios pequefios, de tal manera que no es posible
pensar de una masacre que pueda compararse con esta en crueldad y barbarie”.®* Los espaiioles
eran buenos candidatos a ser considerados bédrbaros por sus contemporineos criticos. Pese a
ello, Bartolomé de las Casas no emplea el término en su Brevisima relacion de la destruccion de
las Indias, de 1552. El dominico se refiere reiteradamente a la inhumanidad, la impiedad y la
crueldad de los espafioles, incluso a su cardcter bestial, pero no los llama bérbaros ni salvajes.

Recordemos, sin embargo, que en la controversia de Valladolid de 1550-1551 el asunto
de la barbarie estuvo claramente presente, aunque referido a los indigenas y no a los espafio-
les.® ;Era justo declarar la guerra a los indigenas para facilitar su conversion? Para Juan Ginés
de Sepiilveda, existian cuatro argumentos a favor de una respuesta afirmativa: los indios eran
bérbaros, habian cometido crimenes contra la ley natural, oprimian y asesinaban a inocentes
entre los suyos y eran infieles que debian ser instruidos en la fe cristiana. Era clave, entonces,
su condicién de raza barbara, una condicioén natural e inferior, que Septlveda atribuia a los
indios. Para defender su posicidn, el humanista citaba la teorfa aristotélica de la esclavitud
natural: como en los barbaros la pasién predomina sobre la razén, “son esclavos por natura-

81 Michel de Montaigne, Essais, Parfs, Editions Fernand Roches, 1931, Libro 1, cap. XXXI, pp. 92 y 98. La traduccién
es mia.

82 Queda claro también en esta cita que “salvaje” y “bdrbaro” operan casi como sinénimos. Francis Osborne, Advice
to a Son, 1656, en Miscellaneous Works, 1722, 1, p. 100.

83 Le Challeux, Discours de I’histoire de la Floride, contenant la trahison des Espagnols, contre les subiets du Roy,
Dieppe, 1566, p. 212.

8 Véase el buen resumen al respecto en Herbert Frey, “La mirada de Europa y el ‘otro’ indoamericano”, Revista
Mexicana de Sociologia, 58:2, 1996, pp. 50 y ss.
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leza, por lo cual, barbaros, carentes de civilizacién e inhumanos, se niegan a aceptar el dominio
de quienes tienen mucho mds poder que ellos. [...] Sometiéndolos a nuestro dominio, creo que
los barbaros pueden ser conquistados con el mismo derecho con que pueden ser compelidos a
oir el Evangelio”.? Bartolomé de las Casas, por su parte, defendia la unidad esencial de la
humanidad, esto es, que los indios no eran esencialmente distintos ni menos racionales que los
europeos, de modo que podian recibir la fe cristiana de un modo pacifico: si Espafia debia tener
un papel en el Nuevo Mundo, era espiritual y no politico ni econémico. Pero, ademds, el domi-
nico se oponia al uso del término barbaro de un modo tan general y atacaba la aplicacion de la
teoria aristotélica de la esclavitud natural por parte de Sepulveda. Las Casas distinguia cuatro
tipos de barbaros: los que exhiben un comportamiento cruel y salvaje, contrario a la razén
humana, los que carecen de un lenguaje escrito para expresarse, los que no alcanzan a com-
prender la justicia y la comunidad humanas y los que no son cristianos. Como los indios vivian
en comunidades armdnicas gobernadas por leyes estrictas, posefan un lenguaje bello y los
iddlatras y antropdfagos eran minoria entre ellos, su paganismo solo demandaba de los espa-
foles que “los ayudaran mediante la persuasion a recibir el Evangelio”. Més aun, Las Casas
creia que las costumbres de los indios no eran peores que las de los propios antecesores de los
espafioles, de modo que en un futuro, con una guia adecuada, podrian alcanzar un estado se-
mejante al de los europeos contemporaneos: nuevamente encontramos la comparacién con los
barbaros del pasado propio que lleva a imaginar un recorrido histérico tnico.

Es interesante notar, en todo caso, que el sustantivo barbarie y el adjetivo barbaro aparecie-
ron muy pronto en las ediciones de la Brevisima de Las Casas en otros idiomas europeos. Asi, por
ejemplo, cuando en 1583 James Aliggrodo tradujo libremente la obra al inglés con el titulo de
Spanish cruelties and tyrannies, perpetuated in the West Indies, commonly termed The newe found
worlde, la comparacion con los barbaros se volvié explicita, por cuanto los espafioles “han matado
[en América] a mas hombres de los que hayan jamas existido en Espafia desde que los sarracenos
asesinaron a la mayoria de los godos, y han arrasado una superficie tres veces mas grande que la
comprendida por la cristiandad”.’” En ese mismo prefacio, Aliggrodo compara las conquistas de
los espafioles en América con las de los turcos en territorio cristiano, pues ambas se basan en “la
mera tirania y usurpacién” para construir un imperio, al tiempo que los indigenas americanos, por
su inocencia y primitivismo, son implicitamente comparados con los primeros madrtires cristianos.
Opiniones semejantes aparecian en el prélogo a la primera edicion inglesa ilustrada de la Brevi-
sima, publicada por John Phillips en 1656 con el titulo The Tears of the Indians.® Indudablemente
William Davenant se inspird en esa traduccién para producir The Cruelty of the Spaniards in Peru,
un espectéculo teatral representado ante Cromwell en 1658, que tocaba la misma cuerda.

8 Juan Ginés de Sepilveda, Tratado sobre las Justas Causas de la Guerra contra los Indios, trad. de Marcelino
Menéndez y Pelayo y Manuel Garcia-Pelayo, México, Fondo de Cultura Econémica, 1941, pp. 139 y 153.

8 “Nosotros mismos, en nuestros antecesores, fuimos muy peores, asi en la irracionalidad y confusa policia como en
vicios y costumbres brutales por toda la redondez desta nuestra Espafia”, Bartolomé de Las Casas, Apologética his-
toria sumaria, México, UNAM, 1967, 111, 263.

87 James Aliggrodo, “To the Reader”, en Las Casas, Spanish Cruelties and Tyrannies, Perpetrated in the West Indies,
Commonly Termed The Newe Found Worlde, Londres, 1583, pp. 1-2.

88 The Tears of the Indians: Being an Historical and true Account of the Cruel Massacres and Slaughters of above
Twenty Millions of innocent People; Commited by the Spaniards, Londres, ed. de J. C. for Nath. Brook, at the Angel
en Cornhill, 1656. Acerca de la comparacién entre turcos y espafioles por parte de los europeos editores de Las Ca-
sas, véase E. Shaskan Bumas, “The Cannibal Butcher Shop: Protestant Uses of las Casas’s Brevisima relacion in
Europe and the American Colonies”, Early American Literature, vol. 35, n° 2, 2000, pp. 107-136.
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Figura 13. The tears of the Indians, 1656,
portada de la primera edicidn ilustrada de la
Brevisima de Las Casas.

Los holandeses, por su parte, abrazaron la historia de la destruccién de las Indias como una ana-
logia de sus propios enfrentamientos con los espafioles. En 1620, Jean Everhardts Cloppenburg
edit6 dos volimenes mellizos, los “espejos de la tiranfa espafiola” en los Paises Bajos y en las
Indias Occidentales.® En el primero de ellos, se relatan los abusos de los espafioles contra las
Provincias Unidas, con grabados que ilustran la ejecuciéon de nobles holandeses rebeldes. El
segundo libro es una traduccién de la Brevisima lascasiana, con una portada casi idéntica a la
anterior, cuyas pocas modificaciones, incluyendo el titulo diverso, podria indicar que las ma-
sacres de los indios habian sido acaso menos “crueles y horribles” que aquellas perpetradas por
los espaifioles en las Provincias Unidas. Evidentemente, los holandeses estaban dispuestos a
compararse a si mismos con los indigenas, y el rasero de ese contraste era la barbarie de la
dominacidn espafiola.

Finalmente, el caso de Gran Bretafia es notablemente prédigo en definiciones del com-
portamiento de un otro interno como bérbaro y, al mismo tiempo, de comparaciones con la
barbarie de los otros lejanos, sean americanos o turcos. Esos hdbitos estaban cerca de su
méxima expresion a mediados del siglo xvi1, cuando Roger Williams afirmé: “Tenemos indios

8 Le miroir de la cruelle, & horrible tyrannie Espagnole perpetre au Pays Bas, par le tyran Duc de Albe, & aultres
comandeurs de par le Roy Philippe le deuxiesme On a adjoinct la deuxiesme partie de les tyrannies commises aux
Indes Occidentales par les Espagnols. On verra icy la cruaute plus que inhumaine, comise par les Espagnols, aussi
la description de ces terres, peuples et leur nature. Mise en lumiere par un Evesque Bartholome de las Casas, de
I’Ordre de S. Dominic; y Tot Amsterdam Ghedruckt by lan Ever’tss Cloppenburg, op’t Water tegen over de Koor
Beurs in vergulden, Bijbel, 1620.
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en casa, indios en Cornwall, indios en Gales, indios en Irlanda” y Hugh Peter, tras su retorno
de Nueva Inglaterra, afirmé que “los salvajes irlandeses no difieren mucho de los indios”.*°
Pero son muchos los antecedentes de la adscripcion de comportamientos barbaros al otro inte-
rior. En 1568, George Tuberville escribié un poema en el que podia leerse: “los salvajes irlan-
deses son tan civilizados* como los rusos en su clase”.”! Cuando las Chronicles de Raphael
Holinshed se refieren a los enfrentamientos entre galeses e ingleses durante el reinado de En-
rique IV, en 1405, se relata un episodio en el que las mujeres galesas “ejecutan vilezas bochor-
nosas sobre los cadaveres de los hombres muertos; de un tipo que no creo que se haya practi-
cado jamdas”. Tales actos, que Holinshed se disculpa por describir con tanto detalle, incluian la
mutilacién de los cuerpos y, nuevamente, la ingesta forzada de los genitales de los muertos. Se
trata de atrocidades que, de acuerdo con el autor, no pueden siquiera compararse con las que
habia cometido Fulvia entre los romanos o, mds importante, Tomiris, reina de los masagetas,
durante el siglo vi a.C.”? Las mujeres galesas, entonces, “han cometido un acto muy ignomi-
nioso, nada peor han hecho nunca los barbaros”.”

No es un hecho menor que Holinshed eligiera a la reina de los masagetas como parangén
de las galesas. Herodoto habia insistido en comparar las costumbres del pueblo de Tomiris con
las de los escitas, quienes durante largo tiempo funcionaron en Inglaterra como el epitome del
salvajismo y la barbarie. En King Lear, Shakespeare se refiri6 a la leyenda de que los “barbaros
escitas” calmaban su apetito devorando a sus propios hijos.** Mds aun, a fines del siglo xv1 era
posible asociar a los irlandeses mismos con los escitas, de quienes se suponia habian descen-
dido y heredado su comportamiento barbaro. Edmund Spenser sostuvo esa hipétesis y encon-
traba pruebas de ella en costumbres irlandesas como beber sangre o llevar un estilo de vida
némada, y afirmé ademads que los escitas, tras poblar la totalidad de Irlanda, se habrian exten-

% An eminent Person [Roger Williams], The Hireling Ministry none of Christs, Londres, 1652, y Hugh Peter, Mr.
Peter’s last Report of the English Warres, 1646, p. 5.

°! Citado en Christopher Hill, Liberty against the Law, Londres, Penguin, 1996, p. 147.

2 De acuerdo con Herodoto, los persas apresaron al hijo de la reina, Espargapises, quien hubo de suicidarse. En
venganza, una vez derrotado el ejército de Ciro, Tomiris tomo la cabeza del rey, hizo llenar de sangre un odre y, su-
mergiendo en su interior la cabeza, exclamé: “jAunque estoy viva y te he vencido, me has destruido pues has tomado
a mi hijo con tu astucia: pero tal como te habia amenazado, ahora te ahogaré con sangre!”. Herodoto, Historias, 1,
pp. 205-214. El episodio fue objeto de una pintura de Rubens, conservada en el Museo del Louvre.

%3 Raphael Holinshed, Chronicles of England, Scotland and Ireland, 1585, p. 84 (citado del vol. 11, p. 34, de la edicién
en 6 vols., Londres, 1808). Es bien sabido que Holinshed estaba entre las fuentes de Shakespeare. En su Enrique 1V,
parte 1, acto I, escena 1, leemos:

But yesternight: when all athwart there came
A post from Wales loaden with heavy news;
Whose worst was, that the noble Mortimer,
Leading the men of Herefordshire to fight
Against the irregular and wild Glendower,
Was by the rude hands of that Welshman taken,
A thousand of his people butchered;
Upon whose dead corpse there was such misuse,
Such beastly shameless transformation,
By those Welshwomen done as may not be
Without much shame retold or spoken of.

% King Lear, Acto 1, escena 1.
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dido sobre Escocia.” Para William Camden, empero, que los irlandeses derivaran de ancestros
escitas no implicaba necesariamente algo negativo, pues se los tenia por un pueblo invencible,
jamds sometido al imperio de otros.”® Sin embargo, también es cierto que ya desde tiempos
isabelinos los ingleses pensaban que los irlandeses eran salvajes con quienes solo podia tra-
tarse mediante la violencia. John Hooker, uno de los editores de la versién de 1587 de las
Chronicles de Holinshed, habia estado en Irlanda como asesor legal de sir Peter Carew y opi-
naba que “‘si se envaina la espada, ellos retornarén a la insolencia, la rebelion y la desobedien-
cia, como un perro a su vémito o una cerda al charco y la mugre”.”’

En 1574, la reina Isabel elogi6 las practicas desplegadas por Essex en Ulster, tanto las basa-
das en la razén cuanto las fundadas en la fuerza, pues ayudaban a “llevar a esa nacidn tosca y
barbara a la civilidad”.”® En parte, esa consideracién de los irlandeses como barbaros se fundaba
en la idea de que, aunque eran cristianos, algo de lo que ni los normandos ni sus sucesores habian
dudado, ese cristianismo era poco mas que un barniz exterior débilmente aplicado sobre sélidas
tradiciones paganas. Por cierto, los ingleses de fines del siglo xv1 y comienzos del siglo xviI po-
dian reconocer la existencia de un comportamiento civilizado entre sociedades paganas, y su va-
loracién del mundo cldsico daba cuenta de ello, pero el hecho de que los irlandeses hubieran te-
nido la oportunidad de sumar los beneficios de la civilizacién y el cristianismo y la hubiesen
desperdiciado era un signo de inferioridad y, en consecuencia, uno de los primeros pasos para
definirlos como barbaros.” Muchos de los aventureros ingleses que se lanzaron entonces a la
colonizacion de Irlanda conocian las sociedades “barbaras™ contemporaneas por experiencia pro-
pia o por sus lecturas, y pronto compararon esas costumbres con las irlandesas. Philip Sidney
identificaba a Shane O’Neill con hunos, godos, vandalos y turcos.'® De hecho, cuando Thomas
Hacket tradujo la obra de Thevet, dedic6 su esfuerzo a Sidney y explicitamente comparé sus ac-
tividades en Irlanda con la de los europeos en el Nuevo Mundo, ya que “ambos inventan buenas
leyes y estatutos para dominar a los barbaros y malvados, y para preservar y defender a los

> Edmund Spenser, A Veue of the present state of Irelande, 1596, preparado a partir del texto que se encuentra en
Grosart, 1894, y comparado con la edicién de Renwick del Rawlinson MS, Scholartis, 1934, por R. S. Bear, Univer-
sity of Oregon, 1997, pp. 26 y ss. “The Chiefest [nation that settled in Ireland] I Suppose to be Scithians ... which first
inhabiting and afterward stretching themselves forth into the land as their numbers increased named it all of themsel-
ves Scuttenlande which more briefly is Called Scuttlande or Scotland... [Certain] cryes allso vsed amongest the Irish
which savor greatly of the Scythyan Barbarism”. El texto de Spenser se public6 por primera vez en 1633. Otra idea
comun era que espafioles y escitas habian sido habitantes de Irlanda (Spenser, A Veue of the present state of Irelande,
op. cit., p. 197; Richard Santihurst, The Chronicle of Ireland, en Holinshed, Chronicles, v1, 77, etc.). Para Spenser,
por naturaleza los irlandeses son escitas, aunque proclaman tener ancestros espafloles, lo que ilustra “a mind given to
newfangleness than any shadow of the truth” (p. 43). La historia de la progenie escita de los irlandeses tiene origenes
clasicos. Diodoro Siculo, en The library of history, ed. y trad. de C. H. Oldfather et al. (12 vols, Londres, 1933-1957,
vol. 11, p. 181) comentaba: “the most savage peoples among the Gauls dwell on the Scythian border and some, we
are told eat human beings, even as the Britains do who dwell on Iris [Ireland]”. Véase Andrew Hadfield, “Briton and
Scythian: Tudor Representations of Irish Origins”, Irish Historical Studies, vol. 28, n° 112, 1993, pp. 390-408.

% William Camden, Britannia, op. cit., p. 122. Tanto Camden cuanto John Speed, The theatre of the empire of Great
Britain, Londres, 1625, p. 137, y Edmund Spenser, A Veue of the present state of Irelande, op. cit., p. 197, descartan
esos origenes irlandeses miticos como una construccién autocomplaciente.

%7 John Hooker, “The chronicles of Ireland”, en Raphael Holinshed, Holinshed’s chronicles of England, Scotland and
Ireland [1587], 1808, reproducido en Charles Carlton, Bigotry and blood, Chicago, Nelson-hall, 1977, pp. 8-12.

% Queen to Essex, 23 de julio de 1574, en Walter Bourchier Devereux, Lives and Letters of the Devereux, Earls of
Essex in the Reigns of Elizabeth, James 1, and Charles 1, 1540-1646, Londres, 1853, I, pp. 73-74.

 Nicholas P. Canny, “The Ideology of English Colonization: From Ireland to America”, The William and Mary
Quarterly, tercera serie, vol. 30, n° 4, 1973, pp. 575-598.

19 Sidney a Leicester, 1 de marzo de 1566, S.P. 63/16, n° 35, PR.O.
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justos”.'! No debe resultarnos para nada extrafio, teniendo en cuenta esas comparaciones, que
mds temprano que tarde aparecieran acusaciones de canibalismo contra los irlandeses.!” De esa
forma, los ingleses buscaban dar legitimidad a su empresa colonial y llegaban a compararla expli-
citamente con la de los espafioles en América.'® En 1615, un tal E. S. afirmé que los colonos de
Munster debian permanecer estrictamente segregados de los nativos, a cuyo “barbarismo” los
colonos anteriores habian sucumbido.'™ Un afio después, Barnabe Rich afirmé que “la coloniza-
cion del norte de Irlanda por los ingleses no puede sino ser aceptable a los ojos de Dios, pues lleva
luz y conocimiento a un pueblo ciego e ignorante”.!” Permitaseme aclarar aqui que la asociacion
entre ignorancia y barbarie esta también presente en el Quijote. En el capitulo XLvii de la primera
parte, el canénigo dice: “porque los extranjeros, que con mucha puntualidad guardan las leyes de
la comedia, nos tienen por barbaros e ignorantes”.'” Desde tiempos isabelinos, también se descri-
bia a los irlandeses como salvajes que disfrutaban de cometer actos de extrema crueldad,'”” pese
a lo cual predominaba la conviccidn de que la influencia benéfica supuestamente introducida por
la religidn, el gobierno y el progreso econdmico de la dominacién britdnica podia transformar
esas caracteristicas negativas y hacer de los irlandeses un pueblo habituado a costumbres civiles.
No obstante, aquellas primeras ideas siguieron predominando durante los primeros afios de los
Estuardo. En 1608, N. Butter relat6 que la rebelién de Cahir O’Doherty en Ulster llevo a que se
perpetraran “crueldades barbaras” contra los habitantes de Loughfoyle.'*®

Las historias contempordneas de la rebelién irlandesa de 1641 dan cuenta de este ideolo-
gema, pues casi todas proponian que el estado del reino antes de su inicio era uno de unién y
bienestar, gracias precisamente a la influencia inglesa. Sin embargo, hay un deslizamiento en
esas historias, por el cual el levantamiento catélico se transforma en evidencia concluyente de
que los irlandeses son irrecuperables y representan, en consecuencia, una amenaza mortal para
Inglaterra y su pueblo. El fracaso de los ingleses en su intento de dominar Irlanda no era el de
una gentry colonial rapaz y poco apta para el buen gobierno, sino resultado de la naturaleza
misma de los irlandeses, caracterizada por la traicioén y la barbarie. Nada demostraba mejor
esas caracteristicas que las masacres contra los “pobres protestantes inocentes”, perpetradas
por los “barbaros inhumanos irlandeses”. El término “barbaro™ intenta adjetivar en este caso

191 André Thevet, The new found worlde, or Antarticke, trad. de T. Hacket, Londres, 1568, p. 9.

192 Sidney se refiri6 a Shane O’Neill como “that cannibal”, y sir John Davies, medio siglo después, sostuvo que los
irlandeses eran “little better than Cannibals who do hunt one another”. John Davies, A Discovery of the True Causes
why Ireland was never Entirely subdued, nor brought under obedience of the Crowne of England until the beginning
of the happy reign of King James, en Henry Morley (ed.), The Carisbrooke Library, X (Londres, 1890), y Sidney a
Leicester, 1 de marzo de 1566, op. cit., cit. en Nicholas P. Canny, “The Ideology...”, op. cit., pp. 575-598.

193 En su traduccién parcial de la obra de Pedro Martir de Angleria, Richard Eden sugeria que los ingleses en Irlanda
emularan el ejemplo espaiiol en el Nuevo Mundo. Richard Eden, ‘“Preface”, en Petrus Martyr Anglerius, The Deca-
des of the newe worlde or West India, trad. de Richard Eden, Londres, 1555, s/p.

194 Citado en Nicholas Canny, “Edmund Spenser and the Development of an Anglo-Irish identity”, Yearbook of
English Studies, 13, 1983, pp. 16-17.

195 Barnabe Rich, A New Description of Ireland, 1616, Bii.

1% Miguel de Cervantes Saavedra, Obras Completas, op. cit., vol. 11, p. 1462.

197E. Spenser, A Veue of the present state of Irelande, op. cit., p. 74: “usan todo tipo de comportamiento bestial que
pueda existir, oprimen a todos los hombres, arruinan a los stibditos como a los enemigos, roban, son crueles y san-
guinarios, llenos de venganza, disfrutan de la ejecucion, licenciosos, blasfemos, violadores de mujeres y asesinos de
nifios”. Véase Andrew Hadfield, “Briton and Scythian...”, op. cit.

198 N. Butter, Newes from Ireland, 1608, y The over-throw of an Irish rebell, in a late bataille, 1608, cit. en David
O’Hara, English Newsbooks and Irish Rebellion, 1641-1649, Dublin, Four Courts Press, 2006, p. 16.
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una descripcidn que se supone veraz y que, finalmente, se sintetiza mediante la transformacion
del atributo en el sustantivo “barbarie”. A comienzos de 1642, los habitantes de Sarum, en
Wiltshire, enviaron una carta al Parlamento que fue reproducida en ambos tipos de impresos.
En ella, solicitaban que se “ayude a los que languidecen con sus gargantas expuestas a la es-
pada de los salvajes y barbaros enemigos”.'” Una semana después, Nathaniel Butter publicé
un panfleto con las “malas noticias de Irlanda”, donde reprodujo mds detalladamente la carta
y agregd la descripcidn de atrocidades contra mujeres y nifios en Munster. De acuerdo con ese
texto, los irlandeses “cometen toda forma de crueldades, son barbaramente exquisitos en el
tormento de los pobres protestantes, cortan sus partes pudendas, orejas, dedos, manos, les
arrancan los ojos, hierven las cabezas de nifios pequefios ante sus madres”.!"° La referencia a
la barbarie irlandesa, atribuida a una “raza inhumana”, se volvié un locus reiterado. Weekly
account insistia en que Irlanda estaba “abrumada con todos los terrores y dafios que pueden
derivarse del hambre, el fuego y la espada; por las crueldades de una raza de barbaros e inhu-
manos rebeldes”, que no eran mds que “canibales sedientos de sangre, cuya barbara crueldad
los vuelve odiosos para el mundo todo”.""" Los titulos de los panfletos también se poblaron de
referencias a la barbarie y la inhumanidad de los rebeldes.!!'> Como las atrocidades relatadas en
esos textos eran proclamadas verdaderas, se insistia también en que “la crueldad barbara de los
irlandeses, de la que se escucha hablar diariamente” era propia de “un pueblo pagano y sin
religion”.'® Casi de inmediato, se hizo presente la idea de que las atrocidades eran tales que no
tenfan paralelo “ni siquiera en las naciones mas barbaras y paganas de la tierra”.!'* Nada de
esto es demasiado extrafio, si se tiene en cuenta que la “barbarie de las crueldades irlandesas”
estaba presente también en las declaraciones de testigos y sobrevivientes.'!

James Cranford utiliz6 el argumento de la barbarie para sefialar los extremos a los que podia
llegar la crueldad irlandesa. En la epistola al lector que prologa su obra, se cita largamente una
carta enviada el 27 de noviembre de 1641 por Thomas Partington al Parlamento, en la que se

19 A continuation of the diurnall of passages in parliament, 7, 28 de febrero de 1642, p. 52.

19 N. Butter, Worse and worse newes from Ireland, marzo de 1642, p. 2.

" Weekly account, 46, 4 de noviembre de 1646, p. 2, y Weekly account, 13, 2 de abril de 1645, p. 5.

112 Citaré solo dos ejemplos entre muchos. A new remonstrance from Ireland. Declaring the barbarous cruelty and
inhhumanity of the Irish rebels against the Protestants there. Also an exact discovery of the manners and behaviour
of the Irish renegadoes here in England, with infallible notes whereby they may ne known and distinguished, together
with the places they usually frequent and many other things remarkable, Londres, George Tomlinson, 1642. También
A brief declaration of the barbarous and inhumane dealings of the Northern Irish rebels and many others in several
countries up rising against the English that dwelt both lovingly and securely among them. Written to excite the
English nation to relieve our poor wives and children that have escaped the rebels savage cruelty and that shall
arrive safe among them in England, and in exchange to send aid of men, and means forthwith to quell their boundless
insolencies, with certain encouragements to the work, por G. S. Minister of God’s word in Ireland. Published by
direction from the state of Ireland. Londres, printed by A. N. for Abel Roper, 1641.

3 Ibid., p. 6.

14 A remonstrance of diverse remarkable passages concerning the church and kingdom of Ireland, recommended by
letters from the right honourable the lords justices and council of Ireland, and presented by Henry Jones doctor in
divinity and agent for the ministers of the gospel in that kingdom, to the honourable House of Commons in England,
Londres, Printed for Godfrey Emerson and William Bladen, 1642, p. 2.

115 Por ejemplo, el 29 de junio de 1641 John Mountgomery, de Clounish en Monaghan, declaré: “the rebels murdered
of his knowledge at the least foursecore Protestants and commited a number of other wicked barbarous and noto-
rious robberies and actions, and by their own relation robbed, stripped naked, killed and drowned 45 of the Scots at
one time... and 80 English by drowning and throwing them all over the bridge of Portdown... into the river Bann”.
TCD, Ms 839, f. 65.
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Figura 14. James Cranford, The Tears of Ireland, 1642, mujer de un clérigo colgada.

describe el estado del reino. Allf, se destaca el crecimiento de las fuerzas rebeldes y se enfatiza
especialmente que se esfuerzan en probar “‘quién puede ser mas barbaramente exquisito en el
tormento de los pobres protestantes”, afirmacién que es seguida por un listado escalofriante de
vejamenes.''* Cuando el propio Cranford tiene que describir “esta funesta tragedia, en la que
cada paso se da sobre sangre”, opta inmediatamente por referirse a “las pérfidas atrocidades y
crueldades barbaras cometidas porlos papistasirlandeses sobre las personas de los protestantes™. !’
Lo mads interesante es que algunas de las imdgenes incluidas por Cranford en su obra que se
asocian con la tradicién martirolégica inglesa son puestas por el autor en relacién inmediata con
el tema de la barbarie. El ejemplo mas notable es el de la mujer del pastor martirizada en la es-
tampa de la pagina 47, cuya historia es relatada detalladamente en el texto de la hoja anterior,
que termina con la pregunta “; Hubo acaso alguna vez tal barbarie entre los paganos?”.!'® Tam-
bién sir John Temple hizo lugar repetidamente a la dicotomia entre la cruel barbarie irlandesa y
la inocencia de los pobres protestantes martirizados, que en un principio ni siquiera atinaron a
defenderse.!"® Poco después de su arribo a Dublin, el propio Oliver Cromwell denuncié a los
“irlandeses barbaros y sedientos de sangre”, aunque prometié que el ejército parlamentario no
actuaria contra las personas ni los bienes de aquellos que no participaron en la rebelién.'*

116 James Cranford, The Tears of Ireland. Wherein is lively presented as in a map a list of the unheard of cruelties and
peftfidious treacheries of blood thirsty Jesuits and the Popish Faction, Londres, 1642, “Courteous reader”, s/p.

"7 Ibid., p. 20.

18 Ibid., p. 46.

19 Sir John Temple, The Irish rebellion, Londres, 1646, p. 3.

120 “Barbarous and bloodthirsty Irish, and the rest of their adherents and confederates”, Writings and Speeches of
Oliver Cromwell, ed. Abbott, ii, 107, 111-112, cit en Michéal Siochrd, “Atrocity, codes of conduct and the Irish in
the British civil Wars 1641-1653”, Past and Present, 195, mayo de 2007, 55-86, p. 76.
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Notamos, entonces, la omnipresencia de una produccién simbdlica autocelebratoria y
afirmativa, que opone al inglés libre por nacimiento, industrioso por naturaleza, inocente y
protestante por cercania a Dios, frente al irlandés barbaro, cruel e indolente, catdlico por in-
fluencia del demonio mismo a través de frailes y jesuitas.'*! La comparacién con los barbaros,
que en otras ocasiones habia llevado a una actitud equilibrada respecto del otro, implicaba en
el caso irlandés una alteridad tal que la Unica solucién tenida por vélida era el sometimiento
violento mediante la masacre y la deportacién masiva. Los irlandeses no eran considerados
“barbaros como alguna vez habiamos sido nosotros”, sino enemigos tan “barbaros e inhuma-
nos”, tan distintos e irrecuperables, que no merecian otra alternativa que aquella que la poste-
ridad atribuy6 a Cromwell: “To hell or Connaught”, el despojo o el infierno. o
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Resumen / Abstract

Representaciones de la barbarie europea
y americana durante los siglos Xv1y xvi1

El articulo propone un estudio de las representaciones
visuales y textuales de la barbarie en la temprana
modernidad, en busca de indicios de los recursos
utilizados por los europeos de entonces para construir
su propia identidad en relacion, muchas veces
conflictiva, con sus concepciones de los otros del
Viejo y el Nuevo Mundo. De alli que se consideren
especialmente los casos en que el vinculo con esos
otros implic reflexiones de diverso tipo sobre la
propia existencia en el presente y en el pasado. Se
estudia también el uso del término barbaro en las
relaciones entre ingleses e irlandeses a mediados del
siglo xv11, cuando el uso de los conceptos “barbaro”
y “barbarie” estuvo entre los condicionamientos de
la imposibilidad de toda empatia, la negacién de la
humanidad del adversario y, finalmente, una serie de
matanzas y deportaciones descomunales.

Palabras clave: Barbaros - Representaciones -
Temprana modernidad europea - Identidades
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Representations of European and American
barbarity during the xvI and xvi1 Centuries

The article studies visual and textual representations
of barbarity in Early Modern Europe, in an attempt
to trace the ways in which identity was constructed
as a part of a conflictive relationship with others
from the Old and New Worlds. Hence, the cases in
which encounters with others triggered reflections
by Europeans about their own existence in present
and past times. The uses of the term “barbarian”

in the relationships between the English and the
Irish during the seventeenth century are also
studied. In this case, the notion implied a denial

of empathy and a dehumanization of the adversary
that conditioned a series of mass killings and
deportations.

Keywords: Barbarian - Representations - Early
Modern Europe - Identities



Entre la moral y la razon.:
la sociologia historica
de Barrington Moore Jr.*

Diogo Ramada Curto, Nuno Domingos, Miguel Bandeira Jerénimo
Universidade Nova de Lisboa / Universidade de Lisboa / Universidade de Lisboa

Hijo del abogado privado del magnate J. P. Morgan, Barrington Moore Jr. (1913-2005) es-
tudi6 entre 1932 y 1936 en el conocido Williams College (de Williamstown, Massachu-
setts), donde se licencid en cultura cldsica. Ademads de estudiar las odas, las satiras y las epis-
tolas de Horacio, los poemas de Homero y la Apologia de Platén, Moore Jr. se familiarizé con
la historia de las civilizaciones griega y romana a partir de la lectura de los textos originales, y
se dedicé a la comparacion entre sus estructuras politicas, econémicas y sociales. En el dltimo
afio de la licenciatura asisti6 a un curso sobre civilizaciones medievales, dictado por Richard
Ager Newhall, en el que se veia el desarrollo histérico de Europa y del Mediterraneo, desde la
decadencia del Imperio Romano hasta el Renacimiento, y desde la consolidacién del papado
hasta el feudalismo y la expansion del Islam. Si a esto se suman los cursos sobre literatura
francesa, biologia, fisica, retorica, arte antiguo —desde el Egipto precldsico hasta el Renaci-
miento italiano—, se puede comprender mejor el modo en que se desarroll6 la erudicién pro-
funda y el tipo de humanismo que caracterizarfan al pensamiento de Moore Jr.!

Fue también en el Williams College donde comenzé a interesarse por las obras de William
Graham Sumner (1840-1910), autor del clasico Folkways (1906),2 y de Albert Galloway Keller
(1874-1956). Socidlogo y antropdlogo, Keller fue asistente de Sumner,® con quien escribié uno

* Traduccion de Ada Solari.

! Robert Jackall, “The Education of Barrington Moore, Jr.”, International Journal of Politics, Culture and Society,
vol. 14, n° 4, 2001, pp. 675-681. Este niimero de la revista estd enteramente dedicado al autor y contiene también dos
ensayos de Moore Jr.: “Ethnic and Religious Hostilities in Early Modern Port Cities” (pp. 687-727); y “Cruel and
Unusual Punishment in the Roman Empire and Dynastic China” (pp. 729-772), precedidos por un comentario de
Donald A. Nielsen (pp. 683-685). Para la tinica apreciacion general sobre la vida y la obra de Moore, véase Dennis
Smith, Barrington Moore Jr.: Violence, Morality, and Political Change, Armonk/Londres, Macmillan, 1983, obra
que fue objeto de una resefia critica, poco entusiasta, de Barry M. Katz, American Historical Review, vol. 89, n° 2,
1984, p. 403.

2 William G. Sumner, Folkways: a Study of the Sociological Importance of Usages, Manners, Customs, Mores, and
Morals, Boston, Ginn and Co., 1906.

3 Keller edit6 varias colecciones de articulos de Sumner: Earth-hunger and other Essays, New Haven, Yale Univer-
sity Press, 1913; The Challenge of Facts and other Essays, New Haven, Yale University Press, 1914; The Forgotten
Man and Other Essays, New Haven, Yale University Press, 1918, y War and Other Essays, New Haven, Yale Univer-
sity Press, 1919; (con Maurice R. Davie), Selected Essays of William Graham Sumner, New Haven, Yale University
Press, 1934; The Forgotten Man’s Almanac Rations of Common Sense from William Graham Sumner, New Haven,
Yale University Press, 1943.
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de los clésicos de la sociologia norteamericana, The Science of Society,* y se interesé por la
comparacién histérica de los procesos coloniales, incluida la colonizacion portuguesa en el Bra-
sil.> El mismo Moore Jr. dijo que las principales influencias que tuvo al comienzo de su carrera
habian sido La cité Antique (1864), de Fustel de Coulanges, y los cuatro volimenes de The
Science of Society y Folkways, de Sumner.® El cardcter notoriamente multidisciplinario y la di-
versidad de los problemas analizados por Sumner y Keller fueron determinantes en la configu-
racién de las inquietudes de Moore Jr. en relacion con el problema del ejercicio y la legitimidad
de la autoridad, la produccion y reproduccion sociohistérica de la desigualdad social, las causas
y las consecuencias del fanatismo religioso y de la miseria humana, la gestacion y los resultados
de los movimientos revolucionarios, las fuentes y los mecanismos sociales de la obediencia, la
formacion y el desarrollo histdrico de la organizacién politica de las sociedades, y, por dltimo, el
papel de la moral en la eleccién individual y colectiva.’

Debe advertirse, no obstante, que Moore Jr. no siguié a sus maestros en lo que concierne
a la articulacién entre el darwinismo social y €l laissez-faire de raiz spenceriana que caracte-
riz6 a la obra de Sumner, ni tampoco respecto del declarado evolucionismo institucional de
Keller.® La obra de este se insertaba en un paradigma de ciencias sociales, dominante en espe-
cial en la antropologfia, que se basaba en un método comparativo de matriz evolucionista, en el
que la identificacién de configuraciones institucionales propias de cada sociedad establecia un
continuum de desarrollo humano y social.’ Este paradigma proporcioné un marco para la ins-
titucionalizacién académica, en 1949, de un programa llamado “Human Relations Area Files”,
de la Universidad de Yale, dirigido por George Peter Murdock. Director del departamento de
Antropologia de 1938 a 1960, Murdock fue el gran responsable de la llamada “cross-cultural

4 William G. Sumner y Albert Keller, The Science of Society, 4 vols., New Haven, Yale University Press, 1927.

5 Sobre Keller historiador del colonialismo europeo, véase, por ejemplo, “The Beginnings of German Colonization”,
Yale Review, 1901; “The Colonial Policy of the Germans”, Yale Review, 1902; “Notes on the Danish West Indies”,
Annals of the American Academy of Political and Social Science, vol. 22, n° 1, 1903; “Portuguese Colonization in
Brazil”, Yale Review, 1906; Colonization: A Study of the Founding of New Societies, Boston, Ginn & Co., 1908.

¢ Gerardo L. Munck y Richard Snyder, Passion, Craft, and Method in Comparative Politics, Baltimore, The Johns
Hopkins University Press, 2007, capitulo titulado “Barrington Moore Jr. “The Critical Spirit and Comparative Histo-
rical Analysis’”, pp. 86-112, en especial pp. 89-90. Robert Jackall, “The Education of Barrington Moore, Jr.”’, op.
cit., p. 677.

7 Barrington Moore, Jr., Moral Aspects of Economic Growth and Other Essays, Ithaca, Cornell University Press,
1998, p. 1x: “All of these essays have to do with issues of authority, inequality and justice, issues that have preoccu-
pied me since my days as a graduate student at Yale University before the Second World War”.

8 Richard Hofstadter, “William Graham Sumner, Social Darwinist”, The New England Quarterly, vol. 14,1n° 3, 1941,
pp. 457-477, articulo reimpreso en Social Darwinism in American Thought, 1860-1915 [1944], Boston, Beacon
Press, 1955, pp. 51-56; Robert C. Bannister Jr., “William Graham Sumner’s Social Darwinism: a Reconsideration”,
History of Political Economy, vol. 5, n° 1, 1973, pp. 89-109; Mike Hawkins, Social Darwinism in European and
American Thought, 1860-1945: Nature as Model and Nature as Threat, Cambridge, Cambridge University Press,
1997, pp. 109-121. Para dos sintesis recientes que analizan tanto el evolucionismo de Sumner como su inmensa
deuda con Herbert Spencer, véase Craig Calhoun, “Sociology in America: An Introduction”, y Daniel Breslau, “The
American Spencerians: Theorizing a New Science”, ambos ensayos en Craig Calhoun (ed.), Sociology in America:
A History, Chicago, University of Chicago Press, 2007, pp. 1-38 y 39-62, respectivamente.

° Para el evolucionismo de Keller véase su Societal Evolution: a Study of the Evolutionary Basis of the Science of
Society, Nueva York, Macmillan, 1915, que tuvo varias ediciones y formé a generaciones de sociélogos norteameri-
canos. Sobre el método comparativo en el campo antropolégico, desde su creacion con Edward B. Tylor en 1889,
véase la sintesis de E. A. Hammel, “The Comparative Method in Anthropological Perspective”, Comparative Studies
in Society and History, vol. 22, n° 2, 1980, pp. 145-155. El ensayo fundador de Edward Tylor se titula “On a Method
of Investigating the Development of Institutions: Applied to Laws of Marriage and Descent”, Journal of Royal
Anthropological Institute, vol. 18, 1889, pp. 245-269.
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research”, basicamente el resultado de una articulacién de los métodos estadisticos con la
practica etnografica.'’ Fue asimismo un solicito informante de J. Edgar Hoover y un dedicado
colaborador del Ministerio de la Marina de los Estados Unidos."' Keller y Murdock, que for-
maban parte de la tradicion evolucionista representada en Yale por Sumner (bien distinta de la
idea del particularismo histdrico de las culturas que Franz Boas introdujo en la Universidad de
Columbia), fueron profesores de Moore Jr. en su programa de doctorado en Yale.

Guerra, seguridad y ciencias sociales

El contexto histérico al que nos hemos referido pone de manifiesto una enorme proximidad
—para no decir promiscuidad— entre el campo cientifico y el campo politico, militar y econ6-
mico. Las principales universidades norteamericanas de la vy League, con las universidades
de Yale, Harvard y Stanford a la cabeza, participaron desde un comienzo en el esfuerzo de la
Guerra de 1939 a 1945."?Y, en un segundo momento, es decir, durante la Guerra Fria, se trans-
formaron en un poderoso instrumento de la consolidacién geopolitica de los Estados Unidos
de América.”® En este sentido, las ciencias sociales sacaron provecho de las circunstancias

1 De una extensa lista de publicaciones de Murdock, destacamos el “Atlas Etnogréfico”, publicado en la revista
Ethnology (fundada por él mismo) desde 1962, basado en los datos de seiscientas sociedades recogidos por Murdock
y otros colegas de Yale, desde 1930. Estos datos constitufan lo que Murdock llamaba “World Ethnografic Sample”,
el nicleo de Cross-Cultural System, que mds tarde se convirtié en la Human Relations Area Files, que reunia hechos
etnograficos de trescientas culturas (organizados en setecientas entradas culturales distintas). Para comprender mejor
el marco analitico propuesto por Murdock, basado en el concepto de universales culturales, véase su texto “The
Common Denominator of Cultures”, incluido en Ralph Linton (ed.), The Science of Man in the World Crisis, Nueva
York, Columbia, 1945, pp. 123-142;'y la produccién contemporanea de la Human Relations Area Files, en particular
su Encyclopedia of World Cultures, 10 vols., Nueva York, Macmillan/Gale, 1996. Véase, ademas, Marvin Harris, The
Rise of Anthropological Theory: a History of Theories of Culture [1968], Walnut Creek, ca, AltaMira Press, 2001,
cap. XXI: “Statistical Survey and the Nomothetical Revival”, pp. 605-643.

'Sobre la Human Relations Area Files, que ain no ha tenido un tratamiento extensivo, véase Marvin Harris, The Rise
of Anthropological Theory, op. cit., pp. 158-159, 450-452 y 612-615; Eric B. Ross, “Peasants on Our Minds: Anthro-
pology, the Cold War, and the Myth of Peasant Conservatism”, en Dustin M. Wax (ed.), Anthropology at the Dawn of
the Cold War. The Influence of Foundations, McCarthyism, and the cia, Londres, Pluto Press, 2008, pp. 108-132, en
especial pp. 112, 114; Ward H. Murdock Goodenough, “Bridge: From Sumner to HRAF to SCCR”, Cross-Cultural
Research, vol. 30, 1996, pp. 275-280; Joseph Tobin, “HRAF as Radical Text?”, Cultural Anthropology, vol. 5, 1990,
pp. 473-487. Sobre Murdock y Hoover y el macartismo véase David H. Price, Threatening Anthropology: McCar-
thyism and the FBI’s Surveillance of Activist Anthropologists, Duke University Press, 2004, cap. 1v: “Hoover’s infor-
mer”, pp. 70-89. Véase, ademads, John W. M. Whiting, “George Peter Murdock (1897-1985)”, American Anthropolo-
gist, vol. 88, n° 3, 1986, pp. 682-686.

12 Véase el caso de Margaret Mead en Carleton Mabee, “Margaret Mead and behavioral scientists in World War 11:
problems in responsibility, truth, and effectiveness”, Journal of the History of the Behavioral Sciences, vol. 23, 1987,
pp. 3-13.

13 Para la relacion especial entre la Universidad de Yale y la de Stanford y las instancias gubernamentales norteame-
ricanas, véanse Robin Winks, Cloak and Gown: Scholars in the Secret War, 1939-1961 [1987], New Haven, Yale
University Press, 1996; Rebecca S. Lowen, Creating the Cold War University: The Transformation of Stanford,
Berkeley, University of California Press, 1997. Para un conjunto de estudios sobre el asunto véase Christopher Simp-
son (ed.), Universities and Empire: Money and Politics in the Social Sciences during the Cold War, Nueva York, The
New Press, 1998. Para un conjunto de testimonios criticos de figuras cientificas muy relevantes en la época —de
Immanuel Wallerstein a Noam Chomsky y Howard Zinn— acerca de la relacion entre las universidades norteameri-
canas y el gobierno en la posguerra, véase Noam Chomsky et al. (eds.), The Cold War and the University: Toward
an Intellectual History of the Postwar Years, Nueva York, The New Press, 1997. Para una lectura menos asertiva de
la subordinacién de la academia a la politica y critica respecto de la excepcionalidad del periodo comparado con
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histéricas y politicas, determinadas sobre todo por las guerras y las cuestiones de seguridad,
para justificar su expansion dentro de las universidades, la mayor influencia de las propuestas
cuantitativas —alimentando la presuncién homotética de los diversos paradigmas de raiz posi-
tivista— y la creciente valoracion ptblica del conocimiento y de su respectiva utilidad social. La
afirmacién de un complejo militar-industrial-intelectual™ configuré el desarrollo de una serie
de disciplinas, siempre que fueran instrumentales para la obtencién de sus objetivos.'> Asi se
dio, por ejemplo, con la antropologia, en cuyo caso el “Human Ecology Fund” (1955-1965) y
la figura de Clyde Kluckhohn de Harvard revisten una enorme importancia, paralelamente a la
ya mencionada “Human Relations Area Files”.!® En la ciencia politica, los conceptos de cul-
tura politica 'y de cultura civica de Gabriel Almond fueron particularmente importantes para
los designios de la Seguridad Nacional, mientras que las llamadas teorias de la nation-building,
aun vigentes, definieron en parte la politica externa.'” La economia se centr6 en las cuestiones
de la modernizacion nacional y de la exportacién de sus modelos.'® La psicologia ejerci in-
fluencia sobre los procesos de toma de decision a nivel gubernamental, y su estatus aumentd
de manera significativa yendo de la propaganda a la guerra psicologica y a la politica de con-
quista de hearts and minds.” Y en la sociologia se puso el acento en la cuestion de los equili-
brios sistémicos y del orden social interior, sobre la base de las teorias propuestas en particular
por el funcionalismo estructural —cuya mayor preocupacién eran los mecanismos de integra-
cién- en alianza con las teorias de la modernizacién.?

momentos anteriores, véase Ellen W. Schrecker, No Ivory Tower: McCarthyism and the Universities, Nueva York,
Oxford University Press, 1986.

14 Stuart W. Leslie, The Cold War and American Science: The Military-Industrial-Academic Complex at mit and
Stanford, Nueva York, Columbia University Press, 1993; Ron Robin, Making the Cold War Enemy: Culture and
Politics in the Military-Intellectual Complex, Princeton, NJ, Princeton University Press, 2001.

15 Michael Lacey y Mary Furner (eds.), The State and Social Investigation in Britain and the United State, Cam-
bridge, Cambridge University Press, 1993.

¢ David H. Price, “Cold War Anthropology: Collaborators and Victims of the National Security State”, Identities,
vol. 4, n° 3-4, 1998, pp. 389-430; “Subtle Means and Enticing Carrots: the impact of funding on American Cold War
anthropology”, Critique of Anthropology, vol. 23,2003, pp. 373-401; Laura Nader, “The Phantom Factor: Impact of
the Cold War on Anthropology”, en Noam Chomsky et al.(eds.), The Cold War and the University..., op. cit., pp.
107-146; Herbert S. Lewis, “Anthropology, the Cold War, and Intellectual History”, en Regna Darnell y Frederic W.
Gleach (eds.), Histories of Anthropology Annual, Lincoln, University of Nebraska Press, 2005, vol. 1, pp. 99-113.
7K. J. Holsti, “Scholarship in an Era of Anxiety: the study of international politics during the Cold War”, Review of
International Studies, vol. 24, 1998, pp. 17-46; Jessica Wang, American Science in an Age of Anxiety: Scientists,
Anticommunism, and the Cold War, Chapel Hill, University of North Carolina Press, 1999; Ido Oren, “Is Culture
Independent of National Security? How America’s National Security Concerns Shaped ‘Political Culture’ Research”,
European Journal of International Relations, vol. 6, n® 4, 2000, pp. 543-573; “The Enduring Relationship between
the American (National Security) State and the State of the Discipline”, PS: Political Science and Politics, n° 34,
2004, pp. 51-55.

'8 Mary Furner y Barry Supple (eds.), The State and Economic Knowledge: The American and British Experience,
Cambridge, Cambridge University Press, 1990; Michael A. Bernstein, Perilous Progress: Economists and Public
Purpose in Twentieth-Century America, Princeton, Princeton University Press, 2001; Michael E. Latham, Moderni-
zation as ldeology: American Social Science and “Nation Building” in the Kennedy Era, Chapel Hill, University of
North Carolina Press, 2000; David C. Engerman et al. (eds.), Staging Growth: Modernization, Development, and the
Global Cold War, Amherst/Boston, University of Massachusetts Press, 2003.

1 Ellen Herman, “The Career of Cold War Psychology”, Radical History Review, n° 63, 1995, pp. 53-85; The Ro-
mance of American Psychology: Political Culture in the Age of Experts, Berkeley, cA, University of California Press,
1995.

2 Andrew Abbott y James T. Sparrow, “Hot War, Cold War: The Structures of Sociological Action, 1940-1955”, en
Craig Calhoun (ed.), Sociology in America: A History, op. cit., pp. 281-313; Edward Shils, “Tradition, Ecology, and

66 Prismas, N° 18, 2014



El famoso proyecto Camelot tradujo bien el contexto, los principios y las ambiciones de
la articulacién —que contaba con antecedentes histéricos relevantes— entre la politica de la
Guerra Fria, el apoyo militar y las ciencias sociales de cardcter behaviorista, cuyos comienzos
se encuentran sobre todo en los trabajos de Harold Lasswell. Orientado hacia el estudio de las
revoluciones y de la contrarrevolucion, pero con una utilizacién pasible de ser extendida a
otros dmbitos, el proyecto Camelot constituyé también un marco para la afirmacién de las
ciencias sociales en el espacio publico, dentro de un proceso marcado por la promocién de su
cientificidad, objetividad y cardcter practico en detrimento de las tradiciones humanista e in-
terpretativa.?! Exponente mayor de la reduccién del conocimiento cientifico a su utilidad so-
cial, en sentido amplio, y a su utilidad politica, el behaviorismo se torn6 dominante en las
universidades, de Harvard a Yale o Chicago. De modo que, tanto en el Departamento de Rela-
ciones Sociales de Talcott Parsons como en el Institute of Human Relations de Yale —antecesor
de la Human Relations Area Files—, el paradigma interdisciplinario behaviorista se institucio-
naliz6, siempre en estrecha vinculacién con los medios gubernamentales y privados, que eran
los financiadores de la investigacion cientifica, y al mismo tiempo configurd las famosas teo-
rias de la modernizacién.*

La comprensidén de los contextos histdricos y sociales de las relaciones entre el Estado
norteamericano, sus instituciones politicas y militares (como la Central Intelligence Agency
[c1a])y de promocidn de la ciencia (como la National Science Foundation o el Social Science
Research Council), las fundaciones filantropicas (como la Rockefeller, la Ford o la Carnegie
Corporation) y el desarrollo de las ciencias sociales y humanas® es crucial para llevar ade-
lante un andlisis critico e informado de la historia de estas ciencias que no se limite a entender
el conocimiento cientifico producido en la posguerra como un epifenémeno de las exigencias
y las directrices instrumentales de la politica interna y externa norteamericana, ni tampoco
omita las continuidades histdricas (y los paralelismos europeos) de los procesos en andlisis.>*

Institution in the History of Sociology”, en The Calling of Sociology and Other Essays on the Pursuit of Learning,
Chicago, University of Chicago Press, 1980, pp. 165-256.

2! Ellen Herman, “Project Camelot and the Career of Cold War Psychology”, en Simpson (ed.), op. cit., pp. 97-133;
Ron Robin, Making the Cold War Enemy, op. cit., cap. XX: “Paradigm Lost: The Project Camelot Affair”, pp. 206-
225; Mark Solovey, “Project Camelot and the 1960s epistemological revolution: rethinking the politics-patronage-
social science nexus”, Social Studies of Science, vol. 31, 2001, pp. 171-206.

22 Mark C. Smith, Social Science in the Crucible: The American Debate over Objectivity and Purpose, 1918-1941,
Durham, Nc, Duke University Press, 1994, pp. 212-252; Dorothy Ross, The Origins of American Social Science,
Cambridge, Cambridge University Press, 1991, cap. “Scientism”, pp. 390-470. Sobre el behaviourismo en la acade-
mia norteamericana y las teorias de la modernizacién, véase Nils Gilman, Mandarins of the Future: Modernization
Theory in Cold War America, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 2003, cap. “The Harvard Department of
Social Relations and the Intellectual Origins of Modernization Theory”, pp. 72-112; Ron Robin, Cloak and Gown:
Scholars in the Secret War, op. cit., cap. “Inventing the Behavioral Science”, pp. 19-37. Sobre las ciencias sociales
en Harvard y sobre el departamento de Relaciones Sociales, véase Morton Keller y Phyllis Keller, Making Harvard
Modern: The Rise of America’s University, Nueva York, Oxford University Press, 2001, pp. 79-95 y 217-221.

2 Roger Geiger, “American Foundations and Academic Social Science, 1945-1960”, Minerva, vol. 26, 1988, pp.
315-341; Donald Fisher, Fundamental Development of the Social Sciences: Rockefeller, Philanthropy, and the Uni-
ted States Social Science Research Council, Ann Arbor, University of Michigan Press, 1993; Daniel Kleinman y
Mark Solovey, “Hot Science/Cold War: The National Science Foundation After wwir”, Radical History Review, vol.
63, 1995, pp. 110-139; Mark Solovey, “Project Camelot and the 1960s epistemological revolution: rethinking the
politics-patronage-social science nexus”, op. cit.; Hunter Crowther-Heyck, “Patrons of the Revolution: Ideals and
Institutions in Postwar Behavioral Science”, Isis, vol. 97, n° 3, 2006, pp. 420-446.

¢ Lamentablemente y por el momento, no existen estudios de esta naturaleza sobre Portugal. Para una lectura critica
de la llamada “Cold War Social Science” (en vez de “Social Science in the Cold War”) y del complejo militar-indus-
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Entre muchos aspectos cruciales, el surgimiento de los area studies —o, como se los solia
apodar, estudio de los enemigos, de los paises del bloque soviético a Vietnam—, patrocinado
por la Carnegie Corporation, fue concomitante con los objetivos de consolidacién de la ascen-
dencia norteamericana desde un punto de vista geopolitico a través del aumento y la profun-
dizacién del conocimiento local, regional y global (siempre como resultado de proyectos
multidisciplinarios).”® A su vez, el desarrollo de los Soviet Studies —desde un comienzo, el
foco principal de los programas de estudios de drea financiados por la Rockefeller Foundation
y por la Carnegie Corporation— es, por obvias razones, el ejemplo mds elocuente del complejo
militar-industrial-intelectual de la posguerra, aunque es fundamental reconocer los limites de
su existencia.”

Este modelo de organizacién multidisciplinario centrado en la produccién de conoci-
miento global —que preservaba el cardcter instrumental de los principios orientadores de la
geopolitica imperial de fines del siglo x1x, de Halford Mackinder a Friedrich Ratzel— desarro-
llaba los patrones disefiados durante la Segunda Guerra Mundial en el Office of Strategic Ser-
vices (0Ss), departamento creado por Roosevelt en 1942, que precedi6 a la 1A, cuyas divisio-
nes de investigacién y andlisis reunian a diversos especialistas provenientes de todas las
ciencias sociales (historiadores, politélogos, economistas y sociélogos) con el objetivo de eva-
luar las capacidades y los obstaculos del esfuerzo militar norteamericano a escala global. De
hecho, el cardcter multidisciplinario tenia una relevancia incuestionable como recurso politico.
Y laidea de una “ciencia social en un pais”, astuta formulacién de Barry Katz para describir la
concentracion y la diversidad de expertise cientifica en las investigaciones sobre la Unién So-
viética, replicaba los proyectos de departamentos de ciencias sociales en boga en la primera
mitad del siglo en los Estados Unidos, orientados a los estudios multidisciplinarios y a la uni-
ficacién de los conocimientos. Se registraba asi una compatibilidad organizacional e instru-

trial-intelectual, proponiendo una lectura mds matizada y contextualizada, véase David C. Engerman, “Rethinking
Cold War Universities: Some Recent Histories”, Journal of Cold War Studies, vol. 5, n° 3, 2003, pp. 80-95; “Social
Science in the Cold War”, Isis, vol. 101, 2010, pp. 393-400; Mark Solovey, “Introduction: Science and the State
during the Cold War: Blurred Boundaries and a Contested Legacy”, Social Studies of Science, vol. 31, n° 2, 2001, pp.
165-170; Joel Isaac, “The Human Sciences in Cold War America”, Historical Journal, vol. 50, n° 3, 2007, pp. 725-
746. Para abordajes que revelan la existencia de fenémenos similares desde fines del siglo x1X, véanse John M.
Jordan, Machine-Age Ideology: Social Engineering and American Liberalism, 1911-1939, Chapel Hill, University
North Carolina Press, 1994; Dorothy Ross, “The Development of the Social Sciences in America, 1860-1920”, en
Alexandra Oleson y John Voss (eds.), The Organization of Knowledge in Modern America, 1860-1920, Baltimore,
Johns Hopkins University Press, 1979, pp. 107-138.

» Bruce Cumings, “Boundary Displacement: Area Studies and International Studies during and after the Cold War”,
en Christopher Simpson (ed.), Universities and Empire, op. cit., pp. 159-188; “Boundary Displacement: The State,
the Foundations, and Area Studies during and after the Cold War”, en Masao Miyoshi y Harry D. Harootunian (eds.),
Learning Places: The Afterlives of Area Studies, Durham, Nc, Duke University Press, 2002, pp. 261-302; Immanuel
Wallerstein, “The Unintended Consequences of Cold War Area Studies”, en Chomsky et al. (eds.), The Cold War and
the University..., op. cit., pp. 195-232; Vincente Rafael, “The Cultures of Area Studies in the United States”, Social
Text, vol. 41,n° 1, 1994, pp. 91-111. Para la importancia de la Carnegie Corporation y el surgimiento y la consolida-
cién de los estudios de drea, véase Roger Geiger, “American Foundations and Academic Social Science, 1945-
19607, op. cit., pp. 318-323. Para una reflexion sobre el mismo problema, véase ademads el clasico de Edward Said,
Orientalism [1978], Nueva York, Pantheon, 1989.

% David C. Engerman, Know Your Enemy:The Rise and Fall of America’s Soviet Experts, Oxford, Oxford University
Press, 2009. Para el caso paralelo de la politica cultural norteamericana en Europa, con la participacion de la Ford
Foundation y de la c1a, véase Volker R. Berghahn, America and the Intellectual Cold Wars in Europe, Princeton,
Princeton University Press, 2002.
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mental entre las instancias gubernamentales de produccién de un conocimiento politicamente
utilizable y las estructuras departamentales en el universo académico.”

Frente a la bipolarizacion creciente de las relaciones internacionales, no causa sorpresa el
hecho de que la division que se ocupaba centralmente de la constelacién politica y militar po-
larizada en torno de la Unién Soviética fuese una de las que mds atencidn y recursos obtenia
de parte de las instancias superiores del oss. Esta misma institucién empleé a ocho futuros
presidentes de la American Historical Association 'y a cinco futuros presidentes de la American
Economics Association. Figuras como Paul Baran, H. Stuart Hughes, Alex Inkeles, Paul
Sweezy, Walt W. Rostow, fueron algunos de sus mds distinguidos colaboradores. Y también lo
fueron Herbert Marcuse (y otros de la Escuela de Frankfurt, como Franz Neumann) y su gran
amigo Barrington Moore Jr., que participé en los dos programas caracteristicos de la articula-
cion entre conocimiento “cientifico” y las decisiones politicas de diverso orden que marcaron
la relacién entre las instancias gubernamentales y la academia: el programa del conocimiento
del enemigo y el del conocimiento del mundo, en una relacién estrecha sostenida por los na-
cientes estudios de drea. Como sintetizé David C. Engerman, el estudio multidisciplinario de
varias regiones mundiales pasé a ser uno de los principales objetos del financiamiento privado,
tendencia que se acentud a partir de 1957, inmediatamente después del lanzamiento del Sputz-
nik.Y al afio siguiente de este acontecimiento el gobierno norteamericano aprobd un programa
de financiamiento para los estudios de drea y para los estudios internacionales llamado Title
vi of the National Defense Education Act (NDEA), en el que al estudio de las lenguas y las cul-
turas locales se sumaba el interés por asuntos relativos a la defensa nacional y por evidentes
célculos geopoliticos, que incluian la necesidad de rehacer la politica exterior en un contexto
de descolonizacién y de surgimiento del Tercer Mundo. En este proceso fue bien significativa
la contribucion de las ciencias sociales. La 16gica de la autodeterminacion dio lugar a una mul-
tiplicacién de los socios en el sistema internacional, lo que aument6 a la par los focos de interés
de la politica exterior norteamericana. Los estudios de drea fueron, en parte, un producto de
estos fenémenos, al mismo tiempo que constituyeron un desarrollo de los objetivos y de los
métodos del 0ss y un poderoso complemento de la accién de la cIA. Esta dltima recluté a mu-
chos estudiantes salidos de tales programas'y financi6 de manera directa el Center for Interna-
tional Studies del MIT (también llamado CENIS), que patrociné diferentes tipos de conocimiento
instrumental. Entre estos se cuenta el famoso libro de W. W. Rostow, The Dynamics of Soviet
Society (1953), cuya primera versién tuvo la forma de un informe confidencial interno, entera-
mente pagado por la CIA, sobre las probables consecuencias de la muerte de Stalin en el sistema
soviético, realizado por un autor para nada especializado en sovietologia.?®

2" Para el Office of Strategic Services, véase Barry M. Katz, Foreign Intelligence: Research and Analysis in the Office
of Strategic Services, 1942-4, Cambridge, MA, Harvard University Press, 1989, cap. v: “Social Science in One Cou-
ntry: The Ussr Division”; Richard Harris Smith, oss: The Secret History of America’s First Central Intelligence
Agency [1972], NuevaYork, The Lyons Press, 2005. Para la vinculacién de Yale, véase Robin Winks, Cloak and
Gown, op. cit. Acerca del predominio de una idea unificada de ciencias sociales, véase Dorothy Ross, “Changing
Contours of the Social Science Disciplines”, en Theodor M. Porter y Dorothy Ross (eds.), The Cambridge History
of Science, vol. 7: The Modern Social Science, Cambridge, Cambridge University Press, 2003, pp. 205-237.

2 David C. Engerman, Social Science in the Cold War, op. cit., pp. 396-397. Para la historia del “Title v1”, véase
<http://www2.ed.gov/about/offices/list/ope/iegps/history.html>; Patrick O’Meara, Howard D. Mehlinger y Roxana
Ma Newman (eds.), Changing Perspectives on International Education, Bloomington, IN, Indiana University Press,
2001, primera parte: “Title vI and International Studies in the United States: An Overview”, pp. 1-48. Para el papel
de la c1A y su relacién con los estudios de drea y los estudios internacionales, véase Bruce Cumings, “Boundary
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Una carrera académica en sus comienzos

Una vez concluido su doctorado en Sociologia en Yale bajo la orientacién de Keller, con una
tesis titulada Social Stratification: A Study in Cultural Sociology (1941), Barrington Moore in-
gresd en el Departamento de Justicia norteamericano, donde conocié a Morris Janowitz y tra-
baj6 bajo la responsabilidad del ya mencionado Harold Lasswell.?® El primero renovd, junto con
Samuel Huntington y Michael Howard, el estudio de los fenémenos militares en el desarrollo
politico de las sociedades contempordneas; mientras que Lasswell fue, a la par del famoso his-
toriador diplomatico William Langer, uno de los mayores reclutadores del ya mencionado de-
partamento. Moore Jr. entré de inmediato en el 0ss, donde conocié a un notable grupo de emi-
grados alemanes, entre los que se encontraban Herbert Marcuse (segiin Moore Jr., uno de sus
mejores amigos, y en el organigrama de la organizacion su superior directo), Franz Neumann y
Otto Kircheimer. Todos ellos habian sido miembros del Institut fiir Sozialforschung, institucion
de referencia para las ciencias sociales alemanas y europeas. Fue con estos intelectuales que
Moore Jr. aprendi6 a “disolver el marxismo y a usarlo en lo que escribia”, para decirlo con sus
propias palabras. Durante la estadia en el 0ss, siempre segin el autor, comenz6 a tomar forma
el proyecto de investigacién mds tarde publicado en la obra, cuya traduccién al portugués ahora
se reedita, Los origenes sociales de la dictadura y de la democracia. La recoleccién de informa-
cion sobre sociedades particulares, como la austriaca, sobre la cual escribié un informe, o las
investigaciones sobre temas concretos, como la que realizé sobre las formas histéricas del co-
munismo alemdn, por cierto influyeron en el modo en que desarroll6 sus investigaciones futu-
ras.* En este mismo contexto, public6 “The Communist Party of the USA: An Analysis of a So-
cial Movement”, en la American Political Science. Review (1945), e inici6 una serie de trabajos
sobre la sociedad soviética, contribuyendo asi a la industria naciente de estudios sobre el ene-
migo.*! Tras una muy breve estadia en la Universidad de Chicago (1945-1947), su primer puesto
académico, donde compartié una experiencia de ensefianza con David Riesman, autor del fa-
moso estudio The Lonely Crowd (1953), Moore Jr. entré en Harvard en 1947. Talcott Parsons
era alli el jefe indiscutido del Departamento de Relaciones Sociales. Como el mismo Moore Jr.

Displacement: Area Studies and International Studies during and after the Cold War”. Acerca de la participacién de
Rostow, contada por él mismo, véase su Concept and Controversy: Sixty Years of Taking ldeas to Market, Austin,
University of Texas Press, 2003, cap. 1v: “The Death of Stalin, 1953: The Timing May Have Been Off”, pp. 96-136,
en especial pp. 97, 112-117. Sobre las ciencias sociales y el Tercer Mundo, véase el cldsico de Irene Gendzier, Ma-
naging Political Change: Social Scientists and the Third World, Boulder, co, Westview Press, 1985.

» De su tesis de doctorado surgié su primera publicacion, “The Relation between Social Stratification and Social
Control”, Sociometry, vol. 5, n° 3, 1942, pp. 230-250, que segtin Moore Jr. se trataba de un intento por emular los
trabajos de George Peter Murdock.

% Gerardo L. Munck y Richard Snyder, Passion, Craft, and Method in Comparative Politics, op. cit., pp. 90-92, en
especial p. 91. De Janowitz, véase sobre todo Military Institutions and Coercion in the Developing Nations: The
Military in the Political Development of New Nations, Chicago, Chicago University Press, Midway Reprint, 1988
[versién ampliada de The Military in the Political Development of New Nations, de 1964]). Sobre el grupo de la
Escuela de Frankfurt, véase Barry M. Katz, “The Criticism of Arms: The Frankfurt School Goes to War”, Journal of
Modern History, vol. 59, 1987, pp. 439-478 (con las respectivas bibliograffas), asi como los cldsicos estudios de
Martin Jay, The Dialectical Imagination: A History of the Frankfurt School and the Institute of Social Research,
1923-1950 [1973], Londres, Heinemann Educational Books, 1976, y Permanent Exiles: Essays on the Intellectual
Migration from Germany to America, Nueva York, Columbia University Press, 1985, pp. 28-61.

3 Barrington Moore Jr., “The Communist Party of the Usa: An Analysis of a Social Movement”, American Political
Science Review, vol. 39, n° 1, 1945, pp. 31-41.
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afirmd, a pesar de haber mantenido una buena relacién con Parsons, “no soportaba sus ideas”,
a las que veia como un “nonsense, un nonsense pretencioso”, y consideraba como el producto
de una “nueva escoldstica”, algo que Moore Jr. denuncié en diversas ocasiones. Por ejemplo, en
Political Power and Social Theory, libro de ensayos publicado originalmente en 1958 y en una
edicién revisada y ampliada en 1962, incluy6 un examen critico de las nuevas corrientes forma-
listas, por entonces dominantes en las ciencias sociales y, en particular, en la sociologia y en la
ciencia politica, precisamente titulado “The New Scholasticism and the Study of Politics”. Este
ensayo representa, junto con “Strategy in Social Science” y “Sociological Theory and Contem-
porary Politics”, lo mas importante de la contribucién tedrica, conceptual y metodoldgica de
Moore Jr., claramente determinada por la defensa de un regreso a la historia, de una perspectiva
critica humanista y de la especificidad del conocimiento de las ciencias sociales, por entonces
anulada en virtud del deseo de replicacion de las ciencias fisicas.

El ensayo circul6 por el departamento de Relaciones Sociales y generd reacciones fogosas
por parte de los discipulos del autor de The Social System (1951). Las criticas de Moore Jr.
también apuntaban a otros trabajos emblemadticos del Zeitgeist disciplinado de los afios 50, tales
como Power and Society, de Harold D. Lasswell y Abraham Kaplan (1950), The Structure of
Society, de Marion J. Levy (1952) y System and Process in International Relations, de Morton
A. Kaplan (1957). Con respecto a la obra de Parsons, Moore Jr. afirmaba ser “sumamente es-
céptico”, muy en particular en relacién con su “intento de clasificar todas las formas de accion
humana como si necesariamente remitieran a uno de los cinco pares de formas alternativas”. El
formalismo y la modelizacién abstracta dominantes en Harvard, al mismo tiempo causa y pro-
ducto del cientificismo vigente en la academia y, de modo mds evidente, en el 4&mbito de las
ciencias sociales, atrafan el interés politico y gubernamental. Pero alejaban a pensadores como
Moore Jr., quien pretendia resistir a la “degeneracion técnica”, manifestada en y por las corrien-
tes estrictamente cuantitativas, y a la “seudo certeza con respecto a los nimeros”, que desper-
taba “una peligrosa fascinacién” en la sociedad norteamericana. Para Moore Jr., lo que tales
tendencias aumentaban en aparato técnico lo restaban en poder explicativo.** Esta postura pesi-
mista ante las grandiosas promesas explicativas de las ciencias sociales determiné la riqueza
analitica y metodoldgica de la trayectoria cientifica de Moore Jr., mds orientada por la confron-
tacién empirica que por la aplicacion acritica de un recetario universal.** Del mismo modo en
que llamaba la atencién hacia la intolerancia de la pureza moral y hacia los costos de los gran-
des programas sociopoliticos, Moore Jr. rechazaba las formas equivalentes que abundaban en el

32 Barrington Moore Jr., “The New Scholasticism and the Study of Politics”, en Political Power and Social Theory.
Seven Studies [1958], Nueva York, Harper & Row, 1962, pp. 89-110, aqui pp. 92, 93, 101; ensayo originalmente
publicado en World Politics, vol. 6, n° 1, 1953, pp. 122-138; “Strategy in Social Science”, en Political Power and
Social Theory, pp. 111-159; “Sociological Theory and Contemporary Politics”, American Journal of Sociology, vol.
61, n°2, 1955, pp. 107-115. Para criticas mds tardfas, pero también mds profundas, a los mismos procesos de exce-
siva determinacién y formalizacion paradigmatica de las ciencias sociales, véase Alvin Ward Gouldner, The Coming
Crisis of Western Sociology, Nueva York, Basic Books, 1970; Albert Hirschman, “The Search for Paradigms as a
Hindrance to Understanding”, en Paul Rabinow y William M. Sullivan (eds.), Interpretative Social Science: A Se-
cond Look, Berkeley, University of California Press, 1979, pp. 177-194.

3 Dennis Smith, “Discovering Facts and Values: The Historical Sociology of Barrington Moore”, en T. Skocpol (ed.),
Vision and Method in Historical Sociology, Nueva York, Cambridge University Press, 1984, pp. 313-355, en especial
pp. 313 y ss. Mds recientemente, Dietrich Rueschemeyer, Usable Theory: Analytical Tools for Social and Political
Research, Princeton, Princeton University Press, 2009, p. 13, considera que la obra de Moore Jr., Social Origins of
Dictatorship and Democracy, era un buen ejemplo de un marco tedrico que permanecia en gran medida implicito.
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mundo cientifico. Para €l, era fundamental recuperar la “critica racional” centrada en el pensa-
miento social del siglo X1x y en el legado del iluminismo escocés y britdnico. Su objetivo era
evitar que la “teologia, el periodismo y la franja bohemia de la vida intelectual” se apoderasen
de la interpretacion social y que la ciencia social (reparese en el singular) se “ahogase en un
océano de jerga técnica [verbiage] cubierto por pedazos de datos que boyan sin sentido”. La
actualidad de esta apreciacidén es digna de nota, incluso en contextos de gran pobreza analitica
y reflexiva, como el que corresponde a la reedicion de esta traduccion al portugués.** En el
mismo sentido, Moore Jr. escribia, en “Tolerance and the Scientific Outlook™, que “lo esencial
de la ciencia es simplemente el rechazo a creer sobre la base de la esperanza”.* Fueron estos
algunos de los principios que orientaron a Moore Jr., afios mds tarde, cuando cuestiond al pre-
sidente John F. Kennedy, en 1961, a raiz de la frustrada invasién a Cuba, y también cuando
elabord duras criticas a la politica de la New Frontier, que habia sido disefiada con la colabora-
cién del Academic Advisory Group (un conjunto de académicos del drea de Boston).*

En el plano del mercado académico de ideas y de servicios prestados a los centros poli-
ticos de toma de decision, ;podrian las duras criticas de Moore Jr. contra el formalismo de las
teorfas funcionalistas de Parsons ser interpretadas como sefiales de una disputa en el interior
del mismo campo? A primera vista, es posible sostener que las teorias de la integracion, de los
valores culturales y de la accidn, tan caras al funcionalismo estructural de Parsons, también se
presentaban como una critica —en nombre de valores modernos, democraticos y liberales— a
los modelos sociales del totalitarismo, del fascismo y del comunismo. Como ya fue sefialado,
“el funcionalismo estructural proporcionaba un marco intelectual para celebrar las virtudes de
la sociedad norteamericana en su lucha contra el totalitarismo: fascismo y comunismo”.>"Y es
en este mismo territorio —sobre todo en el de la discusion sobre el totalitarismo— que en buena
medida se insertan muchos de los estudios reunidos en Political Power and Social Theory.
Para Moore Jr., precisamente, no se trataba de definir de entrada y de manera exhaustiva qué
era el totalitarismo, porque no creia —para utilizar sus palabras— que fuera“posible definir un
asunto hasta no saber con precision qué es lo que se va a tratar, y solo sabemos de qué habla-
mos cuando examinamos ese mismo asunto en profundidad. O sea, las ideas claras, lejos de

3 Barrington Moore Jr., “The New Scholasticism and the Study of Politics”, op. cit., p. 110. Para la calificacion de
Moore como heredero del Iluminismo escocés y britdnico,véase James Sheehan, “Barrington Moore Jr. on Obe-
dience and Revolt”, Theory and Society, vol. 9, n° 5, 1980, pp. 723-734, en especial p. 733.

3 Barrington Moore Jr., “Tolerance and the Scientific Outlook”, en Robert Paul Wolff, Barrington Moore Jr. y Her-
bert Marcuse, A Critique of Pure Tolerance, Boston, Beacon Press, 1965, p. 55.

% Sobre Bahia de Cochinos, véanse Arthur Schlesinger Jr., A Thousand Days: John F. Kennedy in the White House,
Boston, Houghton Mifflin, 1965, pp. 285-286; Lawrence Freedman, Kennedy’s Wars Berlin, Cuba, Laos, and Viet-
nam, Nueva York, Oxford University Press, 2000, pp. 123-245. Sobre la concretizacién politica de la doctrina, véase
también Irving Bernstein, Promises Kept: John F. Kennedy’s New Frontier, Nueva York, Oxford University Press,
1991. Sobre el Academic Advisory Group, €l think-tank liderado por el famoso Archibald Cox, creado a semejanza
del Brains Trust de F. D. Roosevelt (con sede en la Universidad de Columbia y responsable del New Deal), atin antes
de presentar su candidatura por el Partido Demdcrata, véase el trabajo de Panagiotis Hatzis, The Academic Origins
of John F. Kennedy’s New Frontier, Montreal, Concordia University, umi, 1996. Sobre la historia de las relaciones
entre el mundo académico y la politica norteamericana antes de Kennedy, especialmente centrada en el papel desem-
peflado por el Brains Trust en la formulacién del New Deal, véase Elliot A. Rosen, Hoover, Roosevelt, and The
Brains Trust: From Depression to New Deal, Nueva York, Columbia University Press, 1977.

7 Michael Burawoy, “Introduction: The Resurgence of Marxism in American Sociology”, en Michael Burawoy y
Theda Skocpol (eds.), Marxist Inquiries. Studies of Labor, Class and States, suplemento de American Journal of
Sociology, vol. 88, 1982, pp. 1-30, en especial p. 1.
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poder ser consideradas como instrumentos preliminares de andlisis, deberian ser siempre el
resultado de investigaciones cientificas”.®® En la construccidn de tales investigaciones era ne-
cesario, por un lado, plantear las investigaciones anteriores sobre el mismo asunto y, por otro
lado, intentar verificarlas histéricamente. Se entienden, asi, las criticas al trabajo del sinélogo
Wittfogel sobre el despotismo oriental, en la medida en que este no explicaba por qué razén el
control centralizado del agua y de los recursos eran resultado de algtn tipo de condicién mo-
derna.*” Serfa asimismo un error —como lo daba a entender Herbert Marcuse, siguiendo una
tendencia de la Escuela de Frankfurt— considerar que las formas de esclavizacion de la socie-
dad moderna eran producto del industrialismo y del desarrollo técnico, cuando se sabia de su
existencia en épocas anteriores; lo que estaba en cuestion, por lo tanto, era saber de qué modo
la moderna sociedad industrial produjo nuevas formas de represién y modificé las anteriores.*
De hecho, las caracteristicas de modelizacién, regularidad y uniformidad, presentes en cual-
quier proceso de burocratizacion, existieron en la burocracia de la antigua China imperial,
junto con formas totalitarias de espionaje interno y de denuncia mutua.*' Histéricamente, el
totalitarismo no podria ser considerado como el producto de un gobierno centralizado; mds
aun, podria ser concebido incluso sin su presencia: por ejemplo, en el ambito de sociedades
iletradas y en un clima de miedo y sospecha, que favorece las practicas de brujeria, podrian
difundirse formas de conformismo ante tipos de comportamiento represivo e irracional; en
este mismo sentido, la represion descentralizada no podria ser considerada como algo nuevo o
asociado al industrialismo moderno.*” Un dltimo ejemplo, tomado del vasto arsenal de casos
comparativos que presenta Moore Jr., se hallaba en el desarrollo histérico del calvinismo en
Ginebra: por un lado, este se correspondia precisamente con la transformacién de la democra-
cia en un régimen totalitario; por otro, el principal impacto de la dictadura de Calvino se si-
tuaba mads en el nivel de las costumbres y las representaciones de la poblacién, en sus ritmos
cotidianos, que en el de la estructura politica'de la ciudad. Esta constatacion demostraba que
el conformismo social en relacion con la represion, por lo comtn considerado como una de las
consecuencias totalitarias del industrialismo, también podria existir en estados con una estruc-
tura formal democratica.*

Ahora bien, considerando el calvinismo como una de las modalidades del protestantismo,
se podria plantear una cuestion: a través de la evocacidn de este caso, ;no habria pretendido
Moore Jr. remover las certezas de todos los que se inspiraban en la tesis de Weber acerca de la

% Barrington Moore Jr., Political Power and Social Theory, op. cit., pp. 30-31. Como dijo en Privacy: Studies in
Social and Cultural History, Armonk, NY, M. E. Sharpe, Inc., 1984, pp. 1x-X: “No es la definicién de privacidad y de
derechos privados del investigador lo que estd en discusion aqui; es lo que los miembros de otras sociedades sintieron
acerca de estos asuntos y lo que hicieron en ese sentido, si es que alguna vez se interesaron por eso. Solo podemos
aprehender sus concepciones por medio de un examen paciente de fuentes que a menudo son limitadas y fragmenta-
rias. La produccion de definiciones mds detalladas solo es posible una vez que el investigador ha adquirido una gran
familiaridad con las fuentes. A esa altura, por otro lado, las definiciones precisas probablemente serdn superfluas”
(las cursivas son nuestras). O, en otra formulacion, en Authority and Inequality Under Capitalism and Socialism,
Oxford, Clarendon Press, 1987, p. 2: “Ser un purista de la coherencia conceptual puede convertirse en fin en si
mismo que impide un pensamiento claro acerca del mundo real. En todo caso, la clarividencia conceptual solo es
posible después de haber aprendido algo acerca de alguna cosa”.

¥ Barrington Moore Jr., Political Power and Social Theory, op. cit., pp. 223-224.

40 Ibid., p. 33.

U Ibid., p. 44.

“ Ibid., pp. 36-37, 81.

“ Ibid., pp. 59-60.
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ética protestante para justificar los procesos europeos y norteamericanos, muy en especial en
Nueva Inglaterra, de modernizacién capitalista y burguesa? De hecho, parece que era eso
mismo lo que Moore Jr. daba a entender en su critica a las concepciones de la familia propues-
tas por Parsons y por sus colaboradores. Para estos, la familia en la era industrial no habia de-
caido, sino que solo habia abandonado algunas de sus funciones econdmicas, a la vez que se
habfia especializado en otra cantidad de funciones, tales como la socializacién de los nifios y la
estabilizacién de la personalidad de los adultos. Ahora bien, para Moore Jr. —que afirmaba
haberse inspirado en un articulo pionero de Wright Mills— un argumento de esa naturaleza, mas
alla de lo elaborado de las teorias y del aparato técnico en que se basaba, era apenas el resul-
tado de una proyeccion de los valores, las expectativas o los preconceptos de la clase media y
nada tenia que ver con la realidad.*

Cuando le preguntaron a Moore Jr. acerca de las razones que lo habian llevado a dejar
el prestigioso departamento de Relaciones Sociales, respondi6 con claridad: “no me intere-
saba la atmésfera intelectual”. En efecto, ni la presencia de George Homans, cuya obra The
Human Group (1950) Moore Jr. consideraba como una de las pocas “conquistas permanentes
de la ciencia social”, ni tampoco la de Albert O. Hirschman, en el mismo departamento de
Harvard, impidieron la salida de Moore Jr., después de obtener un contrato permanente (fe-
nure).” En el mismo afio en que Homans publicé su mayor obra, Barrington Moore Jr. edité
su primer gran libro, Soviet Politics: The Dilemma of Power. The Role of Ideas in Social
Change, al que siguid, cuatro afios después, Terror and Progress USSR: Some Sources of
Change and Stability in the Soviet Dictatorship. Con estas obras, Moore Jr. ampliaba el
grupo de intelectuales norteamericanos (o que trabajaban en sus universidades y departamen-
tos de Estado) dedicados al estudio del surgimiento, el funcionamiento y la direccién del
régimen soviético de entonces.*®

Soviet Politics, segun Moore Jr. una obra bastante influida por Sumner, planteaba una
cuestion sumamente importante para el estudio de las revoluciones: ;qué pasé con el programa
revolucionario, y con los respectivos compromisos ideoldgicos, cuando los que lo habian esta-
blecido asumieron el control del poder? Primer ejercicio de comprension de las causas, del
modus operandi y de las consecuencias de los procesos revolucionarios, Soviet Politics re-
flexiond sobre el papel de las ideas y de los ideales, asi como de las expectativas, en los proce-
sos politicos y en el cambio social en sentido amplio, no solo en cuanto catalizadores de accio-
nes individuales y colectivas, sino también en cuanto recursos simbdlicos y politicos que se
confrontan con condicionalidades estructurales e histéricas de diverso orden; todo esto, en una
“combinacién de constricciones ideoldgicas, imperativos funcionales y relaciones internacio-
nales”, situados en un contexto de intensa transformacion determinado por el proceso de indus-
trializacién, como escribié Dennis Smith. La reconstruccion histérica (casi secuencial y événe-
mentielle) de estas condicionalidades pasé a ser un imperativo de las estrategias analiticas de

4 Barrington Moore Jr., Political Power and Social Theory, op. cit., cap. 5: “Thoughts on the Future of the Family”,
p. 160. Véase Charles Wright Mills, “Professional Ideology of Social Pathologists”, American Journal of Sociology,
vol. 49, n° 2, septiembre de 1943, pp. 165-180.

4 Gerardo L. Munck y Richard Snyder, Passion, Craft, and Method in Comparative Politics, op. cit., pp. 93-94.

4 Barrington Moore Jr., Soviet Politics: The Dilemma of Power. The Role of Ideas in Social Change, Cambridge, MA,
Harvard University Press, 1950; Terror and Progress USSR: Some Sources of Change and Stability in the Soviet Dic-
tatorship, Cambridge, MA, Harvard University Press, 1954.
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Moore Jr., ya formulado en “Strategy in Social Science”, donde se puede leer que una de las
tareas esenciales del cientifico social consiste en “analizar las tendencias histéricas” que limi-
tan el “margen de maniobra de la humanidad” en un determinado momento, con el objetivo,
nunca abandonado por el autor, de “ampliar las posibilidades de eleccién”.*’

En el prefacio a Soviet Politics, el ya mencionado Clyde Kluckhohn puso de relieve la
capacidad de Moore Jr. para conjugar una inspiracién marxista, atenta por lo tanto a las estruc-
turas materiales, con los abordajes del tipo “cultura y personalidad” que practicaban antropd-
logos tales como Edward Sapir, Margaret Mead y él mismo. Y en un pasaje en el que presiente
claramente el dardo dirigido contra Talcott Parsons, Kluckhohn afiadi6: “Moore no aspira a
ningin tipo de integracion de las ciencias sociales. Evita de forma deliberada la sintesis pre-
matura, la abstraccion innecesaria y los grandes marcos esquemadticos con simetrias que son
solo l6gicas (o seudolégicas). Pero establece un significativo patrén, en el que explicita sus
premisas y el conjunto de su modesta estructura tedrica, lo que permite someterlo a una critica
racional”.*8

En Terror and Progress (titulo que sintetiza con maestria los intereses del autor a lo largo
de medio siglo), Moore Jr. intenté6 comprender el proceso de desarrollo politico de la Unién
Soviética con el propésito, probablemente apreciado en sectores gubernamentales, de discernir
posibles escenarios de evolucion del régimen y de comprender sus consecuencias. El propio
autor reconocia este aspecto cuando afirmaba que “intentar prever y prever [la evolucién del
régimen soviético] era una obligacién de todos los que se dedicaban a la Unién Soviética des-
pués de la Guerra”. Otra obligacion, la de la especializacion en una sociedad, en una region, en
un drea geogréfica con relevancia geopolitica evidente para los Estados Unidos, comenzaba sin
embargo a incomodarlo. Los costos del confinamiento, de la especializacién geografica, tema-
tica y en una disciplina, la desconfianza hacia las interpretaciones sobre el enemigo soviético
o la poca estimacion que recibian, y el surgimiento de un conjunto'de intereses mucho més
amplios —“las raices del totalitarismo, del liberalismo y de la revolucidn radical”, en suma, de
los origenes sociales de los regimenes democréticos y dictatoriales— condujeron a Moore Jr.
hacia otro tipo de abordaje, en el que el método comparativo terminé desempeiando un papel
fundamental. En este punto, no hay que olvidarse de la inspiracion que le habia brindado el
modelo de Sumner en Folkways.* Del mismo modo, los preceptos analiticos afirmados en
“Strategy in Social Science” hicieron que Moore Jr. concentrara sus esfuerzos en el estudio
histérico de las relaciones entre los procesos de transformacién politica y social y su impacto
en las posibilidades de accién individual y colectiva libre. Los diez afios que demoré en termi-
nar Los origenes sociales de la dictadura y de la democracia tuvieron como guia este pro-
grama. Como sintetizan George Ross, Theda Skocpol, Tony Smith y Judith Eisenberg Vich-

47 Barrington Moore Jr., “Strategy in Social Science”, en Political Power and Social Theory, op. cit., p. 159. Dennis
Smith, “Discovering Facts and Values”, op. cit., p. 322.

48 Clyde Kluckhohn, “Preface”, en Moore Jr., Soviet Politics, op. cit., pp. X-X1: “El Dr. Moore no pretende alcanzar
con su trabajo una integracién completa de las ciencias sociales. Evita conscientemente la elaboracion de sintesis
prematuras, de abstracciones innecesarias, de grandes esquematizaciones que presentan simetrias que solo son 16gi-
cas (o seudo ldgicas). Pero obtiene un admirable logro cuando explicita sus premisas y su modesta estructura tedrica
en su totalidad y, de este modo, las hace pasibles de ser sometidas a una critica racional”.

4 Gerardo L. Munck y Richard Snyder, Passion, Craft, and Method in Comparative Politics, op. cit., pp. 95-96.
Acerca de la importancia del método comparativo para Moore Jr., véase Dennis Smith, “Discovering Facts and Va-
lues”, op. cit., pp. 317-320.
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niac, el centro de las inquietudes analiticas de Moore Jr. siempre fue la necesidad de
comprension de los “fundamentos sociales de la libertad y de la opresion”.>

Funcionalismo y marxismo

La cuestién de saber si las criticas de Barrington Moore Jr. a Talcott Parsons se debian a una
divergencia en el interior del mismo campo o a una oposicion, de hecho, entre modos diferen-
tes de analizar lo social no parece ser de facil respuesta. Se podria incluso pensar que, mas que
una oposicién entre dos socidlogos que coexistieron en la misma institucion, se traté de un
cambio en buena medida determinado por una diferencia generacional. De todos modos, la
carrera de Moore Jr. pareceria ser demasiado solitaria e independiente —quiza debido a la segu-
ridad de unas bases sociales y econdmicas tan distintas como las que disponia este heredero de
una enorme fortuna y apasionado navegante— como para poder compararla con el modelo més
escoldstico de Parsons y sus discipulos, por lo menos en las dos décadas que siguieron a la
Segunda Guerra Mundial. Asi, es sabido que en torno de Parsons y de su funcionalismo estruc-
tural florecieron importantes estudios de sociologia histérica y comparada, tales como los de
Neil Smelser, Robert Bellah y Reinhard Bendix, aun cuando este tltimo se haya opuesto al
sistema de andlisis de Parsons. Seymour Martin Lipset desempefié un papel activo en la auto-
nomizacién de la sociologia politica, basandose en Tocqueville, Weber, Michels y Marx. Ro-
bert Merton y, a su vez, sus discipulos —Peter Blau, Alvin Gouldner (ya citado en la nota 32,
que reveld ser un critico filoso de la escuela que lo habia formado, sin por ello dejar de sacar
provecho de los aspectos mds voluntaristas de la accién de esa misma teoria) y Philip Selz-
nick— destacaron las consecuencias de la teoria weberiana de la burocracia, construyendo a
partir de ella las bases para una sociologia de las organizaciones. Otro'de los estudiantes de
Parsons, Harold Garfinkel, se inspiré en los trabajos de Alfred Schutz para desarrollar la etno-
metodologia. Este breve inventario de nombres y orientaciones, muy rdpido y forzosamente
incompleto, ilustra bien el modelo de escuela, debidamente institucionalizada a través de posi-
ciones académicas, en que un denominador comin dio lugar a diferentes alternativas.*!

A partir de la década de 1960, se produjo un cambio en los temas y en los objetos de la
sociologia norteamericana, y podriamos incluso arriesgarnos a hablar de una alteracién del
paradigma dominante. La oposicion al estatus dominante de Parsons adquirié una nueva di-
mension, sobre todo porque se constatd la incapacidad del funcionalismo estructural para dar
cuenta de los nuevos procesos sociales en marcha. En primer lugar, las nuevas naciones del
Tercer Mundo, asi como los modelos de modernizacién y de desarrollo concebidos como una
alternativa a Occidente entraron, con pleno derecho, en los marcos de la imaginacién sociol6-
gica. En este sentido, directamente asociado a los procesos de descolonizacidn, se debe recor-

5 George Ross, Theda Skocpol, Tony Smith y Judith Eisenberg Vichniac, “Barrington Moore’s Social Origins and
Beyond: Historical Social Analysis since the 1960s”, en Theda Skocpol (ed.), Democracy, Revolution, and History,
Ithaca, Cornell University Press, 1998, pp. 1-21, citaen p. 1.

5! Para un examen critico del funcionalismo estructural, véase Rueschemeyer, Usable Theory: Analytical Tools for
Social and Political Research, op. cit., pp. 36-37. Sobre la variante del funcionalismo estructural sugerida por Ed-
ward Shils, colaborador de Parsons, véase Diogo Ramada Curto, As miiltiplas faces da histéria, Lisboa, Livros Ho-
rizonte, 2008, sub voce.
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dar que ya en 1955 Moore Jr. habia considerado que los temas mds importantes de investiga-
cidn socioldgica eran “la transformacion del orden capitalista, el surgimiento del totalitarismo
y la revolucién colonial”.5? Después, fue el momento de considerar que las abstracciones esco-
lasticas de las teorias funcionalistas, con sus proyecciones burguesas o de clase media respecto
del consenso y la integracién, no respondian en absoluto a los movimientos sociales contesta-
tarios ni a los marcos de una sociologia de los conflictos directamente relacionados con el
movimiento de los derechos civiles, los movimientos pacifistas y los de protesta estudiantil,
resultado de la explosion de una educacién universitaria masificada y de una impugnacién
generalizada a los modelos capitalistas de consumo de masas. Todos estos procesos y movi-
mientos de manifiesta naturaleza conflictual explican, segiin Michael Burawoy, el resurgi-
miento del marxismo en la sociologia norteamericana.*

Es claro que el resurgimiento del marxismo, en los Estados Unidos y en Europa (en parti-
cular en Alemania, Francia, Gran Bretafa e Italia), fue mas el resultado del trabajo de intelec-
tuales, académicos e investigadores aislados que el producto de un movimiento organizado, de
una “escuela”, con caracteristicas dominantes. Fue Jacques Revel el que mejor advirtié el modo
limitado en que se procesd ese resurgimiento del marxismo, sobre todo desde la década de 1960,
através de agentes aislados que intentaron reaproximar la historia y las ciencias sociales.>* Entre
esos limites se encontraban una generalizada sospecha en Occidente, y muy en especial en los
Estados Unidos, con relacién a los planteos del marxismo; su contrapartida en los paises de
Europa del Este, es decir, una idéntica desconfianza con respecto a las ciencias sociales “burgue-
sas”, y, por ultimo, la tendencia de muchos intelectuales marxistas a concentrarse en la especu-
lacién tedrica y filosofica en detrimento de la préctica analitica propiamente dicha.®

Con todas esas limitaciones, las investigaciones socioldgicas e histdricas fueron llevadas
adelante por investigadores aislados o marginales, tales como Pierre Vilar en Francia o Witold
Kula en Polonia. En Inglaterra florecié un grupo mas amplio, cuyos principales exponentes
fueron E. P. Thompson con su proyecto de una historia hecha desde abajo, E. J. Hobsbawm y
Perry Anderson —a los que se podrian sumar Christopher Hill, entre los marxistas de Oxford,
y Anthony Giddens, que, segiin D. Smith, en The Class Structure of the Advanced Societies
(1973) incorpor6 parte del argumento de Barrington Moore Jr.—* ademads de las publicaciones
en las que todos estos autores colaboraron, como Past and Present y la New Left Review. En
Italia, el conjunto complejo de corrientes inspiradas en Gramsci ejercid influencia sobre histo-
riadores de diferentes generaciones, lo que produjo resultados muy creativos en las investiga-
ciones histéricas acerca de corrientes heterodoxas de pensamiento y en los estudios sobre la
cultura popular. En Alemania, se asistié a un redescubrimiento que tuvo un alto impacto en el
exterior: el de los estudios de la Escuela de Frankfurt, particularmente fértiles en lo concer-
niente a la cultura de masas; alli, el llamado grupo de Bielefeld relanzé los estudios de historia

52 Barrington Moore Jr., “Sociological Theory and Contemporary Politics”, American Journal of Sociology, vol. 61,
n° 2, 1955, p. 107.

53 Michael Burawoy, “Introduction: The Resurgence of Marxism in American Sociology”, en Marxist Inquiries.
Studies of Labor, Class and States, op. cit., pp. 1, 4.

5% Jacques Revel, “History and the Social Sciences”, en Theodor M. Porter y Dorothy Ross (eds.), The Cambridge
History of Science, vol. 7: The Modern Social Sciences, Cambridge, Cambridge University Press, 2003, pp. 391-404.
Sobre Moore Jr. como un sociélogo solitario (“loner”), véase Dennis Smith, Barrington Moore Jr., op. cit., p. 4.

55 Jacques Revel, “History and the Social Sciences”, op. cit., p. 401.

% Dennis Smith, Barrington Moore Jr., op. cit., pp. 6 y 165.
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social, articulando Marx y Max Weber. Por tiltimo, hay que considerar los trabajos de Barring-
ton Moore Jr. y de Immanuel Wallerstein, en los Estados Unidos, a los que D. Smith sumd,
como una secuencia del interés manifestado por el primero en relacién con las sociedades
agrarias y las masas campesinas, los libros de Eric Wolf, Pesant Wars of the Twentieth Century,
y de Theodor Shanin, Peasants and Peasant Societies (ambos de 1971).57 Es en este mismo
contexto de ejercicios de andlisis de lo social, llevados a cabo por investigadores aislados o
marginales, que pueden leerse las propuestas de andlisis critico de las instituciones formuladas
por Erving Goffman y Michel Foucault, en las que la inspiracion marxista se muestra quiza
mas diluida que en los ejemplos anteriores, pero no es menos radical.>®

Un ultimo sefialamiento a propésito de la relacion de Moore Jr. con el marxismo concierne
a los limites y a la distancia que é1 mismo plante6 respecto de la coherencia de las ideologias
inspiradas en Marx. Fue precisamente en un ensayo dedicado a su maestro y amigo Herbert
Marcuse, escrito en1967, donde mejor explicitd, mas que dudas respecto del caracter utépico de
lasideologias revolucionarias de raiz marxista, unadenuncia acercade su caracter absurdo.”® Ahora
bien, la misma distancia que planteaba en relacién con el marxismo debia ser tomada respecto
del liberalismo, pues, en su opinién, ambas ideologias “habian dejado en buena medida de pro-
porcionar explicaciones acerca del mundo”. Y concluia, en una nota de realismo pesimista, que
tanto las ideas marxistas como las liberales “habian dejado de ser suficientes para explicar por
qué razén era imposible crear una sociedad decente”.%

Los caminos del mundo moderno: “No Bourgeoisie, No Democracy’’?%

(,Qué sentido atribuir a la obra cuya traduccion ahora se reedita, Los origenes sociales de la
dictadura y de la democracia: El sefior y el campesino en la formacion del mundo moderno
(1966)? ; Dependerd la determinacion de este sentido sobre todo de las intenciones apuntadas
por el autor? ;Serd posible determinarlo mejor en funcién del contexto? Y en ese caso, cudl
seria el contexto mds pertinente? ;O hay que reconstituir dicho sentido tomando en considera-

ST Ibid., p. 6.

58 Jacques Revel, “History and the Social Sciences”, op. cit., pp. 401-402.

% Barrington Moore, Jr., “The Society Nobody Wants: A Look Beyond Marxism and Liberalism”, en Kurt H. Wolff
y Barrington Moore, Jr. (eds.), The Critical Spirit. Essays in Honor of Herbert Marcuse, Boston, Beacon Press, 1967,
pp. 401-418, en especial p. 401.

0 Ibid., p. 418.

¢! Para algunos de los principales andlisis criticos sobre el libro de Moore Jr. véanse J. H. Plumb, “How It Happened”,
New York Times Book Review, n° 171, 9 de octubre de 1966, p. 11; Gabriel Almond, resefia de Social Origins, American
Political Science Review, vol. n° 61, n° 3, 1967, pp. 768-770; R. Bendix, resefia de Social Origins, Political Science
Quarterly, vol. 32, n° 4, 1967, pp. 625-627; E. J. Hobsbawm, resefia de Social Origins, American Sociological Review,
vol. 32,n°5, 1967, pp. 821-822; A. L. Stinchcombe, resefia de Social Origins, Harvard Educational Review, vol. 37, n°
2, 1967, pp. 290-293; Steven J. Rosenthal, resefia de Social Origins, Monthly Review, vol. 18, n° 4, 1967, pp. 30-36;
Lawrence Stone, “News from Everywhere”, New York Review of Books, 9, 24 de agosto de 1967, pp. 31-35; H. D. Ha-
rootunian, resefla de Social Origins, Journal of Asian Studies, vol. 27, n° 2, 1968, pp. 372-374; Gianfranco Poggi, review
en el British Journal of Sociology, vol. 19, n° 2, 1968, pp. 215-217; Ronald P. Dore, “Making Sense of History”, Archi-
ves Europeennes de Sociologie, X, 1969, pp. 295-305; S. Rothman, “Barrington Moore and the dialectics of revolution:
an essay review”’, American Political Science Review, vol. 64, 1n° 1, 1970, pp. 61-83; Theda Skocpol, “A Critical Review
of Barrington Moore’s Social Origins of Dictatorship and Democracy”, Politics Society, vol. 4, n° 1, 1973, pp. 1-34;
Jonathan Wiener, “Review of Reviews”, History and Theory, vol. 15,1n°2, 1976, pp. 146-175. Véase ademas la coletanea
de ensayos criticos en Theda Skocpol (ed.), Democracy, Revolution, and History, Ithaca, Cornell University Press, 1998.
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cion la recepcion, las lecturas y los usos de los que la obra ha sido objeto? La formulacién de
todas estas cuestiones sefiala elementos sin duda importantes, pero a los cuales no se podra
atribuir la misma relevancia. Veamos.

En conjunto, la obra trata del proceso de modernizacidn; y, desde una perspectiva que su-
pera la visidn eurocéntrica, propone la idea de diferentes modernidades. El proceso de moderni-
zacién permite situar el estudio de diferentes paises en tres trayectorias politicas: democrética,
fascista y comunista. El primer camino hacia la modernidad caracteriza, con especificidades
importantes, la historia de Inglaterra, de Francia y de los Estados Unidos. Moore dedica un ca-
pitulo a cada uno de estos casos. Esta via se define por el papel de transformacién social que
tuvieron las revoluciones burguesas que dieron origen a regimenes democraticos: la Guerra Ci-
vil inglesa, la Revolucién Francesa y la Guerra Civil norteamericana. Los resultados elementa-
les de este proceso fueron la imposicion al mundo rural de las 16gicas capitalistas de una agri-
culturacomercial yladeclinaciéndelasrelaciones de produccion dominantes. Lamercantilizacién
de la agricultura y la progresiva imposicién del trabajo asalariado representaban la derrota de
una sociedad aldeana, de sus valores y vinculos, y de las clases hegemodnicas: el campesinado y
la aristocracia rural, que, o bien desaparecian, o se adaptaban a las nuevas reglas de juego. La
democracia parlamentaria fue el mecanismo politico formal que resulté de estos cambios.

La segunda via hacia la modernidad la ilustran los casos de Jap6n y de Alemania. La
burguesia, que en los casos anteriores habia vencido o incorporado los intereses conservadores
de las aristocracias rurales, se ve en estos contextos obligada a negociar, muchas veces en la
posicién mds débil. El campesinado, sujeto a un conjunto de lazos y vinculos sociales, contra-
tos de arrendamiento, imposiciones fiscales, no logra convertirse en la base de una accién po-
litica estructurada, pero su posicién social, aun cuando se encuentre en una situacién de gran
desigualdad, se mantiene fuerte. Frente al juego de fuerzas entre aristocracias rurales y tenden-
cias burguesas, la modernizacion se impone desde arriba, a la fuerza, lo que tendra consecuen-
cias en el sistema politico, dando origen a regimenes de tipo fascista. Moore dedica un capitulo
al Japoén, y explica la forma en que, a pesar de un conjunto de impulsos modernizadores, en
particular después de la restauracién Meiji, persistieron en el pais las l6gicas de un sistema
feudal y una poderosa clase terrateniente. Sus valores inspirarian una modernizacién conserva-
dora. El caso alemdn, que en su esencia comparte condiciones elementales con el japonés, a
pesar de haber constituido un fascismo de tipo diferente, opera a lo largo del libro como base
de comparacién sistematica.

Las revoluciones comunistas constituyen el tercer camino hacia la modernidad. Su fuerza
motriz es el campesinado. La burguesia es en estos casos aun mds débil que en el patrén anterior.
Las severas condiciones de desigualdad y la debilidad de los vinculos entre dominantes y domi-
nados impulsan el surgimiento de revoluciones campesinas, que terminan siendo el agente des-
tructor de la sociedad del antiguo régimen. Paradéjicamente, son los campesinos los que propor-
cionan una modernizacién que serd hecha en contra de ellos, y abre asi el camino para la
imposicidén de un sistema centralizado liderado por partidos comunistas que gobiernan por inter-
medio del aparato estatal. El autor describe de manera pormenorizada todo el proceso chino, en
particular las postrimerias de la sociedad del antiguo régimen asentada en la alianza de 1a maquina
burocratica imperial con la aristocracia rural, el surgimiento de una alternativa conservadora,
protofascista, encarnada por el Kuomintang de Chiang Kai-Sheck, y, por tltimo, el modo en que
la desesperacién del campesinado hizo posible, instigado por el contexto de la invasién japonesa
en la Segunda Guerra, la marcha final del Partido Comunista. El andlisis de Barrington Moore Jr.
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acerca de los contextos histdricos en los que las acciones politicas de los campesinos tuvieron
éxito abri6 un largo debate sobre las condiciones sociales de las revoluciones campesinas. Moore
no escribid ningtn capitulo sobre Rusia, y utiliz6 el caso, como lo habia hecho en el de Alemania,
para establecer interpretaciones a lo largo de las paginas restantes. Como seria de esperar, sin
embargo, al atribuir a la Revolucién Rusa de 1917 un caricter campesino, Moore suscitd discu-
siones sobre aquella que, segtin la narrativa comunista, fue una revolucién proletaria.5

Por dltimo, el caso indio. En la India, una sociedad sumamente tradicional y desigual, se
instaurard una democracia formal sin la existencia de una revolucién burguesa. No habia tenido
lugar, tampoco, ni una modernizacién impuesta desde arriba ni una revolucién campesina que
pudiesen justificar otras vias de entrada al mundo moderno. Para Moore, el caso indio planteaba
un desafio a su obra, pues permitia pensar en un cuarto patrén de modernizacion. Solo el futuro,
no obstante, darfa muestras de la capacidad de la democracia india para superar la fuerza estruc-
tural del mundo rural, espacios sociales donde en realidad la democracia estaba lejos de llegar.

Una interpretacion posible de Los origenes sociales de la dictadura y de la democracia
serfa considerar que, a pesar de las diferencias que tienen entre si, los Estados Unidos, Alema-
nia y China solo representan modalidades diferentes del Estado-nacién. Los regimenes bur-
gués, fascista y comunista serian, entonces, todos ellos formas de una sociedad moderna, que
habrian encontrado en el Estado-nacién su denominador comtn. Por cierto, puede pensarse que
se trata de una lectura sumamente nacionalista de la obra, al punto de que se considera que el
Estado-nacion es el momento final de la modernidad, realidad reificada por la propia construc-
cion metodoldgica, que se basa en la nacién como unidad de andlisis y término del ejercicio
comparativo.®® En el andlisis macrocausal de Barrington Moore, no obstante, la interpretacién
de las 16gicas de causalidad que definen los procesos sociales deriva de la comparacién entre
estructuras sociales.® El autor evita cualquier tipo de retérica culturalista e identitaria, y opta
por situar en el centro de la comparacién la configuracion dindmica de las relaciones de poder
y las luchas entre grupos y clases sociales, pero también la accién de un poder estatal progre-
sivamente centralizado. En el curso de los estudios de caso, a semejanza de lo que podemos
encontrar en las descripciones de Marx sobre las revoluciones en Francia y en Alemania, las
categorias sociales uniformes dan origen a un andlisis que identifica incontables grupos en
cooperacion y conflicto permanentes.® Los intereses de grupo son interpretados a partir de sus

2 En su larga resefia de las resefias de Los origenes sociales de la dictadura y de la democracia, Jonhatan Wiener,
tras hacer una defensa acérrima de la obra de Moore, sefiala precisamente que el principal problema del libro es el
no reconocimiento del papel de los obreros en la Revolucién Rusa. Jonathan Wiener, “Review of Reviews”, History
and Theory, vol. 15, n° 2, 1976, pp. 146-175.

% Daniel Chernillo, A Social Theory of the Nation-State. The political forms of modernity beyond methodological
nationalism, Londres/Nueva York, Routledge, 2007, pp. 104-105.

6 Margaret Somers y Theda Skocpol afirman que la obra de Moore es uno de los marcos de aquello que llaman
“historia comparativa como andlisis macrocausal”. Theda Skocpol y Margareth Somers, “The Uses of Comparative
History in Macrosocial Inquiry”, Comparative Studies in Society and History, vol. 22, n° 2, abril de 1980, pp.174-
197. Otros ejemplos de esta perspectiva eran, en la época de la publicacion del articulo, Theda Skocpol, Estados e
revolugcoes sociais: andlise comparativa da Franga, Rissia e China [1979], Lisboa, Presenca, 1985; Frances V.
Moulder, Japan, China and the Modern World Economy, Cambridge, Cambridge University Press, 1977; Robert
Brenner, “Agrarian Class Structure and Economic Development in Pre-Industrial Europe”, Past & Present, n° 70,
1976, pp. 30-75, y “Agrarian Class Structure and Economic Development in Pre-Industrial Europe”, Past & Present,
vol. 97, n° 1, 1982, pp. 16-113, y Gary G. Hamilton, “Chinese Consumption of Foreign Commodities: A Compara-
tive Perspective”, American Sociological Review, 1977, vol. 43, pp. 877-891.

% Respectivamente EI 18 brumario de Luis Bonaparte y Revolucion y contrarrevolucion en Alemania.
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posiciones y condiciones econdémicas, sociales y morales, en un contexto de transformacién
permanente, sujeto a miltiples alianzas de naturaleza politica.

Si nos proponemos reconstituir las intenciones del autor en relacién con los argumentos
desarrollados en Los origenes sociales de la dictadura y de la democracia, explicitadas pocos
afios después de la publicacién de la obra, el primer aspecto que es importante destacar se re-
laciona con uno de los debates por entonces en curso. Las reacciones a la Guerra de Vietnam,
sobre todo en el dmbito de un pensamiento radical de raiz marxista, como a Moore Jr. le agra-
daba definirlo, apuntaban hacia la denuncia del imperialismo capitalista de Occidente. Tradu-
cido en un lenguaje que no era el del autor: Occidente, a través del imperialismo y del colonia-
lismo, impuso sus formas de dominacién a una escala global, explotando y dejando en el
subdesarrollo al resto del mundo. Para desafiar esta denuncia, considerada una exageracién por
atribuir las responsabilidades principales sobre todo a un factor externo, Moore Jr. demostré en
Los origenes sociales... que las causas del bloqueo de las sociedades que no se modernizaron
eran mds internas que externas; en este &mbito, era fundamental comprender las relaciones en-
tre seflores y campesinos, propias de las sociedades agrarias en proceso (0 no) de moderniza-
cion. En la India, en China e incluso en Africa, sobre la cual Moore Jr. asume su falta de com-
petencia, la variedad de obsticulos a la modernizacidn pasaba, ante todo, por el hecho de ser
sociedades agrarias; solo tal vez en Medio Oriente y en América Latina la politica externa
norteamericana tenia responsabilidades en el apoyo dado a oligarquias corruptas y opresoras
de los paises de esas regiones; en este sentido, podrian atribuirse responsabilidades generales
a los Estados Unidos por contribuir a la miseria existente en el resto del mundo; sin embargo,
no se podrian hacer generalizaciones acerca del modo en que esa contribucién se basaba en la
explotacion del trabajo en las zonas més atrasadas.®

Una segunda intencién del autor se vincula con su voluntad de participar en otro tipo de
debate. ;Cudles son las posibilidades de cambio disponibles en cualquier tipo de sociedad?
Para Moore Jr., salvadas las diferencias histdricas, seria factible considerar estas posibilidades
en términos de elecciones; a saber: reaccionaria, reformista y revolucionaria. Hay que sumar,
ademds, a estas tres modalidades el caos derivado del colapso de una autoridad nacional, en
cuyo caso se propaga la guerra de todos contra todos, a la vez que existen algunos islotes de
orden y de ley bajo el control de hombres fuertes, que estdn en permanente litigio contra otros
de la misma especie. Segun el autor, esto es lo que ocurrié en Europa después del Imperio ro-
mano, asi como en gran parte en China a lo largo del siglo xx.%” En cuanto a los cambios de-
terminados por reformas, el problema que plantea el autor —y sobre el cual insiste muchas ve-
ces en el curso de los andlisis historicos concretos presentados en Los origenes sociales...— es
que no existen los cambios determinados por reformas completamente pacificas, por 1o menos
en las mayores democracias industriales. Esto es, “como minimo, la violencia sirvid para crear
cierto espacio para la moderacién. Atenuando o removiendo una variedad de obstdculos, la
violencia revolucionaria y las guerras civiles desempefiaron su papel en la creacién de institu-
ciones democraticas que, a su vez, hicieron posibles las reformas necesarias”.%

% Barrington Moore Jr., Reflections on the Causes of Human Misery and upon Certain Proposals to Eliminate Them,

Boston, Beacon Press, 1972, pp. 115-116: “As I tried to show in my Social Origins”.
7 Ibid., p. 150.
8 Ibid., p. 154.
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El caso inglés, por lo demds, es ejemplar respecto de las posibilidades de una reforma
gradual precedida por la violencia: en este caso, la violencia perpetrada por la revolucién pu-
ritana, y esa otra forma particular de violencia impuesta desde arriba que fue el extenso movi-
miento de apropiacion de los bienes comunales de los campesinos por parte de los sefiores
(enclosures). De hecho, desde finales del siglo xvii hasta comienzos del xx, se asistié en In-
glaterra a la transformacién de una economia agraria en una industrial, asi como a la integra-
cién en el orden social y politico, mediante la ampliacién de las viejas elites, de una nueva
clase de capitalistas del comercio y de la industria o de una més amplia clase media burguesa,
lo que fue notorio en la crisis que concluyé con la llamada Reform Bill de 1832; y, mds tarde,
se establecieron los derechos de organizacion y de huelga de la clase obrera y trabajadora. Si,
por un lado, todas estas reformas, introducidas de manera gradual, estuvieron precedidas por
cambios violentos, por otro lado, también hay que situarlas en relacién con una serie de reac-
ciones de naturaleza conservadora, en las que no se puede excluir el ejercicio de la violencia.
Porque en buena medida como respuesta a la Revolucion Francesa, a las Guerras Napolednicas
y al proceso de difusién de la democracia parlamentaria, Inglaterra suspendié muchas liberta-
des —valiéndose para ello de la autoridad y de la fuerza legal impuesta por el Parlamento— y
desarroll6 formas de oligarquia, en las que sus elites agrarias, por lo menos hasta 1830, podrian
haber estado en el origen de un régimen dictatorial. Pero si ello no ocurri6 fue, precisamente,
debido a los cambios introducidos por las reformas graduales.®

Uno de los argumentos de Moore Jr., en Los origenes sociales..., es el del papel central atri-
buido a las relaciones entre sefiores y campesinos —tanto en Occidente como en las sociedades
asidticas— como factor explicativo de las instituciones y los regimenes politicos que surgieron
durante la modernizacion. Otras explicaciones del proceso de modernizacién, tal vez més habi-
tuales, parecian privilegiar de modo exclusivo el surgimiento de nuevas clases capitalistas, o de
nuevas instituciones racionalizadoras, de control o de aparato cortesano. Ahora bien, al poner el
acento en las relaciones existentes en las sociedades agrarias que precedieron al proceso de mo-
dernizacion y de industrializacién, Moore Jr. reflexiona sobre el cambio en sus raices de larga
duracién, comenzando por las fuerzas de produccion y las relaciones sociales que de entrada no
estaban envueltas en ese mismo proceso de cambio. Asi, partiendo de la misma base, es decir, de
sociedades agrarias cuyo eje lo constituyen las relaciones entre sefiores y campesinos, se produjo
una variedad de cambios y, por lo tanto, de procesos de modernizacién. En primer lugar, las revo-
Iuciones burguesas condujeron a la version democratica de ese mismo proceso, haciendo desarro-
Ilar a un grupo social con una base econémica auténoma y capaz de poner en cuestion la repro-
duccién de viejos privilegios, los cuales, en caso contrario, se habrian convertido en obsticulos
para la democracia. Fue lo que ocurri6 en Inglaterra, Francia y los Estados Unidos, con sus demo-
cracias liberales. Una segunda via hacia la modernidad podria ser también considerada capitalista,
pero en lugar de ser democritica o liberal era reaccionaria, es decir, los cambios politicos y eco-
némicos requeridos en la formacién de una sociedad industrial moderna nunca estuvieron fuera
del control de una aristocracia agraria dominante. En este caso, la burguesia urbana permaneci6
siempre en una posicion de debilidad politica, mas alld de la rapidez con que se proceso el desa-
rrollo industrial. Los regimenes politicos que resultaron de este tipo de cambio fueron tanto regi-
menes semiparlamentarios dominados por aristocratas reformistas, como gobiernos democraticos

% Barrington Moore Jr., Reflections on the Causes of Human Misery..., op. cit., pp. 155-156.
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inestables e, incluso, regimenes fascistas, como ocurri en Alemania y en el Japén. En una tercera
alternativa, las burocracias asociadas a los estados agrarios inhibieron los impulsos comerciales e
industriales, dejando en una posicién de gran debilidad no solo a la burguesia industrial, sino
también a las tradicionales masas de campesinos; en este caso, las presiones modernizadoras
acabaron dando lugar a revoluciones, tanto en China como en Rusia, donde los campesinos ex-
propiaron a la burocracia agraria e instauraron regimenes comunistas. Un cuarto y tltimo modelo
era el representado por la India, que mostraba algunos de los requisitos de las democracias occi-
dentales, a pesar de la debilidad del impulso hacia la modernizacién econdmica.

En la estructura de las sociedades agrarias, Moore Jr. encuentra algunas variaciones. La
primera concierne a las relaciones de la nobleza agraria con la monarquia: si uno de los dos lados
pasase a estar en una posicién dominante, se creaban condiciones menos favorables para la de-
mocracia, al punto de que las relaciones feudales —con sus nociones de contrato, inmunidad legal
y derecho de resistencia entre gobernantes y gobernados— llegan a ser consideradas favorables
para la democracia. Después, habia que considerar el estatus del campesinado. Este tltimo podria
estar separado de la propiedad, como ocurrié en Inglaterra, creando asi condiciones para el desa-
rrollo de la democracia, pues la aristocracia, al no tener que ejercer un fuerte control sobre las
masas campesinas, puede crear lazos fuertes con las elites urbanas. El campesinado podia todavia
estar sujeto a la renta feudal, como sucedié en Francia, o, peor aun, a la explotacién basada en la
esclavitud, como sucedi6 en los Estados Unidos; en estos casos, estaban creadas las condiciones
para la rebelién campesina en contra de la aristocracia agraria, o la lucha contra la esclavitud en
las plantaciones, como fue el caso de la Guerra Civil norteamericana. Por tltimo, el campesinado
podria haber sido reducido a la servidumbre, como ocurrié en los territorios del este de Alemania
o en Prusia, donde la agricultura estaba destinada al mercado. La revolucién desde arriba y el
fascismo surgieron en situaciones de explotacién de la renta agricola y de servidumbre, porque
estas habian exigido un refuerzo del aparato politico de extraccién capaz de mantener la fuerza
laboral en una relacién de dependencia. El Estado prusiano, con su dilema acerca de cémo mo-
dernizar sin cambiar las estructuras, ilustra bien la tendencia hacia la manutencion de sistemas
represivos de trabajo, la dependencia de la aristocracia en relacion con el Estado y la preservacion
de una ética militar entre la nobleza. La tercera variante estaba constituida por la relacion entre la
aristocracia agraria y la burguesia urbana, a la que Moore Jr. atribufa un papel principal. Para él,
una sociedad liberal y democratica se veia favorecida cuando los dos grupos se aliaban en una
oposicion a la corona; lo mismo sucedia cuando las clases comercial e industrial se volvian do-
minantes, al mismo tiempo que la aristocracia agraria se aburguesaba, en particular a través de su
participacion en las actividades mercantiles. En este sentido, la Guerra Civil inglesa, la Revolu-
cién Francesa y 1a Guerra Civil norteamericana eran consideradas como momentos del desarrollo
de una revolucién democratica burguesa. Una ultima variante se referia a los lazos que unian al
campesinado con las clases altas: en este caso, el modelo indio de una sociedad fuertemente
segmentada, con el complejo sistema de sanciones en el que se basaba la explotacion del campe-
sinado, mostrd ser comparativamente mds capaz de escapar a la revolucién campesina que un
sistema de autoridad burocrética centralizada. Entre los dos sistemas, el de la segmentacion de las
castas y el de la centralizacién burocrética, se encontraba el feudalismo.

Todos estos andlisis y comparaciones de Los origenes sociales... implican: el tratamiento de
grandes unidades (que, como vimos, privilegian a los estados, pero también a los imperios, par-
tiendo de una base constituida por las sociedades agrarias); las relaciones entre dominantes y do-
minados, cuya reproduccién supone el uso de la fuerza y de la coercién; el modo de explotacién
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de la mayoria a través de la concentracion de los recursos en manos de una minoria; y, sobre todo,
el modo en que se llevd adelante, segin diferentes modalidades, el pasaje hacia la modernidad,
comercial o industrial. En este sentido, la orientacidn histdrica y sociolégica de Barrington Moore
Jr. se inscribe en una linea del pensamiento social europeo que se remonta a Montesquieu, Adam
Ferguson, Adam Smith, Jeremy Bentham, Hegel, Alexis de Tocqueville, Marx y Weber. Cuando la
obra fue publicada en 1966, atin era posible integrarla al debate acerca del pasaje del feudalismo al
capitalismo, en que se discutieron diferentes versiones del legado marxista. En ese mismo nivel,
mas precisamente en el mismo afio de publicacién, Gerhard Lenski recuperd, con su Power and
Privilege, los mismos temas de una sociologia histérica recurriendo al esquema evolucionista de
los tipos de sociedad de cazadores y recolectores, sociedades orientadas a la horticultura y socieda-
des agraria e industrial. La apropiacidn de los excedentes de produccidn por parte de una minoria
volvia a ser un tema recurrente del desarrollo moderno, contrabalanceado por los valores de la
ciudadania y de la igualdad, a lo que se sumaba el papel central atribuido a las innovaciones tecno-
l6gicas. Sin embargo, sobre todo en comparacioén con Los origenes sociales..., el libro de Lenski
resulta mucho mds deductivo y estdtico, y menos analitico y perceptivo de las dindmicas del cam-
bio. En suma, Moore Jr. es capaz de ser a un mismo tiempo analitico y reflexivo en su modo de
pensar sobre las condiciones que hicieron posibles la libertad, 1a justicia y la reduccion de la miseria
de la humanidad, y a qué costo (en particular el de la violencia) fue posible el progreso. Ahora bien,
son estas inquietudes analiticas, comparativas y morales las que nos conducen a las raices iluminis-
tas del proyecto desarrollado en Los origenes sociales de la dictadura y de la democracia.

Casos y comparaciones: la sociologia de Moore Jr. después de Los origenes sociales
de la dictadura y de la democracia

Cualquier propuesta de lectura de la obra de Barrington Moore Jr. deberd comenzar por recono-
cer el lugar central que tuvo Los origenes sociales... El libro fue publicado cuando el autor tenfa
ya mds de 50 afios, y habia sido precedido por dos grandes libros, que eran la afirmacién de un
conocimiento especializado, sobre la Unién Soviética: los ya mencionados Soviet Politics (1950)
y Terror and Progress USSR (1954). En conjunto, estas tres obras revelan tanto el interés por el
estudio de casos con un perfil monografico, como por el disefio de grandes marcos comparativos,
cuyas unidades de andlisis eran los estados nacionales o imperiales. Alternando con esta orienta-
cién, Moore Jr. publicé voliimenes de ensayos breves o antologias de estudios mas fragmenta-
rios, en los que las inquietudes tedricas y morales prevalecian sobre los ejercicios analiticos
propiamente dichos. Fue el caso del ya citado volume Political Power and Social Theory (1958)
y de las siguientes obras: Reflections on the Causes of Human Misery (1972), Authority and In-
equality Under Capitalism and Socialism (1987) y Moral Aspects of Economic Growth, and
Other Essays (1998). Ahora, nos interesa detenernos en las tres obras que, publicadas después de
Los origenes sociales..., constituyen una prolongacién de su proyecto analitico, centrado en es-
tudios de caso y en comparaciones: Injustice: The Social Basis of Obedience and Revolt (1978),
Privacy: Studies in Social and Cultural History (1984) y Moral Purity and Persecution in His-
tory (2000). Estos tres libros, el ltimo de los cuales fue publicado cuando el autor tenia 87 afios,
dan muestra del trabajo de alguien que nunca se cansé de buscar nuevos objetos de andlisis.

En Injustice, Moore Jr. sent6 las bases para una historia comparada de los movimientos
obreros; el trabajo se centra en el caso alemdn, al que analiza en su relacién con el proceso
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politico que, a partir de mediados del siglo x1x, condujo al surgimiento del nazismo. Es por
tanto imposible no pensar que esta obra se inserta, también, en el amplio cuadro compara-
tivo de Los origenes sociales..., en la medida en que se sigue tratando la cuestion de los
origenes sociales de la dictadura, con la diferencia de que ahora se parte de una sociedad
industrializada y no agraria, de un movimiento obrero y urbano bien diferente del campesi-
nado, y de que toma como unidad una sociedad en proceso de unificacién politica y que
estaba en la base de la formacidn del régimen nazi. En cuanto contribucién para una historia
comparativa de los movimientos obreros, este libro explicita bien cudl es su objeto, que es
preciso pero forzosamente limitado; por un lado, era necesario tomar distancia respecto de
las investigaciones disponibles, que se ocupaban ante todo de los movimientos obreros or-
ganizados, los cuales solo comprendian a una minoria de trabajadores, o solo lo que los
tedricos pensaban acerca de las masas, dejando de lado lo que las masas de trabajadores
sentian y pensaban —algo que si consideraban los estudios excepcionales de E. P. Thompson
sobre la situacién de la clase trabajadora en Inglaterra y de Carl Schorske, en su libro Ger-
man Social Democracy 1905-1917—; por otro lado, ante la falta de estudios profundos sobre
esta temadtica en varios paises, lo mejor seria concentrarse en un tnico caso, el aleman.” En
este sentido, el objeto de estudio eran las vidas de los trabajadores comunes, que, desde la
Revolucién de 1848 hasta la llegada al poder de Hitler en 1933, habian vivido en un clima
sumamente contestatario ante las fuerzas conservadoras, liberales y las que se caracteriza-
ban por un tipo de radicalismo revolucionario. Ahora bien, era este interés por la vida de la
gente comun —las llamadas “formas espontdneas de reacciones populares a las experiencias
de vida”- lo que diferenciaba a Moore Jr. de los trabajos'de su colega John Rawls sobre la
justicia, centrados exclusivamente en categorias filoséficas.”

Del mismo modo, en sus estudios sobre la vida privada esboz6 un andlisis comparativo
con respecto a la naturaleza y el significado de'la privacidad en diferentes sociedades. Pero puso
el acento en el comportamiento, tratando de explicarlo en su contexto social y cultural, y no
tanto a partir de las ideas acerca de la privacidad. Tomando como punto de partida el hecho de
que eran pocas las sociedades que compartian con la nuestra, es decir, con Occidente, la misma
concepcion de privacidad, considerd su ejercicio comparativo como un modo de “desprovincia-
lizacién”, que permitiria evitar proyecciones de nuestra definicion de privacidad.” Asi, el libro
aborda en primer lugar las sociedades sin escritura, valiéndose de la distancia creada por algu-
nas investigaciones de cardcter antropoldgico, en particular sobre los esquimales, para después
entrar en la Antigiiedad cldsica griega y hebrea, y a continuacién en la antigua civilizacién
china. En sociedades sin escritura, la inexistencia de un espacio publico nos deberia hacer pen-

0 Barrington Moore Jr., Injustice: The Social Basis of Obedience and Revolt, White Plans, NY, M. E. Sharpe Inc.,
1978, p. X1v.

" Ibid., p. xvi1.Vale la pena sefialar que, mas recientemente, la toma de distancia con respecto a la obra de Rawls A
Theory of Justice tampoco se hizo en nombre de concepciones filoséficas sino en relacién con las experiencias de
vida. Véase Amartya Sen, The Idea of Justice [2009], Londres, Penguin Books, 2010.

2 Barrington Moore Jr., Privacy: Studies in Social and Cultural History, op. cit., p. 267. Con esta desprovincializacién,
Moore Jr. se distanciaba de las interpretaciones, que cita en la bibliografia, de Hannah Arendt: The Human Condition;
“Privacy”, International Encyclopedia of the Social Sciences, vol. 12, pp. 480-487; Barry Schwartz, “The Social
Psychology of Privacy”, American Journal of Sociology, n° 73, 1968, pp. 741-752; E. Shils, “Privacy: Its Constitution
and Vicissitudes”, Law and Contemporary Problems, n° 31, 1966, pp. 281-306. También acerca del concepto de despro-
vincializacion, relanzado por Dipesh Chakrabarty, véase su Provincializing Europe. Postcolonial Thought and Histori-
cal Difference, Princeton, Princeton University Press, 2007.
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sar que la privacidad era siempre producto de una evolucién o de un desarrollo social.”*A su vez,
en las sociedades modernas de Occidente, tanto en el régimen capitalista como en el socialista,
los principales obstdculos a la privacidad eran: las grandes maquinas burocréticas con su capa-
cidad de control (frente a las cuales, no sin ironia, muchos individuos desarrollan capacidades
de evasion concentrandose en pequefios nichos), las comunidades y la movilizacién politica.
Ciertamente, estas Ultimas son “intentos por producir entre los individuos una adhesién emocio-
nal e intelectual a una causa”, al punto de que los individuos tienen que prescindir de su auto-
nomia ¢ identidad, y quien no lo hace corre el riesgo de convertirse en “objeto de sospecha”.’

En su tltimo libro publicado en vida, Moral Purity and Persecution in History (2000), Moore
Jr. realizé una comparacidn histérica de los modos de persecucién —incluidos los que llevaban
ala tortura y a la muerte— de todos aquellos que por sus ideas religiosas, politicas o econémicas
eran considerados una fuente amenazadora de contaminacién o de impureza. Para explicar la
contaminacion o la impureza, era importante percibir las construcciones histdricas de la pureza
a partir de una serie de casos: Antiguo Testamento, Guerras de Religion en Francia en la se-
gunda mitad del siglo xvI1, la Revolucién Francesa, y por dltimo, las relaciones entre pureza y
contaminacion en las civilizaciones asidticas, sobre todo en la India. Es imposible desvincular
esta investigacién de tipo comparativo de los conflictos religiosos, en particular de aquellos que
los occidentales atribuyeron al Islam, bajo la forma de un enfrentamiento entre civilizaciones.
Ahora bien, en la sutil interrogacién de Moore Jr., siempre que se encontraban proyectos histé-
ricos de afirmacién de la pureza se descubria un fuerte componente de violencia. Esta vincula-
cion de la pureza con la violencia, lejos de poder ser atribuida al Islam o a cualquier Oriente
imaginado, podia hallarse en el Antiguo Testamento, precisamente en el momento de la inven-
cién del monoteismo y de los conflictos sangrientos que su propagacién implicd. De hecho, el
monoteismo “necesariamente implica un monopolio de la gracia y de la virtud, de modo de
poder distinguir los que adhieren a él de las otras religiones que entran en competencia con €l.
Ahora bien, la competencia fue, y sigui6 siendo, aterrorizadora y cruel”.”

La dimension moral del conocimiento de la desigualdad y de la injusticia

El conjunto de cuestiones planteadas en la obra de Moore Jr. —en particular las que dejaban al
descubierto el cardcter necesario de la violencia en procesos de afirmacion de la libertad o las
que colocaban dimensiones morales en el centro del andlisis y la evaluacién de los procesos
politicos, militares y econdmicos, subrayadas por James C. Scott y Edward Friedmann en el
prefacio a la reedicion de Los origenes sociales...— contindan siendo vdlidas para la compren-
sion del mundo contemporaneo. Su relevancia trasciende por mucho los contextos de su produc-
cioén y de su recepcion, ambos muy marcados por los agitados momentos de la década de 1960,
de la guerra de Vietnam a la escalada de la Guerra Fria y a la generalizada rebelién contra la
discriminacidn racial, étnica, social y econdmica y, claro estd, de género. La demostracién del
caracter inevitable de los costos sociales y humanos de los procesos de desarrollo econdémico,

3 Barrington Moore Jr., Privacy, op. cit., p. 268.
" Ibid., pp. 267, 288
75 Barrington Moore, Jr., Moral Purity and Persecution in History, Princeton, Princeton University Press, 2000, pp. 1X-X.

86 Prismas, N° 18, 2014



politico y social —del progreso y de los grandes esquemas de modernizacion y transformacion
social- fie uno de los grandes objetivos de Moore Jr. Al rechazar, por ejemplo, la celebracién
acritica de los procesos de democratizacion (algo que se podia advertir desde el titulo del primer
capitulo de Los origenes sociales..., “Inglaterra y las contribuciones violentas al gradualismo”,
y en el andlisis del impacto de las enclosures), Moore Jr. traté de comprender el hecho incues-
tionable de la existencia de costos sociales y humanos en todos los procesos de surgimiento,
consolidacién y reproduccién de regimenes y sistemas politicos.” El mismo tipo de razona-
miento era utilizado para justificar la necesidad de comprender los costos del status quo dentro
de determinada sociedad, contra la tendencia general a estimar las consecuencias de los proce-
sos revolucionarios. Como dice Moore Jr., para “mantener y transmitir un sistema de valores a
los seres humanos se los golpea, intimida, encarcela, confina en campos de concentracién, en-
gatusa, soborna, se los convierte en héroes, se los anima a leer periddicos, se los lleva al paredon
y se los fusila, y a veces incluso se les ensefia sociologia”.”

En tanto problema cientifico, pero también en tanto exigencia moral y civica, sigue siendo
imperioso comprender, desde el punto de vista de una sociologia histérica, las causas, los me-
canismos, los procesos y los acontecimientos (en el sentido formulado por Charles Tilly) poli-
ticos y econémicos implicados en la produccién de la desigualdad, de la obediencia y del
conformismo social, de la violencia y de la explotacién —concepto que Moore Jr. nunca aban-
dond, al contrario de todos aquellos que lo remitieron al plano de la mera subjetividad—.”
Como sintetizan Friedmann y Scott en su breve prefacio, es forzoso comparar, en la longue
durée, las “deshumanidades” que conllevan no solo los diversos procesos revolucionarios sino
también los diversos 6rdenes politicos.” Mds aun, la historia revela la precariedad de las orga-
nizaciones sociopoliticas y desafia las afirmaciones finalistas de su desarrollo, como demuestra
la produccién de Moore Jr., entre pocos mds.* Desde Los origenes sociales... hasta Moral As-
pects of Economic Growth, and Other Essays, el problema del cardcter moral de los regimenes
politicos y econémicos ocupd de manera recurrente el tenaz interés critico de Moore Jr., dado
el inequivoco predominio histérico de formas de violencia, odio, opresion y desigualdad dentro
de las instituciones sociales caracteristicas de cada uno de esos regimenes.®' Los titulos de los
capitulos que componen Reflections on the Causes of Human Misery (1972) —“Of War, Cruelty,

6 Edward Friedmann y James. C. Scott, “Foreword” a Barrington Moore Jr., Social Origins (edicién de 1996), pp.

IX-XVI. Para un abordaje distinto y mds reciente sobre los costos de los procesos de democratizacion, que curiosa-
mente no menciona el trabajo de Moore Jr., véase Michael Mann, The Dark Side of Democracy, Cambridge, Cam-
bridge University Press, 2005.

" As Origens Sociais..., op. cit., p. 374.

8 Barrington Moore Jr., Reflections on the Causes of Human Misery and upon Certain Proposals to Eliminate Them,
op. cit., pp. 53 y ss.; Edward Friedmann y James C. Scott, “Foreword”, op. cit., pp. X-XI. La comparacién entre su
perspectiva y la de Edward P. Thompson seria sin duda de gran utilidad. Cf. Edward P. Thompson, The Making of the
English Working Class, Nueva York, Vintage Classics, 1963, cap. 6: “Exploitation”, pp. 189-212. Sobre mecanismos,
procesos y acontecimientos, véase Charles Tilly, “Mechanisms in Political Processes”, Annual Review of Political
Science, vol. 4, 2001, pp. 21-41.

" Edward Friedmann y James. C. Scott, “Foreword”, op. cit., p. XIIL.

80 Remitimos aqui al universo de cuestiones y debates suscitados por el libro de Francis Fukuyama, EI fin de la his-
toria y el ultimo bombre, Barcelona, Planeta, 1972.

81 Barrington Moore Jr., Moral Aspects of Economic Growth, and Other Essays, Ithaca, Ny, Cornell University Press,
1998. Para un examen critico de los estudios sobre las dimensiones morales del cambio politico, incluido el impacto
de la obra de Moore Jr., véase Richard W. Wilson,“Moral Development and Political Change”, World Politics, vol.
36,n° 1, 1983, pp. 53-75.
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and General Human Nastiness”, o bien “Of Hunger, Toil, Injustice, and Opression”— son elo-
cuentes respecto de sus inquietudes.®* Y tal vez por eso mismo haya considerado, m4s tarde, el
estudio de la cultura popular en sus variadas manifestaciones —“un conocimiento que no mere-
cia ser conocido”- y desconfiase tanto de sus especialistas, como afirmé en la Walter Edge
Lecture dictada en Princeton el 12 de abril de 1989.83

La cuestién moral de la denuncia de las formas recurrentes de miseria humana, seguida
de la obligacidn, que recaia sobre los investigadores, de proponer modos de eliminarla merece
un examen profundo. En primer lugar, Moore Jr. explicita el lugar a partir del cual hace sus
denuncias y elabora sus propuestas; bien concretamente, se trataba de una posicién de critica
a las instituciones liberales de Occidente muy semejante a la asumida por los disidentes del
régimen soviético socialista.’ Una posicion de esta naturaleza tenia particular importancia en
el contexto de la Guerra Fria, ya que estaba dirigida en contra del propio Occidente y revelaba
que también aqui habia disidentes. Mds aun, segtin €l, las formas de miseria humana que ha-
bian afectado a la historia de la humanidad durante tan largo periodo de tiempo —destrucciones
causadas por la guerra, pobreza, hambre y epidemias, injusticia y opresidn, e incluso persecu-
cion de los disidentes— estaban mas generalizadas en las sociedades europeas que en las
asidticas.® Antes de las revoluciones cientifica, industrial y democrética de los dltimos cuatro
siglos, dificilmente se les hubiese ocurrido a las victimas de cualquier orden social que las
sociedades humanas pudiesen adoptar una forma diferente; es decir, un diagndstico seculari-
zado y el sefialamiento de remedios estaban por completo fuera de cuestién, excepto para
algunos filésofos que practicaban ejercicios intelectuales. Las masas tenian que darse por
satisfechas con la religion, el ascetismo y las ceremonias, sin que ello implicase un cuadro
dramdticamente negro, dada la “extraordinaria capacidad de los seres humanos para sentirse
felices bajo circunstancias opresivas”.5¢

Con las revoluciones modernas, en particular con las ocurridas en el plano industrial y
cientifico, ;se habian modificado drasticamente las dimensiones de la préctica de la guerra, la
crueldad y la opresién? Este es uno de los interrogantes a los que Moore Jr. buscé dar respuesta;
es decir, en qué medida la modernidad habia cambiado las formas de la miseria humana. Una
tradicion de pensamiento inspirada en Marx sugeria, en su opinion, que las tecnologias moder-
nas habian reducido la cuestion de la escasez de recursos, y esta misma visién optimista podia
extenderse incluso a la idea de la reduccién de las mds diversas formas de opresién o de mise-
ria. Sin embargo, en este punto, como en muchos otros, el escepticismo de Moore Jr. lo incli-
naba mds hacia un lado pesimista y, en una linea de pensamiento que no estaba lejos de las
interpretaciones de la Escuela de Frankfurt, consideraba que “en las zonas més avanzadas, te-
nemos una tecnologia que se usa para destruir a otras personas”.}” Mds precisamente, era en

82'Véase Barrington Moore Jr., Reflections on the Causes of Human Misery and upon Certain Proposals to Eliminate
Them, op. cit.

83 Véase su “What is not worth knowing”, en Moral Aspects of Economic Growth, op. cit., pp. 158-168.

8 Barrington Moore Jr., Reflections on the Causes of Human Misery and upon Certain Proposals to Eliminate Them,
op. cit., p. XVL

8 Ibid., p. 2. Ademds, con respecto a la cuestion de las relaciones con Asia, Moore Jr. se mostraba igualmente critico
de las politicas ocidentales que solo adoptaban un punto de vista liberal y, por incompetencia, eran incapaces de to-
mar en consideracion las relaciones de las sociedades agrarias (ibid., p. 58).

8 Ibid., pp. 11-12.

87 Ibid., p. 40.
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uno de sus amigos y mentores, Herbert Marcuse, exponente maximo de lo que él calificaba
como pensamiento radical, en quien encontraba la salida de este pesimismo: la necesidad de
prohibir “el uso de nuestro enorme poder cientifico y técnico para fines destructivos en el plano
interno y externo”.

Que la tolerancia propia del radicalismo de Marcuse implicaba formas de represion era
una conclusion que Moore Jr. consideraba brillante.® Tal constatacion se insertaba, a su vez, en
un mds generalizado pesimismo realista, que lo llevaba a sostener que “ninguna sociedad puede
autorizar todas las formas de comportamiento humano. Pues, si lo hiciese, dejaria de ser una
sociedad”.”® En este mismo sentido, se deberan entender las criticas al pensamiento radical,
cuando este atribuia la principal responsabilidad por la miseria y las privaciones de las zonas
mds atrasadas del mundo al imperialismo de los Estados Unidos. Moore Jr. consideraba que tal
idea era reveladora de un enorme provincianismo, como ya lo hemos sefialado. La prueba de
que un argumento de esa naturaleza estaba equivocado se encontraba en el anélisis de la propia
realidad histdrica y socioldgica. Por ejemplo, no se podria considerar que los Estados Unidos
hubiesen contribuido a crear la miseria en la India; y lo mismo se aplicaba a China, puesto que
la influencia norteamericana en este territorio habia sido minima durante el siglo x1x.°! Es claro
que seria mas evidente establecer relaciones causales entre el imperialismo del capitalismo oc-
cidental, en su conjunto, y la miseria existente en las partes no industrializadas. Era lo que
proponian —exageracion que ya hemos mencionado y que Moore Jr. rechazaba— muchos de los
discursos marxistas y nacionalistas de los paises descolonizados, en lugar de analizar los obsta-
culos a la modernizacién de sociedades como las de la India y de China.*?

Como contrapartida de las criticas al pensamiento radical, marxista y nacionalista, prove-
niente de los paises descolonizados, Moore Jr. también denuncid toda una serie de posturas
liberales. En primer lugar, habia que cuestionar el desarrollo de “una politica externa contra-
rrevolucionaria basada en una enorme maquina militar de aterrorizar, que era vista como algo
esencial para mantener el llamado ‘liberalismo corporativo’, segin la expresién radical
peyorativa”.”® Después, era necesario dejar de considerar que para mantener los privilegios de
una clase de liberales bien educados, era forzoso que otros se ocupasen de los trabajos sucios,
entre los cuales estaban los bombardeos con napalm lanzados sobre los nifios vietnamitas. Y,
por ultimo, ¢era la “explotacion colonial y neocolonial la base real de riqueza capaz de propor-
cionar a los criticos liberales la seguridad econémica y la educacién que les permitia aprehen-
der el ‘problema’ de forma distanciada, pero solo como ‘problema’, y no como una enferme-
dad mortal del liberalismo democratico?”.*

Todas estas notas de lectura de la obra de Barrington Moore Jr., al distinguir algunas de
sus ideas mds generales y por naturaleza abstractas, corren el riesgo de falsear su pensamiento,

88 Ibid., p. 81. Segtin Moore Jr., una de las caracteristicas del pensamiento radical, en la versién de Herbert Marcuse
en One-Dimensional Man (1964), era que el imperialismo norteamericano concentraba en si mismo las tendencias a
la dominacién y a la destruccion, las cuales eran, a su vez, un aspecto de la propia racionalidad cientifica de Occi-
dente (ibid., pp. 118 y 134-149).

8 Ibid., p. 82.

* Ibid., p. 81.

U Ibid., p. 114.

2 Ibid., p. 115.

* Ibid., p. 117.

* Ibid.
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en realidad orientado hacia andlisis bien concretos. Una orientacién que se imponia, segin la
opinién del autor, puesto que era necesario pasar de la simple prictica analitica a la elaboracién
de juicios morales. En este sentido, el modo mds habitual de acceder a lo concreto, histérico y
socioldgico, era por medio de la comparacién. Como se explicita en Authority and Inequality
Under Capitalism and Socialism (1987), para conocer el modo en que operaban la autoridad y
la desigualdad bajo regimenes capitalistas y socialistas, Moore Jr. comenz6 por examinar la
burocracia, dado que se trataba de un aspecto que compartian sociedades con regimenes dife-
rentes, como los Estados Unidos, la Unién Soviética y China. Desde su perspectiva, las distin-
ciones conceptuales muy rebuscadas entre autoridad y poder coercitivo eran poco relevantes,
aun cuando podia considerarse que a la primera se le atribuia una capacidad de obediencia
voluntaria por parte de los individuos, que reconocian estar dentro de un orden moral, sin el
cual solo existirfan la fuerza y el fraude. Es que efectivamente, en la prictica, era muy dificil
trazar la frontera entre la autoridad y el puro poder.”> Mds importante seria reconocer, como lo
hacia Moore Jr., que “el nivel de la desigualdad es esencialmente el mismo bajo el socialismo
y bajo el capitalismo liberal”.” Esta constatacion tiene un valor analitico conclusivo y, ademds,
revela el pesimismo realista observado en otras notas de lectura de la obra de Barrington
Moore. Solo hubo sefales de cierto optimismo, segtin el autor, cuando en las décadas de 1970
y 1980 se asistié a un renacimiento de la democracia parlamentaria (incluidos los casos de
Espafia y Portugal).”

El mismo pesimismo realista (u optimismo mitigado) se encuentra en el final de uno de
los ultimos libros del autor, cuando se pronuncia sobre las perspectivas relativas al siglo xxI.
Las guerras mundiales y las revoluciones que en gran medida habian caracterizado al siglo XX
—dos grandes guerras y revoluciones de dimensiones como las de Rusia y China—, habfan de-
jado de ser posibles, o al menos previsibles, en el escenario del nuevo siglo. A través de esta
constatacion, se vislumbraba el fin de cierta modernidad, 1o que implicaba percibir la especifi-
cidad histdrica, las limitaciones y los resultados alcanzados por una onda revolucionaria de
larga duracién. Esta habia comenzado en el siglo xvi en Holanda, pasé después por la Inglate-
rra puritana, donde llevé a la ejecucion de Carlos 1, y siguié més adelante con la Revolucién
Francesa, la Guerra Civil norteamericana, la Revolucién Rusa de 1917 y la Revolucién comu-
nista en China.”® Segtin Moore Jr.,

cada revolucion realiz6 ciertos objetivos generales de liberacién humana —con grandes costos
humanos—y llevé a cabo algo para alcanzarlos: el fin de la opresién religiosa y extranjera, la
abolicidén del derecho divino de los reyes y de las desigualdades de 1a dominacidn aristocrdtica,
el fin de la esclavitud en las plantaciones, la igualdad ante la ley, la posibilidad de establecer
un gobierno por y para los hombres libres (y, mds tarde, para las mujeres libres), y la abolicién
de muchos aspectos de la sociedad capitalista (en particular los ciclos econémicos de super-
produccién y el desempleo masivo).”

% Barrington Moore Jr., Authority and Inequality under Capitalism and Socialism, Oxford, Clarendon Press, 1987, p. 2.
% Ibid., p. 118.

7 Ibid., p. 123.

% Barrington Moore Jr., Moral Aspects of Economic Growth and Other Essays, op. cit., p. 170.

% Ibid.
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Barrington Moore Jr. en portugués

La publicaciéon de Los origenes sociales de la dictadura y de la democracia en traduccién
portuguesa, ahora revisada por los responsables de la coleccién “Histéria e Sociedade”, am-
pliada con la inclusién del prefacio de James C. Scott y Edward Friedmann a la dltima edicion
inglesa y de esta introduccidn, no habria sido posible sin la primera traduccién al portugués.
Publicada en 1975 en la coleccién “Coordenadas” de la editorial Cosmos, formaba parte de un
vasto plan cuyo propdsito era “pensar histéricamente las ciencias sociales”, para tomar una
expresion tantas veces utilizada en escritos y seminarios por Vitorino Magalhdes Godinho,
director de la misma serie. Junto a la traduccidn del sociélogo norteamericano, formaban parte
de la coleccion La vocacion actual de la sociologia, de Georges Gurvitch, el Tratado de histo-
ria de las religiones, de Mircea Eliade, dos coloquios entonces recientes, llevados a cabo en
Francia, sobre cuestiones histdricas de estratificacion social y de la relacion entre niveles de
cultura y grupos sociales, en una cuidada traduccidén de Joaquim Romero Magalhdes. En fin,
se trataba de poner en didlogo a la historia, la sociologia, la reflexién sobre los mitos religiosos
—esta ultima solo a primera vista podia ser considerada sorprendente, pues desempefiaba un
papel estratégico en el desarrollo de una forma de pensar con aspiraciones globalizantes—. No
era la primera vez que Magalhdes Godinho intentaba llevar a cabo el proyecto de traer a Por-
tugal un modo informado y critico de pensar las ciencias sociales y humanas en su conjunto y,
claro est4, privilegiando la historia.

En la década de 1960, en condiciones dramdticas, en el Portugal pidesco™ de Salazar y de
la guerra colonial, después de haber sido dimitido por segunda vez de la academia portuguesa,
Godinho habia intentado arduamente junto a editoriales, tales como Cosmos y S4 da Costa,
desarrollar proyectos del mismo tenor. Fue entonces, gracias a las traducciones realizadas con
esmero —en especial por Maria Antonieta Magalhdes Godinho—, que tuvimos la coleccién “A
Marcha da Humanidade” y la enciclopedia Focus. La inspiracion de Lucien Febvre, Braudel,
Moraz€ y tantos otros de los Annales era evidente, y Godinho la compartia de manera integral,
pero sin adoptar ningun tipo de postura sumisa. Ahora bien, a fines de los afios ‘70 y comienzos
de la década de 1980, después de la Revolucion de Abril, la coleccion “Coordenadas” fue con-
cebida en paralelo con otro proyecto, tal vez el primero con base institucional que Godinho
lograba llevar adelante en Portugal, tras tantas décadas de lucha tenaz. Nos referimos al pro-
yecto de creacion de una Facultad de Ciencias Sociales y Humanas en la Universidad Nova de
Lisboa. Su idea era defender e institucionalizar una concepcién abierta —critica, informada y
verdaderamente internacional— de las ciencias sociales y las humanidades. Ahora, al reeditar
esta traduccién de Barrington Moore Jr., queremos no solo recordar el momento en que fue
pensado ese mismo proyecto y a quien lo habia concebido, sino también sugerir, de manera
frontal, que valdria la pena, hoy, retomarlo para darle una nueva vida. o

* Término despreciativo para “persecutorio” originado en el nombre de la PIDE (Policia Internacional y de Defensa
del Estado), policia politica del régimen conocido como Estado Novo en Portugal, liderado durante su mayor parte
por Anténio de Oliveira Salazar. [N. de la T.]
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Resumen / Abstract

Entre la moral y la razén: la sociologia historica
de Barrington Moore Jr.

En este texto sobre la obra del sociélogo
norteamericano Barrington Moore Jr. se analiza su
programa de investigacion, en especial el uso
ejemplar que hizo del método comparativo

para comprender fenémenos de larga duracién.

En su obra seminal, Origenes sociales de la
dictadura y la democracia: Sefior y campesino en la
Sformacion del mundo moderno (1966) este proyecto
se realizé de modo mas significativo, revelando la
diversidad de caminos que conducen a la modernidad.
Pero este articulo también procura, a partir de este
caso individual, un andlisis mas amplio del campo
académico internacional y, sobre todo, de las
relaciones entre la universidad y el campo politico.
Autor original por la forma como consiguié mantener
una perspectiva singular sobre el proceso histérico,
Moore Jr. crecié en un medio académico
norteamericano donde la investigacion estaba
condicionada por opciones politicas: en un contexto
de guerra frfa, conocer al enemigo se volvié un
recurso crucial para los gobiernos. La interpretacién
de estos autores, mds alld de un andlisis interno de la
obra, da indicaciones importantes sobre el contexto
histérico de su produccion y sobre el modo como
modelos de andlisis, métodos, conceptos y objetos
especificos se impusieron en un campo cientifico,
dejando un rastro todavia hoy muy presente.

Palabras clave: Barrington Moore Jr. - Ciencias
sociales - Guerra Fria
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Between Morality and Reason: the Historical
Sociology of Barrington Moore Jr.

In this text about the work of Historical Sociologist
Barrington Moore Jr., his research program is
analyzed, especially the way in which he proficiently
mobilized the comparative method to understand
longue durée historical processes. This program
reached its full completion in his seminal work The
Social Origins of Dictatorship and Democracy: Lord
and Peasant in the Making of the Modern World
(1966), in which Moore Jr. illuminates the diversity of
trajectories that lead to modernity. This text also
delivers an ampler assessment of the international
academic field and, more specifically, of the
relationships between the university and the political
sphere. Provider of a marked originality in his
historical reasoning, Moore Jr was born in an
academic background powerfully characterized by the
political constraint of research projects: in a context
of cold war, knowing the enemy became a crucial
resource for governments. Moving beyond a mere
analysis of its content, the interpretation of his work
offers significant indications of the historical context
of its production and of the ways in which specific
analytical frameworks, methods, concepts and
subject-matters became scientifically relevant, and
still persist today.

Keywords: Barrington Moore Jr. - Social Sciences -
Cold War



Radiografia del laberinto

Christopher Dominguez Michael
El Colegio de México

La interrogacion nacional da la impresion, para quien se ejercita en ella, de ser menos un
“peregrino en su patria” que un turista en su propio solar. Asi veia Heine en madame de
Staél a la mujer apasionada y un tanto ridicula cuyo impetu se agotaba recorriendo la pacifica
Alemania. La sefiora buscaba endulzar sus caprichos probando Kant como si fuese helado de
vainilla o Fichte helado de pistache, decia Heine, el judio intruso.’

Ese enervamiento del gusto, esa afectacion por lo propio hace que los relatos de funda-
cién y su comentario parezcan castillos en el aire. A fuerza de habitar en las nubes se escribie-
ron libros como En torno al casticismo, Radiografia de la pampa o El laberinto de la soledad,
palacios de la memoria histérica por los que logré transitarse con mds certeza que en la medio-
cre vida misma, quimeras intelectuales derivadas de una ‘“‘psicologia de los pueblos” justa-
mente tenida por sospechosa, que se transformaron, al fin, en De Alemania, es decir, en historia
universal.

Pero la explicacién del cardcter nacional, como lo vio bien Gaos, invitaba a la accién, lo
cual, vista la historia de los intelectuales durante el siglo XX, no era necesariamente una buena
idea ni una filantropia digna de aplauso. El caso es que tras escribir El laberinto de la soledad
y en el curso de los afios sesenta y setenta, Paz fue de los que tuvieron que decidirse. A esa
decision se la ha llamado de diversas maneras: responsabilidad socratica del educador, com-
promiso, negativa a darle el brazo a torcer a la traicion de los clérigos. Hubo de decidir Paz si
se quedaba en el hospital unamunesco descrito por Ortega, donde convalecian el espafiol afri-
canizandose o el propio Martinez Estrada que se enfermé de la piel mientras goberné Perén o
el acomplejado o relajiento mexicano, atacado de complejos graves de inferioridad neurética.
Se quiso quedar Paz, en el hospital, a curar a los enfermos, sin saber bien si se quedaba de
guardia, de enfermero, de médico en jefe, de radidlogo. Pero se quedd y decidi6 hacerlo por-
que confiaba en los poderes curativos manifiestos en El laberinto de la soledad. Habia, ade-
mads, que continuar con la narrativa del héroe y el mito, transformadas, en el tiempo de Freud,
en una terapéutica.

! Heinrich Heine, De I’Alemagne, ed. de Pierre Grapin, Paris, Gallimard, 1998, p. 428. Este articulo anticipa algunos
de los temas desarrollados en Christopher Dominguez Michael, Octavio Paz en su siglo, México, Aguilar, actual-
mente en prensa.
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Entrados los afios sesenta, la Revolucién Cubana sustituyé a la Revolucién Mexicana
como acontecimiento de redencién. Con la fiebre generacional que tendria su climax en 1968,
la filosofia de lo mexicano y El laberinto de la soledad, como su conclusién o réplica, entraron
en un estado de latencia. Pero seria justamente la generacion del 68 —incluyendo en ella a un Paz
que se relefa y se ponia al dia con Postdata— la que colocaria El laberinto de la soledad como
el libro de cabecera. Parafraseando lo que se decia del psicoandlisis, la interrogacién nacional,
como género literario y filoséfico, es ella misma la enfermedad que se propone curar.

No fue necesario que Paz se propusiese “mexicanizar” el mundo ni “mexicanizar” Eu-
ropa porque aparecié en un momento mas o menos dichoso en que una parte del pensamiento
europeo, desde Lawrence y su Serpiente emplumada, ansiaban esa mexicanizacion. Y la es-
cuela internacional a la que Paz pertenecié —grosso modo, el surrealismo— se mexicanizé en
su madurez, antes de la Segunda Guerra, cuando llegaron a México Artaud y Breton y quienes
los siguieron, una estela de pintores y artistas de todo tipo: Leonora Carrington, Péret... Ello
mientras Paz, joven poeta, publicaba sus primeras averiguaciones sobre lo mexicano en El
Nacional. No es que México fuese entonces “un pais surrealista”, como se dijo y se sostuvo
hasta el cansancio, a partir de un dicho bretoniano, sino que el surrealismo acab6 por ser
mexicanista. Ese doble movimiento —el surrealismo mexicanizdndose y Paz volviéndose su-
rrealista como consecuencia natural de esa mexicanizacién— colocé al poeta mexicano en una
situacion de privilegio que ya no abandonaria durante el resto de su vida. A la vez interlocutor
y traductor, mitélogo y mito €l mismo, mucho de ello se lo debia Octavio Paz a El laberinto
de la soledad.

Viaje a la pampa

En los afios treinta del siglo XX aparecen, ocupados en la patologia de una nacién que empez6
a desfallecer de improviso cuando habia alcanzado una precoz madurez decimonénica, los
médicos y los curanderos argentinos, a quienes también he querido leer en paralelo con El la-
berinto de la soledad. Estos taumaturgos recuperan su historia clinica comenzada por Do-
mingo Faustino Sarmiento y convierten un poema ingenuo, el Martin Fierro (1872), no solo en
una epopeya nacional sino en un surtidero de problemas ontoldgicos. Cuando Ortega y Gasset
visita por primera vez la Argentina, en 1916, lo hace con la conciencia emocionada de ir al pais
que, en el sur, es el contrapeso de los Estados Unidos. Su obra, dird al regresar de Buenos Ai-
res, serd desde ese momento tanto argentina como espafiola. Los argentinos también siguen de
cerca (aunque algunos no lo confiesen) las Meditaciones sudamericanas (1930) de un conde
béltico, Joseph Keyserling, a las que seguird la aparicién de un clasico, la Radiografia de la
pampa (1933), de Ezequiel Martinez Estrada.

Paz, ocupado en el globo supra-ecuatorial (los Estados Unidos, Europa, la Unién Sovié-
tica, la India) nunca mir6 con demasiado detenimiento a América del Sur. Fue a Buenos Aires,
la ciudad que competia con la de México por la capitania cultural latinoamericana, solo una
vez, hacia el final de su vida, en 1985. Iba, debe decirse, con la mejor de las intenciones, la de
fundar una edicién sudamericana de Vuelta que retribuyese lo que Sur habia sido para él en su
juventud: la revista que difundi6 sus poemas desde 1938 en el continente, en la que colabord
con frecuencia hasta los afios sesenta, donde Cortazar reseid Libertad bajo palabra en 1949,
la tribuna desde la cual dio a conocer, en 1951, el articulo donde divulgaba el caso Rousset, que
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no quiso proponerle ni a México en la cultura, de Fernando Benitez, o a Cuadernos america-
nos, de Jesus Silva Herzog, publicaciones temerosas del “qué dirdn” los estalinistas.

“Llegas tarde, Octavio”, le dijo en 1985 su queridisimo Bianco, secretario de redaccion
de Sur durante afios y el tnico verdadero amigo comin que tuvieron, en el medio siglo, Paz y
Garro. Bianco murié meses después y Vuelta Sudamericana, tras un pufiado de nimeros diri-
gidos por Danubio Torres Fierro y Enrique Pezzoni, desaparecio, sin pena ni gloria.

Pero volvamos a los libros argentinos. En mi opinién, para lo que yo necesito decir de
Paz, el Facundo es ejemplar. No solo es el libro mds importante que se escribié en América
Latina durante el siglo x1x sino el primero de nuestros modernos relatos de origen que deviene,
al natural, en un ensayo de interrogacién nacional: registra un momento histérico y lo trans-
forma en mito.

Civilizacion y barbarie. Vida de Juan Facundo Quiroga (1845), de Sarmiento, es un tra-
tado sobre la tirania digno de un historiador de la antigiiedad. No hago sino repetir un tépico
que resalta el refinamiento, la sensualidad y el primitivismo de una “biografia novelada” que,
como lo not6 Borges, acierta desde el principio, al elegir Sarmiento no al tirano Rosas como
protagonista, sino a un caudillo menor. La vida de Facundo, ese “gaucho malo”, se convertira,
desde entonces, en un modelo de todos los caudillos hispano-americanos, a quienes Sarmiento
les da un aire drabe, él que crefa que en la pampa resistia, aberrante y anacrénico, el espiritu de
los antiguos musulmanes, invasores de la peninsula en 711. Para Sarmiento, que visit6 Argel
(capital de la nueva nacién elegida como propia mas de un siglo después por Fanon) en 1846,
Espafia es africana (por drabe) y a la vez América viene a ser la Arabia de Espafia. Y cuando se
descubri6 internacionalmente célebre, Sarmiento supo también que la pampa de Facundo era
una experiencia romantica (y aqui léase roméntico como sinénimo de moderno) equiparable a
la suscitada por Walter Scott.

Epica nueva que exalta por contraste negativo el nacimiento de una nacién que fracasé al
querer ser tan inmaculadamente moderna como los Estados Unidos, el Facundo supera la
disyuntiva didictica de la que se sirvié Sarmiento, aquello de la civilizacién de las ciudades
resistiendo a la barbarie de los campos. Se colige en Sarmiento (y después que en él, en Ri-
cardo Rojas con la Eurindia de 1926) que civilizacién y barbarie son una esencia bipolar sur-
gida de la independencia de América.

De mis notas rescato tres puntos que me permitirdn regresar, mejor armado, a El laberinto
de la soledad. Tan pronto como empieza el Facundo, al presentar la soledad del argentino en
la pampa, Sarmiento precisa que

esta inseguridad de la vida, que es habitual y permanente en las campafias, imprime, a mi pa-
recer, en el carcter argentino, cierta resignacion estoica ante la muerte violenta, que hace de
ella uno de los percances inseparables de la vida, una manera de morir como cualquier otra, y
puede, quizd, explicar en parte, la indiferencia con que dan y reciben la muerte, sin dejar en los

que sobreviven, impresiones profundas y duraderas. >

Paz dice casi lo mismo en El laberinto de la soledad sobre la indiferencia de los mexicanos (y,
sobre todo, la de los forjados por la Revolucién) ante la muerte, que ““es la otra cara de nuestra
2 Domingo Faustino Sarmiento, Facundo, prélogo de Jorge Luis Borges, Buenos Aires, Emecé, 1999, p. 40.
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indiferencia ante la vida. Matamos porque la vida, la nuestra y la ajena, carece de valor”.? Pero
mientras que Sarmiento atribuye ese estoicismo al fatalismo geografico, en Paz impera otro
fatalismo que a la vez es histdrico y sistémico: se remonta al azteca, a quien no le pertenecian
ni su vida ni su muerte. Desamparado, el azteca se convertird en un melancdlico al impactar
con el cristianismo; el mismo desamparo hard del argentino, segtn dice el Facundo, un arro-
gante atrevido. Al mexicano lo forja un exceso de civilizacién (un barroquismo, quizd) y al
argentino, un exceso de barbarie. Pero el resultado es el mismo: una teoria de la violencia ex-
plicando la eterna historia de nuestra inseguridad.

Entre el Facundo y El laberinto de la soledad hay cien afios de distancia en que se impone
la leccidn probatoria de que el mundo histérico es una amalgama indisociable de civilizacién y
de barbarie. Ante esa conclusién Paz, un optimista en 1950, nunca se resignd ante el relativismo:
el péndulo debia mover inexorablemente a un pais como México a compartir la evolucién occi-
dental a través de la Reforma, la Ilustracién, la modernidad, y no a renegar de ella. Pero antes
habia sido Ezequiel Martinez Estrada quien subrayd, en las lineas finales de Radiografia de la
pampa, que a Sarmiento le faltaba el siglo xx para saber que “civilizacién y barbarie eran una
misma cosa, como fuerzas centrifugas y centripetas de un sistema en equilibrio”.*

Lo que le estd negado al gaucho, en el grado en que lo observa Sarmiento, es lo que define
al mexicano forjado durante la Revolucién Mexicana: el autoconocimiento civilizatorio deri-
vado de la catarsis que permite hacer verdaderamente propias y transformarlas a esas “ideas
europeas” estdticas y contaminantes, del todo externas, que, segiin Sarmiento, habian fecun-
dado a América hacia 1800.

Un segundo punto tiene que ver con la sociologia de Sarmiento, la de un lector de la Re-
volucién Francesa que ya no la ve como una escuela de la virtud republicana, del extravio te-
rrorista o de la tentacion cesarea, sino en tanto transformacion brutal de la sociedad que no
siempre es progresiva, como se lo ensefiaron Guizot y Tocqueville al argentino. En la pampa
que asuela Facundo, como en las llanuras del Norte de México azotadas por Pancho Villa,
imperan otras leyes que no son “accidentes vulgares”. A través de la mazorca y de la monto-
nera, de la conspiracién para asesinar y de la tropa insurrecta de jinetes, Sarmiento descubre a
la masa como duefia momentdnea del mundo merced a esa pavorosa democracia que impera
durante aquello calificado como “una guerra social”.

A la guerra social como estado de naturaleza (deducida por Sarmiento de Victor Cousin),
estado en que los caudillos si pudieran (dice el Facundo) la harian de Mahomas fundando nuevas
religiones, se adhiere un tercer elemento que proviene del estatuto literario del Facundo. Para
Sarmiento, su libro es un “libro sin asunto”, una novela histérica “fruto de la inspiracién del mo-
mento”, “estado y revelacion por si mismo de sus propias ideas”, y “un mito a la manera del hé-
roe”. Panfletario en su origen y artistico en su resultado, el Facundo solo tiene una relacién
oblicua, propiamente ensayistica con la verdad histérica. Como EI laberinto de la soledad, se
nutre de ella, pero la abandona pues quiere para si el estatuto mitico del relato de origen.

Los mexicanos no solemos leer a Sarmiento. Paz le reservé un lugar discreto pero esco-
gido: en su libro sobre Lévi-Strauss lo destaca como un despoblador, exterminador de indios, y

3 Octavio Paz, Obras completas, vol. v: El peregrino en su patria. Historia y politica de México, México, Galaxia
Gutenberg, 2000, p. 96.

4 Ezequiel Martinez Estrada, Radiografia de la pampa, edicién critica de Leo Pollmann, México, Coleccién Archivos
UNESCO/CNCA, 1993, p. 256.
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en Los hijos del limo lo aplaude por haber reconocido, al visitar Espafia en 1846, que los espa-
floles como los hispanoamericanos, politicamente “‘ejecutores testamentarios’ de Felipe II, solo
traduciamos a los europeos.’

El Facundo lo leyeron Reyes y Vasconcelos, hombres ligados al norte de México y a sus
desiertos, a sus pequefias y asediadas ciudades fronterizas y menos ajenos al mito y a la geo-
grafia de la pampa que Paz o que cualquier otro escritor del Altiplano. Vasconcelos, tan argen-
tino a veces, admir6 el caudal civilizatorio del Rio de la Plata y encontré en Sarmiento a un
ejemplo de educador y politico. Més aun: puede decirse que Vasconcelos es un Sarmiento fa-
llido y La raza césmica un Facundo donde ningtin antihéroe estd a la altura del arte. Si Sar-
miento aparece poco en la obra de Paz, tampoco le da importancia al conde Joseph de Keyser-
ling, a quien Martinez Estrada, pese a conocer la traduccidn francesa (1931) de las Meditaciones
sudamericanas, le costaba reconocer como a su estricto contemporéneo.®

Me he llevado algunas sorpresas al leer Meditaciones sudamericanas, el libro maldito
entre los ensayos de interrogacién nacional, un eslabén perdido en la historia intelectual lati-
noamericana cuyas intuiciones, insensateces y groserias no son menores en el fondo que las
firmadas por algunos de nuestros clasicos en espafiol. Creyente en el mito de la Atlantida, fa-
bula en aquellos afios candidateada un dia y otro también a ser evidencia histdrica gracias a la
entonces bollante arqueologia de las civilizaciones perdidas, Keyserling tomé mucho de Freud
(quien naturalmente no lo citaba) y al combinar el culto a lo irracional con el vitalismo berg-
soniano y el evolucionismo de Ernst Haeckel, fue un maitre a penser que puso al continente
americano en el centro de atencién mundial como el laboratorio donde la historia y la natura-
leza (sobre todo esta) habian realizado sus interesantes experimentos, mismos cuyas eviden-
cias saltaban a la vista del vagdlatra conde.

Keyserling considera a Sudamérica (en la que expresamente incluye a México, pais que
no visitd) como “la levadura de la Creacién'y describe emocionado las visiones asociadas a
“los estratos mds bajos” de la vida, a la pesadilla primordial de la serpiente y al resto de los
reptiles, que sufrid al visitar la Pampa: “Hay concretada alli en la naturaleza mds fantasia ge-
nital que en ningin otro lugar del mundo”. ’

Me ha sido imposible, tan pronto como he leido las Meditaciones sudamericanas, no
encontrar antecedentes inconfesados de estilos, obsesiones e ideas que aparecerdn en muchos
escritores latinoamericanos formados entre las dos guerras mundiales. Ese “mundo reptilineo”
que describe el conde, por ejemplo, debié alimentar las fantasias prehistdricas de José Revuel-
tas en Los muros de agua (1940), esa primera novela en que las Islas Marias, colonia peniten-
ciaria donde van a dar, acompafiados de delincuentes, los presos politicos comunistas, se pa-
rece mucho a la pampa keyserlingniana. O que la definicién del sudamericano —segin
Keyserling, “el hombre absoluta y totalmente teltirico”— haya sido percibida por el Neruda que
trabajaba desde 1925 en la Residencia en la tierra.

5 Octavio Paz, Obras completas, vol. Vi: Ideas y costumbres. La letra y el cetro. Usos y simbolos, México, Galaxia
Gutenberg, 2003, p. 1314 n; véase también vol. I: La casa de la presencia, México, Galaxia Gutenberg, 1999, pp.
488 y 496.

¢ Para la relacion entre Vasconcelos, “un mexicano”, y Sarmiento, véase Enrique Krauze, Redentores. Ideas y poder
en América Latina, México, Debate, 2011, pp. 90-91.

" Joseph, conde de Keyserling, Meditaciones sudamericanas, traduccién de Luis Lopez de Ballesteros y de Torres,
Madrid, Espasa-Calpe, 1933, p. 31.
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Influido, sin duda, por la lectura del Facundo, que casi no cita tampoco, Keyserling sube
el tono de su reportaje prehistdrico de la pampa cuando ve brotar en ella “rojas fuentes de ca-
lida sangre”, debido a que para los gauchos que la habitan degollar es un oficio dulcisimo. No
encuentra (como tampoco lo ve Sarmiento) mayor conciencia moral, ni arbitrio entre el bien y
el mal en el gaucho, ser para quien el homicidio cotidiano es una tarea mds cercana a los oficios
elementales del pastoreo y la ganaderia.

Pues “en el mundo abisal”, dice Keyserling, “falta todo limite preciso entre el hecho de
matar y morir. Tal frontera sélo se concreta y precisa cada vez que de la noche de la Creacién
surge el Dia de la creacién...”. ® El primitivo, asume el conde, no mata, se inmola. Esta idea estd
detrds de las teorias de la guerra civil y de la revolucion que escribiran, en la Argentina Marti-
nez Estrada, y en México, Paz.

Como Lawrence, cuya Serpiente emplumada (1925) también ley6 con provecho el mexicano
Paz, el matadero atestiguado por Keyserling es una proyeccién facilmente identificable del horror
que esa generacion vio salir de la Gran Guerra. No atreviéndose el conde a asociar ese holocausto
con la civilizacién europea, lo desplazaba a los confines del orbe. En un pensamiento apocaliptico
que también aparecerd en Revueltas y otros escritores escatoldgicos, Keyserling confiesa que “en la
Argentina volvi a sofiar varias veces un viejo suefio mio en el que habia llegado a ser el dltimo ha-
bitante de la tierra, de nuevo convertida en un astro livido y refa de gozo por verme al fin solo”. °

En ese punto el conde se separa del racismo mds desagradable y exhibe su mestizofilia pues
al caricter destructivo de toda guerra y conquista solo lo redime la mezcla de razas, la asimila-
cién que convierte al conquistador y al conquistado en paisanos de un mismo terrufio, como
ocurrid, leemos en las Meditaciones sudamericanas, con el primer hijo de Cortés y la princesa
india con la que se ayuntd. Elogia Keyserling a Vasconcelos por haber profetizado a la Raza
Césmica, teoria cuya “posibilidad” de realizacion le parece viable. La “tristeza del sudamericano
—agregard— entrafia mas valor que todo el optimismo de los norteamericanos y que todo el idea-
lismo de la Europa moderna”.'

En otros ensayos he detallado las locuras y las virtudes de Keyserling. Aqui quisiera subra-
yar que sus opiniones sobre México lo convierten en uno de los primeros comentaristas inter-
nacionales del zapatismo, en los mismos afios en que el zapatista Paz Solérzano escribia aque-
llos articulos mecanografiados por su hijo Octavio. Decia el conde: “Cuando el principio de la
tierra a quien la trabaja no es ya aceptado, no sélo se despueblan los campos, sino que dege-
nera la sangre. Una vez degenerada la sangre, el espiritu no encuentra cuerpo alguno conforme
a la tierra. Entonces el desarraigado llega a ser el prototipo de lo espiritual. Pero el desarrai-
gado ha de querer destruir para que la tierra le sea patria”.!!

Se ocupa Keyserling del culto de los indigenas mexicanos por la muerte, en términos
empdticos con los de Lawrence y, antibolchevique, adelanta una visién negra que a su vez
pintard Orozco en el palacio de gobierno de Guadalajara en 1937: los sacrificios humanos
realizados por los antiguos mexicanos prefiguran la esclavitud del totalitarismo, asociacién a
la que recurrié Paz en algunas ocasiones.'?

8 Joseph Keyserling, Meditaciones sudamericanas, op. cit., pp. 66-67.

% Ibid., p. 89.

1 Ibid., p. 302.

" Ibid., p. 118.

12 Octavio Paz, Obras completas, vol. 1v: Los privilegios de la vista, México, Galaxia Gutenberg, 2002, p. 795.

104 Prismas, N° 18, 2014



Finalmente, el conde escribe un parrafo del cual podria haberse desprendido toda la filo-
soffa de lo mexicano y su critica, incluido El laberinto de la soledad: “Es posible que mis 0jos
hayan visto en Sudamérica més tristeza y dolor de los que en realidad existen. Pero ;qué son
todos los hechos del mundo frente a la imagen simbdlica que despierta a la vida a nuestro mas
intimo fondo personal?” En América Latina, concluye Keyserling, rotundo, “sélo en un lugar
se ha llegado a la codeterminacién por una conciencia verdaderamente metafisica: en México.
Por consiguiente, la tristeza mexicana es la Unica que tiene como componente el sentimiento
trdgico de la vida”.'?

Acto seguido, el conde dice que lo contrario del “sudamericano” es el hindd, lo que nos
podria llevar a Vislumbres de la India (1995),el tdltimo libro en prosa publicado en vida por
Paz... Pero el parrafo de Keyserling es de 1930, no se olvide, y no es del todo peyorativo.
Especulaba el conde con “una futura mexicanizacién de América del Norte” que le darfa a la
amenazante civilizacién mecdnica esa espiritualidad filoséfica que el conde, predecible-
mente, extrafiaba en los Estados Unidos. Reyes, que recibia las visitas de Keyserling cuando
se hospedaba en el Hotel Plaza de Buenos Aires, le pregunt6 al conde por qué no habia lle-
gado hasta México cuando visitaba los Estados Unidos: “—Me fue imposible... —repuso—.
Pero me acerqué hasta la frontera y, como soy zahori, adiviné a México al respirar el aura que
llegaba del otro lado”. En San Antonio, Texas, harto el conde de la exaltacion febril de los
estadounidenses, descansé la vista en los mexicanos, hombres que consumian “todo el dia en
los bancos, bajo los arboles, charlando y discutiendo” y que a Keyserling le parecian los he-
rederos de los fildsofos atenienses, “de los paseantes del Iliso y de la Academia, de los peri-
patéticos del Liceo”.!

Encontré Keyserling en los mexicanos, segtn interpretaba Reyes, predisposicion filosé-
fica al reposo, la serenidad y el esparcimiento. La violencia y el desarraigo, segin el conde, le
daban contenido metafisico a la tristeza mexicana. No es necesario tomarse demasiado en serio
a Keyserling para advertir su influencia, directa o indirecta, en Paz. Pero lo que importa es que
estaba en el espiritu del tiempo esa tipologia sagrada del cardcter nacional, de su singularidad
prehistdrica, la averiguacion genética —como sintoma de todo un malestar de la civilizacion—
en el temperamento del espaiiol, del gaucho o del mexicano: nuestra inhumanidad —entendida
como un déficit de civilizacién— ofrecia un diagnéstico de toda la humanidad.

Pero si Sarmiento y Keyserling no aparecen entre los antecedentes mds comentados de El
laberinto de la soledad, en el caso de Martinez Estrada, en “Vuelta a El laberinto de la sole-
dad” (1975), es el poeta quien le confiesa a Fell que cuando escribié El laberinto de la soledad
no conocia Radiografia de la pampa, el siguiente y Gltimo avatar de la mitologia argentina que
me interesa comentar.'

El contraste entre El laberinto de la soledad y Radiografia de la pampa es el mas exi-
gente y el mds fertil de los que pueden establecerse, porque Martinez Estrada fue autor de una
prosa ensayistica cuya belleza y eficacia solo son comparables con las de Ortega y las de Paz.
Ademds, el ideal terapettico de Radiografia de la pampa, libro de historia e indagacién “psi-

13 Joseph Keyserling, Meditaciones sudamericanas, op. cit., pp. 320-321.

14 Alfonso Reyes, “Keyserling y México”, en Marginalia. Tercera serie [1940-1959], Obras completas, México, FCE,
1989, pp. 570-571.

15 Octavio Paz, Obras completas, vol. viii: Misceldnea. Primeros escritos y entrevistas, México, Galaxia Gutenberg,
2005, p. 702.
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coanalitica”, es similar al que Paz se confié: revelar el misterio de una nacién y prepararla para
su curacién mediante el andlisis y la critica.

La Conquista de la Argentina narrada por Martinez Estrada no puede ser més distinta, en
su determinismo geografico tan fiel a Taine, de la que leemos en El laberinto de la soledad. En
Radiografia de la pampa los conquistadores aparecen como unos desencantados que “‘venian
solos y de paso”.'®Y la Espaiia de la que se desprenden esos conquistadores carece de las vir-
tudes renacentistas que Paz le concede de muy buen grado. Tan decadente es la peninsula que
Martinez Estrada considera imposible compararla con “los pueblos germanos, galos, itélicos,
sajones”. Calamidad entre las calamidades: Espafia es un pueblo tan “esclerosado, pétreo; ru-
pestre” que anticipa, desde el siglo xv, el aspecto de “un pueblo americano”;!”

Ese “fatidismo” no proviene de Keyserling, como lo creyeron algunos de los criticos de
Martinez Estrada, sino que se hunde, lo mismo en Unamuno que en Sarmiento, en la atmdsfera
de hospital que cubrié a toda la especulacién filoséfica en espafiol. Pero lo que en Paz (o en
los muralistas mexicanos) adquiere una dimensién cosmogoénica, como es el caso de la viola-
cién de la india por el conquistador, en Martinez Estrada es “casual” y el mestizo que resulta
de esa casualidad aventurera es poco menos que un extraterrestre y un angustiado, mas pare-
cido a los antihéroes existencialistas o a los africanos colonizados descritos por Fanon en Los
condenados de la tierra, unos y otros, antiguos o modernos, verdaderos zombies. Sin em-
bargo, esta idea de la conquista espafiola de la Argentina no es histdrica ni se desprende de una
apreciacion de la barbarie pampera en contraste con las civilizaciones indigenas de México o
del Perd. Para Martinez Estrada, como para el viejo Vasconcelos, el indio, tras la Conquista,
es una ruina étnica y bioldgica: “las ruinas del imperio azteca e inca, como las de Guatemala
o Colombia, nos dicen menos que el mds modesto cementerio de campafia y mucho menos que
el tejido manual de la lana”.'®

Las diferencias entre Radiografia de la pampa y El laberinto de la soledad son muy pro-
nunciadas porque se basan en la negacion y en el elogio, sucesivamente, de la calidad civiliza-
toria del mundo del emperador Carlos frente al de Moctezuma II. Pero ello no obsta para no
encontrar coincidencias significativas entre Martinez Estrada y Paz. Viniendo del Facundo, 1o
hemos visto, la idea que el argentino tiene de las guerras civiles, desde la Independencia hasta
la época de Rosas, no es distinta a la de Paz. “Ley universal” (la llamar4d Martinez Estrada) o
“gasto ritual” (dird Paz aludiendo a Georges Bataille y a Roger Caillois), la revolucién deviene
en fiesta. Mas lirica en El laberinto de la soledad y casi nihilista en Radiografia de la pampa,
esa fiesta es tan parecida en ambos libros que se impone ratificar el hallazgo de un arquetipo
que hace del carnaval la tinica expansion para el hispanoamericano, condenado por sus tedri-
cos al “destierro de los hospitales”, del que hablard, refiriéndose estrictamente a si mismo
como enfermo de neurodermatitis, Martinez Estrada.

Leemos en Radiografia de la pampa:

La alegria que se desata en ocasiones tan diversas es cruel, desesperada, hostil. No tiene el car-
naval cortesia ni canciones; requiere la calle, la multitud, la ebriedad de las vendimias urbanas;

16 Ezequiel Martinez Estrada, Radiografia de la pampa, op. cit., p. 53.
17 Ibid.
18 Ibid., p. 85.
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porque el resto del afio es triste y servil. Concentrada la organica necesidad de reir y gozar una
existencia enclaustrada en problemas demasiado serios para nuestro verdadero estado social,
entristecida por un peso de férmulas que no podemos llevar sobre los hombros, se inflama en una
represalia bulliciosa contra la seriedad contranatural de la vida cotidiana. La tristeza argentina,
que desde los filésofos hasta los botarates han descrito, rodea al hombre. La alegria argentina, ésa
es la que hay que estudiar, porque guarda la clave del humor sombrio, con sus corsos, sus festiva-
les patridticos, politicos y deportivos, sus picnis, y su teatro de agresion despiadada y sin ternura.
El carnaval, como fiesta de la impersonalidad y del anonimato, de oprimidos y descontentos, es
el estado alotrépico de la tristeza, su contracara, su antifaz. *°

Y se dice en un fragmento, ya clésico, de El laberinto de la soledad sobre los dias de fiesta:

Durante esos dias, el silencioso mexicano silba, grita, canta, arroja petardos, descarga su pis-
tola al aire. Descarga su alma. Y su grito, como los cohetes que tanto nos gustan, sube hasta el
cielo, estalla en una explosion verde, roja, azul y blanca y cae vertiginoso dejando una cauda
de chispas doradas. Esa noche los amigos, que durante meses no proporcionaron mds palabras
que las prescritas por la indispensable cortesia, se emborrachan juntos, se hacen confidencias,
lloran las mismas penas, se descubren hermanos y, a veces, para probarse, se matan entre si.*°

“En ocasiones, es cierto, la alegria acaba mal: hay rifias, injurias, balazos, cuchilladas”, acota,
quiza pensando, como lo supone Krauze en Redentores, en el destino de su padre. Pero “tam-
bién” —concede Paz—

eso forma parte de la fiesta. Porque el mexicano no se divierte: quiere sobrepasarse, saltar el
muro de soledad que el resto del afio lo incomunica. Todos estdn poseidos por la violencia y
el frenesi. Las almas estallan como los colores, las voces, los sentimientos. ;Se olvidan de si
mismos, muestran su verdadero rostro? Nadie lo sabe. Lo importante es salir, abrirse paso,
embriagarse de ruido, de gente, de color. México estd de fiesta. Y esa Fiesta, cruzada de re-
lampagos y delirios, es como el revés brillante de nuestro silencio y apatia, de nuestra reserva
y hosquedad.”!

A esa gana carnavalesca se suma una similar desconfianza ante los héroes republicanos que
son “inauténticos” y no estdn a la altura del original temperamento popular. A Martinez Es-
trada le choca la imitacién servil que hicieron los liberales argentinos, esos “creadores de fic-
ciones”, de la Constitucion de los Estados Unidos, en 1853, tal como Paz lamenta la “imitacion
extralégica” emprendida, partiendo del mismo modelo, con las Leyes de Reforma en México.
El nieto Ireneo Paz no hubiera llamado “seres diabdlicos” a Juirez y a Lerdo, como lo hizo
Martinez Estrada con Sarmiento y Rivadavia; no sé si hubiera aprobado la agria observacion
del ensayista argentino de que los héroes de su patria, muy lejos de la Santa Elena de Napo-
leén, terminan por redactar sus memorias en un asilo.?

19 Ezequiel Martinez Estrada, Radiografia de la pampa, op. cit., p. 165.
2 Qctavio Paz, Obras completas, vol. v, op. cit., pp. 87-88.

2 Ibid.

22 Ezequiel Martinez Estrada, Radiografia de la pampa, op. cit., p. 64.
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El nombre de Ezequiel, me figuro, es judio y el de Octavio es pagano, lo cual tiene sen-
tido si comparamos sus inmediatas posteridades. Como mexicano no alcanzo a leer en Radio-
grafia de la pampa una frase de esperanza y restitucion como aquella de Paz al reconocer a los
mexicanos como contempordneos de todos los hombres. Al legado entero de Martinez Estrada
lo ensombreci6 la naturaleza pesimista de Radiografia de la pampa, su caracter freudiano y
negativo de psicoandlisis interminable de una nacién falsa, hechiza, la argentina; a Paz, pasa-
dos los sofocos y las calumnias, se 1o acabé por reconocer piblicamente como un sanador, el
poeta taumaturgo de la democracia mexicana. En su poesia , acaso sea “El cantaro roto” (1955)
el poema donde el verso obedece a la prosa de El laberinto de la soledad y el poeta le propone
a los mexicanos:

hay que sofiar en voz alta, hay que cantar hasta que el
canto eche raices, tronco, ramas, pdjaros, astros
cantar hasta que el suefio engendre y brote del costado
del dormido la espiga roja de la resurreccion.

“La soledad —concluye Martinez Estrada— es la falta de historia.”>*Y si en la Argentina no hubo
historia, es ilusorio esperar una sociedad, concluye Radiografia de la pampa. Nada mds contra-
rio a la profusidn de historia que alimenta El laberinto de la soledad pues la Revolucién Mexi-
cana y el surrealismo le dan a Paz una confianza hipnética en el pasado de la cual el apocalip-
tico Ezequiel, aferrado al mito regenerador del guevarismo, carecia, y terminé su vida ligado a
esa Revolucidon Cubana que Paz recibi6 con tibieza y acabé por rechazar. A mayor pasado,
menos confianza en el futuro: cuando se lee en paralelo a Martinez Estrada y a Paz, la Argen-
tina aparece como un pueblo sin historia y México como la nacién mas vieja del mundo. O
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Resumen / Abstract

Radiografia del laberinto

Este trabajo estudia la “estacion argentina” de
Octavio Paz. En €l se lee en paralelo El laberinto

de la soledad con la tradicién ensayistica nacional
argentina, en la trayectoria que arranca con Facundo,
de Sarmiento, y culmina con Radiografia de la
pampa, de Martinez Estrada, rastreando en ella la
serie de motivos de la que la obra de Paz se nutrid.
En dicho recorrido, el texto destaca la centralidad del
problema de la violencia y las profundas afinidades
de los tratamientos de la misma en los autores en
cuestion.

Palabras clave: Octavio Paz - poesia - ensayo -
identidad latinoamericana

X-Ray of the Labyrinth

This work analyses the “argentine station” of
Octavio Paz. It reads The Labyrinth of Solitude

in parallel with the argentine tradition of national
essay, in the line which begins with Sarmiento’s
Facundo and ends with Martinez Estrada’s X-Ray of
the Pampa, searching on this tradition the series of
motifs in which the work of Paz has been nourished.
In this itinerary, the text underlines the importance of
the problem of violence and the deep similarities in
the way the different authors deal with it.

Keywords: Octavio Paz - poetry - essay - Latin
American identity
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Onofroff en Buenos Aires (15895)

Apogeo y caida de un ilusionista

Mauro Sebastian Vallejo

CcONICET / Universidad de Buenos Aires

comienzos de marzo de 1895, llega a la ciudad de Buenos Aires un hombre que rdpida-

mente se convierte en la mdxima atraccién de los teatros portefios. Durante tres meses su
nombre habra de aparecer con insistencia en los principales diarios de la capital. Sus acciones
y sus experiencias devienen sin demora el tépico excluyente de conversacion en los salones
mds reputados y en los circulos cientificos mds escépticos. Se trata del taumaturgo e hipnoti-
zador Onofroff, cuyas concurridas funciones en los teatros Odeén y La Zarzuela fueron sin
Iugar a dudas uno de los hechos mds significativos de la vida cultural portefia de ese afio.

Basta leer la gran cantidad de articulos dedicados a Onofroff en los periddicos locales
para comprender que este episodio desborda con creces el terreno de la historia de los teatros
de Buenos Aires.! La presencia del prestidigitador en suelo argentino desencadend una serie de
debates y reacciones que ofrecen aportes muy valiosos para una historia cultural de ese mo-
mento. Las demostraciones de sus enigmaticos poderes constituyeron una incdgnita que los
distintos actores afrontaron de modos divergentes. Aquellas fueron asimismo la oportunidad
ideal para dar nuevos brios a discusiones que, como la referida al espiritismo, ya habian inquie-
tado a los medios cultos de la capital; pero también aportaron el terreno para dar verdadera
visibilidad a fenémenos como el hipnotismo, que hasta ese entonces no habian figurado en la
primera plana de la prensa general. Mds alld de esos dos ejemplos que luego comentaremos en
detalle, lo cierto es que los hechos protagonizados por Onofroff fueron un fiel sismégrafo de
creencias enraizadas tanto en los circulos eruditos como en las capas populares. En tal sentido,
una lectura cuidadosa del modo en que los periddicos cubrieron las peripecias locales del hip-
notizador puede brindar elementos muy ricos para una mejor inteleccién de ese instante de la
cultura argentina, al tiempo que ofrece datos que corroboran o complementan lineas de inves-
tigacién llevadas a cabo recientemente por otros historiadores de la escena local.

Por lo antedicho, el objetivo de este ensayo es, primero, ofrecer una reconstruccion fac-
tica de las actividades llevadas a cabo por Onofroff en Buenos Aires. Segundo, analizar las
respuestas y las controversias generadas por aquellas, con el fin sobre todo de poner en eviden-

! Hasta el presente, uno de los relatos mds detallados sobre la visita de Onofroff a Buenos Aires se halla en Alfredo
Taullard, Historia de nuestros viejos teatros, Buenos Aires, Imprenta Lopez, 1923, pp. 430-434.
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cia los supuestos, las creencias y los hébitos intelectuales que fueron claramente convocados
por la presencia del prestidigitador.

I. Un ilusionista en los salones de Mitre y en las oficinas de Ramos Mejia

Poco era lo que se sabia sobre Onofroff cuando este sujeto pisa suelo argentino. Es cierto que
algunos diarios, preparando su llegada, hablan de €l antes de su arribo. El Tiempo, el 1 de marzo
de 1895, refiere que el “célebre hipnotizador Enrique Onofroff” se habia presentado hacia poco
ante la Academia de Medicina de Madrid, cuando supo que se pretendia prohibir sus actos de
hipnotizacién.? La Prensa, el 3 de marzo, anticipa que ese dia desembarcaria en La Plata “Henry
Onofroff”.? Sea como fuere, de alli en mas los periédicos se referiran a Onofroff solamente por
su apellido. Algunos dirdn que es de origen ruso; otros, por el contrario, dirdn que es italiano.
Aun hoy es dificil reconstruir su biografia. No existe ningin estudio detallado sobre su vida 'y
su obra. Al parecer, naci6 en Italia, pero se cri6 en Toulouse, donde comenzé la carrera de me-
dicina.* Sus espectdculos lo hicieron recorrer el mundo. Una mirada apresurada a las fuentes
disponibles lo muestra dando sus shows en 1890 en Londres —donde Oscar Wilde habria que-
dado deslumbrado por sus poderes—. Acabd sus dias en Espaifia, donde publicé sus dos textos
mds conocidos.’ Un joven Salvador Dali habria disfrutado en 1920 de sus shows en Figueres.®
Tampoco contamos con investigaciones que hayan reconstruido sus viajes a lo largo y a lo an-
cho de América Latina.

Los primeros dias de Onofroff en Buenos Aires estdn marcados por el éxito de sus repre-
sentaciones y por los calidos recibimientos que le prodigan las redacciones de los diarios, al-
gunos médicos y sobre todo el publico general. Tal como dijimos, antes de que se produjeran
las primeras funciones abiertas al publico expectante, 1os matutinos se encargaron de difundir las
capacidades del ilusionista. Mds aun, poniendo en acto una estrategia de propaganda tan anti-
gua como el periodismo secular, Onofroff visitard las redacciones y ciertas instituciones de las
elites antes del estreno de sus shows. Asi, el 10 de marzo, en las paginas de La Nacion, con
motivo de saludar calurosamente la llegada del prestidigitador, se recuerdan las maravillas que
él habia realizado un afio atrds ante los responsables de una publicacién madrilefia. Habia he-
cho entonces los actos que unos dias después despertaran la sorpresa de los portefios: adivina-
ci6n del pensamiento, fascinacion y sugestion.” Al dia siguiente, por la noche, Onofroff estuvo

2 El Tiempo (en adelante ET), 1 de marzo de 1895. Dado que todos los recortes de prensa pertenecen al afio 1895,
indicaremos solamente dia y mes. Al citar las notas de los periddicos, incluiremos el titulo de los articulos solamente
cuando estos lleven firma, o cuando sea importante indicarlos.

3 La Prensa (en adelante LP), 3 de marzo.

* Esos pocos datos biograficos figuran en la entrevista que le habria realizado José Maria Carretera Novillo, incluida
en el volumen 11 de la obra Lo que sé por mi, publicada en 10 tomos entre 1916 y 1921 en Madrid. Esa obra, aparecida
con el seudénimo “El caballero audaz”, recogia entrevistas realizadas a distintas personalidades de la época.

5 Onofroff, Para no envejecer. El hombre no muere... Se mata! Método prdctico autosugestivo para conservar el vi-
gory el aspecto de la juventud, Barcelona, J. Horta y Cia., s/f; Aprendan a hipnotizar. Tratado prdctico por corres-
pondencia. Resultado infalible en diez lecciones, Barcelona, s/f. Existe un tercer trabajo del autor, escrito en francés,
en el cual brinda detalles sobre su método de hipnotizacién: Onofroff, L’hypnotisme a la portée de toutes les intelli-
gences, Quebec, S.-A. Demers, 1902.

¢ Javier Pérez Andriijar, Salvador Dali: a la conquista de lo irracional, Madrid, Algaba, 2003, p. 75.

7 La Nacidn (en adelante LN), 10 de marzo.
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en la redaccidn de La Prensa, donde mostré sus habilidades.® Los asistentes pudieron compro-
bar los poderes de este sujeto, sobre todo su capacidad para ejecutar, sin contacto fisico y con
los ojos vendados, las 6rdenes que un voluntario le envia solo con el pensamiento.

El martes 12 se produce uno de los encuentros mas resonados de esta historia. Esa noche,
Onofroff estuvo en los salones de Bartolomé Mitre, ante la presencia del ex presidente, miem-
bros de La Nacion, “sefioras, nifias, caballeros distinguidos, hombres de ciencia y curiosos
observadores”.’ El adivinador fue conducido a un cuarto aledafio, mientras los presentes tra-
maban un crimen ficticio —el asesino era un hermano de Mitre, la victima, su hija; el objeto
robado fue escondido en el bolsillo de Luis Drago—. “Onofroff entré con los ojos vendados,
seguido a la distancia, sin tocarlo, por una persona que conocia la trama y estaba obligada a
pensar intensamente en lo que él debia descubrir.”'° El visitante, siempre vendado y sin entrar
en contacto con su guia, descubri6 al asesino, el arma y el objeto robado, desencadenando el
aplauso entusiasta de los participantes. Segun se desprende de una crénica aparecida unos
meses después, el ex presidente debia ser quien diera las érdenes mentales, pero el ilusionista
afirm¢6 que aquel carecia de la fuerza psiquica necesaria, y por ese motivo su hijo Emilio tom6
ese rol.!! Onofroff ejecutd otras érdenes mentales, con igual éxito. El balance general realizado
por el diario de Mitre no podia ser mds positivo: “Ninguno de los adivinadores que ha venido
aqui ha podido presentar fendmenos semejantes de sensibilidad a la transmision del pensa-
miento. La impresién que nos ha dejado es interesante, y creemos que los especticulos que
ofrece al ptiblico el sefior Onofroff, seran muy concurridos”.'?

Ese mismo dia, el martes 12, en las paginas de El Tiempo se afirmaba que Onofroff era ya
“uno de los hombres que més da que hablar hoy en Buenos Aires”."* También en La Prensa del
dia 13 leemos que las capacidades de Onofroff habfan comenzado a despertar ya ciertas fanta-
sias e interpretaciones, incluso antes de que el publico conociera directamente sus actos. La
gente, seglin este ultimo diario, crefa que el visitante era una suerte de ordculo, capaz de adivi-
nar cualquier hecho acaecido e incluso el porvenir. En tal sentido, La Prensa habia recibido ya
una carta en la que su autor condenaba las acciones de Onofroff debido a que ellas atentaban
contra la religién. El diario se encargaba de rechazar esa acusacion, y agregaba que las habili-
dades del hipnotizador tenfan que ver simplemente con hechos que laneurologia o la psicologia
algin dfa explicarian. A renglén seguido, se informaba que habian recibido la demanda de una
sefiora que, convencida de que Onofroff podia adivinar cualquier hecho, preguntaba si el ilusio-
nista seria capaz de averiguar quién habia robado ciertos objetos de una amiga suya.'

Tal era el clima previo a la primera funcidn, programada para el viernes 15 de marzo. Pero
atn ocurriria un hecho que, a la luz de los debates posteriores, resulta altamente significativo.
En los diarios del jueves 14 se informa que ese dfa, a las 15:00, Onofroff debia presentarse ante
el Departamento Nacional de Higiene, pues se le queria recordar que una norma vigente prohi-
bia expresamente las sesiones publicas de hipnotismo."> Al dia siguiente, las columnas de La

8 LP, 12 de marzo.

° LN, 13 de marzo.

19 Ibid., 13 de marzo, cursivas en el original. Véase también ET, 13 de marzo.
! Florencio Madero, “Madero versus Onofroff”, ET, 13 de junio.

12 LN, 13 de marzo. Véase El Argentino, 13 de marzo.

B3 ET, 12 de marzo.

4 LP, 13 de marzo.

5N, 14 de marzo; LP, 14 de marzo.
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Nacion informaban que el ilusionista habia aclarado, ante las autoridades de ese Departamento,
que sus shows incluian solamente experiencias de adivinacién, mas no de hipnosis. Por otro
lado, habia hecho demostraciones de sus habilidades ante esas autoridades, a resultas de lo cual
el Departamento dio la correspondiente autorizacién para que los shows tuviesen lugar.'® He
alli el segundo gran encuentro entre Onofroff y una figura destacada de las elites locales. De
hecho, quien recibi6 al ilusionista fue José Maria Ramos Mejia, que por ese entonces dirigia la
oficina de higiene. La Prensa dio algunos detalles sobre ese encuentro, y alli leemos que “El
Dr. Ramos Mejia no ocultaba, como los demds médicos que presenciaron la experiencia, la
favorable impresion que ésta les habia producido”.'” Esa misma noche, prosigue ese diario,
Onofroff habfia asistido al Circulo de Armas, donde se gand los “merecidos aplausos” gracias a
sus demostraciones. '

I1. Primeros éxitos y primeros cuestionamientos

Ese fue el contexto que marcé la antesala del debut teatral de Onofroff. Los diarios del 16 de
marzo dedicaron largas columnas al éxito obtenido por el ilusionista el dia anterior a partir de
las 20:00 horas en la sala del Ode6n. El Tiempo puso el énfasis en la calidad del ptiblico que
habia gozado de las experiencias; en efecto, en esa primera funcidn, los sujetos implicados en
las actuaciones de Onofroff eran conocidos personajes de la cultura y la politica local: Benja-
min Roqué, el joven Montes de Oca y nada menos que Carlos Pellegrini. En esa misma direc-
cion, el periddico recupera lo que, al parecer, habia sido el gran éxito de la funcién: el mo-
mento en que el jefe de policia, general Campos, habia desalojado de su palco al administrador
de La Nacion, Agustin de Vedia, pensando que lo hacia por voluntad propia; en verdad su acto
respondia a una sugestion a distancia efectuada por el prestidigitador.' La Prensa, por su parte,
puso el acento en la gran cantidad de publico que habia asistido, y sobre todo en las expectati-
vas ciertamente desmedidas que Onofroff habia despertado entre los portefios. Ademds de la
demostracién de adivinacion del pensamiento, el ilusionista habia llevado a cabo sus fenéme-
nos de fascinacién, por medio de los cuales colocaba a ciertos sujetos en un estado de total
obediencia, incluso de insensibilidad, tal y como mostré al atravesar con una aguja el miisculo
de uno de ellos, que no exteriorizé ningtn signo de dolor.”*® En La Nacidn del 16 de marzo, por
ultimo, hubo dos largos articulos sobre Onofroff. El primero de ellos simulaba un didlogo entre
dos personajes ficticios, Alfa y Omega, que habian visto las habilidades del ilusionista. Ese
texto era firmado por “Misterium”. Y en esas columnas encontramos ya una dimensién que
serd cada vez mds notoria en la discusion sobre nuestro personaje. En efecto, los hechos pro-
ducidos en el teatro abren la puerta inmediatamente a una discusion sobre la existencia de
fuerzas ocultas u objetos suprasensibles. Alfa se muestra escéptico, pues sospecha que el pres-
tidigitador en verdad hace uso de algiin truco para “adivinar” el pensamiento. Omega era mas

16 LN, 15 de marzo. Onofroff serfa citado nuevamente por el Departamento el dia 20, ocasién en la que una vez mds
se le advirti6 que le estaba vedado el uso de la hipnosis (LP, 21 de marzo; LN, 20 de marzo).

7 LP, 15 de marzo.

8 LN, 15 de marzo.

9 ET, 16 de marzo.

20 LP, 16 de marzo.
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conciliador. Por supuesto que no es concebible una transmisién de pensamiento, pero seria
innegable que Onofroff posee una “fuerza oculta”.

El segundo articulo aparecido en la La Nacidn el dia 16 contenia una resefia de la primera
funcién del dia anterior. Tal y como sus colegas, este diario ponia el acento en las cualidades
personales del ilusionista, “que le recomiendan y hacen simpdtico no bien se presenta y dirige
sus explicaciones al publico, pues lo hace con tal sencillez, claridad y abstencién de todo apa-
rato teatral”.*!

Luego del inicio de los espectiaculos de Onofroff, hallamos en la prensa diaria los indicios
de dos fendmenos o procesos divergentes acerca de los hechos en discusion. Por una parte, y
en sintonia con la continua mencién de los éxitos que ese personaje cosecha noche a noche en
el Odedn, vemos aparecer la emergencia de ilusiones y esperanzas ligadas a los poderes que
serian atributo del hipnotizador. Por otra parte, se desencadena una suerte de debate tedrico o
cientifico sobre la naturaleza de los hechos observados; ese debate estara referido a dos tipos
de materias, o circulard por dos carriles relativamente auténomos. El primero de ellos estard
referido al espiritismo y a las ciencias ocultas. El segundo, en cambio, se corresponde con una
consideracién del hipnotismo desde el punto de vista de la neurologia.

El primer grupo de reacciones incluye fendmenos que pertenecen quizds a registros disi-
miles. Algunos de ellos son una continuacién de las expectativas desmedidas que habian que-
dado de manifiesto, por ejemplo, en aquel pedido de una mujer para que Onofroff adivinara
quién habia robado dinero a su amiga. Otros, por el contrario, parecen inscribirse en el terreno
de las fantasias seculares a las que se podia entregar un discurso especulativo o literario a partir
del registro de fenémenos como los del ilusionista. Pues bien, veamos ejemplos de este primer
gran grupo. El mds elocuente tiene que ver con una noticia policial aparecida en La Prensa el
19 de marzo acerca de un doble asesinato cometido en Adrogué. La policia habia detenido a un
sospechoso, de apellido Nufiez; a ese respecto leemos: “La policia local de Adrogué tomara
hoy en consideracion una indicacidn que recibié anoche de persona respetable, médico, solici-
tase hoy el concurso del hipnotizador para que Sr. Onofroff, que ha manifestado por otra parte
deseos de auxiliar a la justicia o la autoridad en general en cualquiera averiguacion de esa in-
dole. Nufez seria, en tal caso, hipnotizado segtn la indicacién del médico aludido, y en tal
estado, sometido a un examen”.??

En el mismo periddico, el dia 25 de ese mes encontramos otra nota que refleja con igual
elocuencia la génesis de una demanda dirigida a las capacidades de Onofroff, por fuera de sus
performances teatrales. La Prensa refiere que habia recibido la visita de un espafiol residente
en Colonia Ancald, de la provincia de Santa Fe. Este hombre habia realizado el trayecto de 80
leguas con el solo objetivo de conocer a Onofroff, a los fines de pedirle que, mediante hipnosis,
le curara la sordera que padecia desde hacia muchos afios.?

En las paginas de La Nacién del 18 de marzo hallamos una puesta al extremo, entre bur-
lesca y ficticia, de este impacto de Onofroff sobre la imaginacién de los portefios. Si bien se
trata de un texto que se aproxima a la especulacion fantdstica, aun asi, cuando su contenido es
visto a la luz de las evidencias que acabamos de citar, seria una equivocacién desestimar sus

2! Misterium, “La Esfinge. Didlogo”, LN, 16 de marzo.
2 LP, 19 de marzo.
2 LP, 25 de marzo.
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enunciados en funcién de que tal vez no posean un referente “real”. Por el contrario, tales fan-
tasias pertenecen al mismo terreno que las abrigadas por esos actores que vimos aparecer en
las ultimas dos crénicas de La Prensa. El redactor anénimo del diario de Mitre dice conocer
personas “que han prometido formalmente no salir de su casa, hasta que lo haga Onofroff de
la ciudad, pues no es cosa de andarse por las calles expuesto a ver descubiertos intimos y quiza
secretos pensamientos”.?* El autor prosigue su elucubracién, enunciando la sospecha de que si
muchos individuos tuviesen los poderes del hipnotizador, el mundo seria muy distinto, las
palabras carecerian de sentido y nadie sabria cudndo obra por si mismo o por efecto de una
sugestion ajena.”

Simultdneamente con la construccién de esas nuevas demandas y fantasias, se produjeron
una serie de debates mds bien tedricos. La presencia de Onofroff en Buenos Aires tuvo no sola-
mente el poder de despertar esas expectativas inusitadas, sino sobre todo la capacidad de dar vi-
sibilidad a objetos tedricos novedosos, asi como de reflotar controversias que parecian caducas.

II1. Espiritismo y ciencias ocultas

Gracias a una lograda investigacion llevada a cabo hace poco tiempo, es posible conocer con
mucho detalle la historia de los circulos espiritistas que se desarrollan en Buenos Aires desde
la década de 1870, asi como el modo en que aquellas ideas —y las provenientes de la teosofia—
podian habitar una cultura cientifica que reconocia la legitimidad de fendmenos y explicacio-
nes aparentemente sobrenaturales.?® De hecho, Soledad Quereilhac ha mostrado muy bien que,
por ejemplo, muchos de los argumentos de las fantasias cientificas desplegados en ese enton-
ces por escritores como Eduardo Holmberg no eran meras ficciones imaginativas, sino que
retomaban a su manera los resortes de una cultura en la cual —en parte debido a la proliferacion
de avances que mostraban la existencia de fuerzas maravillosa (rayos X, fonégrafo, etc.)— am-
plios sectores de “lo cientifico” eran capaces de reconocer el poder de fuerzas extrafias.”
Ahora bien, algo que no habia sido notado hasta hoy es que la visita de Onofroff de alguna
manera reactualizé el interés por esas materias conflictivas. Dado que el hipnotizador parecia
poner en acto habilidades incomprensibles y extraordinarias, fue natural que rdpidamente su
nombre hubiera quedado emparentado con la causa de las disciplinas ocultas. Asi, en el trans-
curso de los tres meses en que el prestidigitador permanecié en Buenos Aires, el espiritismo o
la teosofia volvieron a aparecer en los diarios mds prestigiosos de la capital, muchas veces en
articulos en los que tangencialmente se tocaba el tema de las experiencias del visitante.

24 LN, 18 de marzo.

» Unas semanas después, el 1 de abril, en ese mismo matutino reaparecen fantasias del mismo calibre. En un texto
que califica las demostraciones de Onofroff como “hechos misteriosamente positivos”, se especula con un escenario
posible en que los reyes y los gobernantes tuviesen las capacidades del ilusionista de reducir completamente la vo-
luntad ajena y diluir toda revuelta sin el uso de la fuerza. El texto se cierra mediante un sugestivo giro que va en di-
reccién de lo que sefialamos mds arriba: “Entre tanto, debemos irnos habituando a la vida de novela y aceptando
como ciertos los mds caprichosos milagros de la imaginacién”, “A vuela pluma”, LN, 1 de abril.

% Soledad Quereilhac, “La imaginacién cientifica: ciencias ocultas y literatura fantdstica en el Buenos Aires de entre-
siglos (1875-1910)”, tesis doctoral, Universidad de Buenos Aires, 2010.

2 Véase también Sandra Gasparini, Espectros de la ciencia. Fantasias cientificas de la Argentina del siglo xix, Bue-
nos Aires, Santiago Arcos, 2012.
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Ese solapamiento entre Onofroff y el espiritismo se produjo sobre todo en las paginas de
La Nacion y de El Tiempo. Hemos hecho alusién al articulo del 16 de marzo firmado por “Mis-
terium”, en el que el didlogo sobre la adivinacién del pensamiento del célebre visitante daba
pie a consideraciones sobre las ciencias ocultas, dentro de las cuales se incluia la teosofia.
Acerca de ella, se emitian enunciados muy negativos. Pues bien, ese articulo desencaden6 un
encendido debate, del cual participé nada menos que Rubén Dario, quien por esos afios se
hallaba en la ciudad. El 20 del mismo mes, en un articulo titulado “Onofroffismo” y firmado
por Raoul de Morlais, se criticaba la ligereza con que “Misterium” se habia referido a la teo-
soffa dias atrds.”® El dia 22 de marzo aparece, en ese mismo medio, un articulo de Rubén Dario
en defensa de la posicién de “Misterium”. Una vez mds, con la excusa de hablar de Onofroff,
se pone en discusion la credibilidad de la corriente teoséfica; el escritor nicaragiiense refiere
que en realidad “Misterium” se habia esforzado por conocer en profundidad los fundamentos
de la corriente lanzada por Blavatsky, y resume las principales criticas que aquella habia reci-
bido por parte de autores como Sedwig o Hodgson. En un cierre cargado de ironia, Rubén
Dario se dirigia de esta manera a Raoul de Morlais: “Ah, es doloroso tener que convencerse de
que madame Blavatsky no haya podido prolongar su vida quinientos afios [...] y que Onofroff,
el grande y culto Onofroff, tenga que sufrir muy pronto la misma suerte, el mismo triste olvido
que la serpentina, el hombre descuartizado y La Verbena de la Paloma”.” Unas semanas mds
tarde, el dia 8 de abril, Raoul de Morlais entra en escena nuevamente, por un lado para lamen-
tar que alguien tan poco informado como Rubén Dario haya decidido participar del debate, v,
por otro, para reiterar la seriedad de los enunciados teosé6ficos.*

Por esos mismos dias, y también en las pdginas de La Nacion, el nombre de Onofroff
vuelve a ser utilizado para una consideracion sobre fendmenos ligados a las disciplinas ocultas.
De hecho, durante cuatro dia consecutivos, entre el 28 y el 31 de marzo, aparecen en ese perio-
dico articulos sobre los poderes sobrenaturales de una mujer de 17 afios, vecina de Baradero. El
texto, que por primera vez da noticias sobre los hechos, porta un largo titulo: “Un caso de faki-
rismo. jEnfonce Onofroff! La Sefiora V. de Jeanmaire en el Baradero. Floreros que bailan, sal-
tan y vuelan”. En esa columna se refieren los hechos que habian conmocionado a los vecinos de
esa localidad, en la cual una joven mostraba “facultades de atraccién magnética superiores tal
vez a las que han hecho de Onofroff la celebridad del dia”.*' Cada vez que esta joven entraba a
una habitacion, los floreros comenzaban a moverse, y se escuchaban extrafios ruidos en las
paredes. Hacia el final de la nota se informa que el mismo Onofroff habia tomado conocimiento
de estos accidentes, y habia prometido ir hacia Baradero para verlos en persona. Al dia siguiente
aparece una segunda nota, que recoge las averiguaciones de un corresponsal enviado expresa-
mente por el diario. Este dltimo se habia entrevistado con el padre de la joven, quien habia
confirmado los hechos, y habia referido dos ocasiones en que su hija lo habia hipnotizado.?? El
dia 30 el periddico publica, junto con un retrato de la joven Lydia Visca de Jeanmaire, un se-
gundo informe del enviado especial, cuyo comienzo reza: “Regreso de tener una entrevista con

2 Raoul de Morlais, “Onofroffismo. Misterium y la Sociedad Teoséfica”, LN, 20 de marzo.

» Rubén Dario, “Onofroffismo. La comedia psiquica. Respuesta de Misterium al sefior de Morlais”, LN, 22 de
marzo, cursivas en el original.

% Raoul de Morlais, “Un poco de teosofia. Madame Blawatsky (sic)”, ibid., 8 de abril.

31 Ibid., 28 de marzo.

32 Ibid., 29 de marzo.
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la sefiora [...], y habiéndola visto verificar varios de los extraordinarios fendmenos que produce,
debo afirmar que, mediante el poder desconocido de que estd dotada, hace cambiar de sitio, a la
distancia, por el solo esfuerzo de su voluntad, los objetos que le son mds familiares”.** En
efecto, alli leemos diversas experiencias exitosas (movimiento de objetos, imantacion, etc.) que
la joven habia realizado en presencia del periodista. Como cierre de la nota, se informa que el
seflor Jeanmaire tenia deseos de presentar a su esposa a Onofroff, para que este “la tranquilice
y le dé instrucciones pricticas sobre el modo de emplear sus facultades de un modo racional”.

Esta olvidada noticia sobre Baradero devela, en primera instancia, el modo en que la
presencia de Onofroff volvié a abrir el espacio para debatir, en la prensa cotidiana, sobre pro-
blemas que por esos afios aparecian mayormente en las paginas de las revistas espiritistas de la
capital.** Pero en segunda instancia, muestra que la curiosidad despertada por los shows del
teatro Odedn era en realidad solamente un segmento de una conciencia que estaba siempre
dispuesta a dar credibilidad a experiencias que unas décadas mds tarde serian cada vez més
desterradas de las publicaciones eruditas.

Es momento de ocuparnos de un segundo tipo de debate construido alrededor de la pre-
sencia de Onofroff. Las experiencias del ilusionista llamaron rdpidamente la atencién de los
médicos portefios, y alrededor de ellas se puso a prueba un renovado lenguaje neuroldgico y se
debati6 en profundidad sobre el problema de la hipnosis. Se trata esta vez de numerosos articu-
los que los profesionales egresados de la escuela de medicina publicaron en los medios locales.
De todas maneras, hay que hablar también de una voz distinta. Habremos de comenzar con ella
no solo porque no pertenece al gremio galénico, sino porque esos textos se ubican a medio ca-
mino entre la anterior discusion sobre las ciencias ocultas y el afan de utilizar el vocabulario de
la neurologia para enunciar el secreto de los actos en cuestion. Nos referimos al extenso repor-
taje realizado por el diario El Tiempo a un tal “Doctor Mc Kliner”, aparecido en trece entregas
entre el 23 de marzo y el 25 de abril de aquel afio. No seria demasiado arriesgado sostener que
se trata claramente de una entrevista que jamds existid; diversos elementos de esas entregas
parecen indicar la naturaleza ficcional del “reportaje”. El presunto doctor seria un cientifico
escocés que desde hacia afios se habia refugiado, en casi absoluta soledad, en una pequefia casa
en La Plata. No hay indicios que permitan establecer certeramente la autoria de esas columnas.
Pero lo cierto es que en esas paginas se da cuenta de un acabado conocimiento de una vasta li-
teratura cientifica, médica y neuroldgica, en la cual aparecen los nombres de Richet, Janet, Luys
y Lieubault. De hecho, algunos de los pasajes de esas entregas se adelantaban a lo que por esos
mismos dias los médicos de Buenos Aires podian escribir sobre psicopatologia.

Al igual que en el debate sobre teosofia, aqui también es explicito que la presencia de
Onofroff es lo que sirve de puntapié inicial para una discusién que rdpidamente tomara carriles
variados. Asi, en la presentacion de Mc Kliner leemos: “Dijosenos que ha consagrado muchos

3 LN, 30 de marzo.

** Unas semanas mds tarde, un médico de la capital establecia un nexo causal mds firme entre la presencia de
Onofroff y los hechos de Baradero. Segiin Benjamin Larroque, la atencion prestada al ilusionista podia provocar una
epidemia de histerismo, tal y como se comprobaria en el caso de Jeanmaire. Véase Benjamin Larroque, “Peligros del
hipnotismo”, ET, 3 de abril. Cabe recordar que un afio atrds aquel profesional habia publicado un breve texto sobre
un abogado de 28 afios que se crefa victima de hipnosis constantes; el médico hacia el siguiente comentario sobre el
contenido de ese delirio: “Es hipnotizado. Esta palabra tan esparcida en la época actual, parece haberlo impresionado
y se ha amparado de ella”. Véase Benjamin Larroque, “Perseguido por el hipnotismo”, Anales del Circulo Médico
Argentino, n° 17, 1894, p. 284.

118 Prismas, N° 18, 2014



desvelos a inquirir los llamados fendmenos del ocultismo; y creimos que quiza pudiera él ex-
plicarnos los que produce en estos momentos Onofroff”.* La meta del entrevistado serd mos-
trar que diversos fendmenos, incluidos los que se ven todas las noches en el Odedn, obedecen
en realidad a leyes fisicas.’® Por ejemplo, muchos de los hechos espiritistas (movimientos de
mesas y ruidos en las paredes) han de ser explicados por la intervencién de un fluido o una
fuerza (Ilamada “neuroecténica”) proveniente del sistema nervioso del hombre, y capaz de
irradiarse sobre los objetos y producir modificaciones en ellos.”” El presunto médico se deten-
drd especialmente en lo que por esos afios se conoce como la escritura automadtica o incons-
ciente; se trata de las entregas 5, 6 y 7 del reportaje, que llevan por subtitulo la leyenda “jAbajo
el espiritismo!”.*® En efecto, la tesis de este personaje es que los espiritistas se dejaron confun-
dir por fenémenos que hallan una explicacién en el terreno de la neurologia.* Para mostrarlo,
Mc Kliner ofrece muchos detalles de experiencias propias de escritura automadtica, en las cua-
les su mano escribia frases y didlogos que pertenecian a sujetos distintos a su persona —entre
ellos, Rivadavia—. Cada uno de esos sujetos, agrega Mc Kliner, es un producto de ciertas célu-
las cerebrales, o lo que también llama “lo Inconsciente”. Segtin su parecer, tales comporta-
mientos muestran un “desdoblamiento de la personalidad psicolédgica; y la coexistencia de
funcionamientos cerebrales independientes”.** Respecto de los actos de telepatia como los que
Onofroff solia realizar, Mc Kliner esbozaba una explicacion que dejaba de lado la sospecha de
alguna trampa. De hecho, en la persona que daba las 6rdenes se efectuaban leves exterioriza-
ciones, que el ilusionista, sumido en una suerte de autosugestion que le permitia acentuar sus
umbrales de sensibilidad, era capaz de captar.*! Mds aun, a partir de los avances de la fisica en
materia de rayos, Mc Kliner se permitia preguntar acerca de si la naturaleza, como tantas ve-
ces, no serfa capaz de producir esos mismos fendmenos. Si fuera asi, cabia la esperanza de
augurar que la facultad de adivinar los pensamientos ajenos, que por ese entonces era atributo
exclusivo de unos pocos seres, por medio de la evolucién de la especie terminara transforman-
dose en un nuevo sentido asequible a todos los individuos.*

LV. Onofroff y los médicos portenos

Si bien lo discutido hasta aqui formé parte esencial de los debates generados por Onofroff, la
controversia mas resonante tuvo que ver con dos aspectos aun no revisados. El primero de ellos,
ligado al hipnotismo y sus peligros, tuvo como protagonistas principales a importantes médicos
de la ciudad. El segundo, en cambio, estuvo marcado por el descubrimiento de que las presuntas
capacidades del visitante descansaban en la puesta en préctica de una serie de trucos escénicos.

35 “Lo Maravilloso. Fenémenos extraordinarios. Reportaje al Doctor Mc Kliner. Un sabio oculto”, ET, 23 de marzo.
3 Ibid., 26 de marzo.

37 Ibid., 29 de marzo.

¥ Ibid, 2,4 y 8 de abril.

¥ Incluso en la quinta entrega Mc Kliner se permite pedir una ley que ordene la clausura de las sociedades espiritis-
tas, por el mal que producen en los hombres. En esas mismas columnas, este sujeto compelia a los médicos a intere-
sarse seriamente por la escritura automatica y demds fendmenos inconscientes; véase ibid., 2 de abril.

4 Ibid., 4 de abril.

4 ET, 13 de abril.

“ Ibid., 20 de abril.
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Al revisar las posturas asumidas por los médicos locales en relacién con Onofroff, es
interesante comprobar hasta qué punto las mismas fueron divergentes entre si. El puntapié
inicial fue dado por Antonio Piflero en las paginas de La Nacion del 17 de marzo.* Para des-
contento de sus colegas, Pifiero comenzard asumiendo una posicién ciertamente positiva hacia
las actividades del ilusionista; segtin su parecer, “Estos fendmenos son reales y las condiciones
experimentales en que se producen son de tal manera sencillas e inequivocas, que hacen del
todo improcedente cualquier medida de precaucion contra posibles supercherias”. Resulta evi-
dente que el médico asume que estd en juego una capacidad telepatica real, que la ciencia no
puede atin explicar con certeza. Segun las palabras del médico, los fendmenos realizados por
Onofroff “implican la intervencién de fuerzas desconocidas, de agentes distintos de los que la
ciencia ha descubierto”. En tal sentido, Pifiero dice que Onofroff, en sus sesiones de adivina-
cion del pensamiento, se comporta como un “eco fonografico del guia”. Por otro lado, el pro-
fesional se muestra convencido de que si la experiencia falla, la culpa es del guia; en algunos
casos, las sefiales transmitidas por el guia son demasiado débiles, y Onofroff puede ejecutar la
orden mental recién cuando el guia es reemplazado por otro.

En las paginas de El Tiempo, por su lado, veremos aparecer voces médicas levemente
distintas. Tal y como comprobaremos en lo que sigue, en ese periddico apareceran las criticas
mds abiertas dirigidas contra Onofroff, tanto en lo que atafie al debate médico como en lo que
respecta a la credibilidad general de los shows. El primer signo de suspicacia aflora en una nota
con un titulo muy sugestivo.** La misma no lleva firma, pero es evidente que su autor es Roman
Pacheco, pues en los dias subsiguientes aparecerdn articulos con su firma en ese mismo medio.
El médico lamenta del modo mds firme que se permita a Onofroff hacer uso de la hipnosis en
shows publicos cuyo destino es el lucro. Segtin el parecer del autor, usar la hipnosis de ese
modo es como usar la morfina en circunstancias similares; en efecto, el ilusionista se aprove-
cha de la curiosidad de sujetos nerviosos y enfermos, que aceptan someterse a sus experimen-
tos, pero que desconocen las consecuencias. En muchos casos, prosigue el profesional, tales
ensayos hipnéticos desencadenan enfermedades nerviosas irreversibles. Advertidos de esos
efectos, en la mayoria de los paises europeos se han prohibido las demostraciones publicas de
hipnosis. En sintesis, la nota concluye que “de seguir este ‘mago’ con sus funciones de teatro,
pronto tendremos una epidemia de histerismo”.** Al dia siguiente, Pacheco prosigue su cam-
pafia, centrdndose esta vez en el texto de Antonio Pifiero aparecido en La Nacidn. Descarta,
amparandose en la opinién de autoridades como Gilles de la Tourette, que para explicar los
fendmenos de presunta telepatia haya que hablar de “fuerzas desconocidas para la ciencia”, tal
y como pretendia Pifiero. La supuesta capacidad de adivinar el pensamiento se basa en un
sencillo juego de salén: estableciendo esporddicos contactos fisicos con su guia, Onofroff,
debido a su estado morboso de autosugestion, se encuentra en una condicion de hiperestesia, y
es capaz de percibir signos inconscientes, pistas involuntarias que su guia le administra.*® El
peligro social al que alude el titulo residiria no solamente en las derivaciones mds o menos
mediatas de las hipnotizaciones de Onofroff, sino en el hecho de que los asistentes, muchas

43 Antonio Pifiero, “Onofroff. Los fenémenos que realiza. Algunas observaciones al respecto”, LN, 17 de marzo.

4 “El “fascinador’ Onofroff y sus representaciones teatrales. ;Deben éstas tolerarse? ;Estard ‘hipnotizado’ el Depar-
tamento de Higiene?”, ET, 19 de marzo.

4 Ibid.

4 Romdn Pacheco, “Un peligro social. Onofroff y sus representaciones”, ibid., 20 de marzo.
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veces neurdpatas o degenerados, intentarian repetir esas adivinaciones en sus casas, y €sos
ensayos arruinardn su salud. El 21 de marzo, Pacheco publica el tercer texto sobre los peligros
de las demostraciones publicas de hipnotismo.*’ Para abonar su reclamo de que el Departa-
mento de Higiene prohiba de una vez los shows de Onofroff, el médico cita el parecer de di-
versos autores europeos que ya habian sefialado los perjuicios provocados por las experiencias
de los magnetizadores de feria.*®

El mismo dia 21 Pifiero publica un segundo texto, cuyo cometido es rastrear las experien-
cias que hacen las veces de antecedentes de los actos de Onofroff.* Al desarrollar su argu-
mento, se percibe que en realidad Pifiero comparte varios supuestos con Pacheco. Al fin y al
cabo, también para el primero todo se resume en la capacidad del ilusionista de “leer” ciertos
signos fisicos imperceptibles de su guia, simulando asi una capacidad de lectura del pensa-
miento. Su conjetura es que el hipnotizador, gracias a una especial capacidad sensorial, seria
capaz de sentir “a distancia las modificaciones respiratorias y demds fenémenos que presenta
el gufa como efecto de la contencién mental”.

Unos dias mds tarde, Pifiero publica en esas mismas paginas una carta abierta a Pacheco,
en la cual objeta a su colega que él se niegue a creer los fenémenos que no puede explicar.*
Pifiero insiste en que él ha visto con sus propios ojos los experimentos en que Onofroff, sin
contacto con su guia, ejecuta las érdenes mentales. Y reprende a su destinatario por querer
desconocer la realidad de tales hechos comprobados: “Negar lo que no se concibe equivale a
la ilusién del avestruz que cree evitar el peligro metiendo la cabeza en la arena”. Por tltimo, lo
mds valioso de la carta es que Pifiero recuerda que fue €1 quien redacté unos afios atrés, cuando
pertenecia al Departamento de Higiene, la reglamentacién vigente sobre hipnotismo. De he-
cho, la carta va acompafiada por el texto de esa reglamentacion, en la que leemos que se pro-
hibia expresamente toda representacién publica de hipnosis. Al dia siguiente, como era de es-
perar, aparece la respuesta de Pacheco, en la cual se muestra complacido de que, al fin y al
cabo, coincidan en diversos puntos, sobre todo en lo que respecta a la peligrosidad de las re-
presentaciones publicas. Por otro lado, no pierde oportunidad de sefialarle la contradiccién

47 Roman Pacheco, “Un peligro social. Onofroff y sus representaciones (Conclusién)”, ET, 21 de marzo. Pacheco
serfa secundado poco después por Benjamin Larroque, quien en una columna aparecida el 3 de abril pedia que se
prohibiera el espectdculo de Onofroff; Benajmin Larroque, “Peligros del hipnotismo”, op. cit. En ese articulo, Larro-
que recordaba que €l ya habia manifestado su opinién contraria al uso terapéutico de la hipnosis durante una sesién
de la Société Médico-Psychologique de Parfs en febrero de 1887. En efecto, su intervencién fue recogida en el volu-
men de los Annales Médico-psychologiques correspondiente a ese afio (pp. 475-480). Un mes mads tarde, el 9 de
mayo, apareci6 una traduccién de esa discusion en las paginas de ET.

48 Pacheco —que muestra por cierto una florida erudicién en la materia— sefiala incluso que en el Congreso Interna-
cional de Hipnotismo celebrado en Paris en 1889 se habia tomado una resolucién en contra de los shows ptblicos de
hipnosis. Lo que Pacheco no advirti6é es que precisamente las experiencias de Onofroff estuvieron presentes en la
discusion de 1889 sobre la necesidad de prohibir tal tipo de shows. En efecto, en la comunicacién que abri6 tal de-
bate, redactada por el doctor Ladame (de Ginebra), leemos: “Recientemente, para concluir, hemos sostenido una
polémica en la prensa luego de las sesiones puiblicas de otro magnetizador famoso, el sefior Onofroff, cuyas repre-
sentaciones fueron prohibidas cuando €l dio a sus individuos sugestiones poshipnéticas proclives a alterar el orden
publico, al enviarlos a la hora del mediodia a ejecutar diversas pantomimas en una de las plazas mas frecuentadas de
la ciudad”. Véase Ladame, “La nécessité d’interdire les séances publiques d’hypnotisme - Intervention des pouvoirs
publics dans la réglamentation de I’hypnotisme”, en Edgar Bérillon (ed.), Comptes rendus du Premier Congrés In-
ternational de I’Hypnotisme, Paris, Octave Doin, 1889, pp. 28-44. Vale recordar que tanto en ese congreso como en
otras publicaciones Delboeuf demostré ser un férreo opositor a la proscripcién del uso publico de la hipnosis.

4 Antonio Pifiero, “Cumberland - Onofroff”, LN, 21 de marzo.

30 Antonio Pifiero, “Onofroffismo. Carta Abierta”, ibid., 26 de marzo.
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existente entre el primer texto —en el que se apelaba a fuerzas ocultas para fundamentar los
fenémenos— y los dos siguientes, en los cuales Pifiero daba una explicacién absolutamente
racional de los actos de Onofroff.

A nuestro entender, esta controversia entre Pifiero y Pacheco nos acerca una inteleccién
muy valiosa del modo en que la corporacién médica de entonces se posicionaba respecto de un
problema como la hipnosis. La vacilacién mostrada por Pifiero —que Pacheco supo captar in-
mediatamente— constituye un sintoma locuaz de las dificultades a las que se exponia una cien-
cia que, enfrentada al cimulo de los novedosos fenémenos ligados a la hipnosis y el funciona-
miento nervioso inconsciente, tomaba conciencia de las limitaciones de un saber recibido y
aceptado. Ante el descubrimiento de las hiperestesias de los hipnotizados —y el ejemplo ex-
tremo, citado por los médicos que se ocupan por ese entonces de Onofroff, estd dado por los
ensayos de Luys en Paris para mostrar que los hipnotizados eran capaces de sufrir los efectos
de medicamentos colocados a distancia—, las grillas interpretativas podian mostrarse dema-
siado simplificadas, incapaces de traducir la riqueza de los hechos. Habia dos alternativas: o
bien se aceptaba la realidad de todos los hechos, haciendo lo posible por construir nuevos
lenguajes pero reconociendo al mismo tiempo que habia “fuerzas” o “fluidos” que la ciencia
atn no podia explicar; o bien la busqueda de los nuevos conceptos era complementada por una
particién entre los hechos reales y los ficticios —definidos estos dltimos, segtn el caso, por la
acusacion de simulacién, supercheria, etcétera—.

A los fines de remarcar el posicionamiento paradéjico de la medicina oficial respecto de
los espectaculos de Onofroff, vale abrir aqui un pequefio paréntesis para ensayar un rapido
bosquejo de la historia de la relacion entre los galenos locales y el hipnotismo —historia que,
por razones obvias, no podemos desarrollar aqui en su debida extension—. Esa historia trata, en
gran medida, del modo en que la corporacion profesional se apropié de una practica que ya
tenia su tradicién en la trama social, pues el hipnotismo era ejercido por profanos y estaba li-
gado a experiencias que no respondian a los lineamientos de la academia. Para ilustrarlo, vale
introducir aqui unas anécdotas sobre Ramos Mejia. Para el momento en que Onofroff estd en
Buenos Aires, este médico dirigia el Departamento de Higiene que, con una vacilacién que
desperto las quejas de otros colegas, recordaba al visitante la prohibicién de representaciones
publicas con hipnosis. Los rastros que han quedado del encuentro entre las autoridades y
Onofroff develan el trasfondo de esa vacilacion: ;qué tipo de autoridad podia ejercer una ins-
titucién cuyos miembros habian quedado maravillados por las demostraciones que el ilusio-
nista hizo en su presencia? Ahora bien, la recuperacién de otros episodios nos ayuda a recons-
truir esa historia. Si confiamos en la memoria de Cosme Marifio, para 1881 el futuro autor de
Rosas y su tiempo descreia llanamente de la existencia del hipnotismo. Habria manifestado su
incredulidad en el contexto de una conferencia dada por un defensor del movimiento espiritis-
ta.>! Unos siete afios mds tarde, en el seno del servicio de neurologia que €l dirigia en el Hos-
pital San Roque, uno de sus discipulos emprendia las primeras curas por sugestion realizadas
sobre casos de histeria por un médico portefio.” Entre una fecha y otra se ha producido la lenta
apropiacion por parte de la medicina académica de todo lo relativo a la hipnosis. De alli en

5! Cosme Marifio, El espiritismo en Argentina, Buenos Aires, Constancia, 1931, p. 48.
52 Esas curaciones son el nicleo de la tesis de grado de Salustiano Arévalo, Apuntes sobre la influencia de los medios
morales en el tratamiento de la histeria, Buenos Aires, L’Italia, 1888.
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adelante esa ciencia se arrogaria el derecho de difundir el tnico saber vélido acerca de los
fendmenos de sonambulismo magnético, y se encargaria por supuesto de prohibir el ejercicio
de la hipnosis a todo actor que no proviniera de las aulas de la Facultad de Medicina. Se tratd
obviamente de una batalla que no pudo ser ganada de inmediato. Durante algin tiempo segui-
ria habiendo sanadores o “curanderos” que utilizarian el suefio hipnético; en el transcurso de
esos afios otros discursos, sobre todo el espiritista, intentarian ofrecer una explicacion alterna-
tiva de esos hechos. Esa peligrosa proximidad entre el campo del hipnotismo y tradiciones
ajenas a la ciencia oficial seria la causante de las actitudes por momentos vacilantes o contra-
dictorias de la ciencia médica. Por ejemplo, los médicos que en 1895 impugnaban con despre-
cio la posibilidad de que Onofroff pudiera realmente “adivinar” el pensamiento de los sujetos
de sus shows habfan leido quiz4 hacia poco con absoluta aprobacion la tesis médica de Grego-
rio Rebasa; en esa tesis —que hasta la aparicion, en 1904, del trabajo de José Ingenieros Los
accidentes histéricos y las sugestiones terapéuticas, seria el tratado mds completo sobre su-
gestion elaborado por un médico de la capital—, el autor imputaba a sus pacientes hipnotizados
la capacidad de conocer, en virtud de alguna extrafia capacidad hiperestésica, los pensamien-
tos del sugestionador.> Por otro lado, en su lucha contra los ejercicios profanos de la hipnosis,
la medicina establecerd reglamentaciones que ni siquiera ella era capaz de obedecer. Asi, en la
ordenanza de comienzos de la década de 1890 tendiente a prohibir los shows ptiblicos de hip-
nosis se imponen exigencias que ni Rebasa ni ningtin otro médico que haya dejado rastros de
curas hipnéticas estaban en condiciones de respetar; por caso, la exigencia de no proceder a
“la hipnotizacion del enfermo sin su consentimiento y sin la intervencién al acto de parientes
del enfermo”.>*

V. Manuel Garcia y la “muerte” de Onofroff

Estos debates médicos —y algunos otros, que analizaremos en el siguiente apartado— fueron la
antesala inmediata del rdpido declive del prestigio de Onofroff. Los periédicos comenzaron a
dar lugar a criticas muy severas sobre las acciones del visitante, y la discusion erudita sobre la
ciencia oculta y la hipnosis fue reemplazada por una denuncia frontal de los subterfugios pro-
fanos con los que el hipnotizador habria engafado a los portefios desde su llegada a la ciudad.

Ya el 30 de marzo, El Tiempo publica una carta escrita por Rafael Nicolari, director de
“La Loteria”.>® Dos dias antes este sujeto habia ido al show de Onofroff, y se habia ofrecido
como voluntario para los ejercicios de fascinacion. Pero el ilusionista operd solamente sobre
quienes precedian a Nicolari, mas no sobre €l, quien ya estaba en el escenario. Segun relata el
autor de la carta, se desencadend una discusién entre él y Onofroff en presencia del ptiblico
cuyo resultado fue que el hipnotizador lo expulsara de la escena. Debido a que un altercado
similar ya se habfa producido cuando el hijo de un diputado se habia ofrecido a ser fascinado,
Nicolari se permitia hacer un grave comentario sobre el espectdculo: “diré también que todos
los que acuden 4 su llamado para ser fascinados, son siempre, en la mayoria, los mismos, 1o

33 Gregorio Rebasa, La sugestion en terapéutica, Buenos Aires, Imprenta Europea, 1892.
5% “Ordenanza reglamentando las précticas hipnéticas”, LN, 26 de marzo.
55 Rafael Nicolari, “El director de ‘La Loteria’ y el fascinador Onofroff”, ET, 30 de marzo.
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cual comprueba que son pagos”. De todas maneras, hay que remarcar que esa denuncia no tuvo
eco por el momento, y habria que esperar hasta fines de abril para que se produjera la definitiva
condena sobre Onofroff.

De hecho, durante todo el mes de abril, las noticias sobre el prestidigitador fueron esca-
sas. El dia 31 de marzo habian terminado las funciones en el Odedn, y el 17 de abril volveria a
los escenarios de La Zarzuela. Segtn se infiere de una nota de La Prensa, el proyecto original
del ilusionista era partir hacia Montevideo luego de sus shows en aquel primer teatro, pero
debi6 permanecer en Buenos debido a que una cuarentena que afectaba la capital de Uruguay
hacia imposible su viaje.’® Onofroff llegé incluso a realizar, el dia 6 de abril, una comida de
despedida: “Anoche, y como muestra de la gratitud que siente por las deferencias de que ha
sido objeto por parte del publico y de la prensa de Buenos Aires, Onofroff obsequié con una
comida intima a varios amigos y representantes de los principales diarios”.’” jCudn distinto
habria sido el destino de Onofroff en la memoria de Buenos Aires si esa cuarentena jamas
hubiese existido! En efecto, recién luego de comenzados sus espectdculos en La Zarzuela se
produce el descubrimiento que termina definitivamente con el prestigio del ilusionista.

Es interesante sefialar que incluso en las paginas de El Tiempo —y a pesar de que a co-
mienzos de abril aparecia la nota de Larroque junto con la noticia de que el Departamento de
Higiene habia ordenado a la policia que suspendiera los experimentos de Onofroff—% seguirian
figurando breves noticias mds o menos positivas sobre el adivinador. Asi, el dia 13 de abril se
informaba que esa noche ofreceria en el Teatro El Nacional una funcién a beneficio de la viuda
del fallecido doctor Francisco Silveyra, durante la cual prometia descubrir el nombre del nuevo
ministro de Guerra y Marina que el presidente atin no habia anunciado.> Casi como si se tra-
tase de la reduplicacion de las vacilaciones de la corporacién médica, tampoco este diario pudo
asumir una postura inequivoca respecto de las experiencias. También aqui vemos aparecer una
suerte de paradoja, por la cual en las mismas paginas en que se escribian las peores diatribas
contra Onofroff, habia también espacio para la celebracion de sus facultades. Asi, el dia 16
aparece un extenso articulo con una entrevista a Dupuy de Lome, secretario de la Legacion de
Espafia en Buenos Aires.®® Este ilustre sujeto habia participado activamente en la funcién del
31 de marzo en el Odeo6n, y Onofroff habia sido capaz de ejecutar con impecable precision
todas las 6rdenes mentales que aquel le dio en esa oportunidad: “He podido darme cuenta [...]
que Onofroff se convierte en un espejo, un espejo admirable del cerebro ajeno”. Dos dias més
tarde, el matutino informaba que las funciones en La Zarzuela habian comenzado a sala llena,
y que Onofroff habia sido muy aplaudido.®!

De todas formas, ese presunto estado de calma llega a su fin el 30 de abril. Ese dia se pu-
blica en La Nacion una nota sobre la visita a la redaccién de quien habrd de convertirse en el se-
guro verdugo de Onofroff. Un estudiante de derecho de 19 afios llamado Manuel Garcia, oriundo
del Uruguay, se habia presentado diciendo que podia realizar todas las experiencias de Onofroff;

% LP, 18 de abril.

57 Ibid., 7 de abril.

58 “Los experimentos de Onofroff y el Departamento de Higiene”, ET, 3 de abril.

% Ibid., 13 de abril. Al respecto véase también La nacion, 11 de abril de 1895. El dia 14 este diario afirmaba que
Onofroff habia obtenido muchos aplausos en su velada benéfica.

6 “E] secretario de la legacion espaiiola y Onofroff. ;No adivina el pensamiento? Reportaje interesante”, E7, 16 de
abril.

o' ET, 18 de abril.
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mds aun, anunciaba que en realidad cualquier persona podia repetirlas.? En efecto, durante la
sesion con los periodistas del diario de Mitre, llevo a cabo con total éxito actos de 6rdenes men-
tales, al estilo de Onofroff. Dos semanas mas tarde, el joven visita la redaccién de El Tiempo.5
Y en los dias que siguen, ese matutino imprime una larga serie de articulos —incluso mas de
uno por dia, en sus ediciones segunda y tercera— destinados a condenar las experiencias del
ilusionista, sobre todo mediante la revelacién de los trucos de los que aquel se servia para
efectuar sus presuntas adivinaciones. En uno de los textos mds tempranos de esa campafia de
desprestigio leemos que ese descubrimiento era en verdad una vergonzosa advertencia hacia
los médicos y los intelectuales que se habian dejado fascinar por las supuestas capacidades del
visitante: “jPerdéneme Onofroff, el onofrofficidio! jPerdéneme el respetable piblico bonae-
rense que me ria a carcajadas por su increible candidez! jPerdénenme las honorables corpora-
ciones médico-cientificas europeas y argentinas que me apriete los ijares al verlas en la més
desairada situacion que se puede concebir!”.%

En los dias subsiguientes, Manuel Garcia se encarga de sembrar el desprestigio de su
oponente. El 27 de mayo se presentd en una fiesta de beneficencia en el Pabellén Argentino y
mostré una vez mas que €l podia repetir con éxito los milagros de Onofroff. Mientras que al
comienzo Garcia no revelaba dénde residia el secreto, en sus recientes apariciones mostraba
que en verdad el supuesto mago veia, pues las sacudidas y los saltos que aquel daba constan-
temente, debidos presuntamente a su estado nervioso particular, no tenfan otro fin que permi-
tirle ver a pesar de la venda. De esa manera veia los movimientos de su guia, quien sin darse
cuenta le iba indicando a dénde dirigirse.%

El 29 de mayo aparece una carta de Onofroft dirigida al director de La Prensa, en la cual
el ilusionista se defendia de los ataques recibidos, y ofrecia dar un show en la redaccion del
diario, ante periodistas y cientificos, que podrian comprobar que no habia engafio en juego.® El
director del diario le recomendaba més bien que realizara su demostracion en alguna institucién
de médicos, pues serfan ellos los mejores capacitados para juzgar.®” Siguiendo ese consejo, el
dia 3 de junio Onofroff se presentd espontdneamente ante Ramos Mejia en el Departamento de
Higiene, solicitdndole que designara una comisién de médicos para que evalien sus experimen-
tos, que realizaria alli mismo. Esa fue, a todas luces, la dltima aparicién del ilusionista. Para
lamento suyo, la jornada resulté un relativo fracaso. Los médicos alli presentes se encargaron
de poner a Onofroff una ajustada venda, colocando antes unos tapones de algodén sobre los

62 “Onofroff superado. Una sesi6n curiosa. Cosas admirables, traviesas e inteligentes”, LN, 30 de abril.

6 “La tltima palabra sobre onofroffismo”, ET, 18 de mayo.

¢ “La muerte de Onofroff. El onofroffismo, la mds inicua farsa imaginable. Revelacion del sistema. Tremenda auda-
cia e incalificable hecho. jQue nos devuelvan la plata!”, ibid., 24 de mayo, segunda edicién. Ese mismo dia, en la
tercera edicidn, aparece otra pequefia nota titulada “La muerte de Onofroff. A los que porfian atin”. Véase también
“La muerte de Onofroff. Absoluta confirmacion de las revelaciones de ET. Onofroff descubierto emprende la reti-
rada”, ibid., 27 de mayo.

% LN, 27 de mayo. Véase también “Cosas del dia. El caso extraiio del sr. Onofroff. Reportaje a Manuel Garcia. En
donde todo queda explicado”, ibid., 1 de junio de1895. Este tltimo reportaje es comentado ese mismo dia en ET, que
para ese entonces batalla por que se reconozca que ese diario fue en verdad el primero en denunciar los engafios de
Onofroff; “Entierro de Onofroff. R.I.P. Confirmacion categodrica de lo dicho por El Tiempo. Una palabra oportuna”,
ET, 1 de junio.

 Onofroff, “Carta de Onofroff. Una demostracién practica”, LP, 29 de mayo.

6 Desde ET saludaron esa respuesta del director del periédico contrincante, con un breve articulo: “Ultimos momen-
tos de Onofroff. Esfuerzo supremo por una resureccion imposible. jBasta ya de comedias y con la mdsica a otra
parte!”, ET, 29 de mayo.
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parpados. A resultas de ello, el adivinador no pudo cumplir las primeras tres 6rdenes mentales
que se le dieron. En el cuarto intento pudo realizar a medias lo solicitado, y recién en los dltimos
dos actos logré su cometido. Tanto La Prensa como La Nacion afirmaron que, dados esos resul-
tados, la sesion no habia colaborado demasiado ni para la defensa de Onofroff ni para su con-
dena.®® Por el contrario, segin El Tiempo, el resultado habia sido “un completo fiasco”, y lo que
debia hacer “el milagrero es marcharse cuanto antes y no fastidiarnos mds con sus ridiculeces”.%

El ilusionista habia prometido presentarse al dia siguiente, el 4 de junio, para ser sometido
una vez mas a las pruebas. Pero ese dia los médicos del Departamento de Higiene lo esperaron
en vano. Onofroff no cumplié con su palabra, y esa descortesia significo el final de su credibi-
lidad, al menos para la mayoria de los médicos y periodistas. El Tiempo habl6 de esa ausencia
en un encendido articulo que desde su titulo aludia a un “Onofroff pulverizado”.” Quien si se
hizo presente fue Manuel Garcia; luego de ser vendado tal y como el adivinador lo habia sido
el dia anterior, pudo cumplir con éxito todas las 6rdenes mentales. Segtin explicé en una carta
que hizo publicar el 5 de junio en La Nacion, simulando movimientos convulsivos y golpedn-
dose la cabeza, habia logrado aflojar las vendas y asi ver a su guia —ese truco, proseguia Garcia,
era el que le habia permitido a su contrincante tener éxito en dos de las seis pruebas del dia 3-."!

VI. A modo de cierre: Domingo Cabred y su defensa de Onofroff

Los acontecimientos narrados en el apartado anterior acabaron, a los 0jos de un sector impor-
tante del piblico portefio, con la credibilidad de Onofroff. Diarios como La Nacién se permi-
tieron publicar, por esos mismos dias, contadas cartas de lectores que se proclamaban defenso-
res de la buena fe del adivinador.” De todas formas, en las primeras semanas de junio aparecen
las dltimas notas referidas al visitante. Cabe mencionar las dos més relevantes. La primera de
ellas se imprimi6 en El Tiempo el dia 13. Se trataba de un extenso articulo, que ocupaba las
primeras dos pdginas del matutino, escrito por Florencio Madero bajo la forma de una carta a
Ramos Mejia.” En €l se resumia, en un tono muy critico, toda la compleja historia de Onofroff
en Buenos Aires.

La segunda nota merece un comentario mds detenido. Se trata de la compilacién de las
entrevistas realizadas a seis importantes médicos que habian tenido oportunidad de observar
las pruebas de Onofroff: Ramos Mejia, Ireneo Fulco, Fernando Alvarez, Silverio Dominguez,
Domingo Cabred y Vicente Lopez Cabanillas.™ Los tres primeros comparten una postura simi-
lar, al recalcar que a fin de cuentas en las experiencias de Onofroff se trataba meramente de

% “Onofroff en el Departamento de Higiene”, LP, 4 de junio; “Onofroff en el Departamento de Higiene. Las expe-
riencias de ayer”, LN, 4 de junio.

 “La gallina ciega o el cuento de nunca acabar. jBasta, por Dios, de comedias!”, ET, 4 de junio.

0 “Epilogo de la comedia ‘La gallina ciega’. La sesion de ayer en el Departamento de Higiene. Onofroff pulveri-
zado”, ET, 5 de junio.

" Manuel Garcia, “Onofroff. Los momentos de prueba. Carta del sefior Manuel Garcia”, LN, 5 de junio.

2 “Onofroff. Creyentes y detractores. Carta de un creyente”, ibid., 28 de mayo; “Onofroff. Opiniones de un cre-
yente”, ibid., 2 de junio.

3 Florencio Madero, “Madero versus Onofroff”, ET, 13 de junio.

™ “El Tema del dia. Fen6menos reales o fendmenos teatrales. Onofroff y Garcia. Reportaje monstruo-medical. Lo
que piensan los médicos”, LN, 7 de junio.
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recursos teatrales. Haciendo eco de los sefialamientos y las denuncias que Manuel Garcia ha-
bia realizado en los dias previos, estos profesionales sefialan que no estaba en juego la trans-
misién de pensamiento o de 6rdenes mentales, sino que desde el comienzo el ilusionista no
habia hecho mas que ejecutar con extrema pericia algunos trucos de salén.

Ahora bien, una vez mds se puede establecer una linea de particion entre las opiniones de
los profesionales, y esa demarcacion refleja hasta qué punto los fendmenos encarnados o di-
fundidos por Onofroff tocaban un punto sensible del discurso galénico, acerca del cual la
academia era incapaz de enarbolar una posicion univoca. En efecto, los dltimos tres médicos
entrevistados, incluso al margen de la buena o mala opinidén que tuvieran sobre el prestidigita-
dor, de una forma u otra confesaron su creencia en fuerzas o poderes presuntamente sobrena-
turales, dificilmente reductibles a la observacién inmediata. Asi, Silverio Dominguez se mues-
tra convencido de la existencia de la “transmision del pensamiento”, que define como “un
fenémeno natural que exige el cumplimiento doble de vibraciones que yo llamaria simpati-
cas”. Algo similar ocurre en el caso de Lépez Cabanillas, quien advierte que de todas formas
la ciencia atin no ha podido establecer como se produce esa comunicacién a distancia.

En ese mismo grupo cabe colocar a Domingo Cabred, célebre alienista que por ese enton-
ces dirigia el Hospicio de la Merced. A decir verdad, no fue esa entrevista la primera ocasion
en que el nombre de este médico apareci6 en el affaire Onofroff. A fines de marzo, cuando se
suscitaban los primeros debates de los médicos acerca de los poderes del hipnotizador, Cabred
habfia invitado a Onofroff al manicomio para que este hiciera alli sus experiencias, ante la pre-
sencia de “‘una comision de veinte y cinco médicos de nombre” que se encargarian de constatar
la veracidad de sus facultades.” Onofroff habia aceptado la invitacién, y los diarios informaron
que harfa “algunos experimentos de importancia con algunos de los enfermos, que por la in-
dole de su dolencia, se presten a ser hipnotizados sin peligro”.’® En una columna de una se-
mana mds tarde, se comunicaba que Onofroff habia desarrollado con éxito algunos experimen-
tos en el Hospicio, lo cual habia impulsado a Cabred a organizar una ulterior sesion de cardcter
cientifico a la cual asistirian médicos y periodistas.”” No sabemos si esa tltima reunién se llevd
a cabo, pero lo que si es cierto es que ya desde entonces Cabred pertenecia a ese sector (quiza
minoritario) del gremio médico que miraba con interés las actuaciones de Onofroff, y que se
comportaba bajo el supuesto de que en esas demostraciones habia cosas que aprender, y no
tanto que condenar.”

Pues bien, en la entrevista aparecida el 7 de junio, la voz de Cabred vuelve a cobrar pro-
tagonismo. En primer lugar, para exculpar a Onofroff. El alienista habia sido uno de los médi-
cos presentes el dia 3 de junio en el Departamento de Higiene. Segun Cabred, no habia que
prestar excesiva importancia al hecho de que en esa jornada el ilusionista hubiera fallado en
varias ocasiones. El médico consideraba que habia que atender a los argumentos que €l habia
escuchado de boca de Onofroff: el lugar fisico era estrecho, habfa demasiada gente presente,

7> “Onofroff en el manicomio”, LN, 23 de marzo.

"6 Ibid.

" Ibid., 1 de abril. Véase también LP, 26 de marzo.

8 Tal y como habia pregonado anticipadamente Osvaldo Saavedra —bajo el seudénimo de “Barén de Arriba”- el 22
de marzo: “Onofroff”, LN, 22 de marzo. En esas columnas, ese autor retomaba en nuestro medio la consigna defen-
dida con firmeza por Delboeuf en los paises de habla francesa: la ciencia, antes que prohibir estas experiencias, debia
estudiarlas de cerca. En palabras del periodista: “La ciencia para ensefiar empieza por aprender, aprender de la natu-
raleza. Onofroff es un hermoso pedazo de naturaleza para investigar verdades no esclarecidas”.
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etc. A los ojos de Cabred, Onofroff era “un hombre sensible a las impulsaciones que se le co-
muniquen, aunque bien pueda adornarlas de la teatralidad que se quiera”. Mds aun, respondia
con un enfatico no a la pregunta de si, por haber fallado el visitante en una ocasién, habia que
negar entonces que aquel poseyera “la sensibilidad suficiente para recibir las impulsiones aje-
nas”. Ahora bien, todos esos comentarios sobre Onofroff no vienen sino a complementar el
segundo elemento de la respuesta de Cabred. Ante una pregunta del periodista, el director del
asilo deja en claro que él cree fervientemente que ‘“el pensamiento se transmite a la distancia”,
tal y como es posible comprobar cotidianamente, por ejemplo, cuando uno, tras mirar con in-
sistencia a una persona en un teatro, consigue que esa persona se dé vuelta. La actividad cere-
bral, responsable del pensamiento, no solamente se manifiesta por fenémenos como el au-
mento del calor o pequefios temblores, sino también por vibraciones que se comunican.
Algunos sujetos con hiperestesia sensorial son capaces de “sentir” tales emanaciones.

El punto de vista de Cabred —exculpacién de Onofroff incluida— serd retomado y ampliado
poco después en el tnico articulo aparecido en una publicacién médica local sobre el asunto
Onofroff. Se trata del texto escrito por José Picado, con fecha 15 de junio.” Segiin el autor, en
el asunto de la transmisién del pensamiento no hay ninguna farsa ni supercheria. Al decir de
Picado, hechos de ese tenor estdn suficientemente comprobados por la ciencia, y atin es nece-
sario hallar la explicacién m4ds adecuada sobre ellos. Es el caso de la accién a distancia de los
medicamentos. Mds afinidad con las experiencias de Onofroff tiene otro ejemplo, que habia
sido resefiado hacia poco por un diario de Buenos Aires, y que Picado cita en apoyo a su argu-
mentacion. Se trataba de un nifio de 7 afios que era capaz de resolver complejos problemas
matemadticos, pero que tenia esa facultad solamente en presencia de su madre; si se colocaba a
esta dltima detrds de un biombo, el experimento fallaba, lo cual mostraba que la transmisién
del pensamiento se hacia por emanacion de vibraciones.®

En el cierre de su trabajo, Picado coloca un enunciado que sirve a su modo para poner punto
final a este recorrido: “Mads tarde quizd llegue una explicacién cientifica y razonada de hechos
que por hoy parecen sobrenaturales y que sé6lo el espiritista convencido se da cuenta”.®! La pre-
sencia de Onofroff en suelo argentino puso de relieve rasgos y tensiones del escenario cultural
y cientifico que podrian ser pasados por alto para miradas demasiado abarcativas o simplifica-
doras. A lo largo de este articulo, hemos intentado iluminar las distintas reacciones generadas
por la visita de un ilusionista que inquietd a actores sociales ubicados en distintas zonas del ta-
blado cultural de fines de siglo. Sus demostraciones se ganaron el inmediato aplauso de un pu-
blico anénimo que tenia mucha curiosidad por observar los alcances de fuerzas ocultas, y que
siempre se sentirfa atraido por las dltimas novedades de lo inexplicado. De todas maneras, las
fuentes consultadas en nuestra investigacion nos dicen mucho mas sobre otro tipo de publico,
aquel que tenia acceso a las redacciones de los diarios o a los foros cientificos. Ese publico no
se mostré insensible a la oferta de Onofroff. Los salones mds reputados, las redacciones de los

" José Picado, “Hipnotismo y fascinacion. Transmision de la voluntad (A propdsito de polémicas recientes)”, Anales
del Circulo Médico Argentino, n° 18, 1895, pp. 306-313.

80 “La lectura del pensamiento”, LP, 15 de mayo. En el parrafo introductorio de esa extensa nota se advertia que
cientificos franceses se habian ocupado del “extrafio fenémeno de comunicacién cerebral de que hemos visto un
ejemplo palpable en los ejercicios de sugestion dados por Onofroff”.

81 José Picado, “Hipnotismo...”, op. cit., p. 313.
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periddicos, los centros cientificos invitaron a ese ilustre visitante. También estos observadores
experimentaron una invencible atraccién por los actos que ponian en juego capacidades que
iban mds alld de la comprension habitual. En todos esos vértices del cuadrante cultural portefio,
los indicios de lo sobrenatural despertaron reacciones que hemos intentado resefiar. Asi, hemos
podido verificar que la presencia de Onofroff volvid a llevar a las paginas de los matutinos la
discusion sobre fendmenos “extrafios” que por ese entonces no retenian la atencién mas que de
los espiritistas. Lo que es mds importante aun, la visita del ilusionista produjo un claro impacto
en el terreno de los problemas médicos. Por una parte, dio a los fenémenos del hipnotismo una
visibilidad que nunca antes habian alcanzado. En tal sentido, se podria aventurar que los shows
de Onofroff cumplieron en Buenos Aires la misma funcién que las miticas demostraciones de
Charcot en Paris.®? Por otra parte, en un momento en que, tanto en las revistas como en las tesis
del gremio médico portefio, esos asuntos no eran casi desarrollados, la presencia del hipnotizador
forzé a los galenos a hacer uso de nuevos lenguajes y conceptos, ligados a los fendmenos del
automatismo y el funcionamiento inconsciente.

En sintesis, el estudio del affaire Onofroff nos ha permitido resaltar hasta qué punto tanto
en un imaginario mas o menos popular, como en los habitos de pensamiento de algunos secto-
res de la medicina oficial, habia espacio para discutir la existencia de fenémenos extrafios, e
incluso “sobrenaturales”, para cuya descripcion era menester apelar a la operatoria de particu-
las, fuerzas y vibraciones que por el momento escapaban a las lentes de la ciencia. Se puede
agregar asimismo que lo sucedido con Onofroff en Buenos Aires convalida investigaciones
recientes que sefialan de qué manera los “charlatanes”, o ciertos personajes que habitan los
bordes de las practicas aceptadas por las academias, son protagonistas esenciales en los proce-
sos de difusién y recepcion de conocimientos y técnicas.®* o
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Resumen / Abstract

Onofroff en Buenos Aires (1895). Apogeo
y caida de un ilusionista

El objetivo de este trabajo es reconstruir la visita
realizada por el ilusionista Onofroff a Buenos Aires
entre marzo y junio de 1895. Durante esos meses,
en los principales diarios de la ciudad aparecieron
numerosos articulos y notas que reflejan claramente
el impacto ejercido por el visitante en distintos
actores de la escena cultural y cientifica. Los shows
brindados por Onofroff en dos teatros de la ciudad
no solamente despertaron el interés de un puiblico
anénimo y curioso, sino que desencadenaron
distintas reacciones por parte de la comunidad
cientifica y de la elite intelectual. El andlisis de

esas reacciones aporta elementos que permiten
comprender de un modo mds acabado distintas
dimensiones de la historia cultural de fines del

siglo x1X. En tal sentido, a lo largo de este articulo
habremos de mostrar de qué manera las discusiones
referidas a los poderes del ilusionista dieron pie tanto
a una recuperacion de debates referidos al campo de
lo sobrenatural, como a una renovacion del lenguaje
médico sobre fendmenos como el hipnotismo. De
tal forma, y en continuidad con otras investigaciones
recientes, pondremos de relieve el modo en que los
hechos “sobrenaturales” podian ser alojados en

los didlogos de los académicos.

Palabras clave: Onofroff - Hipnosis - Sobrenatural
- Teatro

Onofroff in Buenos Aires (1895). Rise and fall
of an illusionist

The purpose of this paper is to reconstruct the visit
to Buenos Aires made by the illusionist Onofroff
from March to June 1895. During those months, in
the most important newspapers of the city appeared
numerous articles and notes that clearly reflect the
impact made by the visitor on different members of
the cultural and scientific scene. The shows made by
Onofroff in two theaters of the city not only attracted
the interest of an anonymus and curious public, but
also triggered different reactions from the scientific
community and the intellectual elite. The analysis
of these reactions provides elements that allow us to
have a better understanding of different dimensions
of the cultural history of the late nineteenth century.
On that sense, throuhout this article we will show
how the discussions concerning the illusionist’s
powers gave rise both to a recovery of some

debates relation to the field of the supernatural,

and to a renewal of the medical language about
phenomena like hypnotism. Thus, and in continuity
with other recent researches, we will highlight how
the “supernatural” facts could be accepted in the
academics’ dialogues.

Keywords: Onofroff - Hypnosis - Supernatural -
Theater
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Francisco Barroetavena:
un caso de liberalismo ortodoxo

Nahuel Ojeda Silva, Ezequiel Gallo

Universidad Torcuato Di Tella / Universidad de San Andrés / Universidad Torcuato Di Tella

La misién de la sociedad politica consiste en garantir a cada individuo el mas amplio desarro-
llo de sus derechos, y en favorecer el desenvolvimiento de las mismas facultades siempre que
la necesidad del medio en que viva el hombre, exija un auxilio del Estado. Pero su principal
deber lo llevard siempre a dejar libertado al individuo de las ligaduras que antiguamente lo
mantenian en perpetuo tutelaje.!

La juventud presente no sabe quién es Barroetaveifia...

—Un Abogado, jAh, si!

—No se ocupe de mi —exclama jovialmente—. Soy un fosil

— Fosil? Es usted una leccién de civismo, mi querido.doctor.”

No cabe duda de que una de las instituciones relevantes en la Argentina de fin de siglo x1x fue
la Unién Civica Radical y tampoco de que dentro de ese grupo politico la figura sobresaliente
fue la de su fundador, Leandro N. Alem. Se ha dicho en relacién cona la agrupacién y con su
figura dominante que ambas estaban imbuidas de los principios atribuidos al liberalismo cla-
sico. Una de las formas de acercarse a la elucidacién del tema es estudiar las ideas de los acto-
res mds cercanos al lider radical. En este sentido, la figura que aparece con las vinculaciones
mds fuertes es la de quien fue para su época final su correligionario mds cercano e influyente.
Nos referimos aqui a Francisco Barroetaveiia,® que ya aparecié en un papel destacado en los
afios de la fundacién de la Unién Civica (fue el tnico presidente de la Unién Civica de la Ju-
ventud en su breve lapso de existencia) y luego fue la mano derecha de Alem dentro del na-
ciente partido radical.

A la muerte del viejo lider en el afio 1896, Barroetaveiia encabezé distintos movimientos
que procuraron mantener las ensefianzas de Alem. En efecto, se debe a su pluma lo que muchos

! Francisco Barroetaveiia, EI matrimonio civil, Buenos Aires, Imprenta de M. Biedma, 1884, pp. 7-8.

2 Juan José de Soiza Reilly, “Viaje alrededor de los criollos ilustres. El doctor Francisco de Barroetaveiia, uno de los
fundadores del hoy partido radical”, en Caras y Caretas, Buenos Aires, 17 de mayo de 1930, p. 5

* Nacido en Gualeguay, Entre Rios, el 20 de julio de 1856. Fallecié en Buenos Aires el 27 de noviembre de 1932.

Prismas, Revista de historia intelectual, N° 18, 2014, pp. 133-152



consideraron el manifiesto fundador de la nueva agrupacién, su conocido “;{Tu Quoque juven-
tud! En tropel del éxito”, de agosto de 1889. En este articulo aparecido en el diario La Nacion
Barroetavefia sent6 su opinion sobre la administracion de Judrez Celman, la cual no consistio
en una critica personal sino mas bien en una referencia a lo que consideré como el accionar
corrupto de los grupos cercanos al presidente que estaban provocando consecuencias graves
para el estado politico y econdmico del pais. Su objecién concluia que el gobierno nacional
habia desembocado en un desgobierno que promovia la arbitrariedad y el abuso. Si dicha situa-
cioén no se corregia terminaria afectando la eleccion del futuro candidato presidencial. En este
sentido, era un escrito en el que se convocaba a las jovenes generaciones a no dejarse arrastrar
por las précticas del oficialismo. El efecto que produjo, como indicé Paula Alonso, fue unir a
la juventud opositora en la Unién Civica de la Juventud, cuya primera actividad fue la realiza-
cién del acto en el Jardin Florida en septiembre de 1889.* En realidad, no fue este el primero ni
el mas interesante de sus escritos, ni mucho menos seria el tltimo ya que fueron reiteradas las
apelaciones a la fuerte raigambre liberal de su pensamiento politico que aparecen en sus escri-
tos posteriores. A algunos de estos estardn dedicadas las principales reflexiones de este articulo.
El ensayo, sin embargo, no se centrard especialmente en sus ideas econémicas sino en el plano
politico-institucional.’ Al considerar la intensidad, la claridad y la diversidad de sus argumen-
tos en este terreno se advierte que se estd en presencia de uno de los casos mds tajantes del
pensamiento liberal clésico en la Argentina de fines del siglo X1X y principios del xx.5

Este doctor en jurisprudencia de origen entrerriano fue electo diputado nacional en 1894
por la UCR y reelecto en 1900.” Durante sus dos perfodos en el Congreso Nacional se advierte
de manera notoria su amplia labor legislativa a partir de los diversos proyectos de ley que ela-
bord, asi como por su participacion constante en los debates mas importantes de su época. Sin
duda, Barroetaveiia fue durante la década de 1890 y en los primeros afios de 1900 el radical
que mds sobresalié en la tribuna parlamentaria. Esta faceta se complementd con su frecuente
presencia en la prensa, de la hay que destacar su participacién en El Argentino y posterior-
mente en El Tiempo, desde los cuales defendi6 el accionar de la Unién Civica Radical. En estas
actividades, sumada a su intensa participacion en los congresos de librepensamiento, fue donde
Barroetavefia desplegé sus contundentes ideas liberales.®

4Véase Paula Alonso, Entre la revolucion y las urnas. Los origenes de la Union Civica Radical y la politica argen-
tina en los afios ‘90, Buenos Aires, Sudamericana-San Andrés, 1994, p. 79.

5 Lo cual no quiere decir que el autor no haya hecho contribuciones importantes y variadas dentro del terreno econémico.
Por ejemplo, para un examen mds especifico de su critica al proteccionismo véase ibid., pp. 236-240. Simplemente por
razones de espacio no las hemos incluido en el cuerpo del articulo. Formaran parte de la conclusién del ensayo.

¢ La definicién de liberalismo clésico que se emplea en este articulo fue presentada por uno de los autores en ante-
riores trabajos. Principalmente se sostiene que “Para un liberal cldsico es bueno todo lo que posibilita una mayor
extension del dmbito de la interaccion espontdnea de los individuos. Es malo todo lo que interfiere con su libre de-
sarrollo”, véase Ezequiel Gallo, Vida, libertad, propiedad. Reflexiones sobre el liberalismo cldsico y la historia,
Caseros, pcia. de Buenos Aires, Eduntref, 2008, p. 19.

"En 1900 obtuvo su banca, en representacién del radicalismo, dentro de una lista mixta originada a partir del acuerdo con
el Partido Autonomista bonaerense. Véase “El radicalismo de la Provincia”, El Tiempo, Buenos Aires, 5 de enero de 1900.
8 A lo largo de su carrera publica, Barroetavefia participé asiduamente de asambleas de fuerte contenido liberal. Va-
rios de sus escritos son resultado de estas intervenciones, por ejemplo, El clericalismo y el divorcio, de 1912, fue una
conferencia dictada en el salén Operaio Italiani. En el caso especifico de los congresos de librepensamiento se puede
sefialar la participacion de destacados politicos de su época, como lo fueron Del Valle Iberlucea, Holmberg, Balestra,
Dickman, Gouchon, entre otros. En la composicion de esta asamblea se advierte “la cooperacion entre liberales y

134 Prismas, N° 18, 2014



Las proximas pédginas del ensayo estardn destinadas a presentar las reflexiones realizadas
por Francisco Barroetavefia a lo largo de su carrera, es decir, durante su periodo parlamentario,
como se advertird en sus discursos sobre la ley de residencia, de pena muerte, de idioma y de
aduana; también a través de sus publicaciones, desde su tesis doctoral hasta sus trabajos sobre
divorcio, educacién, naturalizacién de extranjeros, pacifismo, etc.’ Se ha dividido el articulo en
tres secciones. En primer término, se hard lugar a su importante actividad en la Unién Civica
Radical, su estrecha relacion con Leandro Alem y Bernardo de Irigoyen y su distanciamiento
de Hipdlito Yrigoyen. En segundo término, se indicard el rechazo de nuestro autor respecto de
la intervencién de la Iglesia Catdlica en instituciones como el matrimonio, la escuela, entre
otras. Ademds, se incluye su reflexidn sobre el rol de la mujer en la sociedad que en Barroeta-
vefla se concibié como un argumento anexo a su postura favorable al divorcio. En la tercera
parte, se expondran sus ideas sobre aquellos fendmenos que fueron consecuencia del boom
inmigratorio de la segunda mitad del siglo X1X, como la cuestién obrera y el nacionalismo.

1. “El partido radical no debe ser siibdito de ningtin caudillo.”'°

La trayectoria de Barroetavena en la Union Civica Radical

Antes de iniciar las reflexiones sobre el pensamiento liberal de Barroetavefia consideramos
importante hacer mencion de su larga militancia en el radicalismo. En realidad, para ser mas
precisos, si se indaga en su carrera en el partido también se advierte el fecundo carécter liberal
que profesd nuestro autor. Trayectoria que tuvo aristas muy especiales marcadas por la singular
naturaleza de la relacién que lo uni6 a Leandro Alem desde los origenes mismos de la agrupa-
cién.!! Este vinculo quedd claramente expresado en la nota con la cual el caudillo radical se
despidi6 de Barroetavena en el momento de su muerte. Carta que por'sus caracteristicas nos es
util reproducir plenamente:

socialistas que contrarrestaran la influencia clerical”. Véase Eduardo Zimmermann, Los liberales reformistas. La
cuestion social en la Argentina 1890-1916, Buenos Aires, Sudamericana-San Andrés, 1994, p. 59.

°En 1912, cuando crey6 conveniente dividir el sistema de partidos en la Argentina en dos bandos claramente defini-
dos, por un lado el partido Conservador y por el otro la agrupacion con la cual se vefa identificado, el Progresismo,
Barroetavena defini6 de la siguiente manera su ideario politico: “Entre los progresistas irfan todos los liberales, los
avanzados, los reformistas hacia delante, los partidarios de la naturalizacién de extranjeros por s6lo ministerio de la
ley, los librecambistas, los sostenedores de la autonomia comunal bajo un alto control de Estado como Inglaterra, los
partidarios de la supremacia del estado laico sobre las iglesias, los defensores del divorcio, y del programa minimo
socialista, los sostenedores de las autonomias provinciales, sin menoscabar las atribuciones concurrentes de la Na-
cién [...] los abolicionistas de la pena de muerte y de las penas excesivas; todos los que auspiciaran cualquier re-
forma, idea o doctrina novedosa y conveniente al pais”, véase Francisco Barroetavefia, Politica contempordnea.
Sdenz ante el Pais. Malestar Sud-Americano. Imperfeccion de sus instituciones, Buenos Aires, Compafifa Sud-
Americana de Billetes de Banco, 1912, p. 47.

19 La frase continuaba de la siguiente manera: “Su deber es ‘consumar la gran obra’, como lo mandaba Alem en su
dltima clarinada, casi de ultratumba”, véase Francisco Barroetaveia, El gobierno del Dr. Alvear: post nubila phoebus,
Buenos Aires, Otero, 1923, p. 121.

' La importancia de este vinculo fue sefialada por Martin Torino en una entrevista del afio de 1939: “El doctor Torino es
uno de aquellos seis caballeros cruzados que fueron los amigos intimos del doctor Alem. Es uno de los Seis Predilectos
que lo acompaiiaron, fielmente, en las peripecias de su vida civica; los seis que nunca lo negaron ni cuando el gallo bi-
blico les cant6 tres veces: —Oscar Liliedal, Adolfo Saldias, Francisco Barroetavefia, Joaquin Castellanos, Enrique de
Madrid, Martin M. Torino”. Véase ““; Por qué Irigoyen odiaba al doctor Alem? Leandro Alem e Hipdlito Irigoyen juzga-
dos por el eminente ciudadano doctor Martin Torino”, en Caras y Caretas, Buenos Aires, 17 de junio de 1939, p. 3.
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Doctor Francisco Barroetavefia:

Adids, mi estimado amigo.

Créame que me voy muy agradecido a todas sus finas atenciones. Las causas de mi resolucién
las encontrara usted en un pequefio pliego que dejo para que se publique. El coronel Yrigoyen
se la entregara.

(Qué quiere mi amigo?

Después de haber luchado tanto, siempre con buenos propésitos y buenas tendencias, después
de una vida tan laboriosa y agitada, sin manchas y sin sombras, es demasiado duro, a mi edad
y en la posicién adquirida con tantos esfuerzos y sacrificios, tener que inclinar la frente en la
batalla; vivir inutil y deprimido.

Para todo he tenido fuerzas, menos para esto. Si, es mejor que se rompa y no se doble.

Yo no sé como se juzgara mi resolucién, pero solamente Dios y yo sabemos la lucha amarga
y desesperada que, en todo sentido, vengo sosteniendo en estos ultimos tiempos. Y ya le he
dicho, para todo he tenido fuerza, menos para vivir intitil y deprimido. Todo me ha fracasado,
y ya mis fuerzas estdn agotadas.

El dltimo pedido.

Hable con los doctores Irigoyen, Liliedal, Saldias, De Madrid, Torino, Domingo Demaria...
Es la tinica recompensa que pido por todos mis esfuerzos y sacrificios, no solamente a causas
politicas, sino también a mi pais en el concepto general.

(Le parece a usted que serd feo esto? ;Qué pensaran los otros amigos? Yo lo he pensado mu-
cho, y después de mucho meditarlo, con la mano sobre mi conciencia, como generalmente se
dice, he concluido por creer que no era feo ni deprimente, y que yo al separarme para siempre,
tenia el sagrado deber de formular este pedido basado en aquellos antecedentes.

Adiés, pues, otra vez; que sea feliz.'?

La clara reflexion de Alem, sus motivos para llevar adelante su dramadtica resolucion se contra-
pusieron de alguna manera al impacto que su muerte causé en el propio Barroetavefia, que
recibié la noticia con un dejo de sorpresa y desencanto:

iAlem iniitil y estéril! { Como pudo decir semejantes palabras él, cuya sola presencia, adornada
de nobles virtudes, era el ejemplo mads itil y fecundo para ensefianza del pueblo; el que aun
encerrado en sus cdleras y fulminaciones en su misera tienda, habria sido el juez mas soberbio
y el maestro mas elocuente de su nacioén [...] ;jPor qué se maté Alem? Yo no encuentro una
excusa razonable, si es que se puede excusar con esta palabra, la siniestra resolucién en los mas
insoportables momentos de la vida.'

Es importante sefialar que Barroetavefia fue un tenaz seguidor de las posiciones de Leandro
Alem. En este sentido, se advierte una estrecha cercania a buena parte del pensamiento liberal
expuesto por el lider radical, lo que se advierte en temas como el anticlericalismo, el federa-
lismo, la tradicidn, etc. En términos similares se encontraba su propia posicién dentro del
partido, donde encabezd junto a Bernardo de Irigoyen, Oscar Liliedal, Joaquin Castellanos,

12 Leandro Alem. Mensaje y destino, Buenos Aires, Raigal, 1956, vol. 1, pp. 268-269.
13 “Discurso del Dr. Barroetaveiia”, El Tiempo, Buenos Aires, 9 de julio de 1896.
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Adolfo Saldias, entre otros, la linea mas préxima a lo trazado por Alem, conocida bajo el nom-
bre de Unién Civica Radical coalicionista en el periodo de “Las Paralelas”.

Otro politico que merecio la cdlida admiracién y simpatia de Barroetavefia fue el doctor
Bernardo de Irigoyen, quien hacia mediados de los noventa se convirtié en un importante diri-
gente radical, partido que en 1898 lo llevé a la Gobernacién de la Provincia de Buenos Aires.'*
En el cumplimiento de este cargo Irigoyen fue duramente criticado por sus rivales politicos,
ocasion en la que fue tajantemente defendido por Barroetavena. Al respecto fueron muy claras
las palabras con las cuales este respaldé la gestion de don Bernardo:

Entonces se decia por los diarios adversos en la Capital Federal, que la administracién Irigoyen
era un gran fracaso, debiendo felicitarse el pais por no haberle confiado la presidencia. En las
columnas del “Tiempo”, nos cupo el honor de refutar tamafia injusticia y mistificacion, en la
época en que se la propagaba como un evangelio para liquidar una personalidad. La Republica
no comulgaba, naturalmente, con esa pérfida excomunioén; y el buen nombre del Dr. Irigoyen,
como su fama de estadista, no se afectaron en lo minimo con ese manoseo de circulos y gace-
tilleros despechados."

Esta cercania tanto a Alem como a Irigoyen se percibe en la tradicion ideoldgica sobre el pasado
argentino que estos lideres expusieron en varios de sus escritos. Como sintetizé Paula Alonso,
en su primera década de existencia el radicalismo concibié la Constitucién de 1853 como el
origen del sistema federal y de las limitaciones de los tres poderes de gobierno, en clara diferen-
cia con el andlisis histérico de los lideres del Partido Autonomista nacional.'® A pesar de ciertas
alusiones en la época previa, la sancién de la Constitucion Nacional debe considerarse como la
fecha inicial de la influencia del liberalismo clésico en el pais. Del mismo modo indic6 Barroe-
tavefia este momento como el punto de partida de las nociones liberales en la Argentina:

incorpor6 a la ley fundamental de la Reptblica las declaraciones mads liberales y progresis-
tas que conocia el derecho politico de la época, consagrando la libertad religiosa, industrial,
econdémica 'y eleccionaria, bajo la forma federativa, que deslinda cientificamente las esferas
del gobierno nacional, de provincia y municipal; que, al descentralizar el poder, coloca en las
manos del pueblo el manejo de sus intereses: el gobierno propio."”

14 Cabe sefialar que en esta ocasion el radicalismo obtuvo el triunfo luego de celebrar una alianza con los autonomistas
liderados por Carlos Pellegrini. Para la estrategia politica de “Las paralelas” que derivé en la eleccién de Irigoyen a la
gobernacion véase Ezequiel Gallo, Carlos Pellegrini, Buenos Aires, Fondo de Cultura Econémica, 1997, pp. 64-65.
15 Francisco Barroetaveiia, Don Bernardo de Irigoyen. Perfiles biogrdficos, Buenos Aires, Imprenta de M. Biedma e
hijo, 1909, pp. 32-33. No es dificil encontrar opiniones elogiosas de Barroetavefia sobre Bernardo de Irigoyen, como:
“El doctor Irigoyen era un précer civil. Ninguno de sus triunfos cuesta a su pais ni a la América una gota de sangre;
los laureles que orlan su frente de vencedor en las contiendas diplomaticas, parlamentarias y politicas, no estan em-
pafiados por el infortunio, el exterminio ni la desolacién, con que se amasan las victorias de los guerreros y de los
caudillos violentos. En su biografia todo resplandece con luz apacible, y cuanto relumbra es oro de buena ley, son
laureles conquistados con las armas de la verdad, de la justicia, del talento, de la honestidad politica y de la soberana
elocuencia escrita y hablada”, ibid., p. 28.

16 Paula Alonso, Entre la revolucion y las urnas, op. cit., p. 150.

7 Francisco Barroetaveiia, “El programa de la emancipacién”, en Francisco Barroetaveiia, J. Alfredo Ferreira y José
Benjamin Zubiaur, Escuela libre de dogmas, Buenos Aires, Liga Argentina de Cultura Laica, 1972, p. 7.
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Dentro de las filas radicales Barroetavefia siempre estuvo alejado de aquellas tendencias afines
a Hipdlito Yrigoyen, politico sobre el cual expresé una escasa simpatia, actitud que se hizo
visible cuando el partido bajo el liderazgo de Yrigoyen fue dejando de lado los principios po-
liticos trazados por Alem, como lo eran la limitacién del poder central y la consagracién del
federalismo. En relacién con aquel, nuestro autor se expres6 de manera critica sobre su lide-
razgo partidario:

manejado en la dltima década discrecionalmente por don Hipdlito Yrigoyen, fue convenciendo
al pafs que no se aplicaban con honesta fidelidad las promesas ni las garantias del programa
respetable del radicalismo de Alem (me serviré de este nombre simbdlico), sino que se obser-
vaban concupiscencias, discordias, ambiciones de mando; ausencia de moralidad para escalar
el poder y para administrar la cosa publica; violencias de expresién y de fuerza, aun contra
propios correligionarios que discrepaban en politica.'®

Esta posicion contraria a la figura de Hipdlito Yrigoyen se advierte, una vez mds, en su comen-
tario sobre el generoso uso de la intervencion federal:

Las doctrinas constitucionales del doctor Alem sobre intervenciones, constituyen una réplica
elocuentisima a los atentados intervencionistas contra las provincias por el presidente Yrigo-
yen; y me parece que hay un deber moral ineludible en armonizar la conducta politica de los
radicales del dia, en especial de los congresales, con el credo liberal del ilustre suicida, en lugar
de afanarse para la ereccion de su estatua, merecida, pero que debe levantarse mientras el ci-
vismo varonil del pueblo, que €l am6 tanto, no barra, con brazo vigoroso, todos los escombros
constitucionales y administrativos producidos por la torpeza e inmoralidades de quienes se
dicen correligionarios, todavia sin el condigno escarmiento.'®

La limitacién del poder central fue uno de los puntales del pensamiento politico de Barroeta-
vefia, como se observard en su reflexién sobre la autonomia municipal y en su rechazo a la
aplicacion de la ley de residencia en 1902. Esta posicién en relacién con la practica interven-
cionista del gobierno radical en el periodo 1916-1922 fue una de las pruebas mads claras del
legado de las ideas de Alem en nuestro autor. Basta indicar el argumento del primer lider radi-
cal sobre este tema para evidenciar la estrecha cercania de ideas:

Mientras el organismo nacional, mientras las leyes nacionales, mientras la economia del sis-
tema no estén afectados de ninguna manera por las perturbaciones, por los conflictos, por
las violaciones que se cometen en los Estados, solamente en el fuero provincial y respecto
a los poderes provinciales, la Nacidn no tiene absolutamente nada que ver, porque sus fines
estdn asegurados y porque no peligran en nada la organizacién nacional, ni el sistema que nos
hemos dado.?

18 Francisco Barroetaveiia, El gobierno del Dr. Alvear, op. cit., pp. 110-111.

9 Ibid., p. 146.

2 Parrafo de Alem de su discurso en la Cdmara de Diputados contra la intervencién a la Rioja en el afio 1895, em-
pleado por Barroetavefia para criticar las intervenciones realizadas por Yrigoyen. Véase Francisco Barroetavena, El
gobierno del Dr. Alvear, op. cit., pp. 141-142.
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Esta opinién estaba ain presente en Barroetavefia en tiempos de la presidencia de Marcelo T.
Alvear (1922-1928). Es interesante sefialar que en 1921 nuestro autor no voté a favor de la
candidatura de Alvear, sugerida por Hipdlito Yrigoyen, pero que después se convirtié en un
claro defensor de sus politicas. El ya citado libro sobre la presidencia Alvear en realidad se
caracterizo por una fuerte critica al liderazgo ejercido por Yrigoyen como figura central de la
Unién Civica Radical. De ahi que nuestro autor prontamente se uniera a las filas del Radica-
lismo Antipersonalista. Tal adhesién puede advertirse en el siguiente comentario que realiz6
Barroetavefia en referencia a la UCR yrigoyenista: “El partido radical no es propiedad ni clien-
tela politica de ningtin personaje de sus filas, por mds alto que haya sido encumbrado, sino una
fuerza colectiva para practicar la democracia, apoyar gobiernos y parlamentos constituciona-
les, llevar al triunfo sus candidatos, contralorearlos y apoyar toda obra de bienestar general”.?!

La distancia que desplegé frente al liderazgo de Yrigoyen cobra visibilidad al apreciar el
progresivo alejamiento de Barroetavefia de la plana central de la Unién Civica Radical.”? En los
afios posteriores a la desaparicién de Alem, nuestro autor participd en la direccién de varios
intentos de reorganizar el partido con el objetivo de mantener consolidada a la agrupacion,
concurrir a los comicios y aportarle una base sélida al gobierno de Bernardo de Irigoyen.
Como consecuencia de este accionar, Barroetavefia renové su banca en la Cadmara de Diputa-
dos en marzo de 1900. A pesar de este logro personal, a nivel partidario estas tentativas desem-
bocaron en sucesivos fracasos, producto de los constantes obstdculos interpuestos por la UCR
bonaerense dirigida por Hipdlito Yrigoyen. Cuando esta fraccién se convirtié en el centro del
partido, en visperas de los sucesos revolucionarios de febrero de 1905, Barroetavefia ya no
formaba parte de la linea dirigencial.® A partir de esa época, nuestro autor se mantuvo alejado
de los cargos politicos, rehusando puestos ofrecidos por los gobiernos de Figueroa Alcorta y
Roque Séenz Pefia, dedicado al estudio y a la actividad vinicola.?*

Mas alla del distanciamiento, Barroetavefia mantuvo durante toda su vida la filiacion ra-
dical, destacando siempre que la UCR debia seguir una tradicién principista antes que ampa-
rarse en cualquier forma de personalismo. Su identificacién con el Antipersonalismo le valié
en sus ultimos afios dos candidaturas. La primera en marzo de 1928, cuando compiti6 sin éxito
para el cargo de senador nacional por la Capital Federal.” Finalmente, en noviembre de 1931

2 Ibid., pp. 120-121.

22 Alejamiento que también se advierte en la critica que realizé nuestro autor sobre la politica partidaria orquestada
por Hipdlito Yrigoyen, que también apartd a personajes cercanos a Barroetavefia: “Entre esa gente de valimiento ra-
dical, hostilizada por el personalismo de Irigoyen, un grupo de hombres resueltos, avergonzados con los atentados y
desmoralizacién del gobierno tendieron lineas de combate claras y vigorosas, enarbolando los principios conculcados
del partido: allf estaban hombres de talento, experiencia y largos servicios, como los doctores Joaquin Castellanos,
Miguel Laurencena y Carlos Melo, prestigiosos desde los tiempos de Alem y de don Bernardo”, en ibid., p. 114.

# Por ejemplo, en el afio 1903, en plena reorganizacion llevada a cabo por el sector yrigoyenista, este grupo desco-
nocid6 la entidad de una junta provisoria de filiacién radical que contaba con la participacién de Barroetavefia y era
presidida por Justo Gonzélez. Véase “Partido Radical”, EIl Tiempo, Buenos Aires, 14 de octubre de 1903.

2 Véase Francisco Barroetaveiia, El gobierno del Dr. Alvear, op. cit., p. 12. También en Caras y Caretas se menciona su
actividad como vinicultor. Véase “La fiesta de la vendimia”, en Caras y Caretas, Buenos Aires, 22 de febrero de 1908.
» Segtn la cronica publicada en el diario La Nacidn, en la presentacién de su candidatura Barroetavefia “abogé por
la formacién de un gran frente tnico en esta capital para derrotar al personalismo [...] la unién de los grandes nticleos
Antipersonalistas de los comités independientes y de los socialistas, traeria fatalmente como consecuencia, la derrota
del adversario comun de esas tendencias politicas”. Véase “Habl6 anoche en la seccién 16 el candidato a presidente,
Dr. Melo. El doctor Barroetavefia”, en La Nacion, 2 de marzo de 1928. Véase “Los cuatro candidatos a senador ha-
blan al electorado por medio de ‘Caras y Caretas’”, en Caras y Caretas, Buenos Aires, 31 de marzo de 1928.
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Barroetaveiia fue elegido candidato a presidente de la Nacién por la UCR entrerriana, de ten-
dencia antipersonalista, desligdndose de la decisién nacional de este grupo radical de apoyar
las pretensiones de Agustin P. Justo.?® En estas dltimas elecciones, a meses de su fallecimiento,
hay que destacar que la férmula que lideraba nuestro autor, junto a José Nicolds Matienzo,
obtuvo en Entre Rios el primer lugar por sobre la Alianza Demdcrata-Socialista (De 1a Torre-
Repetto) y el Partido Demdcrata Nacional (Justo-Roca).?” Este fue el final de la carrera politica
de Barroetavefia. Desde sus comienzos esta trayectoria se caracterizé por los vaivenes y las
tensiones que ofrecian tanto el clima politico nacional como las divisiones del radicalismo. A
pesar de estas oscilaciones, lo que no se modificé con el correr de su carrera fue el fuerte con-
tenido liberal en su discurso, a lo cual dedicaremos los proximos apartados.

2.“El ateo es un hombre con los mismos derechos que el monje mas creyente.”?
Reflexiones sobre la intervencion de la Iglesia en asuntos civiles

Las ideas de Barroetavefia ofrecen una muestra clara, sin fisuras, del pensamiento liberal de su
época. Esta caracteristica se expresd notoriamente en sus opiniones sobre la influencia del
clericalismo en el pais y de la participacion de la Iglesia catdlica en determinadas politicas e
instituciones nacionales. Argumentos en los cuales es posible advertir la influencia de ideas
expresadas con anterioridad por Alem, quien postulé limitar la relacién del Estado con las
iglesias con el fin de evitar el enriquecimiento de las mismas:.“‘La religién se practica en cual-
quier parte, porque €s un sentimiento intimo del hombre que se mantiene entre é1 y Dios”.”
Volviendo al propio Barroetavena, en el mismo sentido elaboré una postura reticente sobre la
intervencidn estatal en lo religioso, que consideraba un tema excluyente de la esfera privada.
En su opinidn, su critica al clericalismo no debia confundirse con una ofensiva al sentimiento
religioso de los catdlicos, pues concebia por encima de todo “la libertad de culto garantida
como derecho individual precioso a los habitantes de un pais, no es lo mismo que asegurar una
omnipotencia sin limites para gobernarse autonémicamente a una Iglesia determinada”.*

Es en este sentido que se advierte en nuestro autor uno de los puntos centrales del libera-
lismo cldsico, que consagraba a la libertad religiosa como uno de los grandes temas de su
ideario.* Se debia evitar la influencia de una determinada iglesia en los asuntos generales de
la sociedad, y al mismo tiempo garantizar la no intervencion estatal en las creencias individua-
les como en las cuestiones internas de las distintas religiones. Por ejemplo, en relacién con el

% La Nacion del 5 de noviembre de 1931 destacaba: “Tal estado de dnimo, a la vez que el deseo de rechazar toda
vinculacién con las fuerzas conservadoras, llevé mds tarde a la convencién provincial a retirar su apoyo a la candi-
datura Justo, proclamando la férmula Barroetavefia-Matienzo”, en “Entre Rios tendrd una eleccién que serd un
ejemplo”, La Nacion, Buenos Aires, 5 de noviembre de 1931.

" El escrutinio publicado el 29 de noviembre de 1931 en La Nacidn indicaba: “Entre Rios: Barroetaveiia-Matienzo,
41.248; Justo-Roca, 31.865; De la Torre-Repetto, 16.973”. Véase “La marcha de los escrutinios”, La Nacion, Buenos
Aires, 29 de noviembre de 1931.

28 Francisco Barroetaveiia, EI matrimonio civil, op. cit., p. 19.

» Leandro Alem. Mensaje y destino, op. cit., vol. 1, p. 277.

% Francisco Barroetaveiia, EI matrimonio civil, op. cit., p. 16.

31 Lord Acton, por ejemplo, indicaba que “la idea de que la libertad religiosa es el principio generador de la libertad
civil y que ésta es la condicidn necesaria de la religiosa”, véase Lord Acton, Essays in the liberal interpretation of
history, Chicago, William McNeill, 1976, p. 292.
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posible castigo por la violacion del celibato por parte de la justicia civil a eclesidsticos, co-
mentd: “El Estado no puede prestar auxilio a las religiones, sin salir de su esfera de accidn, y
entraria en el camino mds errado y funesto, si calificara de crimen la retraccién de compromi-
sos morales contraidos en momentos de ofuscacién y de paroxismos de la fe. El pecado no es
un delito sino en las naciones barbarizadas por la teocracia”.*?

Esta linea anticlerical puede llegar a ser reiterativa en varios de sus articulos. La signifi-
cativa influencia del clericalismo en el pais era para Barroetavefia un constante peligro para la
libertad de conciencia y la de culto, ambas establecidas en la Constituciéon Nacional. Ademads,
en su defensa de un Estado separado y libre de la intromision religiosa planteaba que dicha
condicién era necesaria para favorecer el desarrollo de las formas de civilizacién moderna,
imprescindibles en instituciones como la escuela: “El Estado moderno no debe consentir bajo
forma alguna que la instruccién moral, cientifica e industrial de la escuela, sea envenenada o
neutralizada por dogmas, por absurdos y por supersticiones sobrenaturales, que dan orienta-
cion intelectual falsa al nifio; lo confunden o lo conducen al menosprecio de la ciencia y de la
observacion, contrarias a la enseflanza ‘sagrada’ .

Un tema muy cercano se manifesto en sus opiniones sobre la supremacia del matrimonio
civil frente a los arreglos conyugales religiosos. La condicién de célibe en todo el clero cat6-
lico constituia para nuestro autor una incoherencia moral en relacién con la institucién matri-
monial. De esta manera, en forma muy temprana, en su tesis doctoral del afio 1884, Barroeta-
vefia se expresaba en los siguientes términos:

El matrimonio moral y en perfecto acuerdo con todas las indicaciones saludables de los co-
nocimientos humanos, es el ideal de la humanidad, no la virginidad como lo predican algunas
religiones. Si los pueblos cumplieran semejantes lecciones, pronto el género humano estarfa
en el camino de la muerte. Si se nos presenta a los célibes como seres superiores y selectos de
la especie, la consecuencia légica de tal ensefanza, caso de aceptarla, seria convertir a la tierra
en un inmenso cementerio vivo con dos departamentos incomunicables, esperando el fin del
mundo en aquella oscuridad tenebrosa.*

No es de extrafiar entonces, opinard, que el matrimonio civil sea una institucién crucial para el
desarrollo material y moral del pafs. Una de las herramientas empleadas frecuentemente por
nuestro autor fue el uso del método comparativo, en este caso sobre los paises que habian acep-
tado este tipo de legislacién, como Francia, Inglaterra, Italia, Alemania, Suiza y los Estados
Unidos, entre otros.> Ademads, su argumento también reposaba en las lineas trazadas por Al-

32 Francisco Barroetavefia, EI matrimonio civil, op. cit., p. 63. Nuestro autor puntualizaba la presencia de la Iglesia
catdlica dentro del gobierno nacional de la siguiente manera: “El clericalismo argentino anda en auge oficial, espe-
cialmente en los ministerios del Interior y de Instruccién Publica; y se siente su actuacién en muchas partes”, en
Francisco Barroetavefia, El clericalismo y el divorcio. Emancipacion italiana, Buenos Aires, Compaiiia Sud-Ameri-
cana de Billetes de Banco, 1912, p. 18.

3 Francisco Barroetaveiia, “El Clericalismo contra la civilizacién. { Voz de alarma!”, en Escuela libre de dogmas, op.
cit., p. 12.

3 Francisco Barroetaveiia, EI matrimonio civil, op. cit., p. 67.

3 Método comparativo que también se observa en otros textos y/o discursos de Barroetavefia en tematicas tan varia-
bles como el divorcio, la autonomia municipal, la naturalizacién de extranjeros y la diversidad de lenguas en torno
al debate del idioma nacional.
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berdi y Sarmiento con respecto a la imperiosa necesidad de poblar el territorio nacional, de-
jando de lado “el desierto” y el lento crecimiento demografico.’ Bajo este enfoque Barroeta-
vefia consideraba que: “De las doctrinas expuestas, se deduce l6gicamente la necesidad de
reformar con prontitud la legislacion, estableciendo el matrimonio civil, atrayendo asi a todos
los hombres del mundo que quieran habitar nuestro suelo, sin imponerles las leyes de una Igle-
sia opresora”.’” Esta necesidad de modificar la legislacion se basaba en su fuerte critica al C6-
digo Civil elaborado por el doctor Vélez Sarsfield. Nuestro autor sefialé que en la legislacion
del momento se otorgaba demasiada injerencia a la Iglesia catélica, condicién que afectaba a la
propia consolidacién del matrimonio como una institucién perteneciente a los asuntos civiles.

Complementariamente a sus reflexiones sobre el matrimonio, Barroetavefia expresd sus
opiniones sobre el divorcio. Durante su experiencia parlamentaria como diputado nacional
respaldé en 1902 el proyecto de ley favorable hacia esta prictica. Se evidencia en este apoyo
que las reformas defendidas por nuestro personaje tenian como objetivo ampliar el &mbito de
las interacciones privadas sin que se viesen perjudicadas otras libertades individuales (en este
caso la de culto), lo que se establecié como uno de los propdsitos centrales del liberalismo
clasico. De este modo, consideraba el divorcio compatible con los procedimientos de la reli-
gién oficial, como quedaba demostrado por la experiencia de paises divorcistas y muy catoli-
cos, como Bélgica, Austria y Francia.*® Esta compatibilidad se basaba en su valorizacién de
considerar al divorcio como una institucién “humana, civil, exclusivamente laica, que res-
ponde a necesidades ineludibles de la vida social; que constituye el tnico tratamiento eficaz de
las causas gravisimas de desunion conyugal en todas las sociedades”.*® De este modo enfati-
zaba el derecho inalienable del hombre a separarse, favoreciendo la consolidacién del “matri-
monio verdadero” para resguardar la unidad familiar de tensiones permanentes. Ademds, en su
argumento establecid una respuesta a aquellas opiniones que consideraban esta practica como
un peligroso dafio para la sociedad, que su aceptacion legal produciria miltiples rupturas que
desembocarian en la disolucién masiva de los hogares. Ante este tipo de razonamiento replico
con un giro, un tanto irénico, afirmando: “;Con el divorcio, sucede como con los salvavidas de
los paquetes de navegacion: nadie se los coloca y se arrojar mar, sino en el caso de naufragio!”*

Dentro de esta postura favorable al divorcio se advierte un nitido argumento a favor de un
rol més independiente de la mujer.*' La posibilidad de la anulacién del matrimonio constitufa
para Barroetaveiia una herramienta indispensable para evitar aquellas situaciones en que el hom-
bre sometia a su esposa. Soslayar el escenario matrimonial se relacionaba con su concepto sobre
el papel esencial que cumplia el género femenino en la sociedad moderna. Exaltaba por un lado
su imprescindible autonomia y por el otro sus facultades en la familia, tanto respecto de la edu-
cacion como de la salud de sus miembros. Como resultado del heroico acto de la reina de Italia,
Elena de Montenegro, quien se interpuso frente a la bala destinada a su esposo, el rey Victor

% De manera categérica titul6 la seccién de su tesis donde se presentan estas ideas: “Nuestro pais estd desierto: No

llegara a sus grandes destinos sino cuando se haya poblado y cuando sus masas se instruyan. El Matrimonio civil serd
un poderoso estimulo para atraer la buena inmigracion”, véase Barroetavefia, El matrimonio civil, op. cit., pp. 107-114.
7 1bid., p. 114.

3 Francisco Barroetaveiia, El clericalismo y el divorcio, op. cit., p. 8.

¥ Ibid., p. 26.

4 Ibid., p. 33.

4 En este argumento, Barroetaveiia cit6 los discursos de la militante italiana Rutin en defensa del divorcio.
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Manuel III, en ocasién de un atentado anarquista en 1912,* nuestro autor proclamé de manera
contundente su valorizacidn sobre la mujer: “;Bravo por ese feminismo de buena ley, que sirve
a los pueblos, difunde el bien e impulsa el progreso!... jHasta nos reconcilia o disculpa las ba-
rrabasadas de las sufragistas londinenses!”* Aqui sefialaba la necesidad de distinguir a aquellas
mujeres britdnicas que en forma violenta reclamaban la ampliacién del voto. En el denominado
“feminismo de buena ley” incluia la propension de la mujer hacia actividades solidarias, como
lo ejemplificé la propia Elena de Montenegro con su trabajo en contra del analfabetismo.* Esta
valoracion realizada por Barroetavefia iba més alld de la valentia y la solidaridad de la reina de
Italia, tal como se observa en la siguiente enumeracién de mujeres que constituyen la demostra-
cién mds visible de su postura favorable al feminismo:

La duquesa de Aosta dirigiendo un hospital de sangre en la Tripolitania; madame Curie a la
cabeza de los progresos quimicos; la congresal sueca, dictando leyes; el dilatado y benéfico
reinado de Victoria en Inglaterra; nuestra Dolores Lavalle, ;por qué no decirlo? Consagrando
abnegadamente medio siglo de su vida fecunda a la beneficencia publica, a la caridad, y a la
preparacién industrial de la mujer; administrando millones de pesos con economia y probidad;
nuestra doctora Elvira Rawson de Dellepiane, que, exponiendo su vida, presté eficaces servi-
cios médicos en el hospital revolucionario del Parque en 1890, que ejerce su profesién huma-
nitaria, y promueve un instinto para moralizar y ofrecer medios de trabajo honesto a las madres
seducidas y abandonadas por el hombre; y la brillante foja de Elena de Montenegro, hablan
muy alto sobre lo que podra hacer la mujer emancipada, instruida y ejercitada en tantas mani-
festaciones del esfuerzo humano, propias para ella'y hoy monopolizadas por el sexo fuerte.*

3. “Dar al Estado moderno firmes bases humanas para el bienestar de los hombres.**

Reflexiones sobre la cuestion social y la inmigracion

El contexto en que Barroetavefia desarrollé su cuerpo de ideas fue la transicion del 1800 al
siglo xX, periodo marcado por las grandes modificaciones que experimento la sociedad argen-
tina tanto en su composicién como en su tamafio. Fue en esta época cuando surgieron en el pais
una serie de reflexiones sobre las nuevas condiciones de vida de la poblacién argentina, englo-
badas en lo que se denomina la “cuestion social”. Como indicé Zimmermann, “Este término
describe —y describia durante el periodo— el conjunto de consecuencias sociales del proceso de
inmigracién masiva, urbanizacion e industrializaciéon que transformé al pais...”.*” Ante este

“2 En el mismo escrito puede advertirse el rechazo de Barroetaveiia al anarquismo: “delirio anarquista, que con el
mismo furor mata al justo y al tirano”. Véase Francisco Barroetavefia, Elena de Montenegro. Pensamiento, humani-
dad y valor, Buenos Aires, Compaiiia Sud-Americana de Billetes de Banco, 1912, p. 15.

 Ibid., p. 13.

4 En el afio 1913 Barroetaveiia public6 Sociedad de Beneficencia en homenaje a los noventa afios del surgimiento
de aquella institucién. Aqui destacd, una vez mds, el papel de las mujeres en temas solidarios a partir del rol que
tuvieron las damas de beneficencia en la proteccion de escuelas, asilos y hospitales. Véase Francisco Barroetaveiia,
Sociedad de Beneficencia. Mision trascendental dada por su fundador, Buenos Aires, Compaiifa Sud-Americana de
Billetes de Banco, 1913, capitulo 1v: “Psicologia de las Damas de Beneficencia”.

4 Francisco Barroetavefia, Elena de Montenegro, op. cit., pp. 13-14.

“¢ Francisco Barroetaveiia, “Congresos del librepensamiento”, en Francisco Barroetaveiia, y José Benjamin Zubiaur,
Propaganda Liberal, Buenos Aires, Compaiiia Sud-Americana de Billetes de Banco, 1913, p. 46.

47 Eduardo Zimmermann, Los liberales reformistas, op. cit., p. 11.

Prismas, N° 18, 2014 143



fendmeno, Barroetavefia exhibi6 una serie de reflexiones sobre la protesta obrera, el crimen, la
naturalizacién de extranjeros, el nacionalismo, entre otras cuestiones, en las cuales sostendra
una solucidn de tinte liberal a los problemas sociales de su época.

A nuestro autor no se le escapaban los problemas que afectaban a la clase trabajadora.
Sus argumentos buscaron promover una respuesta definitiva al constante malestar de este sec-
tor. Barroetaveiia presentaba dicha solucidn en los siguientes términos: “Es de esperar que un
mejoramiento general de las clases obreras, bajo el punto de vista econémico y por la instruc-
cién publica, sanedndose el medio ambiente, contenga las explosiones del odio, que quizés
deriven de la miseria, de la ignorancia, de las injusticias, del desequilibrio mental, y de la
propaganda que incita al crimen”.*® A su vez objetaba las alternativas que él consideraba extre-
mas, como la del socialismo y el anarquismo. Mds bien postulé como, en otras ocasiones, que
era el individualismo anglogermanico, del cual provenia la libertad civil moderna, la respuesta
mds equitativa y conveniente a los problemas de las clases trabajadoras.

Ante el malestar de los obreros, nuestro autor establecia que era el Estado el actor
fundamental para solucionar el grave problema de las constantes huelgas de comienzos del
siglo xX. Su papel debia ser el de mediador, con una suficiente capacidad para otorgarles
beneficios concretos a los trabajadores (mejoras salariales, amparo contra la vejez, acciden-
tes, etc.) y no el de ejecutor del impedimento de la protesta obrera mediante dictimenes re-
presivos. Una vez mads, Barroetavefia postul6 su argumento incluyendo el elemento liberal,
que dentro de esta temadtica era el derecho a huelga: “se trata de la libertad perfectamente
constitucional de suspender el trabajo, ordenadamente, hasta que las grandes empresas afec-
tadas por la paralizacion de sus faenas, satisfagan lo que haya de justo en las exigencias del
proletariado: y en los movimientos huelguistas de todas partes, eso es lo licito, ese es su de-
recho, esa es su libertad”.*

Forma parte de las cuestiones sociales de la época el aumento de la criminalidad y sus
consecuentes castigos. Dentro de esta temdtica, Barroetaveiia exhibi6 una preocupacién so-
bre lo que él mismo denominé como “la inviolabilidad de la vida”. A partir de las reformas
del Codigo Penal del afio 1900, nuestro autor, como diputado nacional, adhirié tenazmente a
la supresion de la pena de muerte. Consideraba que los efectos de esta condena, que era re-
trégrada, no reducian la criminalidad.> La eliminacién de este castigo era vista como un paso
obligado para profundizar el progreso moral del pais. Apoyd su argumento en dos obras de
legistas de su época, el juez federal de Cérdoba, el doctor Moyano Gacitia, y el jurisconsulto
espaiol Groizar. Vale la mencién para corroborar una de las practicas mas habituales en sus
intervenciones parlamentarias, es decir, su generoso empleo de escritos de expertos, caracte-
ristica visible cuando se advierte la prolongada duracién de sus discursos. En el manejo de
estas obras tedricas la intencion de Barroetavefia era corroborar que la abolicién de la pena
capital era una tendencia del derecho penal del momento y, por lo tanto, era un tema trascen-

8 Francisco Barroetaveiia, “Congresos del librepensamiento”, op. cit., p. 48.

4 Congreso Nacional, Diario de Sesiones de la Cdmara de Diputados, Buenos Aires, 22 de noviembre de 1902,
Sesion Prérroga, vol. 11.

50 Barroetavefia apoyaba la condena a reclusién perpetua ante los crimenes mds severos: “Estoy convencido de que
el presidio perpetuo obrard con mucha mayor eficacia sobre la sociedad en general, sobre los hombres inclinados al
crimen, que la ejecucion capital”, véase Congreso Nacional, Diario de Sesiones de la Cdmara de Diputados, 3 de
septiembre de 1900, Sesién Ordinaria, vol. 1, p. 1003.
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dental a tratar en el debate de la reforma del Cédigo. Luego de un extenso discurso que ocup6
tres sesiones completas en la Cdmara, nuestro diputado concluyé su argumento sobre la rela-
cidén entre el crimen y la condena a muerte en el contexto nacional con los siguientes térmi-
nos: “En todos los paises del mundo, la ignorancia y la miseria, son las causas principales,
los primeros factores de la criminalidad; y un pais que cuenta medio millén de nifios analfa-
betos, creo que debe llevar con mds prevision y energia su obra regeneradora, a batir esa ig-
norancia, y a desalojar del santuario de la justicia, el patibulo, que realmente es afrentoso
para nuestra legislacién”.”!

Un tema central para Barroetaveiia fue la naturalizacién de los extranjeros. El autor se-
nald la generosidad con la cual habia encarado el tema la Constitucién de 1853, generosidad
que se vio menguada por trabas en la ley reglamentaria de 1869.52 Sobre este obstdculo afirmé:
“Llama la atencién que en un pais con leyes tan liberales para atraer al extranjero, a quien con
solo dos afios de residencia la Constitucion le acuerda la ciudadania, se conserve un sistema
reglamentario que conspira decididamente contra la letra y el espiritu de la legislacién funda-
mental, cuyo propdsito evidente fue atraer y asimilar por la naturalizacién al extranjero con la
masa nativa”.>* Defendi6 la nacionalizacién por solo mandato de la ley, sin esperar ni la renun-
cia de la ciudadania originaria ni un forzado juramento hacia la patria. La naturalizacién inme-
diata debia ser aprobada por el Congreso dejando de lado argumentos nacionalistas, que en
nombre de un supuesto patriotismo obstaculizaban una reforma que beneficiaria el progreso
del pais en todos sus sentidos.

Obstaculizando la concesion de la ciudadania por ministerio de la ley a los extranjeros se
conspiraba contra el poblamiento del pais, la limpieza de las pricticas politicas y el afianza-
miento de las inversiones extranjeras. Ademads, Barroetavefia advirti que la existencia de tra-
bas reglamentarias no habia jugado un papel negativo en la naturalizacién de los inmigrantes
en los Estados Unidos a partir de la atraccién provocada por la fuerte tradicion liberal en el pais
del norte, por su buen gobierno y por sus honestas practicas electorales. En contraste, la Argen-
tina mantenia una norma restrictiva pero no contaba con el factor atrayente de los bondadosos
habitos estadounidenses. Para nuestro autor, el retraso de las instituciones nacionales se solu-
cionaria con el ingreso irrestricto de inmigrantes que evitaria el drenaje de capitales, activaria
a la poblacién local en el cumplimiento de sus deberes civicos, y, como producto de la expe-
riencia politica de la masa extranjera, generaria la formacién de partidos de principios “sin los
inconvenientes del caudillo, futuro dictador, que enardece las pasiones en la lucha, deprime la
dignidad civica de los electores, y elimina el control cuando triunfa. Es cosa bien diversa lu-
char por un programa de reformas, que por el triunfo de un candidato, por mas ilustre y meri-
torio que sea”.>* La naturalizacion de los extranjeros era, para Barroetaveiia, la solucién pri-
mordial para resolver los problemas (electorales, obreros, etc.) que afectaban a la reptblica
como consecuencia del boom inmigratorio iniciado a fines del siglo xix.

St Ibid., 3 de septiembre de 1902, Sesién Ordinaria, vol. I, p. 1005.

52 La ley reglamentaria de 1869 establecia que todo extranjero que se encontrase en condiciones de naturalizacién,
es decir, cumpliendo con los cinco afios de residencia en el pais, debia solicitar su ciudadania a través de la justicia.
En su proyecto de ley, presentado en la cdmara de Diputados en septiembre de 1894, Barroetavefia consideré dicho
procedimiento como engorroso, y que desalentaba a los extranjeros a pedir su nacionalizacion. Véase el proyecto de
ley en “La naturalizacién de los extranjeros”, El Tiempo, Buenos Aires, 2 de octubre de 1902.

33 Francisco Barroetaveifia, La naturalizacion de extranjeros, Buenos Aires, Biedma, 1909, pp. 8-9.

S Ibid., p. 28.
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A comienzos del siglo XX, la cuestién inmigratoria y su conexién con los conflictos
obreros (evidenciada en la creciente presencia del anarquismo) desembocé en intensos de-
bates, tanto en el Parlamento como en la prensa, con el fin de encontrar una solucién para
tal problema. La resolucién mds significativa que se elaboré en dicho contexto fue la Ley
de Residencia de 1902, atribuida a Miguel Cané.>* No llama la atencién que Barroetaveiia
haya tenido una actitud negativa hacia este conocido dictamen. Sus argumentos fueron si-
milares a los que Zimmermann advirtié en las objeciones de los diputados Lacasa, Carlés,
Roldén, Leguizamén, Varela Ortiz, Gouchdn, Balestra.’® Sostenia que los poderes naciona-
les tenian los recursos necesarios para hacer frente a los posibles desérdenes, con lo cual al
acentuarlos se corria el riesgo de recaer en una situacion mds grave, tal como lo expreso en
la Camara: “es inconstitucional, porque saca a cientos de miles de habitantes del pais de sus
jueces naturales y porque, se podria agregar, inviste al poder ejecutivo de facultades judicia-
les, que le niega terminantemente la Constitucién: cuando un millén de habitantes de nues-
tro pais, que son los extranjeros, han quedado a discrecidn del poder ejecutivo para juzgar
de su expulsién”.%’

No es de extrafiar que dada la actitud esgrimida frente a la presencia de los extranjeros,
Barroetavena exprese claramente que en su opinidn la diversidad de lenguas, lejos de ser un
factor de debilidad nacional, lo seria por el contrario de fortalecimiento de sentimientos patrios.
Para él, en realidad, la nacionalidad no era el “desideratum de los pueblos” sino un elemento
para consolidar las obras fecundas del pais. Esto fue expresado en su rechazo en la Cdmara de
Diputados en 1896 a la obligatoriedad del idioma nacional en las escuelas:

Si este proyecto llegara a convertirse en ley seria un paso peligroso; seria una vanguardia os-
curantista, reaccionaria en nuestra legislacion; porque tras de la unidad del idioma se pediria la
unidad de fe, la unidad de raza, se pedirian otras unidades centralistas que ademas de conspirar
contra la Carta fundamental, y las libertades que ella garante, conspirarian contra la prosperi-
dad y civilizacién de la Republica.’®

El nacionalismo no era un tema central para nuestro autor. La concepcién de una identidad
homogeneizadora no constituia el elemento primordial para que el pais desarrollara las me-
jores instituciones. Mds bien, como se percibe en la cita anterior, era un obsticulo, tal como
se evidencid en aquel patriotismo que rechazaba la naturalizacién de extranjeros. De este
modo, para Barroetaveiia la educacién en el pais debia respetar la diversidad de lenguas ya
que con el establecimiento de esta condicién se respetaria la propia identidad de los indivi-

55 Cané siempre sefialé que la ley no era para ser aplicada a huelgas sino estrictamente referida a actos terroristas:
“una ley concebida y sancionada contra el crimen y no contra el derecho”, palabras citadas por Alfredo Palacios
para apoyar la derogacién de la misma ley en 1904. Véase Eduardo Zimmermann, Los liberales reformistas, op.
cit., p. 174.

% Las objeciones sefialadas fueron: “1) se estaba legislando ‘de apuro’, sin considerar las causas mas profundas del
problema; 2) la expulsién era una medida penal, y el Poder Ejecutivo no podia atribuirse facultades judiciales; 3) se
ordenaba una discriminacion entre extranjeros y argentinos de cardcter anticonstitucional...” Véase en Eduardo
Zimmermann, Los liberales reformistas, op. cit., p. 155.

57 Congreso Nacional, Diario de Sesiones de la Cdmara de Diputados, 24 de noviembre de 1902, Sesién Prérroga,
vol. 11, p. 24.

38 Natalio Botana y Ezequiel Gallo, De la Repiiblica posible a la Republica verdadera (1880-1910), Buenos Aires,
Ariel, 1996, p. 379.
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duos y de las familias, que se encontraba por encima de aquellas unidades artificiales cons-
truidas desde arriba.>

Barroetavefia siempre se mantuvo muy atento a los episodios mds relevantes de su época,
lo que se advierte en sus numerosas publicaciones en la prensa en el momento del estallido de la
Primera Guerra Mundial. De la nutrida serie de breves ensayos publicados en El Diario resultd
su libro Alemania contra el Mundo. Esta compilacién fue una severa critica a los aprestos bélicos
que estaban teniendo lugar en Europa, que fueron juzgados como la principal causa de la crisis
de civilizacién y justicia que atravesaba aquel periodo. Como una considerable parte de la opi-
nién publica nacional del momento, nuestro autor defendi6 la neutralidad del pais a partir de los
fuertes vinculos cosmopolitas (comerciales y sociales, ambos influidos por el boom inmigrato-
rio) que tenia la Argentina con la mayoria de las naciones involucradas en el conflicto. Ligada a
esta postura, presenté una fuerte critica centrada en la figura del Kaiser aleméan, Guillermo II. A
pesar de las obras realizadas a favor del progreso por este monarca, nuestro autor advirtié que
su actitud bélica llevaria a la catéstrofe a la civilizacién germdnica y provocaria la ruina de otros
paises europeos que no merecian ser victimas de los impulsos de este gobernante. A su vez,
Barroetavefia exhibi6 una simpdtica posicion hacia Gran Bretafia y Francia, paises que percibio
como generadores de instituciones que defendian la libertad y los derechos del hombre.*° Mds
alla de sus adhesiones y rechazos, las ideas centrales que se destacan en su libro fueron la indis-
pensable reduccién de los ejércitos y una mayor preferencia por el uso de los arbitrajes con el
fin de lograr la paz en todo el mundo, considerando que el derecho de los individuos a vivir en
armonia no debia disolverse por los caprichos de sus gobernantes.

Conclusiones

Hasta aqui hemos recorrido distintos aspectos del pensamiento de Barroetavefia. Para comple-
tar dicho cuerpo de ideas es preciso mencionar un rasgo central de su ideario politico: nos re-

% De manera similar Barroetaveiia hizo referencia al tema de la tradicién. Compartia con Alem (como se advierte en
su famoso discurso contra la federalizacién de Buenos Aires) el rechazo a concebir esta nocién como la guia para las
reformas institucionales del pafs. Se manifest6 asi una aversion, un tanto irénica, al culto de lo que é1 mismo deno-
min6 como ‘el imperio de la doctrina f6sil”. Consideraba que esta l6gica obstaculizaba el progreso, y era un hédbito
nocivo que promovia el atraso y la supersticion. Quizds el mejor ejemplo (y el mds extremo) para evidenciar su
postura con respecto a la “tradicion idolétrica” sea su opinién en relacién con el Cabildo de Buenos Aires: “se quiere
conservar, con gastos crecidisimos, el trozo de aquel vizcacheral que se llamé Cabildo, del peor gusto arquitecténico
y en plena ruina [...] conservar mamarrachos, adefesios artisticos, como representativos de acontecimientos memo-
rables, es rebajar la estética, la conmemoracion y la cultura artistica de las nuevas generaciones. ;Qué se diria de un
hombre que guardara los andrajos de su ropa usada, y que los venerase como homenaje o recuerdo piadoso de su
actuacion memorable? Probablemente se le consideraria candidato a manicomio; y bien mirado, la rutina de conser-
var cosas viejas, feas y ruinosas, no anda muy distante”, véase Francisco Barroetaveiia, “iLa tradicién!”, en Fran-
cisco Barroetavefia y José Benjamin Zubiaur, Propaganda liberal, op. cit., p. 81.

% Principalmente, Barroetavefia manifestaba simpatia hacia Gran Bretafia ya que consideraba a este pais como el
mas preparado, por sus instituciones y sus leyes, para imponer las condiciones de paz ante el avance alemén. Propen-
sién que se advierte en la enumeracion de figuras que se destacaron en diversos campos realizada por nuestro autor:
“Bacon, Shakespeare, Milton, Newton, Hobbes, Cook, Halley, Herschell, Watt, Locke, Reid, Cavendisch, Harvey,
Dryden, Addison, Pope, Wolf, Davy, Faraday, Darwin, Spencer, Nelson, Macaulay, Pitt, Sheridan, Burke, Fox, We-
llington, Canning, Byron [...] Malthus, Bentham, Ricardo, Stuart Mill, Hume, Gibbon, Robertson, Carlyle, Alison,
Freemen, Brughan, Gladstone, Walter Scott, Tomas Morre [sic], Disraeli, Dickens y otros”, véase Francisco Barroe-
tavefla, Alemania contra el mundo, Buenos Aires, Otero,1915, pp. 103-104.
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ferimos a su valorizacion de la autonomia municipal. La presencia de este concepto se advierte
en la mayoria de sus escritos pese a su diversidad, por lo que consideramos que este argumento
constituye un buen resumen del ideario liberal elaborado por nuestro autor. Combinaba en esta
tematica la consagracion del federalismo y el rechazo a la injerencia del poder central o de
otras instituciones como la Iglesia en los asuntos cotidianos de la ciudadania. A su vez, se hace
presente en su postura favorable a la naturalizacién de extranjeros que, como sefaldé Botana
para el caso de Alberdi,®' consideraba a la comuna como el lugar ideal para que los inmigrantes
aportaran su experiencia en la administracion diaria.

La condicién auténoma de los municipios era un argumento que Barroetavefia sefia-
laba como uno de los puntales que el pais debia consagrar para la consolidacién de un Es-
tado moderno, democritico y eficaz, ya que promoviendo la autonomia se fortalecerian las
libertades individuales a partir de la participacién directa del propio pueblo en sus cuestio-
nes mds inmediatas. Sin embargo, su diagndstico sugeria que hasta el momento el régimen
municipal inscripto en la Constitucién nacional no se habia afianzado en ninguna de las
provincias argentinas; mds bien se trataba de una simulacién por parte de los gobernadores
de su época que solo tenian como objetivo su permanencia en el poder sin consagrar ningin
beneficio para los ciudadanos.®? Para exponer su propio argumento, elogié a figuras notables
del pafs, entre las que se destacaron Alberdi, Sarmiento, Avellaneda, Vicente. F. Lopez,
Echeverria, Alem, Bernardo de Irigoyen, en una recopilacion de discursos favorables a la
independencia del gobierno local. De esta manera, nuestro autor insistié en que la autono-
mia municipal debia ser “el sistema primario, celular, indispensable del buen gobierno de
las sociedades; y como la piedra angular de nuestro federalismo constitucional, que satis-
face todas las necesidades locales del gobierno propio, y sirve de escuela democratica para
ensefiar a los hombres el ejercicio de la libertad, y el manejo de la administracion publica en
todo su variado mecanismo”.%

Si en la defensa de su argumento acudié a la palabra de los principales politicos y pensa-
dores de la Argentina de mediados del siglo X1X, coroné su postura con el respaldo que encon-
tr6 en los dichos de los mds celebres parlamentarios europeos del momento: Mirabeau en el
caso francés y el estadista britdnico Gladstone. A partir de este dltimo, celebre politico, es
donde se percibe la sintesis mds evidente de la idea de autonomia municipal que Barroetavefia
elabord: “Mientras mds afios se acumulaban sobre mi cabeza, mds importancia atribuyo a las
instituciones municipales; ellas son las que mas dan el tino, la prictica, las que mas dan la in-
teligencia en la administracién, son ellas las que nos vuelven aptos para la vida de la libertad;
sin ellas no habriamos podido conservar las instituciones centrales”.5

¢ En el Post Scriptum de 1994 del Orden Conservador, Botana advirtié que “El municipio circunscribe, pues, un
ambito mds receptivo para el interés individual y corporativo de los inmigrantes (en territorio, dicho sea de paso,
donde Alberdi habia instalado la participacién politica del extranjero)”, Natalio Botana, El Orden conservador. La
politica argentina entre 1880y 1916, Buenos Aires, Edhasa, 2012, p. 286.

62 Este diagndstico, aunque era frecuente en la mayoria de sus escritos, fue especialmente subrayado en una confe-
rencia realizada en Gualeguay en 1912. Su anhelo era que su provincia, Entre Rios, y su ciudad, Gualeguay, fueran
las iniciadoras de una segunda gloria de los municipios nacionales, como habia sucedido en el pronunciamiento de
mayo de 1851. Aqui se desprenden una serie de articulos que Barroetavefia centré en el caso entrerriano: “Inconsti-
tucionalidad de una ley de Entre Rios” (1883) y “La gloria de Caseros” (1923).

% Francisco Barroetaveifia, Autonomia municipal. Evolucion argentina fecunda: iniciativa de Gualeguay, Buenos
Aires, Compaiiia Sud-Americana de Billetes de Banco, 1912, p. 31.

% Ibid., pp. 30-31
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Para nuestro autor estas instituciones deberian expresarse junto con otras afines al campo
econdmico. En esta dimension su posicidn es tan clara como en los otros temas. Nos parecid
necesario mencionar su postura en esta temdtica porque consideramos que ella completa su
ideario liberal clasico, lo cual manifiesta un cuerpo de nociones coherentemente entrelazadas.
Fue durante el debate en torno de la Ley de aduana del afio 1894 cuando sostuvo esta postura
en favor del sistema de libre cambio en el pais:

Estudiando la Constitucién y los principios econdémicos expuestos en la Constituyente al
sancionar nuestra Carta, leyendo la obra fundamental del doctor Alberdi, llego a esta con-
clusién: que la Republica Argentina debe fundar su sistema arancelario, su sistema de le-
yes rentisticas en los principios de la libertad industrial, en el libre cambio, en la libertad
comercial, que se encuentra ofrecida y garantida en mds de uno de los articulos de la Carta
fundamental, y que se presenta como el desiderdtum para el engrandecimiento econémico
de nuestro pais.®

En este discurso parlamentario Barroetavefia consagr6 la defensa que el primer radicalismo
hizo del liberalismo econémico. Como advirtié Alonso, existié por bastante tiempo el supuesto
que establecio la postura librecambista, més ligada al discurso del oficialismo que al elaborado
por la UCR, y erréneamente caracterizada como proteccionista. Nuestro autor recurrid, una vez
mads, al pensamiento de Alberdi para argumentar que la tradiciéon econémica del pais era libe-
ral, que favorecia al progreso de las actividades pero sobre todo del bienestar general de los
individuos. De este modo concluye Alonso: “Defendiendo al librecambio Barroetavefia soste-
nia que el proteccionismo desviaba a la economia de su curso natural, alimentaba la creacién
de una industria artificial, encarecia innecesariamente los bienes de consumo penalizando en
especial a la clase trabajadora...”.%

En las lineas que anteceden hemos intentado ofrecer un bosquejo de los argumentos que
guiaron la ideologia politica de Francisco Barroetavefia. Pensamiento que dentro de las practi-
cas de la época ofrece la originalidad de presentar un tinte ortodoxo del liberalismo clésico. Si
bien hemos sefialado la muy estrecha relacion entre nuestro autor y Leandro Alem, considera-
mos sin embargo que en esta relacion el tono mdas decididamente liberal, presente en los dos,
apareci6 con mds fuerza aun en Barroetaveiia.®” Hemos utilizado el término “ortodoxo” porque
consideramos que en sus lineamientos casi no se advierten contradicciones, situacion comuin
en el liberalismo argentino decimondnico a partir de la supervivencia de ciertos preceptos de
la época colonial, de la combinacién con el conservadurismo en el caso del Autonomismo
nacional® y de la influencia de otras tradiciones del pensamiento politico del periodo.® Ade-
mads, de manera complementaria, sostenemos que sus propuestas no se vieron modificadas con
el correr de su trayectoria publica. Desde su tesis doctoral hasta el comentario sobre el go-

% Natalio Botana y Ezequiel Gallo, De la Repuiblica posible a la Repiiblica verdadera, op. cit., p. 416.

% Paula Alonso, Entre la revolucion y las urnas, op. cit., p. 239.

" En este ensayo hemos limitado el nimero de comparaciones con otros actores de la época, pues la mayoria de ellas
no nos parecen pertinentes para analizar las ideas de Barroetaveia.

% “Los grupos dirigentes, escépticos y conservadores en el campo politico, fueron liberales y progresistas ante la
sociedad que se ponia en movimiento”, véase Natalio Botana, El Orden conservador, op. cit., p. 18.

% Entre ellas podemos destacar la influencia de nuevas corrientes ideoldgicas de la segunda mitad del siglo x1x,
como es el caso del socialismo y el nacionalismo.
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bierno de Alvear en plena década de 1920 sostuvo el mismo cuerpo de ideas, que hemos pre-
sentado en este ensayo.

Nada mejor, sin embargo, que cerrar este andlisis con un texto del propio Barroetavefia,

que en contundente cita expuso los postulados que guiaron su carrera politica:

la méxima difusién de la instruccidn publica, laica y cientifica en manos del Estado, para darla
por si mismo o exigirla con severo control de los particulares; el divorcio absoluto, para terminar
la secularizacién del matrimonio; la dignificacion legal de la mujer; la supresion del juramento
religioso, como exigencia legal; la laicizacion de todos los establecimientos y servicios publicos
contaminados con ceremonias religiosas o explotados por cofradias o congregaciones; la sepa-
racion de la Iglesia del Estado; la dignificacién del obrero por la moderacién del trabajo, por la
mejora de su salario, por la instruccion gratuita, y por el amparo del Estado contra la vejez, los
accidentes y las enfermedades; el trato pacifico y humanitario con los indios, para incorporarlos
a nuestra civilizacién, por medio de misiones laicas, cortando los abusos de las misiones reli-
giosas y las arbitrariedades de las guarniciones militares; el impuesto proporcional y progresivo
sobre la renta, en lugar de las injusticias tributarias reinantes y de las extorsiones del proteccio-
nismo a favor de gremios privilegiados, en contra del pueblo consumidor y del bienestar general;
la disminucidn de los ejércitos y armamentos, y la propaganda eficaz por la paz y el arbitraje;
suprimir los conventos y las 6rdenes religiosas; fomentar la difusion del saber por la ensefianza
provechosa y aumentar las bibliotecas publicas; afirmar la inviolabilidad de la vida humana [...]
propender, en fin, por todos los medios de propaganda, a la extirpacion de las supersticiones re-
ligiosas, de las costumbres y de las leyes, difundiendo la ensefianza laica, que vigoriza la moral
humana, y asegura el reinado de la justicia y de la libertad, esto es de las firmes columnas del
Estado moderno.” o
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Resumen / Abstract

Francisco Barroetaveiia: un caso de liberalismo
ortodoxo

En este trabajo se examina el pensamiento

de Francisco Barroetavefia. Se considera a este
politico como uno de los referentes mds integros
de la tradicién liberal en la Argentina de fines del
siglo X1X y principios del xX. A su vez, se destaca
su participacion en los origenes y consolidacion

de la Unidn Civica Radical como también su
estrecha cercania con el lider de esta agrupacion,
Leandro N. Alem. A lo largo de este articulo

se realiza un recorrido por la trayectoria de
Barroetavefia través de sus intervenciones en el
Parlamento y en la prensa. Se analizan sus
reflexiones de marcado tinte liberal sobre temas
como la relacién entre la Iglesia catdlica y el Estado,
el fendmeno de la inmigracién masiva, la cuestién
social, el federalismo, la proteccién en la economia,
entre otros tépicos. Por otra parte, se describe su
intervencion en la UCR luego del fallecimiento de
Alem, estableciéndose como unos de los referentes
de la faccion opositora al liderazgo de Hipélito
Yrigoyen y su estilo de conduccién partidaria.

Palabras clave: Liberalismo - Anticlericalismo

- Unidn Civica Radical - Federalismo -
Antipersonalismo

152 Prismas, N° 18, 2014

Francisco Barroetaveiia: A Case of Ortodoxh
Liberalism

This article analyzed the thoughts of Francisco
Barroetavefia. This politician is considered to

be one of the most representative referents to
Argentinian classical liberal tradition between the
late X1x century and beginnings of the xx. His also
renowned for his participation at the foundation and
consolidation of the Radical Party as well as his
close relationship with Leandro N. Alem. This article
makes its way through the path of this character with
in his interventions in the Parliament and the press.
Barroetaveia’s liberal reflections about topics such
as the relationship between the Catholic Church and
the State, the phenomenon of Mass Migration, Social
Question, Federalism and economic protectionism
are examined. On other hand his interventions of

the UCR after the passing of Alem are described as
establishing as one of the referents of the opposition
to the leadership of the Hipdlito Yrigoyen and his
party style conduction.

Keywords: Liberalism - Anti-clericalism - Uni6én
Civica Radical - Federalism - Anti-“personalism”
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El historiador en traje de fiscal

La nocion de responsabilidad moral/juridica en la historia*

Marc Angenot™**

I derecho y la historiografia comparten algunos paradigmas fundamentales: el de la bus-
queda de la verdad respecto de los hechos del pasado, el de la investigacidn, la presentacion
de pruebas materiales, el testimonio y su evaluacion (segtn el tipo de jurisprudencia que sole-
mos llamar “critica histdrica”) y, por tltimo, el de la regla de la “prueba”. Pero también estd
generalmente aceptado que “los principios juridicos no pueden transferirse de modo directo a la
investigacion histdrica”, que las exigencias, sobre todo en materia de prueba, no son de la misma
naturaleza en esta tltima disciplina y que el historiador no estd obligado, al cabo de su recons-
truccion de los hechos —por “incriminantes” que sean—, a hacer un juicio ni a formular una
acusacion (o una defensa) contra los hombres del pasado, sus convicciones y sus accionares.!
Stéphane Courtois, historiador conocido por haber formado parte del debate sobre “los
crimenes del comunismo”, senala:

Recordemos que las dos primeras fases de la operacion historiogrédfica y de la accion judi-
cial son comunes: la bisqueda de la prueba documental y la explicacion-comprensién de los
hechos. Luego, divergen. Por un lado, el historiador es llamado —en una fase de “represen-
tacién”— a establecer un relato cientifico, y por ende modificable a medida que se acumula
nuevo conocimiento. El juez, a la inversa, debe pronunciar un juicio juridicamente definitivo.
Por otro lado, cuando el historiador define los crimenes del comunismo a través de categorias
juridicas —definidas en este caso por el tribunal de Niremberg— no tiene como funcién “formu-
lar un juicio y un veredicto”, sino caracterizar actos criminales del modo més preciso posible.

* Publicacién original: “L’historien en robe de procureur: la notion de responsabilité morale/juridique chez les histo-
riens”, en Thomas Berns y Julie Allard (eds.), Pensées du droit, lois de la philosophie. En I’honneur de Guy Haarscher,
Bruselas, Université de Bruxelles, 2012, pp. 123-144. [Traduccién de Gabriela Villalba.]

** Catedra James-McGill de Investigacion del Discurso Social, Universidad McGill (Montreal); Catedra Perelman
de Teoria de la Argumentacion e Historia de las Ideas de la Universidad Libre de Bruselas (2011-2012).

! Paul Peeters, “Les aphorismes du droit dans la critique historique”, Académie royale de Belgique. Bulletin de la
Classe des Lettres et des Sciences Morales et Politiques, 5* serie, 1946, pp. 81-116 [“Les aphorismes du droit dans
la critique historique”, 5% serie, 1946, erratum, p. 279]. Comentado por Carlo Ginzburg en Un seul témoin, Paris,
Bayard, 2007, p. 29.

2 Stéphane Courtois et al., Du passé faisons table rase! Histoire et mémoire du communisme en Europe, Paris,
Laffont, 2002 [Pocket, 2009, p. 238].
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Aunque el historiador no es un fiscal ni un juez, no por ello no deja de cumplir perfectamente su
papel y su “deber de estado” —segtin Stéphane Courtois— de aplicar categorias juridicas a los actos
del pasado —en particular las de responsabilidad criminal y, en lo que respecta a la historia de las
ideas, las de incitacién y complicidad antes y después del hecho— y de juzgar, no en el sentido
preciso del verbo —el primer sentido del diccionario, el de decir el derecho en calidad de juez—,
sino, mds alld de la descripcién féctica, en el sentido de emitir una opinién evaluativa, de “decidir
sobre el mérito” de los actos y los actores del pasado, de condenar o aprobar recurriendo a cate-
gorias tomadas del derecho, no menos que de la ética, dado que las categorias del derecho permi-
ten un rigor técnico en el “juicio” y una comparacién jurisprudencial.

Otros historiadores, por el contrario —no es de sorprender que en el presente contexto
sean los adversarios politicos de esta historia liberal de los “crimenes del comunismo”—, sos-
tienen que las categorias juridicas, cualesquiera sean, no pueden aplicarse a acontecimientos
histéricos y que, en cierto modo, el historiador en traje de fiscal* abusa de su posicién. La
pregunta de este ensayo apunta a discernir si le corresponde al historiador hacer comprender o
condenar, si cuando viste el traje de fiscal no se equivoca de papel. A esta compleja controver-
sia, que trata sobre un reto problematoldgico y metodolégico fundamental, dedicaré las si-
guientes paginas.

Una motivacion extendida: el trabajo del historiador inspirado
por un agjuste de cuentas

Los historiadores de las ideas —a quienes me referiré principalmente en estas breves paginas—
son investigadores cuyos trabajos suelen regirse, a la vez, por la razén de vivir y el ajuste de
cuentas. Aunque mas no sea por la eleccion de sus objetos: aparicion primera del prefacismo
en Francia, Ilusiones del progreso, Poder psiquidtrico e ideas académicas que sirven para con-
trolar los cuerpos y normar a los humanos, Origenes gndsticos rusos del leninismo (es ficil
para el lector agregar nombres a esta pequefia enumeracion...). Sin lugar a dudas, a los intelec-
tuales que ajustan cuentas se aplica a menudo la parabola de la paja y la viga. Pero si bien
ayudan a ver la paja en la ideologia o en la seudociencia que objetivan, genealogizan, periodi-
zan y detestan, de todos modos uno puede confiar, dentro de todo, en su hostil perspicacia.

Otras “vocaciones” de historiador de las ideas no parecen menos alejadas, en sus motiva-
ciones primeras, de la serenidad recomendada al académico. Es el caso de los historiadores que
tuvieron cuentas que ajustar con “los suyos” y consigo mismos, como sucede, en particular, con
los historiadores alemanes frente al nazismo, consagrados a una penosa voluntad de reconstruir
la “genealogia” del mal, indisociable, si se quiere, de una amplia dosis de vergiienza colectiva,
estoica y sublimada.

Ast, la historia de las ideas forma un género hibrido que combina el aparato del saber —his-
torizacion, tipologias y conceptualizaciones que operan sobre el producto de extensas investiga-
ciones archivisticas—, pero que conlleva, de un modo no menos visible en la mayoria de los ca-
$0s, una intencién polémica unida a un compromiso personal, a una presencia de un sujeto que

* Angenot apela aqui a una metafora mds explicita para el lector franc6fono que para el lector latinoamericano, dado
que tanto en Canadd como en Europa los magistrados visten togas caracteristicas, segiin su cargo y jerarquia (fisca-
les, jueces, etc.). [N. de la T.]
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juzga e interpela a sus contemporaneos por interpdsito pasado. El historiador de las ideas in-
cluso a veces confiesa partir de lo que, en la actualidad y en su “vivencia”, estimula y orienta su
trabajo de reinterpretacion del pasado. Nadie lo ha expresado con mayor claridad que Francois
Furet en las primeras paginas de su trabajo sobre la historiografia de la Revolucién Francesa del
siglo X1x, trabajo que para él era indisociable de su repudio al totalitarismo soviético: “El Gulag

lleva hoy a repensar el Terror [de 1793] en virtud de una identidad en el proyecto”.?

La imputacion de responsabilidad cuasi penal de algunas ideas,
basada en su aplicacion

Todos los grandes historiadores de las ideas en el siglo xx parten del horror, de un hecho his-
torico horrible, a priori inexplicable en su propio horror e inhumanidad —las guerras mundiales,
el Terror estalinista, el Gulag, la Shoah, etc.—, para preguntarse qué ideas los “llevaban en ger-
men”, qué ideas y qué propagadores de ideas desempefiaron un papel de incitador e instigador
—de justificador, de aprobador— de los grandes crimenes del siglo xx. Se toman como un deber
el perseguir en su origen la génesis de la Idea, con los riesgos de moralizacién anacrénica ex
post facto 'y de imputacién abusiva de complicidades antes del hecho que este enfoque conlleva.
En efecto, la categoria, laxa y no siempre explicita, que guia sus andlisis del papel de las ideas
en la historia es la categoria de complicidad. En sintesis, ;era previsible el horror, con solo des-
cifrar los “ideales’ que motivaron a los perpetradores? “Can it ever be anticipated that the pur-
suit of attractive ideals or ends will lead to mass murder and widespread suffering?”, se pregunta
—quizds “ingenuamente”— un historiador estadounidense.* Es aqui, sin embargo, donde se inscri-
ben las grandes problemadticas que atraviesan la historia de las ideas, problematicas siempre
actuales y clésicas, siempre discutidas, también, y controvertidas, las de los “Origenes intelec-
tuales” de los grandes acontecimientos de la historia moderna: Origenes de la Revolucién Fran-
cesa, de la Revolucion Bolchevique, del totalitarismo, del nazismo, del antisemitismo genocida,
del fascismo italiano (y/o del fascismo genérico), etc. Hay en muchos historiadores una sospe-
cha moral que da inicio a sus empresas: la de que algunas ideas de antes —no solamente las ideas
expresamente odiosas sino también otras ideas, programas, doctrinas con su falaz apariencia de
inocencia y benevolencia humanitaria— eran intrinsecamente peligrosas y de que su nocividad
—indisociable de cierto grado de absurdo y de irrealismo— tendrian que haber sido perceptibles
“en germen” mucho antes de que alguien se hubiera percatado de encontrarles una “aplicacién”.

Contra la vieja hipétesis, o el viejo sofisma —aplicado por los historiadores progresistas
primero a la Revolucién de 1789—, de las “Circunstancias imprevisibles” que desvian y per-
vierten lamentablemente ideas que en si eran generosas y excelentes y que se quiere preservar
de todo cuestionamiento —hipétesis que sirvié a lo largo de todo el siglo X1x para exonerar las
ideas jacobinas, inspiradas por la Ilustracion, de los crimenes revolucionarios y el Terror de
1793—, el historiador actual, que se ha vuelto suspicaz, tiende a someter a andlisis las propias

3 Frangois Furet, Penser la Révolution frangaise, Paris, Gallimard, 1978, p. 26 [trad. esp.: Pensar la Revolucion
Francesa, trad. de Arturo Firpo y Claudio Ingerflom, Barcelona, Petrel, 1980].

4 Paul Hollander, The End of Commitment. Intellectuals, Revolutionaries, and Political Morality, Chicago, Dee,
2006, p. 4 [“;Pudo haberse anticipado que la bisqueda de ideales o fines atrayentes llevaria al asesinato masivo y a
grandes sufrimientos?”, n/eds.].
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ideas que animan a los actores histéricos y —de pasada— a los “grandes pensadores” que los
inspiraron. Esos son la hipétesis y el enfoque de Frangois Furet ante el Terror revolucionario:
no fueron lo penoso de las circunstancias ni la agresién externa los que provocaron 1793, sino
que la fuente primera del Terror fue la “falsedad de las ideas” de los jacobinos.

No obstante, de este tipo de cuestionamiento se deduce un enfoque o un procedimiento
metodolégicamente riesgosos para el historiador de las ideas —de hecho, estd bien documen-
tado y no se priva de hacerlo, pues en muchos casos ha emprendido su trabajo solo para llegar
a esta suerte de acusacién—, que consiste en pasar de comprobar, de modo mds o menos con-
vincente, la influencia, mds o menos mediada, que ejercieron determinadas ideas sobre accio-
nes y accionares reprensibles posteriores que las adoptaron, a imputar la “responsabilidad” de
esas ideas y a culpar moral o cuasi juridicamente a quienes las alimentaron y propagaron (y
esto, generalmente, mucho antes de dicho paso al acto y cualesquiera sean los “factores mate-
riales” posteriores o las coyunturas que lo hicieron posible). Ahora bien, siguiendo este enfo-
que y al cabo de una serie de andlisis descriptivos, el historiador elige subrepticiamente funcio-
nar con una légica juridica, una légica de fiscal que acusa, por ejemplo, a un individuo de
“imprudencia criminal”, descartando los factores ciegos y mecanicos que, por sus consecuen-
cias concretas, convirtieron la alegada imprudencia en un “crimen”.

Antes de continuar, se impone a la reflexién una pregunta “prejudicial”: ;puede haber
una calificacion juridica o moral de las ideas? Aparentemente si en derecho: para verificar que
algunas ideas, al menos ideas expresadas y difundidas, puedan ser reprensibles en si mismas,
o que “simples discursos” puedan caer bajo el golpe de la ley, basta con remitirse al Cédigo
Penal, que establece, junto a los delitos de “difamacién” e “incitacion al odio”, los de “apolo-
gia del delito”, “instigacién” e “incitacién” al delito, lo cual —dirdn algunos espiritus atrabilia-
rios— podria extender las iras de la ley a casi todas las ideologias extremas de derecha e iz-
quierda de los dos siglos modernos.

De todos modos, en términos de moral comin y corriente, nos encontramos ante una
aporia. ;Se puede concebir una ética de las creencias, las convicciones y las argumentaciones?
(Esta mal creer en la Conspiracién de los Sabios de Sion, en la Superioridad de la raza aria o
en las Leyes de la Historia y en los Mafianas que cantan? ;Existen convicciones criminales y
formas de razonamiento moralmente culpables? La pregunta casi no se formula y se la suele
apartar con el reverso de la mano. Abre a demasiadas dificultades. Cuando se la formula, es
solo frente a las ideologias que, como todo el mundo, tengo razones para odiar de antemano.
Se pueden concebir razonamientos estiipidos, pero “convicciones malvadas”, no, eso seria
como “ideas verdes”: una imposibilidad semantica. Solamente ese rechazo conduce directo a
una aporia: ;como es que razonamientos y concepciones que serian esencialmente inocentes,
o esencialmente ajenos al bien y al mal, de pronto serian ttiles para justificar actos inhumanos?
(Cémo es que creencias que vuelven inocentes, e incluso recomendables, actos inhumanos no
serian culpables por si mismas? Masacrar a armenios, judios, gitanos o kulaks estd mal, pero
los razonamientos que condujeron a presentar esas masacres como necesarias, heroicas y vir-
tuosas, en cambio, estarian mds alld del bien y del mal. Como mucho, estarian bien o mal
fundadas (o solo podrian ser consideradas mal fundadas por una légica diferente a la que las
recomienda como excelentes). Si para un individuo (y para su familia ideoldgica) sus actos
estdn plenamente justificados por sus convicciones y considero dichos actos como monstruo-
sos, ;,como no considerarlo culpable de alimentar tales convicciones? Porque censuramos el
ultranacionalismo serbio, el antisemita, el estalinista, el Jemer rojo y el islamofascista por ac-
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tos que, desde su punto de vista, no fueron ni serdn censurables de ninguna manera, puesto que
su légica y su “conciencia” los aconsejan y los aprueban, e incluso los exaltan.

Origenes del fascismo y del nazismo en Ideas

En la historiografia contempordnea se observa una marcada tendencia: la de destacar, mucho
mads que en otras épocas, el papel de las ideas y su “responsabilidad” en los crimenes totalita-
rios del siglo pasado, en particular —y esto en contra de la tradicién historiadora en el tema— en
los movimientos y regimenes fascistas. El estudio del fascismo italiano fue demorado durante
mucho tiempo por un prejuicio de los historiadores antifascistas, segtin el cual que “no habia
ideologia” o era demasiado sumaria y absurda como para que mereciera ser estudiada. El fas-
cismo eran bandas de truhanes al servicio del Gran Capital, bandas cuyos discursos demagdgi-
cos carecian de interés. Emilio Gentile fue el primero en tomar esa ideologia en serio y en in-
tentar reconstituir sus origenes con la publicacioén, en 1975, de Le origini dell’ideologia
fascista.’ Todos los historiadores recientes del o los fascismos destacan la preeminencia de las
ideas en su génesis y el atractivo que ejercian los movimientos totalitarios: “Ideas and beliefs
were primary ingredients in the process that brought fascism into being”.® Si bien el fascismo
en sus comienzos no tuvo la complejidad del marxismo-leninismo, el material de donde se
nutre —critica contrarrevolucionaria de la democracia parlamentaria, socialdarwinismo, nacio-
nalismo integral, corporativismo— es abundante y diverso y remonta hacia atrds en el siglo x1x.
El fascismo, mezcolanza sincrética devenida en sistema totalitario, forj6 “‘una auténtica ideologia
y un proyecto coherente de formateo de los individuos y la sociedad”, una ideologia que se
presentaba como una tercera via entre el liberalismo democratico, impotente y desconsiderado,
y el socialismo, antipatriético y barbaro.” Aunque en la practica, en su desarrollo concreto, el
fascismo italiano fue un “totalitarismo imperfecto”, en el centro de la ideologia se enunciaba
un “ideal” totalitario, una racionalizacion del Estado total al que debia subordinarse toda la
vida publica y privada. El fascismo italiano es una ideologia inseparable de una instalaciéon de
cultos y liturgias, el Culto del Littorio, uno de cuyos temas recurrentes, por lo demds, era que
sobre todo no era “un dogma” fijo, sino una “fe” activa, que siempre tenia que avanzar, adap-
tarse a la “Vida”, etcétera.?

El fascismo (que en la definicién de fascismo genérico de Roger Griffin y otros historiado-
res angl6fonos incluye al nazismo) presenta una ideologia propia que lo define y que desempefié
un gran papel en su éxito trans-clases.” Es de esta ideologia y de su “nicleo mitico” (mythical
core) de donde desembocan los rasgos que todos conocemos de los fascismos: culto del jefe,

> Emilio Gentile, Le origini dell’ ideologia fascista (1918-1925), Roma/Bari, Laterza, 1975 [trad. ingl.: The Origins
of Fascist Ideology 1918-1925, Nueva York, Enigma, 2005].

¢ Trygve T. Tholfsen, Ideology and Revolution in Modern Europe: An Essay on the Role of Ideas in History, Nueva
York, Columbia University Press, 1984, p. 105. [“Ideas y creencias fueron ingredientes primarios en el proceso que
le dio existencia al fascismo”, n/eds.]

7 Pierre Milza, “Le totalitarisme fasciste, illusion ou expérience interrompue?”, Vingtieme Siécle, n° 100, 2008/4, pp.
63-67.

8 Véase especialmente Pier Giorgio Zunino, L’ideologia del fascismo. Mito, credenze e valori nella stabilizzazione
del regime, Bolonia, Il Mulino, 1985.

° Emilio Gentile, Quest-ce que le fascisme? Histoire et interprétation, Paris, Gallimard, 2004.
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corporativismo, estatismo y estadolatria, escalada expansionista, estetizacion de la politica, mi-
litarizacion de la vida social en tiempos de paz, enrolamiento de la juventud, clima de malestar
permanente e impulso de amplios proyectos sucesivos. Podemos suponer que también se deduce
de ello el manotazo de ahogado militarista y belicista, pues la guerra es una receta infalible de
“regeneracion nacional”. Lo que distingue los fascismos de las dictaduras “comunes” es, preci-
samente, el papel determinante de la ideologia y el atractivo que ejerce. El andlisis en términos
exclusivos de politica o de economia no alcanza para comprender su naturaleza.'

Lo mismo sucede con los historiadores del nazismo y la cada vez mayor importancia que
conceden a la ideologia y a su singularidad malvada. James Rhodes estudia The Hitler Move-
ment como A Modern Millenarian Revolution:"

In the tradition of Eric Voegelin and Norman Cohn —escribe—, I think that the National Socia-
list ideology should be seen as a more or less coherent millenarian and gnostic world view
that must be taken seriously if the Nazis are to be understood. [...] [T]he Nazis believed that
their reality was dominated by fiendish powers and they experienced revelations or acquired
pseudo-scientific knowledge about their historical situation that made them want to fight a
modern battle of Armageddon for a worldly New Jerusalem.'?

Basado en un sentimiento de “catéstrofe ontoldgica”, James Rhodes convierte el milenarismo
en la motivacién principal de los nazis y en la explicacién fundamental de su cada vez mayor
criminalidad, descartando las causas tradicionalmente propuestas, a las que considera contin-
gentes y reductoras —crisis econdmica, etc.— y seflalando la importancia de observar de modo
central la concepcidn de que los propios nazis tenian sentido de su accionar:

In all its manifestations and especially in the NS case, millenialism appears to begin with an
experience of confusion and a strong fear of annihilation which can be called the “disaster
syndrome”.

This study [...] concludes that the millenialism hypothesis gives the best answer to the perple-
xing questions about this specific group of revolutionaries. [...] By stressing the primacy of
apocalyptic motives in the National Socialists, it does not deny the existence or significance of
ideological, economic, psychological and other passions.'

10 La definicién de fascismo genérico en torno a la que aparentemente se ha establecido cierto “consenso” en el
mundo anglosajén actual es la del historiador britdnico Roger Griffin, lider de la Fascist Studies School. Esta aspira
a extraer un “ndcleo” mitico constante omitiendo intencionalmente, con fines heuristicos, las variables reivindicacio-
nes “nacionales” y las variables racionalizaciones cientificistas e historicistas que lo revisten: “Fascism is a genus of
political ideology whose mythic core... is a palingenetic form of populist ultra-nationalism” [“El fascismo es un gé-
nero de ideologia politica cuyo nicleo mitico [...] es una forma de ultranacionalismo populista”, n/eds.]; Roger
Griffin y Matthew Feldman (eds.), Fascism: Critical Concepts in Political Science. Londres, Routledge, 2004, vol. 1,
p. 272. Definicién completa en The Nature of Fascism, Londres, Routledge, 1993, p. 44.

1 James Rhodes, The Hitler Movement: A Modern Millenarian Revolution, Stanford, CA, Hoover Institution Press, 1980.
12 Ibid., pp. 1y 18. [“En la tradicién de Eric Voegelin y Norman Cohn, creo que la ideologia nacional-socialista de-
beria ser vista como una mds o menos coherente visién del mundo milenarista y gndstica, que debe ser tomada seria-
mente para comprender a los nazis. [...] [Ellos] crefan que su realidad estaba dominada por poderes diabdlicos y
experimentaban revelaciones o adquirian conocimiento pseudo-cientifico acerca de su situacidn histdrica que los
llevaba a querer pelear una moderna batalla de Armageddon para una Nueva Jerusalem en este mundo”, n/eds.]

B Ibid., p. 19. [“En todas sus manifestaciones y especialmente en el caso del nacionalsocialismo, el milenarismo pa-
rece empezar con una experiencia de confusion y un fuerte temor a la aniquilacién que puede ser llamado ‘sindrome
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El caso aparentemente complementario pero mucho mas controvertido
de los marxismos y los marxistas

La publicacion del Livre noir du communisme' en 1997 reactivé en Francia una polémica de
larga data sobre el balance negativo del comunismo en el siglo XX, en un sobresalto tardio pero
excepcionalmente violento que movilizé a toda la prensa y a los ensayistas mds destacados y
que todavia no estd ni cerca de haberse aplacado. Un pavé dans [’histoire, de Pierre Rigoulot e
Ilios Yannakakis,' da cuenta de los primeros meses de esta polémica en Francia en torno a la
“memoria del comunismo” —desde el punto de vista acusador de los colaboradores del libro—,
mientras que poco tiempo después el volumen colectivo Du passé faisons table rase'® dio a co-
nocer la diferente recepcién de las traducciones del libro en todos los paises de Europa, muy
favorable en el este y reticente en el oeste. Como siempre, la Francia intelectual conforma una
excepcion y contrasta con la muy favorable recepcion del libro en los paises que conocieron el
“socialismo real”, a pesar de las reticencias y las negaciones —también all&— de una retaguardia
de aparatchiki reciclados que no quieren que se “saquen a relucir los trapos sucios” del pasado.

No es cierto, como se lee a veces, que los colaboradores de aquel acontecimiento editorial
hayan reclamado “un Niremberg del comunismo”, cosa que serfa impracticable, pues los regi-
menes comunistas no fueron vencidos militarmente, y politicamente inoportuno (a pesar de al-
gunos juicios a responsables policiales de la represion en la Republica Checa, por ejemplo). Pero
sf afirmaron en voz alta que la tarea del historiador del comunismo —al igual que la que sin difi-
cultad se le reconoce al historiador del nazismo o del fascismo (comparacién accesoria que por
si sola generd escandalo)— es no limitarse a describir, enumerar, explicar y situar en el tiempo de
la historia, sino también, cuando es preciso, formular una acusacion. Al menos en el discurso
historiador y no en el orden juridico, formular una acusacién contra los crimenes cometidos en
otras épocas, contra sus autores, sus instigadores y sus promotores. Lo determinante es no poner
en duda los “crimenes” —a pesar de las incesantes polémicas sobre su extension y su cifrado-,
sino establecer, respecto de tales crimenes, la responsabilidad de la ideologia (y en consecuencia
queda mds o menos en claro fue la responsabilidad de aquellos que, en Occidente, “confesaron”
esa ideologia y militaron por ella, manteniéndose —por la fuerza de las cosas y el azar del naci-
miento— ajenos a la “aplicacién” que hizo de ella el Socialismo Real).

(Es criminal el comunismo? La pregunta puede parecer ociosa, casi nada provocadora. ;Y los
millones de muertos posteriores a la revolucion soviética? ;Y la masacre de los marinos de
Cronstadt a manos de Trotski en 1921? ;Y la hambruna organizada para reducir la resistencia
de buena parte de los ucranianos a la sovietizacién en 1932-19337 [etc., etc.] Como atreverse
entonces a cuestionar esta criminalidad? A decir verdad, ya no se cuestiona el hecho de que
una espantosa hecatombe humana esté vinculada con la historia del comunismo, sino la natu-

del desastre’. Este estudio [...] concluye que la hip6tesis milenarista da la mejor respuesta a las cuestiones perplejas
sobre este especifico grupo de revolucionarios. [...] Subrayar la primacia de los motivos apocalipticos en el Nacional
Socialismo, no supone negar la existencia de otras pasiones ideoldgicas, econdmicas o psicoldgicas”, n/eds.]

14 Stéphane Courtois et al., Le livre noir du communisme. Crimes, terreur, répression, Paris, Laffont, 1997 [trad. esp.:
El libro negro del comunismo, trad. de César Vidal, Barcelona, Espasa, 1998 y Barcelona, Ediciones B, 2010].

15 Pierre Rigoulot e Ilios Yannakakis, Un pavé dans I’histoire, Paris, Laffont, 1998.

16 Stéphane Courtois et al., Du passé faisons table rase!, op. cit.
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raleza del vinculo entre el comunismo y esa hecatombe: ;es responsable el comunismo? [...]
Resta saber qué lugar asignar a esos “crimenes horribles, masivos y sisteméticos”. Desde la
Optica del Libro negro, el comunismo es responsable de ellos. Desde la de sus detractores, el
comunismo estd manchado de sangre, pero contra su voluntad.'”

Los elementos centrales del debate estdn bien resumidos. ;Acaso un régimen basado en una
ideologia determinada debe ser juzgado por sus obras, y su ideologia con él ipso facto?, ;acaso
los resultados, siempre horrorosamente similares, de los regimenes ideocrdticos juzgan las
convicciones de los actores y cuestionan el “ideal” de sus seguidores? El problema de la ambi-
gua interfaz histérico-ético-juridica no es el de algunas ideas del pasado que llamaban —literal-
mente y sin mayor esfuerzo hermenéutico— a la represion, al odio por el Otro, a la persecucion,
no es el de las doctrinas expresamente racistas, antisemitas, genocidas y de la censura que
llevan en ellas de modo undnime. Se lamente o no (se puede ver alli una vana invitacién/invite
a meditar confusamente sobre las buenas intenciones con las que fue recubierto el infierno del
siglo xx, para desembocar laxamente en una invocacién del principio de precaucion en vista
de los arrebatos irreflexivos de ayer), la cuestion del mal politico e ideoldgico se encuentra en
el centro de la historia de las ideas modernas con la forma especifica de la mutacion del bien
en mal, de los buenos en villanos, de la idea generosa en legitimacién de lo inhumano, del
“vuelco del humanista en fandtico, del perseguido en policia”, vuelco central en la reflexion de
alguien como Régis Debray (que sin embargo no ofrece una explicacién muy clara del cardcter
fatal de dicho vuelco ni propone conclusiones prdcticas para deducir de su afirmacién).'®
Partiré de lo que plantea Aleksandr Solzhenitsyn al comienzo de Archipiélago Gulag:
“Fue la ideologia la que valié al siglo xx experimentar la perversidad a escala de millones”. 1
Lenin y el bolcheviquismo sin duda estdn cuestionados, pero la acusacién de Solzhenitsyn es
mas englobadora. El novelista ruso razona a partir de un contraste: los malos de Shakespeare se
satisfarian con media docena de caddveres, pero para acumular millones de muertos se necesita
otra forma de crueldad e inhumanidad argumentadas, y es esta cosa moderna, desconocida por
el dramaturgo inglés e impensable en su siglo, lo que el escritor ruso designa con el nombre de
“Ideologia”. La cuestion planteada es la del cambio de escala de 1o inhumano en el siglo xx,
cambio surgido del encuentro de medios técnicos y delirios escatoldgicos disfrazados de doctri-
nas “cientificas”. Todas las ideologias totales del siglo, ya sean de izquierda o de derecha, ter-
minaron creando “vidas inttiles”, legitimaron el asesinato de pobres de a miles y millones,
concibieron y justificaron el terror de masas, diezmaron con conviccién a poblaciones enteras.
La cuestion espinosa que se deriva en este paradigma de la mutacion del bien en mal —y sobre
la que existe una biblioteca cada vez mayor de reconstituciones divergentes de datos, de enca-
denamientos y argumentaciones contradictorias— es la de la “responsabilidad” de las ideas re-
volucionarias, la de las utopias socialistas e igualitarias surgidas de la Ilustracién, la de Marx
—o de los marxismos que aparentemente habrian “traicionado” su pensamiento— o Lenin y los
bolcheviques en la Tragedia soviética.” La ideologia racista de los nazis condujo a Auschwitz,

17 Stéphane Courtois et al., Du passé faisons table rase!, op. cit., pp. 13-14.

'8 Régis Debray, Critique de la raison politique, Paris, Gallimard, 1987, p. 361.

1 Alexandre Soljénitsyne [Solzhenitsyn, Aleksandr Isaevich], L’Archipel du Goulag, Paris, Seuil, 1974, vol. 1, p. 132.
2 Martin E. Malia, The Soviet Tragedy. A History of Socialism in Russia, Nueva York, Free Press/Toronto, Maxwell
Macmillan, 1994.
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eso0 es atroz pero ldgico, pero, ;qué es lo que, en términos de ideas, conducia al terror bolche-
vique, al Gulag, a los exterminios estalinistas, a las masacres repetidas y a gran escala de po-
bres diablos devenidos en opositores?

(Metamorfosis inopinada?

En la década de 1930, el fil6sofo catdlico Waldemar Gurian —de mds estd decir que era antico-
munista— también hablaba de la “metamorfosis” de una idea intrinsecamente buena, la del so-
cialismo, en un régimen atroz: “la doctrina se transformo, convirtiéndose, no en una utopia de
futuro, sino en justificacién del terrorismo y de la privacién de cualquier derecho del individuo
frente al Estado de partido”.?! Pero esta “metamorfosis” inopinada seguia siendo, en cuanto tal,
inexplicable. La pregunta puede parecer ingenua pero vuelve en nuestros dias. “;Por qué el
comunismo moderno, que aparecié en 1917, se erigié casi de inmediato en dictadura san-
grienta y luego en régimen criminal?”’** Evidentemente, a esta buena pregunta sin respuesta los
pensadores de derecha pueden oponer la hipdtesis de una consecucién 1égica o de un “poten-
cial” perjudicial perfectamente detectable en los proyectos iniciales y en las ideas (y quiza
también, ampliando el horizonte, en toda la modernidad politica secular). A la cabeza del Es-
tado soviético se encontraba un grupo de “idedcratas” animados por una doctrina especifica y
un proyecto global que causé inmensos sufrimientos: parece de buen método sondear esa doc-
trina y cuestionar su caracter, ostentatorio pero quiza engafioso, ‘“de utopia de futuro” dedicada
al bienestar de la humanidad.

La capacidad y la voluntad de control “total” de la sociedad por parte del Estado-partido
bolchevique, la intensidad del terror y la represion variaron mucho de Lenin a Stalin, a Brezh-
nev, a Gorbachov, por lo que resulta discutible aplicar a todo el periodo 1917-1991 el contro-
vertido concepto de “totalitarismo”. Pero el hecho de que la razon de ser del Estado soviético
fuera realizar a cualquier precio un proyecto especifico de transformacién de la sociedad, un
proyecto basado en “ideas”, es inherente a su historia entre 1917 y 1991. El término “ideocra-
cia”, propuesto por Martin Malia, adquiere aqui todo su sentido. En todos los lugares donde se
establecié un régimen comunista, las mismas teorfas desembocaron en el mismo tipo de liqui-
daciones, deportaciones, masacres, opresion policial y terror. ;Cudl es la “responsabilidad” —se
preguntan algunos historiadores “de derecha”— que tiene Karl Marx en el caracter sangriento y
represivo de todos esos regimenes de todos los continentes que se inspiraron en é1? ;Hasta qué
punto los resultados “imprevistos” de un proyecto supuestamente emancipador no tienen al-
guna relacién con determinados elementos de este pensamiento? “Is original Marxism to any
degree accountable for the despotic character of the Marxist-Leninist party regimes in the va-
rious parts of today’s world?”*

2 Waldemar Gurian, Der Bolschewismus: Einfiihrung in Geschichte und Lehre, Friburgo de Brisgovia, Herder, 1931
[trad. ingl.: Bolshevism: An Introduction to Soviet Communism, Notre Dame, University of Notre Dame Press, 1952;
trad. fr.: Le bolchevisme. Introduction historique et doctrinale, Paris, Beauchesne, 1933, p. 229; trad. esp.: Bolche-
vismo. Introduccion al comunismo soviético, Madrid, Rialp, 1956].

22 Stéphane Courtois et al., Le livre noir du communisme, op. cit., p. 853.

3 Carl Linden, The Soviet Party-State. The Politics of Ideocratic Despotism, Nueva York, Praeger, 1983, p. 1. [“;Es el
Marxismo original completamente responsable por el cardcter despdtico de los regimenes de partido Marxista-Leni-
nista en varias partes del mundo actual?”, n/eds.] Véase, entre las decenas de libros que plantean este tipo de pregun-
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Como tal, este tipo de pregunta directa, bipolar y simplista (y la respuesta “virtual” que
trae aparejada) es evidentemente sofistico. Vienen a la mente al menos varias objeciones. La
ideologia llamada marxista era hegemodnica y oficial en la URSs, pero las instituciones y los
valores sociales, jestaban “inspirados” por algo que proviniera de Marx (aunque mas no fuera
en el mas superficial de los sentidos)? Y ademds, la principal fuente del despotismo soviético,
[es rusa o marxista?, ;o es el resultado de la fatal convergencia de ambas (esta es la version de
Alain Besangon)? El supuesto marxismo soviético, ¢es algo asi como el “encuentro inespe-
rado” entre una doctrina racional occidental y una mentalidad irracional rusa? Es lo que parece
decir un historiador ruso, Michel Heller, en La machine et les rouages,* cuando habla de “la
increible receptividad de los soviéticos a lo irracional apenas adopta cierta apariencia cienti-
fica”. Por lo demds, /codmo afirmar a la vez la nefasta omnipotencia de la idea marxista-leni-
nista en la URSS junto con la hipétesis —sostenida por Leszek Kolakowski y todos los demds
historiadores de hoy— de que, al menos a partir de Kruschev, ya nadie crefa en ella, ni entre las
masas ni en el Aparato (“By the end no one believed any longer that Marxism-Leninism could
be used to mobilize the population™).?

No obstante, hay una réplica a estas primeras objeciones. Se impone una distincién. Los
burdcratas soviéticos no tenian por qué “creer” en el verbalismo humanitario del supuesto
“marxismo”, en la “sociedad sin clases” o en la “dictadura del proletariado”, pero parece evi-
dente que sin embargo creyeron en algo, desde Lenin hasta Gorbachov, y siguieron creyendo,
a pesar de los constantes desmentidos, en aquello que estaba en el corazén ideoldgico de la
ideocracia: la superioridad, no moral sino productivista, del modo de produccion colectivista,
basado en la abolicién de la propiedad privada de los medios de produccidn e intercambio y en
la economia dirigida. Fue precisamente cuando la duda radical respecto de su practicabilidad
y su eficacia comenzé a socavar, entre las clases del propio Aparato, ese dogma-razén de ser
constitutivo de la URsS, que el sistema realmente vacilo.

El cuestionamiento sobre el “papel” de Marx y el marxismo (que en realidad conforman
dos temas diferentes) todavia se encuentra, en buena medida, en la etapa de la confusién de los
problemas. El topos de Marx-retorciéndose-en-la-tumba es un lugar comin de los investigado-
res que, sin dejar de condenar las “aplicaciones”, quieren proteger al autor de El capital: “Karl
Marx would have found very little in the political culture and political institutions of Cuba,
China or Russia that he could identify as Marxist”, etc., etc.?® ;Sin ninguna duda! Leszek Ko-
lakowski, el gran historiador polaco del marxismo, fue el tnico que hizo el esfuerzo por plan-
tear la cuestion en términos pasibles de recibir una respuesta que no fuera la mera confusion
soffstica de la cronologia, la duracién o los niveles. El sistema estalinista, ;tiene su fuente en

tas, David W. Lovell, From Marx to Lenin: An Evaluation of Marx’s Responsibility for Soviet Authoritarianism,
Cambridge, Cambridge University Press, 1984. Hay también una versién mds ingenua del mismo cuestionamiento:
“Was Stalin really a Communist?”, se pregunta Robert Vincent Daniel en The Rise and Fall of Communism in Russia,
New Haven, cT, Yale University Press, 2007, cap. 23, pp. 266-272. (O... jera Torquemada un buen cat6lico?)

2 Michel Heller, La machine et les rouages, la formation de I’Homme soviétique, Paris, Calmann-Lévy, 1985 [Paris,
Gallimard, 1994, p. 73].

% David D. Roberts, The Totalitarian Experiment in 20th Century Europe: Understanding The Poverty of Great Po-
litics, Nueva York/Londres, Routledge, 2006, p. 268. [“Al final nadie volvié a creer que el Marxismo-Leninismo
pudiera ser usado para movilizar al pueblo”, n/eds.]

2 Anthony J. Gregor, The Fascist Persuasion in Radical Politics, Princeton, Ny, Princeton University Press, 1974, p.
395. [“Karl Marx habria encontrado muy poco en la cultura politica y en las instituciones politicas de Cuba, China
o Rusia que hubiera podido identificar como Marxista”, n/eds.]
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Marx o en algun aspecto de su pensamiento?, ;o0 bien, por el contrario, podemos encontrar en
Marx (y se lo puede encontrar ficilmente) el repudio anticipado del estalinismo, del totalita-
rismo? En efecto, Marx, jse habria “revuelto en la tumba”? Son todas formulaciones que no
tienen ningln interés porque no tienen respuesta posible. Para Leszek Kolakowski la tnica
pregunta bien formulada es la siguiente, que se refiere a la aplicabilidad (y adelanta su propia
respuesta): “Was every attempt to implement all basic values of Marxian socialism likely to
generate a political organization that would bear marks unmistakably analogous to Stalinism?
I will argue for the affirmative answer”.?’

El juicio a las utopias

El 1° de enero de 1800, Robert Owen abria en New Lanark, Escocia, una manufactura “huma-
nitaria” donde el vil dinero iba a ser reemplazado por Labour Notes, bonos de trabajo.” El 25
de diciembre de 1991, Mijail Gorbachov ratificaba la disolucién de la URss. Entre ambas fe-
chas, entre aquel Afio Nuevo y esta Navidad, dos siglos de Grandes Esperanzas movilizaron a
enormes masas en los cinco continentes. Estas animaron una abundancia de reflexiones filos6-
ficas y de ideologias de masa en torno a ideas surgidas en el Siglo de las Luces, con las ideas
de progreso 'y revolucion a la cabeza, y en torno a un proyecto o a una promesa utdpicas. De la
confluencia narrativa que acabo de resumir se deriva una extensa pregunta. Esta pregunta, a su
vez, no deja de frecuentar la reflexion contempordnea. Estas Grandes Esperanzas —nos pregun-
tamos—, justamente por su cardcter utdpico, por su promesa de “cambio a vista”* y de remedio
global al alcance de la mano para todos los males sociales, a través del determinismo histérico
que las habia ido edificando desde los tiempos lejanos de los Saint-Simon, Fourier, Leroux,
Colins y otros socialistas romanticos, a través del espiritu de creencia ciega y negadora que
inspiraron, jacaso no es evidente que desempefiaron un papel, un papel decisivo y nefasto, en
los males de aquel tiempo?, ;no derivaron acaso en los horrores de un siglo XX que habria
pasado al acto al erigir —inspirado en sus vanos blueprints'y sus falaces “leyes de la historia”—
ideocracias sanguinarias?®

De la Revolucién de 1917 no surgié un régimen que formara un “estadio superior” a las
democracias burguesas y las economias de mercado, ni siquiera una alternativa racional,
sino —como plantea Martin Malia— una “ideocracia”, un régimen (para descrédito de la re-
presentacion marxista de la base y la superestructura), basado en un programa irrealista, en
una “utopia” (en el sentido negativo, quimérico, de la palabra) articulada con una forma de

27 Leszek Kolakowski, “Marxist Roots of Stalinism”, en Robert C. Tucker et al., Stalinism: Essays in Historical In-
terpretation [1977], Nueva York, Norton, 1999, p. 283. [“;Cada intento de implementar los valores bésicos del so-
cialismo Marxista estuvo cerca de generar una organizacién politica que llevara las inconfundibles marcas del Stali-
nismo? Mi argumentacion sostiene una respuesta afirmativa”, n/eds.]

# Etiquetados como “One hour” y sus suceddneos (pues una hora de trabajo cualquiera vale como cualquier otra).
Véanse Robert Owen, Courte exposition d’un systeme social rationnel, Paris, Marc-Aurel, 1848, y Dialogue entre la
France, le monde et Robert Owen, sur la nécessité d’un changement total dans nos systemes d’éducation et de gou-
vernement, Paris, Chaix, 1848.

* Dentro de la terminologia teatral, se denomina “cambio a vista” al cambio de escenografia que se efecttia a oscuras
durante una obra, ante el piblico y con el telon levantado. [N. de la T.]

¥ De este modo, se habria pasado del “si¢cle-charniere” [siglo bisagra], el xix, que las concibid, al siécle-charnier
[siglo fosa comiin] que las testearon. Es una expresion amargamente espiritual de Philippe Muray.
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creencia “gndstica” maquillada de saber supuestamente “cientifico”, sistema dedicado a rea-
lizar un proyecto intrinsecamente inviable: “Of all the reasons for the collapse of commu-
nism, the most basic was that it was an intrinsically nonviable, indeed impossible project
from the beginning”.*® Sistema que intenté —a través del terror y dentro de una penuria
constante, de la miseria material y moral de tres generaciones— hacer que funcionara una
imposibilidad practica, incluso hasta la ruina. Dicho de otro modo, la alegada responsabili-
dad de la “idea” seria inseparable del cardcter irrealista, quimérico y libresco de buena parte
de la modernidad surgida del Iluminismo.

Formulacién aun mas moralmente inquietante: ‘“Librennos del mal”

La aplastante paradoja de toda la modernidad se reduciria entonces a encontrar la fuente pri-
mera del infortunio del siglo XX, no solo en ideas supuestamente racionales, benevolentes y
emancipadoras, sino en el propio proyecto de librar al mundo del Mal. Porque todo se remonta
a esta “voluntad”, que, a comienzos del siglo x1x, era una “idea nueva en Europa”. Al principio
—hacia 1830- el socialismo se definié como el Remedio, finalmente descubierto, que iba a li-
brar a los hombres, definitivamente y de una sola vez, del mal social:

PREGUNTA. ;Qué entiende usted por Socialismo?
RESPUESTA. La doctrina [...] que busca, mediante la puesta en practica de la ley humanitaria,
hacer que desaparezcan de la sociedad los males que la desgarran.®!

Con posterioridad a 1789, nace una “religion de la Revolucién”, no como una voluntad de re-
formar o aliviar determinados males sociales sino —como plantea el historiador israeli Jacob L.
Talmon— como una “insurreccién contra el propio Mal”, una insurreccién que no terminaria
hasta que no fuera erradicado el mal, no se completara la regeneracion y no se estableciera la
justicia inmutable en la Tierra. De hecho, este parece ser el principal elemento psicagdgico que
nutrié largamente el pensamiento militante y que, en el caso de las mentes conservadoras,
aliment6 impiadosamente sus perversiones: la voluntad de librarse integra y rapidamente del
mal social.** Ya en 1830 el militante se erige —con una pose moral impédvida— ante una sociedad
que debe ser destruida por completo, de la que hay que arrancar todos los males que lleva den-
tro. En tiempos de Louis-Philippe, un socialista es alguien que “entrevé” un futuro luminoso

3 Lee Edwards (ed.), The Collapse of Communism, Stanford, ca, Hoover Institution Press, 2000. [“Entre todas las
razones para el colapso del comunismo, la més basica fue que se traté de un proyecto intrinsecamente inviable, en
verdad imposible, desde el comienzo”, n/eds.]

I El Ciudadano Greppo, Representante del Pueblo, Catéchisme social, ou exposé succinct de la doctrine de la soli-
darité, Paris, Gustave Sandré/Au Bureau du Peuple, 1848, p. 5. Disponible en <gallica.bnf.fr>.

32 Es que, en efecto, y esto caracteriza a contrario el pensamiento moderno, el mal no social, el mal “natural”, hoy
ya no es percibido como un verdadero mal en el sentido de que ya no indigna ni ocupa a los pensadores. Todo ha
cambiado desde Voltaire: el terremoto de Lisboa ya no da que meditar escépticamente sobre la Providencia, sino que
lo que indigna son la explotacién y la miseria. No solamente el mal es social, sino que finalmente no hay mal que no
sea social. La propiedad, la familia, la ciudad —escribe expresamente Pierre Leroux—: “por fuera de los males que nos
llegan a través de estas tres fuentes, no hay mal para nosotros, porque no hay mal realmente humano por fuera de
estas tres fuentes”. Pierre Leroux, Malthus et les économistes ou Y aura-t-il toujours des pauvres, Boussac, Pierre
Leroux, 1849, p. 291. Disponible en <gallica.bnf .fr>.
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imbuido de la certeza de que “el mal estd condenado a desaparecer completamente del mundo
un dia”.** El mal no viene de la naturaleza (“de Dios”, se escribia por aquella época), viene de
la sociedad y la sociedad podria estar organizada de otra manera. Por escandaloso que sea el
mal social, la concepcién que uno se hace de €l libera a la mente de un escandalo mas desola-
dor, irremediable: el de que el mal estaria en el corazén del hombre y serfa indisociable de este
mundo terrdqueo. El mal social es, por el contrario, un doble mal, porque ahora existe un “re-
medio” global, “descubierto” por un hombre de genio. Lo importante —escribe el fourierista
Victor Considerant— es “conocer el mal, para encontrar el remedio”, pero mas importante es
conocer el “remedio” para demostrar que el mal es mucho més criminal desde el momento en
que solo se debe a una mala organizacién de la sociedad, a una organizacién que solo hace
felices a los malos y que simplemente hay que abolir. De la omnipresencia del mal, el razona-
miento militante saca la conclusién de que la sociedad estd mal hecha, llega al correlato de que
podria reconstruirse por completo sobre “otras bases” y de ahi, sin mds, establece la necesidad
moral, unida a la fatalidad ‘“histdrica”, del advenimiento del bien. A su vez, el sindicalista-re-
volucionario de la Belle Epoque trae lo que se ha convertido en un axioma rigido en el corazén
de su doctrina, que él considera “revolucionaria”: toda reforma de la sociedad burguesa es
vana, todo espiritu de reforma es vil, hay que hacer tabla rasa y reconstruir todo desde cero.
“No se puede esperar ninguna mejora de la sociedad actual, hay que transformarla. Es defec-
tuosa. Hay que destruirla. Sus bases y sus principios son malos y todos los intentos por remen-
darla y recomponerla estdn condenados a la impotencia.”’**

Que la sola voluntad de hacer felices a los hombres y de llegar de una sola vez al fin del
mal social es la fuente de los peores infortunios, que nada ‘es mds temible ni mds de huir que
un hombre poseido por ese tipo de mandato, es la hipétesis recurrente de los pensadores pesi-
mistas, desde Gustave Le Bon hacia 1900 hasta Emile Cioran. Cioran con su méaxima abulica
de que “todo lo que emprende el hombre se vuelve contra éI”” y Gustave Le Bon, con su famosa
tesis de que en “las masas” se perpetuaban creencias irracionales peligrosas. Escribe: “Torque-
mada, Bossuet, Marat, Robespierre se veifan a s{ mismos como dulces fildntropos que solo so-
fiaban con la felicidad de 1a humanidad”.®® Teman de quienes deseen su felicidad, json capaces
de cualquier cosa!

Durante todo el siglo x1x, el didlogo de sordos entre el innovador y el conservador res-
pecto de la belleza de las Ideas Democriticas se cierra con la supuesta prueba de su nocividad
por parte de los crimenes de la Revolucion. Asi, en un didlogo saint-simoniano, vemos discutir
al Innovador y al Conservador:

El innovador: —; Conoce usted los Derechos del Hombre y el Ciudadano proclamados por los
demdcratas de 17897
El conservador: —Conozco los excesos de 1793 y con eso me basta.*

3 Louis de Tourreil, Religion fusionienne, ou doctrine de I’'universalisation réalisant le vrai catholicisme, Tours/Pa-
ris, Juliot, 1879, p. 216. Una edicién posterior (Paris, A. Charles, 1902) se encuentra disponible en <gallica.bnf.fr>.
3* André Lorulot y Georges Yvetot, Le syndicalisme et la transformation sociale, Paris, Librairie Internationaliste,
1909, p. 11.

¥ Gustave Le Bon, Psychologie du socialisme, Paris, Alcan, 1898, p. 104 [Paris, Les Amis de Gustave Le Bon, 1984,
disponible en <gallica.bnf.fr>].

% Jean Terson, Dialogues populaires sur la politique, la religion et la morale, Paris, Prévot, 1840, p. 70 (disponible
en <books.google.com>).
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Los publicistas liberales y antisocialistas del siglo X1x vieron de inmediato y denunciaron —dando
con ello a los espiritus humanitarios pruebas irrefutables de su maldad innata— el paralogismo
que deduce el remedio de la constatacién del mal y de la atribucién de multiples males a una
supuesta Causa unica ficil de eliminar: con la propiedad individual hay pobreza y desigual-
dad, por lo tanto hay que suprimirla y reemplazarla por su contrario. Hay gente que no tiene
trabajo, por lo tanto el Estado puede y debe dar trabajo a todos... La sociedad es imperfecta,
por lo tanto es reformable. Es mala de punta a cabo, por lo tanto debe sufrir una reforma total
deducida de principios contrarios a los que la rigen.

Los adversarios de los Grandes Relatos Progresistas, por diversos que sean —desde los
catolicos hasta los darwinistas sociales y los nietzscheanos—, parten de una premisa de lo irre-
mediable para descartar los remedios sociales radicales como quiméricos, es decir que ellos
también se basan en un presupuesto, en una visién pesimista de la “naturaleza humana”. Her-
bert Spencer, el sociélogo liberal que denunci6 el “estatismo”, decia: “L.o que es imperfecto es
el hombre. El Estado no puede mejorarlo por decreto”.>” Los pensadores liberales no reprocha-
ban a los socialistas el querer una sociedad buena, o mds bien, si, se lo reprochaban, pero
acusandolos de preparar inevitablemente una sociedad peor, aunque fuera a estar revestida de
buenas intenciones. En cierto modo, el mismo horror que les inspiraban los proyectos colecti-
vistas, anarquistas, etc., los consolaba de vivir en una sociedad llena de miserias, pero que te-
nia sus lados buenos —para ellos— y donde no todo estaba perdido...

Sobre los historiadores como fiscales

Como sefialé al comenzar: la historia de las ideas modernas muy pocas veces es una empresa
serena nacida inicamente del interés histérico. El historiador de las ideas politicas, sobre todo,
ajusta cuentas —y no lo oculta— con el presente a través del pasado, un pasado que evidente-
mente no queda atrds. El historiador que describe y analiza tendencias ideoldgicas de la década
de 1930 —o de 1830- ajusta cuentas de hecho con sus lejanos pero persistentes descendientes
actuales. Por lo tanto, se erige expresamente como fiscal, acusa e interpela, coloca a las ideo-
logias del pasado ante sus “responsabilidades”, una palabra que vuelve regularmente en el
historiador israeli Zeev Sternhell, quien somete a prueba en el tribunal de la historia los escri-
tos de los “prefascistas” de 1880-1914 y de las ligas fascistoides de la década de 1930, cuyas
doctrinas son puestas bajo acusacién. Invita expresamente a los lectores presentes, y muy es-
pecialmente a sus adversarios —que se niegan a reconocer la extension de “la impregnacion
fascista” en la Francia de antes de 1940—, a un “examen de conciencia” al que se niegan. Mo-
vido por fuertes convicciones, Sternhell, al analizar la impregnacion fascista extendida de una
Francia de los afios treinta que prepara la vergiienza y el deshonor de los cuarenta, remueve
aquel pasado solo porque considera, a pesar de las negaciones de sus adversarios, que aun
subsisten sus secuelas y algunas cenizas calientes que podrian reavivarse.

Otros historiadores de las ideas, con los famosos y eruditos adversarios del “historicismo”
de los tiempos de la Guerra Fria a la cabeza —Karl Popper, Isaiah Berlin, Jacob Talmon, Karl
Lowith, Eric Voegelin, etc.—, cuyos trabajos siguen siendo —con las debidas criticas— grandes

37 Citado por Paul Boilley, Les trois socialismes, Paris, Alcan, 1895, p. 52.
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modelos heuristicos, habian entendido su tarea como una lucha —académica, es verdad, pero a
menudo brutal y capaz de ganarles irreconciliables enemigos— contra ideas “totalitarias” ame-
nazadoras, cuya historizacion era capaz, en su opinion, de minar su autoridad y sus pretensio-
nes. Para Isaiah Berlin, por ejemplo, Lenin y Stalin son los herederos directos de Rousseau,
encuentro histdrico que censura Sternhell en su reciente Les anti-Lumieres, du 18° siecle a la
guerre froide. Sternhell habla, para ese contexto de la Guerra Fria, de “campafia contra el co-
munismo, Ilustracion francesa mediante” .

No menos convencido de realizar un trabajo intelectual riguroso a la vez que una tarea
civica de higiene intelectual, de denuncia de determinadas “imposturas” que estdn en boga,
tarea en que hay golpes que enfrentar, alguien como Pierre-André Taguieff arremete hoy con-
tra la “ilusion populista™ y contra la tendencia de una parte de la izquierda francesa a perver-
tirse en antirracismos y antifascismos que, segiin demuestra, son instrumentalizados y fala-
ces.* El historiador de las ideas modernas no es alguien instalado en su proverbial “torre de
marfil”, un cura por encima de la pelea (de alli deriva el cardcter hibrido de empresas que se
encuentran entre las mds apreciables, perspicaces e innovadoras del sector, empresas en las
que, sin embargo, el esfuerzo de objetivacion académica estd en lucha con la posiciéon —subje-
tiva y comprometida en un combate intelectual dificil— del panfletario, posicion discursiva que
en otra parte describi como de la verdad solitaria y valiente frente a la impostura triunfante).

Un enfoque a descartar como mal método

A fin de cuentas, creo que hay que rechazar de plano la tendencia, irresistible en algunos his-
toriadores —y no los menos ni los menos apreciables— a discutir a pensadores e ideas pasadas
en términos de complicidad antes del hecho. Hay que combatir la tendencia complementaria a
transformar los encadenamientos tortuosos de las genealogias intelectuales en un determi-
nismo de “pendientes fatales”, vistas a posteriori, y criticar la propensién a reprender impru-
dencias y complicidades by hindsight, es decir, que no lo parecen sino retrospectivamente.*!
Por ende, también hay que combatir la tendencia a pasar subrepticiamente de la descripcién de
una genealogia histérica del surgimiento y la anexién de ideas dispersas dentro de un mismo
“sistema” —y desde allf a la catdstrofe que este engendré— a un juicio politico-moral retrodic-
tivo articulado con diversos paralogismos ex post facto. Es decir, hay que combatir, en suma,
la tendencia a combinar, en enunciados equivocos y “solapados”, anacronismo, finalismo y
moralismo.

Todo ello lleva a un gran caveat de método, que consiste en recordar al historiador de las
ideas que las entidades que €l sintetiza se construyen y desconstruyen en el largo plazo a través
de etapas imprevisibles, en funcién de cambios no menos imprevistos en el mundo real, con
umbrales cualitativos, “metamorfosis” o “mutaciones” que hay que relevar y muchas veces

8 Zeev Sternhell, Les anti-Lumiéres, Paris, Fayard, 2006, p. 495.

¥ Pierre-André Taguieff, L’illusion populiste. Essai sur les démagogies de 1’dge démocratique, Paris, Berg, 2002
[Paris, Flammarion, 2007].

40'Véase, por ejemplo, Pierre-André Taguieff, Les contre-réactionnaires. Le progressisme entre illusion et imposture,
Paris, Denoél, 2007.

4Y a transformar las contigiiidades y vecinazgos en complicidades.
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generando variantes polarizadas que se convertirdn en antagonistas (lo que equivale a decir que
no son entelequias que poseerian ab ovo el potencial de su despliegue). Los andlisis que van en
contra de este principio son a la vez moralmente “farisaicos”, arrogantes y metodolégicamente
falaces, porque son necesariamente anacronicos. Pareceria que para muchos buenos espiritus
el estudio de las ideas y de su papel en la historia desemboca en una teleologia (que evidente-
mente estdn imposibilitados de asumir teéricamente), en la idea de que, para ser juzgadas, las
ideas deben esperar a su “aplicacién” o a una aplicacién por parte de quienes las adoptaron.

Jean-Jacques Rousseau ha sido especial objeto de este juicio de intencion desde hace
medio siglo (acusacién repetida, proveniente del mundo anglosajon, que mereceria ser estu-
diada). Como se ha repetido en diversos lugares, Jean-Jacques “should be given special res-
ponsibility for the emergence of totalitarianism”.** Pienso sobre todo en la obra de Jacob L.
Talmon, cuyo primer libro, The Origins of Totalitarian Democracy,” partia de Jean-Jacques
Rousseau para llegar a Babeuf y a los Iguales y desembocar en los Totalitarismos del siglo xx
y sus horrores. Talmon buscaba demostrar que en las ideas, los conceptos y los encadenamien-
tos de razonamientos del autor del Contrato social estaba la matriz original de todas las ideo-
logias posteriores, que agrupa bajo la denominacién de “democracia totalitaria”.** Hay un so-
fisma inherente a este encadenamiento invocado. Frangois Furet, por el contrario, exonera a
Jean-Jacques y matiza periodizando: “Rousseau no tiene ninguna responsabilidad en la Revo-
lucién Francesa, pero es verdad que sin saberlo construy6 los materiales culturales de la con-
ciencia y la practica revolucionarias”.*

Creo que, por “humana, demasiado humana” que sea la actitud de fiscal-historiador, in-
dignado por los crimenes cometidos en nombre de algunas Ideas, es una postura que se rela-
ciona con la mezcla de géneros y es indefendible en el plano historiografico. El historiador
debe resistir la tentacion de convertirse en fiscal, y muy especialmente en la coyuntura “men-
talitaria” de hoy en Occidente, que invita desde todas partes y en nombre de una democracia
desencantada, a una judicializacién de la historia moderna.* Debe resistir porque la historia es
incierta, porque los encadenamientos de ideas y acciones, de “pasos al acto”, son tortuosos y
oscuros y porque los pensadores-actores simplemente nunca tuvieron manera de sospechar
cémo se sucederian las consecuencias de sus pensamientos.*’

La tendencia a convertir la historia de las ideas en una requisitoria implica, a mi entender,
una arrogancia que tiene que ver con el “presentismo”: supongamos que las teorias médicas y

42 John W. Chapman, Rousseau totalitarian or liberal?, Nueva York, Columbia University Press, 1956, p. vi. [“de-
beria habérsele atribuido especial responsabilidad por la emergencia del totalitarismo”, n/eds.]

43 Jacob L. Talmon, The Origins of Totalitarian Democracy, Londres, Secker & Warburg, 1952.

4 En Political Messianism: The Romantic Phase, Talmon analiza, partiendo de Saint-Simon, los socialismos llama-
dos “utépicos”. Los sistemas sociales que proliferan entre 1815 y 1848 son presentados como la etapa de un desa-
rrollo de ideas radicales de las que saldrd la Revolucién bolchevique. La expectativa de una regeneracion universal,
la conviccién de que la historia humana responde a un plan y a un objetivo tltimo, el sentimiento de inminencia
apocaliptica generado por la experiencia de la Revolucién Francesa, no menos que por las conmociones de la revo-
lucién industrial, todo ello contribuye a formar, para Talmon, “una fe mesidnica establecida sobre la roca de la bon-
dad natural del hombre”.

4 Frangois Furet, Penser la révolution, op. cit., p. 51.

46 Enzo Traverso sefiala con razén este punto en su libro L’histoire comme champ de bataille. Interpréter les violences
du 20 siecle, Paris, La Découverte, 2011 [trad. esp.: La historia como campo de batalla. Interpretar las violencias del
siglo xx, trad. de Laura Fdlica, Buenos Aires, Fondo de Cultura Econémica, 2012].

47 Véase Enzo Traverso, Le passé mode d’emploi, Paris, La Fabrique, 2005, pp. 74 y ss. [trad. esp.: El pasado, ins-
trucciones de uso, trad. de Almudena Gonzalez de Cuenca, Madrid/Barcelona, Marcial Pons, 2007].
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psiquidtricas del siglo X1x sobre las mujeres, la histeria o los “pederastas”, a pesar de su aplomo
positivista y su aparataje experimental, eran malintencionadas y absurdas y que estaban atra-
vesadas por mitos y fantasmas, pero mis convicciones feministas e igualitarias de hoy, que me
autorizan a calificar despectivamente de “machistas” y “homofébicos” a los académicos de
pince-nez del pasado, si, serfan integramente racionales e irreversiblemente aceptadas... Asi y
todo, el presente y sus ideas, particularmente sus ideas recibidas, no pueden ser el Tribunal del
mundo. EI historiador no es un drbitro ni un Time Traveller que puede descender en una nube
para decir a los hombres del pasado que tal discurso era fundado y sagaz y tal otro no. Y que
tal idea, con su apariencia de buena fe y buena voluntad, era reprensible, peligrosa, temeraria...
Ahora bien, resulta cada vez mas frecuente que, en un ritual de exorcismo seudojudicial, la
doxa contemporanea convoque al pasado ante el Tribunal del Presente, de donde salen conde-
nados y cubiertos de oprobio un Platén esclavista y muy poco demdcrata, un Jefferson sexista
y nuevamente esclavista, un Freud supuestamente homofébico y nada menos que feminista,
etc. Casi no cabe duda de que todos los “crimenes” contra el presente de los grandes muertos
y sus vagos valores pasardn por alli. Otra actitud, aceptablemente megalémana esta vez, es la
del historiador que, luego de demostrar debidamente la historicidad contingente, las variacio-
nes histdricas de las nociones de “libertad”, “democracia”, etc., llega con su propia definicién
(que supuestamente si es atemporal y neutra). Historizar es descartar la idea de que nosotros
podriamos salir del curso de la historia para producir una definicién “trascendental” de un
concepto. Es lo que Quentin Skinner objetaba a la teorfa politica de Isaiah Berlin: elaborar, a
fin de cuentas, como pretende hacer este, una definicion neutra y atemporal de la Libertad es
una “ilusién”.

Al término de su Sartre et Aron,*® biografia comparada de dos grandes intelectuales del
siglo xX, Jean-Francois Sirinelli escribe, preocupado por disociarse de los enemigos pdstu-
mos de un Jean-Paul Sartre “que siempre se equivocd”: “No debemos aqui llevar el andlisis
final al registro de la culpa, porque [...] el historiador no instruye un caso para inculpar o ex-
culpar”. Para estudiar su pensamiento, sus tomas de posicién politicas y medir su inmensa
influencia, no hay ninguna necesidad de “quemar a Sartre para exorcizar un pasado hoy
deshonrado”.* Por su parte, y a semejanza de Enzo Traverso, Jacques Julliard invita al histo-
riador a no ceder ante lo que en su opinién se relaciona con el “espiritu del tiempo” en estos
comienzos del siglo xx1, “época en la que hay una tendencia a instituirse en un tribunal perma-
nente de s{ misma, pero también de todas las que la antecedieron”.® El pasado es cada vez mds
intimado a pedir disculpas al presente, por lo tanto hay que encontrar a alguien dispuesto a
expresar ante los medios un “arrepentimiento” pdstumo por un pasado criminal: la Francia
republicana del afio 2000 se golpe6 el pecho en nombre de los crimenes de Vichy. El historia-
dor, concluye también Carlo Ginzburg, no debe erigirse en juez, no puede dejarse llevar a
emitir sentencias. Su verdad, resultado de su investigacién, no tiene un caricter normativo:
sigue siendo parcial y provisoria, nunca definitiva. La historiografia nunca es fija, porque, en
cada época, nuestra mirada sobre el pasado —interrogado a partir de cuestionamientos nuevos,
explorado con categorias de andlisis diferentes— se modifica.’! El historiador puede inducir en

48 Jean-Frangois Sirinelli, Sartre et Aron, deux intellectuels dans le siécle, Paris, Fayard, 1995.

4 Ibid., pp. 375-376.

0 Jacques Julliard, en el nimero “Histoire des mentalités” de la revista 7900, n° 18, 2000, p. 5.

5! Enzo Traverso, Le passé, mode d’emploi, op. cit., p. 77. Véase también, de Carlo Ginzburg, Un seul témoin, op. cit.
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su lector un juicio moral, pero dejando “hablar a los hechos”, que se habrd limitado a estable-
cer rigurosamente. Esa es su tarea. Ni la acusacion o alegato ni la pronunciacién del veredicto
le incumben ni son su papel.

Quiza lo que exaspera e indispone no sea tanto el historiador vestido con la toga del fiscal
o del juez que pronuncia un veredicto, como la tendencia —inherente a cualquiera que acusa o
defiende— a conservar Gnicamente lo que defiende su causa y a “mentir por una buena causa”,
ya sea de derecha o de izquierda, aunque sea mentir por omisién o por subvalorar datos que
debilitarian su defensa o su acusacién. Sigue siendo el conflicto entre ética de la conviccion y
ética de la responsabilidad. Se deberia poder exigir al menos que el historiador-defensor no
tenga dos unidades de medida: que no tome por una parte al pie de la letra, sin suspicacia, lo
que los bolcheviques decian que hacian con el “apoyo indefectible de la clase obrera” y en su
provecho, mientras que por otra parte analiza el discurso de los fascistas —““marionetas del gran
capital”’— como baja demagogia.

En suma, se encuentran dos sofisticas complementarias que favorecen una historia con-
cebida como acusacion:

1. La sofistica de la sospecha transferida al origen

En su The Origins of Totalitarian Democracy, de 1952 —libro de profunda influencia entre los
historiadores de las ideas de lengua inglesa en tiempos de la Guerra Fria—, Jacob L. Talmon
remonta desde Stalin hasta Rousseau, pasando por los socialistas roménticos, en una operacion
de encadenamiento retrospectivo odiosa para los progresistas (y también para los rousseaunia-
nos). Para Talmon, los principales ingredientes del bolcheviquismo y el estalinismo ya estaban
presentes en la doctrina de un Saint-Simon** —a quien tiene en la mira—, no menos que en
Rousseau.™ Los historiadores de la escuela de Talmon, que hacen remontar el “totalitarismo”
a algunas ideas de Rousseau, a algunos proyectos estatistas y autoritarios de Saint-Simon y a
la “idolizacién” romdntica de la Historia (al “mesianismo revolucionario”), nunca dicen, por
supuesto, en una somera polémica, “Rousseau = Gulag”. Pero el tipo ideal transhistérico de
“totalitarismo” pretende establecer poco a poco un origen y transfiere la sospecha al origen.>
En efecto, la tépica del encadenamiento sirve para construir un concepto en la historia, es de-
cir, hasta cierto punto, para deshistorizar. Los historiadores deben negarse a estas acusaciones
que resultan de encadenamientos a grandes zancadas que imputan moralmente de complicidad
antes del hecho a pensamientos originados varias generaciones atras. Philippe Lacoue-Labar-
the y Jean-Luc Nancy lo dicen muy bien y mejor de lo que podria decirlo yo: “El nazismo no
estd mas en Kant, Fichte, Holderlin o Nietzsche (todos ellos pensadores reivindicados por el
nazismo) —ni tampoco, en ultima instancia, estd mas en el musico Wagner— de lo que el Gulag
estd en Hegel o en Marx, o el Terror lisa y llanamente en Rousseau”.%

52 Sobre Saint-Simon como padre del totalitarismo, también vale mencionar: Georg Iggers, The Cult of Authority. The
Political Philosophy of the Saint-Simonians. A Chapter in the Intellectual History of Totalitarianism, La Haya, Ni-
jhoff, 1958.

53 Véase, sin embargo, el elogio de Marcel Gauchet a Talmon en La condition historique. Entretiens avec Frangois
Azouvi et Sylvain Piron, Parfis, Stock, 2003, pp. 336-337.

¢ Ejemplo de este enfoque: Jan Marejko, Jean-Jacques Rousseau et la dérive totalitaire, Lausana, L’age d’homme, 1984.
55 Philippe Lacoue-Labarthe y Jean-Luc Nancy, Le mythe nazi [1991], La-Tour-d’ Aigues, L’ Aube, 2005, p. 28.
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El régimen de Mussolini y el de Hitler no estdn en Maurice Barres, aedo de la Tierra y los
muertos. Si por un instante nos permitimos entretenernos haciendo un razonamiento por fic-
cién, no cabe ninguna duda de que el nazismo habria horrorizado a aquel “espiritu delicado”...
y eminentemente germandfobo (no nos ocupamos de esto aqui, lo cual deberia ser evidente).
Sin dudas, una comprobacidon de este tipo no prohibe en nada al historiador de las ideas remon-
tarse poco a poco a los origenes y seguir encadenamientos de influencias, reinscripciones y
apropiaciones —es lo que se espera de él—, cuando no se trata ni de terminar de saldar un juicio
moral retroactivo, ni sobre todo de insinuar, en un platonismo mas que superfluo, que la culmi-
nacién “final” estaba en el huevo, en la Idea, el nazismo en Fichte y el gulag en Marx. La fatal
pérdida-alteracién que se produce en el camino es el tipo de objecidon que se puede oponer a
toda genealogia de ideas que proceda a grandes zancadas y haga remontar poco a poco la sospe-
cha al origen (ya sea que pretenda ir de Herder y Nietzsche a Mein Kampf o de Saint-Simon,
Hegel y Marx a Sobre el materialismo dialéctico y el materialismo historico, de Joseph Stalin,
pasando por el paupérrimo corpus del “marxismo-leninismo”, él mismo surgido de la machaco-
nerfa doctrinaria y quisquillosa de Vladimir Ilich. En su Cours de médiologie général, Régis
Debray enuncia una regla escéptica: toda transmision es traicion,* todo pensamiento que desem-
boca en la esfera publica, que es absorbido en las luchas politicas, que “se apropia” de las masas
se convierte rdpidamente en un contrasentido generalizado. Es asi'y es en vano querer vengar el
pensamiento “traicionado”, no hay lugar para lamentarse ante lo inevitable. Platon, platonismo y
neoplatonismos. Rousseau, rousseauismo y jacobinismo. Marx, marxismos de todo tipo. Son
todas historias de malentendidos, reducciones, contrasentidos y “teléfonos descompuestos”, de
modo que las ideas, es verdad, “desempefian un papel en la historia”, como se suele decir, pero
las ideas que “desempefian un papel” en la historia nunca son la idea de partida. ;Son avatares?
Reducciones diria mas bien (todo empieza en mistico y termina en politico, todo empieza en
pensamiento sutil y termina en simplificaciones y esléganes).

Para acrecentar la confusion, a esto se agrega una famosa paradoja, proveniente justa-
mente de Karl Marx: los hombres que hacen la historia no saben la historia que hacen y sin
embargo la idea que se hacen de lo que hay que hacer y de lo que estdn haciendo, sus objetivos,
sus mitos y sus quimeras tienen consecuencias decisivas en la historia “real”.

2. La sofistica de la pendiente fatal, Slippery Slope

En mi ensayo “L’immunité de la France envers le fascisme: un demi-siecle de polémiques
historiennes™’ expongo los argumentos convergentes de los historiadores franceses contra las
hipétesis sobre el origen francés del fascismo de Zeev Sternhell. Al remontarse a la década de
1880, Sternhell parece pensar en términos de “pendiente fatal”: supongamos que la critica a las
costumbres democraticas y parlamentarias podia ser parcialmente justificada, pero, poco a
poco, la “revuelta” de aquellos pensadores disimiles estaba “dirigida contra el conjunto de los
valores legados por la Tlustracion y la Revolucién Francesa”.’® Resultado de ello es que “todos
los pensadores que sometieron a un estudio critico la ‘religion del progreso’ o el universalismo

56

Régis Debray, Cours de médiologie général, Paris, Gallimard, 1991.
57 Etudes frangaises, vol. 47, n° 1, 2011, pp. 15-42.
38 Zeev Sternhell, La droite révolutionnaire: 1885-1914. Les origines francaises du fascisme, Paris, Seuil, 1978, p. 23.
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abstracto”? —confirma protestando Pierre-André Taguieff— son lanzados sin miramientos por el
israeli al abismo prefascista. Corro el riesgo de explicitar aqui lo que bdsicamente exaspera a
los criticos de Sternhell: ven en él en el fondo una tendencia a los paralogismos estalinistas,
juicios que proceden por amalgama, por anacronismos retrospectivos y “culpas objetivas”. Esto
equivale a instalar un tribunal del pensamiento —como le reprocha Taguieff—, un tribunal desti-
nado a juzgar retrospectivamente a los pensadores del pasado. Flagrante pecado de anacronis-
mo.% Pierre-André Taguieff agrega que en su ultimo libro, Les Anti-Lumiéres, “Sternhell ilustra
de manera caricaturesca una historia polémica de las ideas politicas sometidas sin matices a la
mirada del juez ideoldgico supremo que es el historiador militante. De este modo, la historia
del pensamiento politico es reducida a un juego de masacre”. A este respecto, es toda la em-
presa sternhelliana la que a veces es declarada insostenible en su concepto central: “Por teleo-
l6gica, la nocién de prefascismo es, en si misma, absurda”, zanja Pascal Ory.®' La nocién im-
plica que las ideas antiliberales y nacionalistas de 1880 no podian sino conducir al fascismo de
1930. Si no, no son etiquetables como “prefascistas” sino mediante un paralogismo anacrénico.

Un historiador de las ideas que retrocede ante la historizacién (y la consecuente relativi-
zacién) de los valores supuestamente intangibles de su tiempo y su entorno, que creeria en algo
asi como una verdad por fin alcanzada dentro de los saberes sobre el hombre y la sociedad, en
una normalidad contempordnea, que pensara que, como por casualidad, el mundo finalmente
adhiri6 a los verdaderos valores y decisivamente progresé en verdad y en razén respecto de su
época, lo que le permitiria juzgar con una distancia condescendiente sobre los errores, las qui-
meras y los mitos del pasado con la vara de un saber mejor establecido, ese historiador deberia
cambiar de oficio. Solo se necesita un pirronismo bien considerado y cierto respeto, al menos
observar sin arrogancia el “error humano” de otros tiempos. Como escepticismo no es nihi-
lismo, no es cuestion de terminar concluyendo que todas las ideas son iguales, que todas tienen
su tiempo antes de devaluarse, que todas mistifican y conducen a catdstrofes. Pero hay que
hacer historia de las ideas sin estar al servicio de la exaltacion, la aprobacion y la legitimacion
de la idea estudiada ni, si a uno definitivamente no le gusta la ideologia que estudia, estar al
servicio, no menos vano, de su demonizacion o demostracion ex post facto de sus “peligros”.

La actitud escéptica no se reduce a una duda abiilica ni a un relativismo fatigado y has-
tiado, sino que confiere al historiador de las ideas un papel civico honorable y “saludable”: el
de animar a sus contempordneos a mirar el curso del mundo con una mirada sobria (“mit nii-
chternen Augen”),%? a no ceder a las ilusiones y a las quimeras de los grandes sistemas ni dejar
de resistir a la doxa del momento, al “pensamiento tnico”, a esforzarse por “pensar por si
mismo”, aun cuando su trabajo de historiador demuestra hasta qué punto un esfuerzo de ese
tipo es problemadtico y nunca definitivo. O

% Pierre-André Taguieff, Les contre-réactionnaires..., op. cit., p. 322.

0 Ibid.

¢! Pascal Ory, Du fascisme, Paris, Perrin, 2003, p. 48.

62 “Alles Stindische und Stehende verdampft, alles Heilige wird entweiht, und die Menschen sind endlich gezwun-
gen ihre Lebensstellung, ihre gegenseitigen Beziehungen mit niichternen Augen anzusehen”, Manifest der kommu-
nistischen Partei, s. 1., s. e., 1848. [“Todo lo estamental y estancado se esfuma; todo lo sagrado es profanado, y los
hombres, al fin, se ven forzados a considerar serenamente sus condiciones de existencia y sus relaciones reciprocas”,
Manifiesto del Partido Comunista, traducido por la Editorial de Literatura Politica de Estado, Mosct, 1955, varias
ediciones —nétese que la expresion que destaca Angenot, “con una mirada sobria”, es una traduccidn literal del
alemdn que en la version en castellano del Manifiesto se ha interpretado como “considerar serenamente”—, n/eds.]
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Los dias 28 y 29 de noviembre de 2013

se realizo, en el Centro Cultural de la
Cooperacién, en Buenos Aires, el encuentro
“50 afios de Pasado y Presente. 50 afios

de cultura y politica en Argentina y América
Latina”, organizado por Jimena Montaiia,
Adriana Petra, Martin Cortés, José Casco

y Ricardo Martinez Mazzola, con el

apoyo de las siguientes instituciones:
Centro de Estudios Latinoamericanos

de la Universidad Nacional de San Martin,
Centro de Documentacion e Investigacion
de la Cultura de Izquierdas en la

Argentina, Centro de Historia Intelectual
de la Universidad Nacional de Quilmes

y Grupo de Estudios de Sociologia
Histérica de América Latina del Instituto
de Estudios de América Latina y el Caribe,
Universidad de Buenos Aires. La reunion,
que contd con los comentarios de Horacio
Crespo y Alberto Filippi, fue el disparador
de este dossier, organizado por Jimena
Montafia y Ricardo Martinez Mazzola, para
el cual ellos encargaron a una buena parte
de los participantes una reelaboracion de
sus ponencias.



Dossier: 50 afios de Pasado y Presente. Historia, perspectivas y legados

Presentacion

Maria Jimena Montafa y Ricardo Martinez Mazzola

A mediados de 1963 un conjunto de jévenes
comunistas publicé en la ciudad de Cérdoba el
primer nimero de la revista Pasado y Pre-
sente. El resultado inmediato, ya fuera bus-
cado o imprevisto, fue su expulsién del Partido
Comunista. Los jévenes siguieron publicando
la revista hasta septiembre de 1965, afo en
que vio la luz el ndmero 9, tltimo de esta pri-
mera etapa. Sin embargo, ese no sera el final
de Pasado y Presente: en marzo de 1968 se
publicé el primero de los Cuadernos de Pa-
sado y Presente y en 1973 la revista volvié a
editarse. La segunda época seria breve, al pri-
mer nimero solo lo sucederd el N° 2-3 fechado
entre los meses de julio y diciembre y ya no
habria una tercera vuelta. Aun asi, el nombre
Pasado y Presente no dejaria de resonar. Con
él se aludia tanto a la labor de los miembros
del grupo fundador que en el exilio mexicano
plantearon una dura revision de su bagaje inte-
lectual y militante, como a las apuestas que
algunos de ellos desplegaron a su regreso a la
Argentina de los afios ‘80. Con el paso de los
afios varias de esas figuras fundadoras falle-
cieron y otras siguieron sus propios caminos,
sin embargo el nombre Pasado y Presente
conservo su potencia.

Lo que el brevisimo relato esbozado en
el parrafo anterior deja entrever es que
cuando se habla de Pasado y Presente no se
nombra solo una revista sino también a un

UNQ-CONICET / CONICET-UNSAM-UBA

grupo.' Pero la referencia al grupo Pasado y
Presente plantea una continuidad que no deja
de ser problemdtica, asi como también lo es la
identificacién de las iniciativas de algunos de
quienes formaron parte de la revista, con el
grupo en su conjunto. Es posible que el relato
continuista y la indistincién entre las trayec-
torias de sus miembros deba mucho a la “ilu-
sién biografica”. O bien que surja de la mirada
de protagonistas y contempordneos, como en
el caso de José Aricd'y su autobiografico La
cola del diablo, o los trabajos de Oscar Terdan
y Horacio Crespo, quienes hasta hace poco
tiempo habian sido las principales voces so-
bre el tema.

Solo recientemente Pasado y Presente ha
comenzado a ser objeto de indagacién por
parte de nuevas generaciones de investigado-
res. En 2004 Rail Burgos publica Los grams-
cianos argentinos, un trabajo que aunque pre-
tende presentar un panorama general del
recorrido del grupo, se centra fundamental-

! Inicialmente, la revista fue expresién de un grupo pre-
existente, ya que la misma fue editada por un nicleo de
jovenes militantes del Partido Comunista cordobés, entre
los que puede mencionarse a José Aric, Oscar del Barco,
Héctor Schmucler y Samuel Kieczkovsky. Sin embargo,
al poco tiempo la revista reforzara el vinculo con otros
intelectuales que quedaran fuertemente asociados con el
nombre Pasado y Presente: Juan Carlos Portantiero (quien
escribe desde el nimero inicial) y Juan Carlos Torre.
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mente en las trayectorias de Aricé y Portan-
tiero colocando en un segundo plano algunas
intervenciones clave que permitirian poner en
evidencia la complejidad que entrafia pensar
una supuesta trayectoria colectiva. Y es preci-
samente esa complejidad, la que va emergien-
do del conjunto de intervenciones producidas
por aquellos jovenes investigadores que en
los dltimos afios han ido encontrandose para
releer, discutir y problematizar la experiencia
de Pasado y Presente.

Los 12 articulos que integran este dossier
procuran inscribirse en esta nueva linea de inda-
gaciones. Producidos en el marco del “Encuen-
tro 50 afios de Pasado y Presente. Historia,
perspectivas y legados” realizado en noviembre
de 2013 en el Centro Cultural de la Coopera-
cién, estos breves textos se proponen revisar y
debatir distintos aspectos del “legado” de Pa-
sado y Presente apostando a la reflexion y dis-
cusidn no solo de las problemaéticas que abre el
objeto, sino también de los posibles enfoques y
modos de abordaje desde diferentes disciplinas.
Lejos de los homenajes y las conmemoracio-
nes, el aniversario de los cincuenta anos desde
la publicacioén de su primer nimero funciond
principalmente como una invitacién al debate
con el convencimiento de que este singular em-
prendimiento cultural habfa dejado una marca
perdurable en las formas de intervencion de la
izquierda argentina y latinoamericana.
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En este sentido, la propuesta se inscribi6
en la senda abierta por las “Jornadas Interna-
cionales José Maria Aricé”, realizadas en la
ciudad de Cordoba en el afio 2011, y los en-
cuentros regulares del Seminario Permanente
“Cultura, politica y nueva izquierda en Ar-
gentina y América Latina” con sede en la Uni-
versidad Nacional de San Martin. En todos
estos casos, la apuesta se centrd en la cons-
truccién de lugares de encuentro entre jove-
nes investigadores con la expectativa de con-
tribuir a enriquecer el didlogo y el debate
sobre el campo de estudios de la cultura, las
organizaciones y las tradiciones de las iz-
quierdas latinoamericanas entendidas en un
sentido amplio que —sin excluirlas— no las re-
dujera a sus expresiones partidarias.

Mais alld de su heterogeneidad, las inter-
venciones aqui reunidas comparten el presu-
puesto de que Pasado y Presente constituye
un punto de. observacion privilegiado para
analizar el funcionamiento de la vida intelec-
tual y cultural argentina. De modo tal que es-
tudiar la revista es también un modo de abor-
dar tanto debates y proyectos intelectuales,
tradiciones politicas 0 modos de intervenir en
la coyuntura, como una serie de problemas
que estuvieron en el centro de las preocupa-
ciones del mundo politico y cultural de las
izquierdas (y no solo de ellas), en la segunda
mitad del siglo xX. O



Dossier: 50 afios de Pasado y Presente. Historia, perspectivas y legados

Provincianos

Adriana Petra

Con motivo de los 50 afios de la creacién de la
New Left Review, Stefan Collini publicé un
articulo que, bajo el titulo “A life in politics”,
repasaba la experiencia, rica pero contradicto-
ria y en muchos sentidos tnica, de una revista
que, habiendo nacido con la intencién de ex-
presar y animar los movimientos populares de
una izquierda que repudiaba tanto el refor-
mismo laborista como la ortodoxia estalinista,
en el cambio de siglo se asumia como una pu-
blicacién de ideas, de izquierda pero distante
de cualquier proyecto politico presente o fu-
turo. En cinco décadas, la revista intent6 res-
ponder a cambios dramadticos, en el mundo y
en su propia experiencia politico-intelectual,
en que no faltaron las contradicciones y los
desaciertos politicos, pero su mérito, dice Co-
Ilini, aquello que la convierte en admirable, es
otro: su extenuante esfuerzo por comprender,
por analizar, por teorizar: “So, no balloons,
and definitely no party lines. No cheap conso-
lation, either. But hey, respect: no question”.!
Pasado y Presente fue creada por un grupo
de jovenes intelectuales cordobeses, algunos
provenientes del Partido Comunista Argentino

! Stefan Collini, “A life in politics: New Left Review at
507, The Guardian, 13 de febrero de 2010, disponible en
<http://www.theguardian.com/books/2010/feb/13/new-
left-review-stefan-collini>.

CEDINCI / UNSAM

(PcA), en su mayor parte universitarios, tres
afios después de que la NLR publicara su primer
ndmero y apenas unos meses luego de que Pe-
rry Anderson asumiera su direccion, en 1962.
En ese momento, decididos a convertirse en
una usina tedrica para la revolucién, Anderson
y sus colegas de empresa estaban convencidos
de que para salir de la “larga noche de teoria”
en la que se encontraba la izquierda britdnica,
incapaz de comprender el mundo contemporé-
neo por carecer de recursos intelectuales ade-
cuados, era necesario “internacionalizarla”,
tanto politica como intelectualmente. El mar-
xismo occidental, el descubrimiento de los es-
critos de juventud de Marx, Sartre primero,
Gramsci apenas mas tarde, el Partido Comu-
nista Italiano (pc1) como ‘“‘contraste codifi-
cado” con el laborismo britanico, el adveni-
miento del Tercer Mundo como variante
revolucionaria, aportaron los elementos inicia-
les para lo que ahora es reconocido como uno
de los servicios fundamentales que la revista
presto a la cultura britdnica: la importacién y la
difusién de las ideas europeas, especialmente
la rica tradicién del hegelianismo marxista,
pero también de otros estilos de trabajo, como
la sociologia y el psicoandlisis.” El gramscismo

2 Ibid.
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de esos afios fue operativo con este programa
internacionalista. Al proponerse producir una
teoria marxista de la historia y la sociedad bri-
tanicas, Perry Anderson y el “italianizante”
Tom Nairn apelaron, con resultados polémi-
cos, a las categorfas gramscianas para empren-
der un “andlisis concreto” de la formacién so-
cial inglesa.® Lamentando la “orfandad
intelectual” de su generacién, repudiando el
“conformismo cultural” que los rodeaba y la
“negligencia tedrica” de la izquierda realmente
existente, Anderson afirmaba que solo una
comprension adecuada del pasado permitiria
interpretar las contradicciones del presente y
elaborar una estrategia socialista para el futu-
ro.*

En esos mismos afios, otras revistas del
“marxismo herético” surgian también en Ita-
lia, a la que tanto los cordobeses como los
britdnicos se hallaban unidos por el descubri-
miento de Antonio Gramsci y la admiracién
por la excepcional trayectoria del comunismo
italiano de posguerra, entre ellas Quaderni
Rossi y, mas tarde, Classe Operaia.> Otros
muchos ejemplos podrian citarse y los aniver-
sarios variarian en pocos afios o meses. La
“nueva izquierda” fue un fendmeno global,
aunque no homogéneo, y su cartografia, que
comienza a realizarse, es imprescindible para
comprender su significacién histérica y su
verdadera especificidad. Semejante ejercicio
harfa menos “insélita”, o tal vez no, la emer-
gencia de Pasado y Presente y seguramente
aquella “experiencia marginal, inclasificable
e incémoda” podria ser colocada en un nuevo
mapa, menos ‘“‘triplemente provinciano” que
lo que rememoraba José Maria Aric6 cuando

3 Véase Gregory Elliot, Perry Anderson. El laboratorio
implacable de la historia, Valencia, puv, 2004, pp. 25-
80, y David Forgacs, “Gramsci and Marxism in Britain”,
New Left Review, n° 176, julio/agosto de 1989, pp. 70-88.
4 Perry Anderson, “Origins of the present crisis”, New
Left Review, n° 23, enero/febrero de 1964, pp. 26-53.

5 Véase Antonio Negri, Los libros de la autonomia
obrera, Madrid, Akal, 2004, p. 250.
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tuvo que definir la empresa de la que fue mu-
cho mds que un integrante, pero también eso.

El 50 aniversario de Pasado y Presente no
fue objeto de grandes recordaciones y la tarea
de rescatar la fecha fue obra de un reducido
nimero de jovenes interesados por una cons-
telacion que se dilata desde los afios sesenta
hasta la experiencia alfonsinista. No es sor-
prendente, pues lejos de durar 50 afios la re-
vista sac6 apenas 12 ndmeros, en 8 volime-
nes, durante tres aflos con un intervalo de
ocho entre la primera y la segunda etapa. Es
cierto que desde entonces toda una serie de
proyectos intelectuales y politicos pueden
ser remitidos al origen de la revista de los
“gramscianos argentinos”, y ello sin necesi-
dad de postular una continuidad o un espiritu
unificador que sostenga una coherencia no
siempre verificable. Pero, en concreto, se
trat6 de una experiencia breve, aunque no efi-
mera. Al fin y al cabo, casi todas las revistas
de izquierda en la Argentina han sido experi-
mentos - cronolégicamente acotados, econd-
micamente modestos y, hasta hace un poco
mads de tres décadas, acosados por la censura,
el autoritarismo y la inestabilidad tanto poli-
tica como intelectual. A nadie extrafia el lugar
asignado a Contorno en la formacién de la
primera nuevaizquierda y en la renovacion de
la critica literaria local, a pesar de sus escasos
10 ndmeros. Pasado y Presente la tom6 como
referente, junto a ejemplos mas longevos
como Nosotros, Sur 'y Claridad, del mismo
modo que antes lo habian hecho otras revistas
del mundo comunista, entre ellas Gaceta Li-
teraria, la primera en asumir la experiencia
italiana como un prisma para pensar sus pro-
pios dramas politicos y estéticos. Pasado y
Presente fue, entonces, un eslabon, el mas
elaborado y consistente en su apropiacién de

¢ José M. Aricé, La cola del diablo. Itinerario de Gram-
sci en América Latina, Buenos Aires, Siglo xxi1, 2005,
pp- 88-108.



la cultura marxista peninsular, de un momento
de italianidad de la cultura argentina, que desde
fines de los afios cuarenta incluy6 una conste-
lacién de traductores, revistas y editoriales que
conformaron un verdadero suelo de posibili-
dad para la difusién de la obra de Gramsci en
general, y para el gramscismo pasadopresen-
tista en particular.’

Estos ejercicios de contextualizacién no
tienen el objetivo de minimizar la significa-
cidén que la revista tuvo en la cultura argentina
contemporanea diluyéndola en un clima de
época que excedio las fronteras nacionales,
ni tampoco sugerir que su recuperacion es un
mero ejercicio de canonizacidn retrospectiva,
util para trazar genealogias que, por otro
lado, forman parte de cualquier tradicién in-
telectual que se precie de tal. Pasado y Pre-
sente fue una revista importante en su tiempo.
Su aparicién en el panorama de las izquierdas
estuvo lejos de pasar desapercibida, su pri-
mer ndmero se agotd en pocas semanas y el
segundo alcanzé una tirada de 3.000 ejem-
plares (Victoria Ocampo, por la misma época,
se enorgullecia de que Sur tirara 5.000 ejem-
plares, lo mismo que la Partisan Review, pero
con una poblacién 90 veces menor que la de
los Estados Unidos).? Para ese momento, sus
editores ya habian adquirido-el estatus de “co-
nocidos renegados” que les asigné Rodolfo
Ghioldi y la publicacién mds importante del
comunismo, Cuadernos de Cultura, les habia
dedicado un nimero entero a refutarlos. Esta
notoriedad no puede explicarse por la escasez
de publicaciones, incluso muy similares, que

7Véase Adriana Petra, “El momento peninsular. La cul-
tura italiana de posguerra y los intelectuales comunistas
argentinos”, Izquierdas. Una mirada desde América La-
tina, n° 8, Universidad de Santiago de Chile, 2010, dis-
ponible en <http://www.revistas.usach.cl/ojs/index.php/
izquierdas/article/view/922>.

8 Véase Pasado y Presente, “A los lectores y amigos”,
formulario de suscripcion adjunto al nimero 2/3, julio-
diciembre de 1963, y Victoria Ocampo, “A los lectores
de ‘Sur’”, Sur, n°® 268, enero/febrero de 1961, p. 5.

proliferaron en esos afios. A pesar de la “dolo-
rosa ausencia” de revistas de envergadura na-
cional, de la “pobreza” de las pdginas litera-
rias y de la “falta de 6rganos de expresion”
que vincularan la indigente cultura argentina
con conocimientos y problemdticas “nuevas”,
como afirmaba Aricé en el editorial del pri-
mer ndmero, cuando este aparecid, solo en
Capital y Gran Buenos Aires, existian aproxi-
madamente 90 revistas culturales (tres de las
cuales estaban estrechamente vinculadas con
el pca), 26 publicaciones politico-partidarias
o militantes y una revista de humor politico.
De ese total de 117 publicaciones, 28 fueron
creadas en el mismo afio de 1963.

En el dltimo capitulo de Nuestros arios se-
senta, Oscar Terdn le dedicaba varias paginas
a Pasado y Presente y a la revista comandada
por Eliseo Verén, Cuestiones de Filosofia,
que publicé tres ndmeros en dos volimenes
en 1962. Desarrollando 1o que serd una de sus
hipétesis mas discutidas, afirmaba que estas
dos publicaciones, cada una a su modo, cons-
tituian un ejemplo de aquello que pudo haber
sido si el golpe de 1966 no hubiera abierto las
puertas a la violencia y el autoritarismo. No
sin algo de melancolia, observaba que alli es-
taba contenido un programa que luego ya no
fue posible: el de conjuntar politica y cultura
sin renunciar, e incluso abominar, de la legiti-
midad del saber y de la préctica intelectual .’

Nos interesa menos el “cardcter inexora-
blemente retrospectivo” de la mirada sobre el
pasado que llevé a Terdn a recorrer los afios
sesenta colocando a Pasado y Presente en el
lugar del més notable intento de una prictica
intelectual politizada, sino preguntarnos cud-
les fueron los elementos que contribuyeron a
que esta experiencia, una entre otras, tenga
una significaciéon histérica que hoy muchos

° Oscar Teran, Nuestros afios sesentas. La formacion de la
izquierda intelectual argentina, Buenos Aires, Siglo XX,
2013, pp. 213-241.
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reconocemos, aun cuando los balances no
sean los mismos.'? Puesto que la convocatoria
que motivé esta intervencion interpelaba a
pensar la relacion de Pasado y Presente con lo
que llamamos “campo intelectual”, operando
por una necesidad organizativa a una separa-
cidn entre politica y cultura que la propia re-
vista aspiraba a superar, diremos que, en esta
perspectiva, Pasado y Presente fue una revista
moderna y un experimento de modernizacién
que, valiéndose de ciertas marcas generacio-
nales comunes a otras formaciones emergen-
tes en el mismo periodo, fue capaz de introdu-
cir un nuevo orden de temas y problemas en la
cultura argentina porque establecié una rela-
cién no provinciana con el marxismo.

La voluntad de internacionalizacién del
pensamiento socialista, un postura que ahora
definirfamos como cosmopolita respecto de
tradiciones marxistas nacionales que se juzga-
ban envejecidas y dogmaticas, tedricamente
insulsas y politicamente ineficaces, fue, en si
mismo, un gesto de absoluta contemporanei-
dad que, como vimos al evocar los primeros
afios de la New Left Review —cuya localiza-
cién londinense no la eximia de la condicién
periférica que entonces tenia el marxismo bri-
tdnico— era visto como la Unica alternativa
para renovarse en un mundo que habia cam-
biado totalmente. Poner al dia la teoria era
una exigencia derivada de una realidad nueva
que, si en la Argentina contaba con la variable
del peronismo, cuya dramdtica centralidad se
hard m4s perceptible con los afios, en muchos
otros aspectos conectaba con experiencias
alejadas en el espacio pero pronto articuladas
por esa vocacién de intercambio tan propia de
las revistas, aunque también por nuevos cir-
cuitos culturales, ya no las redes internacio-
nales del frentismo comunista, sino las esta-
dias de investigacién, los posgrados y las

1 Hubo Vezzetti, “Estudio preliminar”, Oscar Terdn, op.
cit.,,p. 11.
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becas, estructuras propias de una nueva figura
de intelectual que emerge en esos afios. !
“Hoy en dia —afirmaba Aricé— si se quiere
eludir el provincianismo creciente de nuestra
cultura es preciso suscribirse a revistas ex-
tranjeras.” Este gesto, que bien podia horrori-
zar a los nacionalismos y a los populismos en
boga como a los propios comunistas, desde
fines de la década del cuarenta embarcados en
la condena a un “cosmopolitismo” donde ca-
bian desde Victoria Ocampo hasta Roberto
Arlt, Frank Kafka o Cesare Pavese, era dife-
rente, continuaba, del puro modernismo, de la
mera necesidad de estar a la moda, otra forma
de provincianismo. La articulacién correcta
entre las “mads valiosas conquistas del pensa-
miento extranjero” y la “realidad nacional”
dependia de una correcta “mediacién”, de una
capacidad analitica no dogmatica, sino inteli-
gente y profunda y, precisamente por ello,
“abierta permanentemente a lo nuevo”.!? No
hace falta remitir a las reacciones conocidas
del pcaA para sopesar el modo en que este pro-
grama fue recibido en aquellos afios, cuando
el sincero reconocimiento al esfuerzo por di-
fundir los planteos del marxismo internacio-
nal se acompafaba de la desconfianza por un
“exceso” de traducciones y un “peligroso”
acento en cuestiones tedricas y de método."
Si en el terreno especifico de la cultura, la
contribucién de una revista podia ser evaluada
por su capacidad de introducir nuevos gustos,
sentidos y tendencias, como pensaba Arico, y
si el formato de revista de “politica cultural”
era siempre el emergente de un “proceso de

! Para un mayor desarrollo de estas y otras sugerencias
véase “En la zona de contacto: Pasado y Presente y la
formacién de un grupo cultural”, en Diego Garcia y Ana
Clarisa Agiiero (dirs.), Culturas Interiores. Cordoba en
la Geografia nacional e internacional de la cultura, La
Plata, Al Margen, 2010.

12 José M. Aricd, “Pasado y Presente”, Pasado y Pre-
sente, n° 1, abril/junio de 1963, p. 15.

13 Véase “Revista de revistas”, Cuadernos de Critica,n° 1,
junio de 1965, pp. 62-63.



modernizacién y complejizacién de la socie-
dad”, Pasado y Presente podia proclamarse,
ademds, sumergida fisicamente en la nove-
dad. Puesto que lo “nuevo” que caracterizaba
el desarrollo de las fuerzas productivas del
pais era el crecimiento de la clase obrera, su
concentracion en grandes empresas y su co-
rrelativo aumento de la conciencia politica, el
hecho de ser una revista editada en Cérdoba,
ciudad en proceso de convertirse en un mo-
derno centro industrial, no hacia sino confir-
mar la virtualidad de un descentramiento que
no tenia nada que ver con el provincianismo o
la marginalidad.'* Esta localizacion geocultu-
ral facilité también un segundo momento pe-
ninsular en la breve historia de la revista, pues
la conectd con aquellas terminales de la nueva
izquierda que en Italia, curiosamente, se ale-
jaban del Gramsci canonizado por el pcI vy,
por la via de una matriz fundamentalmente
socioldgica, emprendian una radical revision
de la estrategia del movimiento obrero y, en
consecuencia, de las caracterizaciones teo-
rico-politicas del partido liderado por Palmiro
Togliatti. El dltimo ndmero de la primera
etapa de Pasado y Presente refleja de manera
evidente la afinidad que la revista habfa tejido
con el primer “operaismo’ italiano.

Pasado y Presente tuvo también la particu-
laridad, ya lo adelantamos, de ser la manifes-
tacion local de una fenémeno que atravesd
todo el campo intelectual y también el mundo
comunista: la emergencia de un nuevo tipo de
intelectual que desplazé a la figura del escri-
tor, central en todos los modelos del compro-
miso intelectual vigente, desde el liberalismo
hasta el nacionalismo y el sartrismo. Las dis-
cusiones en sede literaria, aunque en muchos
casos fueron vehiculos de discrepancias poli-
ticas, casi nunca suponian un cuestionamiento
al nicleo de la doctrina marxista que defen-
dian los comunistas. Esta tipologia intelectual

14 José M. Aric6, “Pasado y Presente”, op. cit., p. 11.

comienza a modificarse a medida que surgen
nuevas promociones provenientes de las ca-
pas medias formadas en los claustros de la
universidad reformista, particularmente en el
drea de las humanidades y las ciencias socia-
les. De este modo, si apenas pocos afios antes
los dirigentes comunistas se lamentaban del
poco interés que sus intelectuales le prestaban
a la literatura marxista, ahora el problema era
el contrario y los jévenes socidlogos, historia-
dores y criticos literarios no solo conocian esa
literatura sino que pretendian discutirla sobre
la base de un saber erudito y especifico. La
emergencia, junto al intelectual de partido, de
una nueva especie, el intelectual en el partido,
dispuesto a reclamar un rol especifico en la
elaboracion de la estrategia tedrica y politica
de la organizacién, fue una situacién nove-
dosa y prefiada de consecuencias.'

(Era Pasado y Presente una revista de uni-
versitarios? Afirmar que si es excesivo, aun-
que, con la excepcidn de Aricd, todos los inte-
grantes del comité editor en su primera etapa
tenfan formacién universitaria y, algo excep-
cional para la época, no pocos habian cursado
estudios de posgrado en el exterior, algunos
completando estudios doctorales antes de
cumplir los 35 afios. Esta caracteristica es fun-
damental para comprender las razones por las
cuales la revista se vinculd, a través de la dina-
mica de contactos y circuitos culturales que
deja ver su grupo de colaboradores y que dis-
tan de ser “del todo ocasionales”, a tres areas
fundamentales de la modernizacién de la uni-
versidad posperonista: la critica literaria, la
historia y la sociologia.'® También en este sen-
tido, Pasado y Presente fue una revista mo-
derna porque fue provinciana, puesto que por

15 Véase Frédérique Matonti, Intellectuels communistes.
Essai sur ’obéissance politique. La Nouvelle Critique,
1967-1980, Paris, La Découverte, 2005.

16 La menci6n a las “historias personales” y las “razones
ocasionales” en José M. Aricd, La cola del diablo, op.
cit., p. 90.
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razones que han sido explicadas con precision
para el caso de la critica literaria, fue en las
universidades del interior, entre ellas Cordoba,
y no en Buenos Aires, donde se consolidaron
ciertas regiones tedricas y disciplinares centra-
les en la renovacién de las humanidades y las
ciencias sociales en la década del sesenta.!”

En su examen sobre Pasado y Presente, AricO
insisti6 en el caricter insélito de la empresa que
animé junto, principalmente, a Héctor Schmu-
cler y Oscar del Barco, a la que también reputd
de marginal e inclasificable. Los 50 afios que
nos separan de aquel otofio de 1963, cuando,
también en sus palabras, coincidieron en em-

17 Alejandro Blanco y Luis C. Jackson, “Intersecciones:
critica literaria y sociologia en la Argentina y el Brasil”,
Prismas, n° 15, 2011, pp. 31-51.
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prender la “aventura” de editarla, permiten re-
lativizar esos adjetivos. Pasado y Presente no
cumple 50 afios y, aun asi, apuntamos su ani-
versario. No es curioso que muchas de las con-
tradicciones que afrontd y no pudo resolver, e
incluso sus rotundos fracasos, nos sigan inter-
pelando en un escenario distinto pero no siem-
pre original. Es una persistencia que acompafia
lo que debe definirse como un legado intelec-
tual, perceptible en la resonancia que en otros
grupos y proyectos culturales continuaron te-
niendo las intuiciones y las regiones del cono-
cimiento que la revista contribuy6 a iluminar,
convencida de que la préctica intelectual es
siempre politica cuando se conduce con espi-
ritu critico y que el eclecticismo es el precio
que a veces se paga por salir del desconcierto,
que nunca es peor que la burocracia y el dogma.
Sin globos ni complacencia. O
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El Partido Comunista argentino

y la ruptura con los “muchachos’

)

de la revista Pasado y Presente

Laura Prado Acosta

José Maria Aric6 ingresé a la Federacion Ju-
venil Comunista en 1947, a los 16 afios, la
misma edad en que lo hizo Héctor Agosti,
solo que con veinte afios de diferencia, en
1927. Ambos provenian de familias modestas
y mostraron tempranamente un profundo in-
terés en la imbricacién entre cultura y poli-
tica. En el afio 1956 iniciaron un intercambio
epistolar, precedido por la decision de Agosti
de publicar el articulo del joven Aricé “;Mar-
xismo versus Leninismo?” en la revista Cua-
dernos de Cultura (cc), en ese entonces la
m4s prestigiosa de las publicaciones cultura-
les comunistas. Agradecido por la publica-
cion, Aricé le escribié a Agosti expresando su
identificacién con el itinerario intelectual del
entonces responsable de la revista y de la Co-
misién de Cultura del Partido Comunista Ar-
gentino (PCA), y remarcando su interés en el
estudio de la obra de Antonio Gramsci.'
Comenzd asi un intercambio de ideas y
proyectos en torno a la difusion de la obra del
marxista italiano: su traduccién al espafiol, la
preparacién de un curso sobre su obra, etc. A
partir de estas coincidencias y de una valora-

! Las cartas, de las que se conservan solo aquellas escri-
tas por Aricd, se reproducen en Adriana Petra y Horacio
Tarcus, “Descubriendo a Gramsci en Cérdoba. Contri-
bucién a un epistolario de José Marfa Aricé (1956-
1963)”, Politicas de la memoria, n° 13, 2012/13.
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cidn positiva por parte de Agosti de las curio-
sidades intelectuales de Aricé fue creciendo
progresivamente la confianza entre ambos.
Aricé trataba a Agosti de “querido amigo” y
se entusiasmaba con sus obras publicadas en
el afio 1959;? sin embargo, como contrapar-
tida el portefo le reclamaba al grupo cordo-
bés, que incluia a Héctor Schmucler y a Oscar
del Barco, un mayor compromiso en la en-
trega de. articulos para la revista cc, y les
cuestionaba su intencién de crear una revista
de cultura propiamente cordobesa.

Las desavenencias se desencadenaron en
1963 con la publicacion de la mentada revista
Pasado y presente. Sin embargo, esa ruptura
solo puede ser inteligible en un contexto mas
amplio y complejo, que si bien estuvo mar-
cado por diferencias en la interpretacién de
Gramsci, tal como lo reconstruy6 el propio
Aricé en los afios ochenta en La cola del dia-
blo, también se sumerge en cuestiones especi-
ficamente politicas y en cambios en el enten-
dimiento intergeneracional.?

2 Héctor Agosti, El mito liberal, Buenos Aires, Procyon,
1959, y Nacion y cultura, Buenos Aires, Procyon, 1959.
* Una versién mds extendida de esta problemdtica en
Laura Prado Acosta, “Sobre lo ‘viejo’ y lo ‘nuevo’: el
Partido Comunista argentino y su conflicto con la Nueva
Izquierda de los afios sesenta”, A Contracorriente, vol.
11,n° 1, 2013, pp. 63-85, disponible en <http://acontra-
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Desde inicios de la década, Agosti recogid
el malestar de las juventudes respecto del ac-
cionar de su partido. En 1961, en la revista de
nueva izquierda Che,* reconocié que el pc
contaba entre sus filas con camaradas “dog-
madticos aprisionados de esquemas”, pero
también advertia contra las actitudes “aventu-
reras”’, en tanto que estas evidenciaban un
“desdén por el pueblo” al que se lo trataba
como a un sujeto de minoridad manejable por
6rdenes remotas.’ Frente a esta disyuntiva,
proponia la bisqueda de soluciones ‘“verda-
deramente democrdticas”. Agosti pedia pa-
ciencia a los jovenes: “No estamos para em-
pezar de nuevo sino para proseguir por el
camino de la unidad popular. Hay que aventar
los recelos y las discrepancias parciales. Hay
que mirar hacia lo fundamental, hacia lo que
puede congregarnos, limpiamente. Estoy se-
guro que el camino largo se hard, asi, cada
vez més corto”.®

En 1962, el pcA anuncié su “giro a la iz-
quierda”, plasmado en el informe de Victorio
Codovilla “El significado del giro a la iz-
quierda del peronismo”, y decidié apoyar la
candidatura del sindicalista peronista Andrés
Framini. Se revisaban asf las posiciones co-
munistas sobre dos temas centrales de la
época: por un lado, la relacién con el “pero-
nismo sin Perén”, es decir, la corriente poli-
tica que se mantuvo activa y en conflicto
mientras su lider estaba en el exilio; y por
otro, la caracterizacion de la Revolucion Cu-
bana que, ese afio, se declaraba marxista leni-
nista, y entablaba un vinculo con la URss de
Nikita Kruschev.

corriente.chass.ncsu.edu/index.php/acontracorriente/ar-
ticle/view/716/1280#.U0g7YKhSMYE>.

4 Sobre la revista Che véase Maria Cristina Tortti, El
“viejo” Partido socialista y los origenes de la “nueva”
izquierda, Buenos Aires, Prometeo, 2009.

5> Héctor Agosti en revista Che, afio 1, n° 9, 9 de marzo
de 1961.

¢ Ibid., p. 4, cursivas de la autora.
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Desde ya que el comunismo no fue el
unico espacio politico de izquierdas que
buscé acercarse al peronismo ahora “dispo-
nible”. Fue en torno a esta misma esperanza
que nacio la “nueva izquierda”, formada por
diversos sectores ligados al pensamiento de
izquierdas no comunista. En una coyuntura
en la que la definicién del tipo de revolucion
que llevaria al socialismo era el centro de las
preocupaciones politicas e intelectuales, el
PCA seguia considerando que la revolucion
democrdtico-burguesa, antiimperialista y an-
tioligdrquica era la més apropiada por las ca-
racteristicas socioeconémicas locales. Esta
definicién politica fue fuertemente cuestio-
nada desde otros sectores de izquierda mar-
xista, que estimaban, en cambio, que las con-
diciones eran propicias para incitar a la
revolucion sin predmbulos, siguiendo el mo-
delo cubano. La presion se profundizé a raiz
de los episodios que anularon las elecciones
del 18 de marzo de 1962 y el posterior encar-
celamiento: del presidente Arturo Frondizi.
Se incremento entonces la urgencia de quie-
nes consideraron que aquella era una “situa-
cién revolucionaria”.

Asi, aun cuando el informe de Codovilla
buscé aggiornar las posiciones de los comu-
nistas respecto a los temas candentes de la
hora, subyacifa una discrepancia vinculada a
dos conceptos centrales de la época: “revolu-
cion” y “democracia”. Esta diferencia fue ho-
radando la relacién con sectores del propio
partido. A pesar de sus esfuerzos, Agosti no
pudo mantener a los “muchachos” de la nueva
generacidn en sintonia con la posicién poli-
tica del pca. Sobre esa situacion escribi6 afios
después:

Me preocupa una sensacion de ruptura con
los jovenes, una fractura entre “ellos” y
“nosotros” (aludo naturalmente a los jove-
nes comunistas). Se me dice que es carac-
teristica de los jovenes esta negacién de los
mayores. Es cierto, pero a medias. También



nosotros, en nuestro tiempo, repudiamos a
los mayores. Pero era un rechazo de los
mayores “del otro lado”, mientras habia un
acatamiento a veces excesivo a los mayo-
res de nuestra corriente. Es, justamente, lo
que ahora no veo. Ahora nos repudian en
bloque; casi sin quererlo me lo confirma
Sarita Jorge: los muchachos —dice— creen
que no nos deben nada. Yo dirfa que es
peor: dan la impresién de que los hemos
defraudado. ;Serd que ellos también se
sienten, frente a nosotros, una generacion
traicionada? Dado que tanto Paso como
Cecilia Makovich me han hecho reflexio-
nes parecidas, siento entonces que el pro-
blema verdaderamente existe y que quiza
lo mio no sea sino un caso particular dentro
de lo general. Pero con eso no se aminora
el problema, no se achica. Valdria la pena
examinarlo en sus proyecciones iiltimas,
porque se trata de un grupo de muchachos
inteligentes, que es necesario alentar por-
que constituyen la unica posibilidad real,
perceptible, de nuestro relevo.”

Si bien la generacion que formod la “nueva iz-
quierda” reconocié en Agosti a un maestro, al
que distinguié del = “dogmatismo-sectario”
para ellos reinante en el resto del partido, a lo
largo de los afos sesenta las discrepancias so-
bre temas coyunturales se combinaron con un
creciente desconocimiento de los ‘“viejos”
como interlocutores vdlidos, y de la forma
partido como espacio pertinente para encau-
zar la accién politica. De este modo, se fue
abriendo progresivamente una brecha.

Luego de la ruptura con el grupo Pasado y
Presente, Agosti paso a integrar formalmente
el Comité Central del pcA. En 1964 dict6 un
curso en el aula magna de la Facultad de Filo-

7 Héctor P. Agosti, en Samuel Schneider, Héctor P.
Agosti. Creacion y milicia, Buenos Aires, Grupo de ami-
gos de Héctor P. Agosti, 1994, p. 71 (cursivas de la au-
tora).

soffa y Letras de la Universidad de Buenos
Aires, en el que afrontd la tarea de defender la
validez del marxismo comunista.® A partir de
una interpretacion optimista del mito de Téan-
talo, afirmaba que los mitos referidos al cam-
bio ya habian sido reemplazados por un he-
cho real: “comprobamos que la Utopia ya
tiene su lugar concreto sobre la tierra libe-
rada”, es decir, la Union Soviética. De acuerdo
con Agosti, alli ya se construy6 el “huma-
nismo real”. Inmerso en la tensioén entre lo
“nuevo” y lo “viejo”, en especial luego de la
expulsion de otro de sus discipulos, Juan Car-
los Portantiero,” Agosti buscaba desmentir el
envejecimiento de su doctrina, transmitir op-
timismo y evitaba ceder terreno en el dmbito
del conocimiento."

Asimismo, Agosti se distanci6 de lo que
consideraba “el lenguaje y los hechos de cier-
tos tardios discipulos de Blanqui que imagi-
nan una revolucién perfecta a cargo de algu-
nas minorias  audaces, prescindiendo del
pensamiento, el sentimiento y la accién de las
masas”.!! Por oposicion, la imagen de revolu-
cion que transmitia' Agosti complejizaba el
uso de la violencia: se planteaba distinguir
“violencia” de “fuerza”:

El empleo de la violencia revolucionaria, si
se prefiere, debe apoyarse en acciones de
masas del pueblo y no en una conjura de pe-
quefios nicleos por mejor intencionados que
estén. La violencia, tal como la concibe el
marxismo, no implica necesariamente el es-
tallido armado, aunque tampoco lo excluya.

8 Héctor P. Agosti, Tdntalo recobrado. Condiciones ac-
tuales del humanismo, Buenos Aires, Lautaro, 1964.

° Sobre esta expulsion véase la entrevista de Edgardo
Mocca, Juan Carlos Portantiero: itinerario politico in-
telectual, Buenos Aires, Biblioteca Nacional, 2012, pp.
62-72.

10 Héctor P. Agosti, Tdntalo recobrado, op. cit., p. 38.

" Ibid., p. 70. Louis Auguste Blanqui (1805-1881), revo-
lucionario francés, organizador del movimiento estu-
diantil parisino, defensor de la lucha armada.
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El marxismo-leninismo nunca ha absoluti-
zado la lucha armada como tnica forma de
la lucha violenta [...] lo que el marxismo
ha proclamado es la inevitabilidad de la
coercion revolucionaria, entendida como
el ejercicio de la democracia socialista por
las grandes masas, en el proceso destinado a
destruir los obstaculos sociales que se opo-
nen a la plena expansién del hombre. '

Estas palabras de Agosti en una conferencia
del 10 de junio de 1964 no pueden haber sido
ajenas a los acontecimientos en torno al fra-
caso del foco guerrillero liderado por Jorge
Masetti,'* que en un primer momento fue apo-
yado por José Maria Aricé y Juan Carlos Por-
tantiero. El pca disinti6 de la iniciativa guerri-
llera al considerar que la eleccion del nuevo
presidente de la Unién Civica Radical del Pue-
blo, Arturo Illia, quitaba legitimidad a las ac-
ciones armadas. Masetti, en cambio, acus) a
Illia de ser un politico fraudulento, que habia
caido en “la trampa del chantaje de las Fuerzas
Armadas” y decidié emprender, de todas ma-
neras, la lucha en la selva de Oran, Salta.'*
Para entonces, la operaciéon “Sombra” ya
habia sido duramente reprimida por Gendar-
meria Nacional. Algunos de sus integrantes
fueron abatidos y otros se perdieron en la selva
y nunca regresaron. Agosti reforzé asi su re-
chazo a los grupos defensores de la lucha ar-
mada, a cambio de lo cual propuso la bisqueda
de una revolucién en el territorio comiin de
“nuestra América”, que no se zanjaria inevita-
blemente con las armas en la mano. Para €1, la
disputa debia entenderse en términos de siste-

12 Héctor P. Agosti, Tdntalo recobrado, op. cit., pp. 178-179.
13 Al respecto véase La palabra empefiada, documental
guionado y dirigido por Juan Pablo Ruiz y Martin Masetti.
14 Jorge Masetti, “Carta al presidente Illia”, en Jorge Ri-
cardo Masetti, Los que luchan y los que lloran, Buenos
Aires, Nuestra América, 2012, pp. 259-264.

188 Prismas, N° 18, 2014

mas sociales de distinto signo, y debia tenerse
en cuenta que, debido a la escala apocaliptica
de destruccion atémica, era inevitable la in-
corporacion a la érbita soviética.'

La disputa sobre la definicién del modo en
que se llevaria a cabo la revolucién marcé a
fuego la diferenciacion entre “nueva” y “vieja”
izquierda. Pero esta ruptura ademads fue expre-
sion de un quiebre mas profundo y, por eso,
extendido geograficamente a casi todos los
partidos comunistas occidentales: el fin de un
“pacto” de cointeligibilidad en torno al mar-
xismo comunista. Se trat6 de un desencuentro
definitorio: un quiebre en lo que Marc Ange-
not ha llamado la aceptabilidad de un discur-
s0.!® La creencia de que el pc encarnaba al
marxismo se basaba en la aceptacion de un
tipo de argumentacién, contrastado con prue-
bas histdricas (el triunfo soviético). Por largo
tiempo el pc habia utilizado “esquemas per-
suasivos” que le permitieron marcar una agen-
da de temas, el vocabulario con el que discutia
sobre esos temas 'y, también, los horizontes de
accion y del sentido de esa accién. Pero en
aquellos afios sesenta, la estructura institucio-
nal y el idioma comunista fueron dejando de
ser aceptables para buena parte de la nueva ge-
neracion. Los veinte afios que separaban los
natalicios 'y las respectivas afiliaciones de
Agosti y Aricé comenzaron a ser una barrera.
La manera en que los “muchachos” se imagi-
naban a la revolucién fue dejando de estar
atada a las rutinas de la vida de militancia co-
munista o al “camino largo” del que hablaba
Agosti: aparecia en el horizonte otro modelo
mas heroico, vinculado a la lucha armada. o

15 Héctor P. Agosti, Tdntalo recobrado, op. cit., p. 181.
16 Marc Angenot, El discurso social, los limites histori-
cos de los pensable y lo decible, Buenos Aires, Siglo XxI,
2010.



Dossier: 50 afios de Pasado y Presente. Historia, perspectivas y legados

Marx siempre contempordaneo

Las operaciones de lectura de Pasado y Presente

Martin Cortés

Para enfrentarse con el conservadurismo pe-
ruano de su época, José Carlos Maridtegui
propone una “tesis revolucionaria de la tradi-
cién”: esta no seria herencia muerta y fija,
sino legado vivo y mévil. Los revolucionarios
hacen de la tradicién, siempre heterogénea y
contradictoria, objeto de su lucha. Aparece
aqui una preeminencia del presente, ya que es
desde la disputa actual como se leen las largas
querellas que descansan en toda historia cul-
tural: a la manera benjaminiana, hablar del
pasado no es reconstruirlo “tal como fue”,
sino apoderarse de un recuerdo “tal como este
relumbre en un instante de peligro”. De este
modo, la “heterodoxia” defendida por Maria-
tegui permite torcer el punto de partida de los
debates acerca de las tradiciones, ya que ellas
pasan de ser ordenadas piezas de museo a
desplegarse en objetos mudltiples que pueden
ser apropiados por distintas (y eventualmente
contrapuestas) voluntades politico-culturales.

En esta ldgica podria inscribirse la pelea
que se propone Pasado y Presente (PyP) desde
sus inicios. Al principio, la disputa sobre
como tratar la tradicién (marxista) es contra
cierta ortodoxia comunista que la congela en
la versién legada por la socialdemocracia ale-
mana y devenida luego ideologia de Estado
con el pD1AMAT soviético (todo lo cual estaria
concentrado en el auténtico objeto de la cri-
tica de los jévenes de PyP: el Partido Comu-

UBA / Centro Cultural de la Cooperacién

nista Argentino —pca—). El argumento inicial
de la revista no es tanto la defensa pluralista
de una multiplicidad de marxismos existen-
tes, sino la omnipotencia de la tradicién: esto
es, su capacidad de totalizar, en su seno, todos
los problemas politicos y culturales de una
época. De este modo, es desde la potencia
para pensar la actualidad que el marxismo
prueba su capacidad critica.

La revista nace al calor de una confronta-
cién con la cultura’ comunista en torno de
esta cuestion. El editorial del primer nimero
reclama:

[...] no dejar de lado por consideraciones
politicas del momento a diversos aspec-
tos del conocimiento humano (psicolo-
gia, sociopsicologia, antropologia social
y cultural, sociologia, psicoandlisis, etc.),
abandonando a la ideologia burguesa con-
tempordnea campos que ya el marxismo en
1844 reclamaba como suyos.'

Aqui puede leerse no solo una posicién anti-
doctrinaria, sino fundamentalmente una idea
de autenticidad o fidelidad al espiritu de la em-
presa de Marx desde sus mds tempranos textos
(¢por qué no tomar como propios los campos

! José M. Aricd, “Pasado y Presente”, Pasado y Presente,
n° 1, abril-junio de 1963, p. 17.
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de saber que ya Marx invadia en sus manuscri-
tos parisinos de 18447). Es asi como emerge la
confianza en la omnipotencia del marxismo:

Comprometemos desde ya el maximo em-
pefio en esta direccidn, inspirada no en meras
razones tacticas, circunstanciales, extracien-
tificas en el fondo, sino nacida de la convic-
cién profunda de que la autonomia y la ori-
ginalidad absoluta del marxismo se expresa
también en su capacidad de comprender las
exigencias a las que responden las otras con-
cepciones del mundo. No es abroqueldndose
en la defensa de las posiciones preconsti-
tuidas como se avanza en la bisqueda de la
verdad, sino partiendo del criterio dialéctico
que las posiciones adversarias, cuando no
son meras construcciones gratuitas, derivan
de la realidad, forman parte de ella y deben
ser englobadas por una teoria que las totalice
[...] Es asi como el marxismo deviene fuerza
hegemonica, se convierte en la cultura, la fi-
losofia del mundo moderno, colociandose en
el centro dialéctico del movimiento actual de
las ideas y universalizandose.”

Se debia avanzar sobre otros saberes, y sobre
las mds diversas realidades, porque ese era el
modo en que el marxismo mostraba su capa-
cidad de universalizarse. Una vez mas, en el
primer momento este ejercicio aparece como
una contraposicion con lo que sucedia a nivel
general en el pca:

Porque intuiamos la profunda verdad del
marxismo, habfamos hecho lo que nunca
se atrevieron a hacer quienes nos lo pre-
tendian ensefiar a través de textos adoce-
nados: estudiarlo en sus fuentes, conocerlo
a través de sus maximos representantes.’

% José M. Aricd, “Pasado y Presente”, op. cit., p. 15
3 José M. Aricé, “Examen de conciencia”, Pasado y Pre-
sente, N°4, enero-marzo de 1964, p. 1.

190 Prismas, N° 18, 2014

La confianza en el marxismo descansa en su
“profunda verdad”, capaz por ello de librar
todos los combates tedricos necesarios, y de
ese modo universalizarse. Y asi también se es-
tablece el camino a seguir: estudiar al mar-
xismo en sus fuentes y, al mismo tiempo, po-
nerlo en didlogo con todas las expresiones de
la cultura moderna.

Ahora bien, insistimos en la prioridad
del presente. Hay una doble urgencia en el
modo de “ejercer” el marxismo de la revista y
los Cuadernos de Pasado y Presente, ponerse
a la altura de los debates tedricos de las mul-
tiples y cada vez mds entremezcladas ciencias
humanas, y confrontarse con las mds diversas
realidades histéricas y politicas. La revista da
cuenta de ambas cuestiones: en el primer caso
aloja diversos debates tedricos interiores y ex-
teriores al marxismo, desde los debates italia-
nos del primer nimero (que en cierto sentido
constitufan una. continuacién del debate en
torno de la objetividad entre Oscar del Barco
y la direccion cultural del partido, que se venia
desarrollando en Cuadernos de Cultura) hasta
textos de critica literaria, psicoandlisis, antro-
pologia, economia. En el segundo, acompafia
con algunos textos las dindmicas decisiones
politicas que el grupo iba tomando: la relacién
con el Ejército Guerrillero del Pueblo aparece
acompanada por textos sobre “dualismo” en
la estructura social argentina, asi como textos
de Debray y sobre las revoluciones colonia-
les; los textos ‘“‘consejistas” del nimero 9
coinciden con vinculos con los conflictos de
la F1aT en Cérdoba. En cierto sentido, esto se
continda en el primer nimero de la segunda
etapa, donde los textos parecen mostrar la im-
portancia del debate en torno de la relacién
clase-partido o accién econdmica-accién poli-
tica de la clase obrera.

Los Cuadernos aparecen en 1968, y pue-
den ser leidos también como una forma de in-
tervenir en los debates marxistas. Alli se arti-
cula una fuerte relectura de la obra de Marx
—en lo que constituye quizds el mds importante



proyecto “marxolégico” en idioma castellano—
con importantes contribuciones a la historia de
las izquierdas (de América Latina y del
mundo) y un importante trabajo sobre diversos
dilemas de la teoria y la practica politica. Te-
mas como la organizacion, la transicién, la na-
cidn y el Estado, entre otros, se despliegan en
los Cuadernos, interrogados a través de un
fino trabajo de revisién de la historia del mar-
xismo que intenta actualizar debates a la luz de
los problemas del presente. Los prélogos y las
advertencias que encabezan muchos de los
Cuadernos muestran en significativos textos
de una o dos paginas —que atin esperan un and-
lisis minucioso— la preeminencia de una preo-
cupacién tedrico-politica por sobre la voluntad
reconstructiva o filoldgica.

Se configura de ese modo un tipo de in-
tervencidon marxista que es caracteristica de
PyP: la recuperacion de debates —del pasado o
del presente— para componer heterogéneas
propuestas de lectura que contribuyan a aten-
der cuestiones contemporaneas. Decimos que
se trata de una intervencion porque alli opera
una hipétesis acerca de los modos posibles de
leer a Marx. La tradicién marxista es conside-
rada un vasto y complejo campo de ideas que
pueden ser articuladas de diversas maneras, de
forma tal que la operacién de PyP noes otra
que la de producir interferencias en los modos
consolidados de leer determinados problemas,
invitando a la subversién y a la discontinui-
dad. Se interponen alli otras formas de lectura
posibles, desarmando una filiacién y propo-
niendo otra, descomponiendo y recompo-
niendo los pensamientos a fin de producir
nuevos sentidos. Pero todo ello sucede dentro
del marxismo. O, dicho de un modo mds pre-
ciso, expandiendo los bordes de aquello que
constituye el marxismo. Asi, es posible encon-
trar, especialmente en los Cuadernos, una ma-
nifiesta opcién por los rincones menos audi-
bles de los debates marxistas, que acuden al
presente para pensar nuevos problemas a la
luz de viejas posibilidades no exploradas.

Todo esto serd especialmente visible a
medida que la actividad editorial se consolida
por sobre la plataforma de intervencién que
supone una revista (aun si ella es de caracter
tedrico). El momento del exilio en México, a
partir de 1976, serd esencial para este tipo
de trabajo. Alli, los Cuadernos confluyen con
la Editorial Siglo xx1, en la que Aricé dirigia la
“Biblioteca del Pensamiento Socialista”. En
ese contexto, emerge el interés en el “Marx tar-
dio” y su pasion por Irlanda y Rusia, casos
que permitian eludir una narracién positivista
del marxismo y, al mismo tiempo, atender la
urgente cuestion nacional, evitando recaer en
los prejuicios que el internacionalismo abs-
tracto habia producido en el movimiento so-
cialista. También surgird con fuerza el nom-
bre de Maridtegui, leido en la bisqueda por
producir una lectura latinoamericana del le-
gado de Marx. Junto a todo esto, la revisién
de distintos tépicos de teoria politica marxista
que dialogaban con la crisis en la que la pro-
pia tradicion se encontraba a nivel general,
pero sin salir de ella.

En Marx y América Latina, quizas el
texto mds relevante de José Aricd, podia en-
contrarse ain esa expectativa por los caminos
menos explorados de Marx como respuestas
posibles a los dilemas de su época. La “omni-
potencia” aparece entonces en sordina, ya no
con la voluptuosidad de los afios sesenta, pero
si manifestando que, aunque haya que hacer
todo tipo de revisiones, no se puede pensar
sin Marx:

[...] me parece que con Marx se clausura
la tentativa de la raz6n occidental de englo-
bar como método y teoria la diversidad de
lo real. Pero la consumacién de las catego-
rias definitorias de “totalidad”, “progreso” y
“centralidad”, presupuestas en dicha razén
y que Marx —aunque no sélo él- arrastra a
su punto de disolucién, ;lo instala sélo en
el pasado? Resultaria ilusorio negar que el
debate actual sobre el problema del Estado
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y de lo politico obliga a examinar critica-
mente toda la cultura de izquierda, ;pero
cOmo abrirse a una renovada y mas pode-
rosa tension proyectual sin medirse necesa-
riamente con Marx? Si el pasado contintda
operando sobre el presente cronolégico y
tiende a proyectarse al futuro, ;cémo pensar
la transicién sin todo aquello que nos dio
Marx para entender el pasado y el presente?*

(Cudl es, entonces, el “marxismo” de PyP? Si
en sus origenes la intervencidn marxista se pro-
ponia totalizar el mundo en su seno, en los afios
de la crisis parece mas bien destinada a des-
componer un racionalismo mecénico del cual el
mismo marxismo fue victima. Aun con esa evi-
dente diferencia, podriamos seguir apostando
por cierto espiritu de unidad entre ambos mo-
mentos. A propésito del final de la experiencia,
en el momento de retornar a la Argentina, afir-
maba Aricé:

Los Cuadernos ayudaron a que mucho
de lo silenciado pudiera emerger, pero no
pueden modificar por s{ mismos una ten-
dencia irrefrenable a la reconstituciéon de
un discurso ideoldgico, y por tanto reduc-
tivista de la realidad. Y no es meramente
con buenos libros'como pueden superarse
visiones que emanan del propio movi-
miento social. Pero la propuesta de los
Cuadernos me parece hoy insuficiente por
una razén adicional. Debido a causas que
no fueron originadas solamente por la cen-
sura y la represion, la tradicién marxista
es hoy mucho mas débil en la Argentina.
Advierto la presencia de una suerte de
ruptura de tradiciones que, de estar en lo
cierto, deberia llevarnos a analizar con mas
cuidado la fastidiosa reproduccién en las

4 José M. Aric6, Marx y América Latina, México,
Alianza, 1982, pp. 209-210.
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jovenes generaciones de los viejos discur-
sos. Es como si el olvido o el opacamiento
de esa tradicion, transformara a los viejos
discursos en palabra muerta, en un redoble
de tambores que impide al lenguaje ser un
medio de comunicar ideas.’

Los “buenos libros” no servian por si solos
como pieza de la historia del pensamiento, si
no en la medida en que constituyeran un in-
sumo para la reflexién acerca del presente. Si
la experiencia de PyP concluye es porque el
marxismo estd opacado y las palabras que an-
tes se ligaban a esa tradicién sonaban ya ana-
crénicas. Por eso PyP es marxista: 1o es en un
sentido infinito, pero que reconoce un limite
exterior en la capacidad de hacer algo con la
tradicion en pos del debate tedrico-politico.
Su final no podia sino tener un semblante re-
lativamente trdgico: termina porque ni si-
quiera con un enorme ejercicio de amplitud es
posible hacer hablar “al marxismo en los
ochenta argentinos. Ese marxismo es “infi-
nito” no tanto porque contenga una voluntad
expansiva exitosa, sino porque implica una
disposicion a encontrar dentro del horizonte
de la tradicion, a condicion de realizar un tra-
bajo activo alli dentro, modos de pensar cual-
quier alternativa del presente. Pero el presente
también debe reclamarlo, y ello es lo que deja
de suceder en el momento en que se opera una
profunda transformacién en el lenguaje ted-
rico y politico que todavia hoy no dejé de re-
velar sus consecuencias. Resulta dificil defi-
nir positivamente qué tipo de marxismo era el
de PyP, pero, a la luz de su ocaso, si es posible
decir que por fuera del marxismo y su capaci-
dad de interpelar los dilemas de una época, la
experiencia misma perdia sentido. O

5 José M. Aricd, “La necesidad de una autocritica en el
marxismo”, entrevista de Carlos N. Sudrez, 1984, en
José Aric6, Entrevistas 1974-1981, Cérdoba, CEA, 1999,
p- 33.
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El maoismo en las iniciativas

politico-editoriales del grupo
pasadopresentista (1963-1976)

Adrian Celentano

Hacia comienzos de la década del sesenta,
la ruptura entre el Partido Comunista de la
Unidn Soviética (pcus) y el de China insta-
laba un nuevo escenario en el comunismo
internacional. Los grupos argentinos que em-
prendian la renovacién del pensamiento ted-
rico y politico comunista no podian dejar de
pronunciarse sobre ese nuevo escenario. Es
asi que el maoismo formé parte, junto a la
experiencia cubana, el debate tedrico de los
comunistas italianos y los movimientos de
liberacién nacional del Tercer Mundo, del
horizonte de reflexion de la nueva izquierda
argentina.'

Las paginas de la revista Pasado y Pre-
sente (PyP) y las iniciativas editoriales vincu-
ladas a ella conformaron uno de los primeros
agrupamientos intelectuales que reflexionaron
sobre la ruptura entre los dos grandes partidos
comunistas, pero ademds se preocuparon por
poner en circulacién materiales que permitie-
ran conocer los planteos politico-ideoldgicos
que introducia el maoismo asi como las pecu-
liaridades del comunismo que se estaba cons-
truyendo en China. En el presente articulo,
recorremos los proyectos del grupo pasado-

! Oscar Terdn, Nuestros afios sesentas. La formacion de
la nueva izquierda intelectual argentina, Buenos Aires,
Siglo xxi1, 2013.
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presentista para analizar el tipo de recepcion
del maofsmo emprendido.

La primera época de Pasado y Presente:
la via revolucionaria china

En junio de 1963 aparecia en Coérdoba el pri-
mer nimero de PyP. La revista cordobesa se
proponia renovar la discusién del marxismo
en el interior del Partido Comunista Argen-
tino, pero pocas semanas después sus jovenes
editores, al igual que lo serdn los portefios de
La Rosa Blindada, eran expulsados de ese par-
tido.? De las seis entregas que componen los
nueve nimeros de la primera época de PyP,
tres se ocupan de la situacién del movimiento

2 También el grupo editor de La Rosa Blindada empren-
dera la discusién y difusién del maoismo, e incluso a fi-
nes de los sesenta dispone la edicién del Libro Rojo, de
los Escritos militares y las Obras Escogidas de Mao Tse
Tung. Véase Adridn Celentano, “El maoismo argentino
entre 1963 y 1976. Libros, revistas y periddicos para una
préctica politica”, Politicas de la memoria, n° 14, verano
de 2014. Sobre el grupo pasadopresentista véase Ratl
Burgos, Los gramscianos argentinos, Buenos Aires, Si-
glo xx1, 2004; José Aricd, La cola del diablo. Itinerario
de Gramsci en América Latina, Buenos Aires, Siglo xx1,
2005, y Adriana Petra, “Pasado y Presente: marxismo y
modernizacion cultural en la Argentina postperonista”,
Historia y Espacio, n° 41, agosto-diciembre de 2013, pp.
105-131.
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comunista internacional y de la polémica
chino-soviética que lo recorria. El nimero 2-3
dedica su seccién “Mundo Contempordneo” al
andlisis de la crisis del movimiento comu-
nista, vista a través del lente del Partido Co-
munista Italiano (pc1): junto a la critica de
José Aricé a la burocratizaciéon del movi-
miento comunista producida por el estali-
nismo, tres articulos provenientes de intelec-
tuales comunistas de Italia sefialan el
dogmatismo que generaba en ese pais el esta-
linismo. Especificamente, uno de esos articu-
los se compone de pasajes seleccionados y
traducidos por PyP de una nota extensa de
Palmiro Togliatti. Alli el secretario general
del pci critica la pretension del pcus de subor-
dinar a todos los partidos a su 6rbita, pero
también sefiala el esquematismo y el izquier-
dismo de los comunistas albaneses y chinos.?

Si bien esta seccidon permite advertir una
significativa afinidad del grupo cordobés con
el partido italiano, en el siguiente nimero esa
afinidad es matizada: la seccién “Mundo Con-
temporaneo” es dedicada al maofsmo y solo
uno de sus cinco articulos sostiene las tesis del
pcl. La serie comienza con una introduccién de
Héctor Schmucler, que coloca la crisis del co-
munismo en el centro de las inquietudes del
grupo, y juzga que la polémica chino-soviética
toca el nuicleo de la accidon militante, esto es,
“;para qué hacer la revolucion?”.* El siguiente
articulo, de André Gorsz, es tomado de la re-
vista Les Temps Modernes (Ltm). El francés
analiza la polémica desde la perspectiva del
movimiento obrero europeo y simpatiza con la
politica de transicion pacifica al socialismo en
Europa propuesta por el lider del pcus Nikita
Kruschev. Esa simpatia contrasta abiertamente
con los otros textos de la serie.

* Palmiro Togliatti, “Sobre el xxi Congreso del pcus”,
en Pasado y Presente, n° 2-3, julio-diciembre de 1963,
pp. 207-208.

4 Héctor Schmucler, “Problemas del tercer mundo”, en
Pasado y Presente, n° 4, enero-marzo de 1964, p. 291.
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En efecto, el siguiente texto, perteneciente
a Claude Cadart, adhiere a las criticas maofis-
tas a los soviéticos y reconoce el cardcter re-
volucionario de las luchas en el Tercer Mundo.
A pesar de adherir a esas criticas, Cadart, al
igual que Gorsz y Schmucler, encuentra muy
poca renovacion en el comunismo chino, es-
pecialmente por su defensa del dogmatismo
tedrico de Stalin. Bajo el seudénimo de Asia-
ticus, el comunista Ettore Di Robbio plantea
que si bien el movimiento comunista debe
reconocer el ascenso de la violencia insurrec-
cional en el Tercer Mundo, no debe plantear
la lucha armada como via para la revolucién
en todo tiempo y lugar. Una linea analitica si-
milar se reconoce en el siguiente articulo, “La
revolucién colonial”, de Michel Figurelli y
Franco Petrone. Si bien estos autores compar-
ten el cuestionamiento a la politica exterior
soviética que realizan los chinos, rechazan la
centralidad asignada por los maoistas al Ter-
cer Mundo en la lucha internacional.

Estos articulos sugieren el frgil equilibrio
en el que buscaba colocarse la interpretacion
que proponia PyP de la polémica chino-sovié-
tica. Si por esos afios todo aquel que se reco-
nociera revolucionario debia definirse ante el
conflicto entre los dos grandes partidos co-
munistas, la revista cordobesa optaba por ex-
poner balances que reivindicaban la via revo-
lucionaria criticada por los soviéticos, pero
esos balances no acordaban en asignarle el
mismo peso a la via armada en la escena in-
ternacional. Con ello seguramente PyP tendia
a equilibrar las distintas simpatias politicas de
los miembros del grupo editor, y también a
manifestar su afinidad con los lineamientos
que entonces alentaban los dirigentes cuba-
nos, quienes sin asociarse con los maoistas
procuraban distanciarse de las posiciones so-
viéticas y obtener cierta autonomia en Amé-
rica Latina.

El grupo cordobés reformula ese equilibrio
entre las distintas tendencias de la nueva iz-
quierda durante los afios en que edita los Cua-



dernos de Pasado y Presente. Este proyecto
editorial, que fue uno de los mds productivos
de la nueva izquierda, dedica algunos Cuader-
nos al maoismo, en los que ofrece no solo ar-
gumentos para criticar las politicas soviéticas,
sino también informacién sobre un peculiar
proceso de construccién del comunismo, que
comenzaba a seflalarse como una importante
referencia politica. Y ello en un momento en
que Aric6 y otros miembros del grupo esta-
blecian vinculos con el partido maoista argen-
tino mas numeroso, el Partido Comunista Re-
volucionario (PCR).

Los Cuadernos maoistas
de Pasado y Presente: bajo el signo
de la revolucion cultural

Desde fines de los sesenta, el grupo cordobés
emprende un conjunto de proyectos
editoriales que atinan la rigurosidad analitica
sobre la cultura de izquierdas con la difusién
entre un publico masivo. Los proyectos mas
importantes fueron: los Cuadernos de Pasado
y Presente, la editorial Siglo xX1 Argentina, la
revista Los Libros (LL) y la segunda época de
la revista PyP.’

El nimero de noviembre de 1971 de LL
estd dedicado a la situacion universitaria. All{
se sugiere cierta coyuntura comun entre la re-
volucién cultural china y las experiencias pe-
dagogicas que tenian lugar en las universida-
des argentinas bajo la conduccién de grupos
estudiantiles y docentes maoistas. Cinco me-
ses antes, el grupo pasadopresentista habia
dedicado su Cuaderno 23 a la revolucién cul-
tural. La “Advertencia” anénima —probable-
mente redactada por Aric— subrayaba la pro-

5 Sobre el proyecto editorial de los Cuadernos de Pasado
y Presente, véase Horacio Crespo: “En torno a Cuader-
nos de Pasado y Presente. 1968-1983”, en Claudia Hilb
(comp.), El politico y el cientifico, Buenos Aires, Siglo
Xxx1, 2011, pp. 169-195.

fundidad de la discusién impulsada por el
maoismo: al enfatizar la movilizacién de las
masas, el comunismo chino habria puesto en
cuestion el control burocratico de la construc-
cion del socialismo y el modelo de partido
leninista. Junto con otros dos aparecidos en
esos afos, este Cuaderno se inscribe en una
serie que arroja una mirada integral sobre el
maoismo: en 1971 el Cuaderno 26 se dedica a
la universidad y el 23 a la revolucién cultural
proletaria, mientras que en 1976 el Cuaderno
65 se ocupa de la construcciéon econdmica de
China y de la URss.

A esa difusion del maoismo se agrega en
1973 el tercero de los tres volimenes que
componen el Cuaderno 38, dedicado a la teo-
ria marxista del partido politico. En su andli-
sis de la experiencia obrerista italiana, el ter-
cer volumen se apoya en argumentos maofstas.
También en los primeros setenta, los intelec-
tuales ligados al pcr Carlos Altamirano, San-
tiago Funes, Carlos Echagiie, Oscar Landi y
Horacio Ciafardini traducen materiales publi-
cados en varios de los Cuadernos.

Revisemos entonces quiénes son los auto-
res, los grupos y las revistas intelectuales y
los documentos chinos seleccionados en los
Cuadernos para registrar los elementos que
componen el maoismo producido en este pe-
riodo por el grupo pasadopresentista. Para
abordar la revolucién cultural el Cuaderno 23
publica articulos de intelectuales franceses e
italianos, tomados de rtv y de Il Manifesto
(M), que analizan el fenémeno desde distintas
posiciones, junto a un texto de Mao y tres do-
cumentos del Partido Comunista chino.

La “advertencia” que abre el Cuaderno es
afin a los articulos del libro en tanto todos en-
fatizan que el maoismo y la revolucién cultu-
ral ponen en crisis la pretension de los parti-
dos comunistas de ser los representantes de la
clase obrera. El primer texto pertenece a En-
rica Collotti Pischel, una historiadora italiana
dedicada a China que sostiene que los maofs-
tas intentaban evitar la involucién de la revo-
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lucién comunista que se estaba produciendo
en la urss. Al igual que otros articulistas de
ese Cuaderno, Collotti Pischel reivindica las
comunas populares y otros organismos de
masas creados durante la revolucién cultural.
Especificamente, el articulo refrenda la posi-
cién entonces sostenida por Mao: a través de
la movilizacion de las masas, la revolucion
cultural estaria logrando frenar tanto la dege-
neracion burocratica del partido chino como
los privilegios en el sistema educativo.

A ese articulo le sucede un reportaje al
economista maoista Charles Bettelheim, de
quien la revista PyP habia publicado en 1964
su discusién con el Che Guevara sobre la
planificacién econémica cubana. Bettelheim
coincide con Mao en la permanencia de la lu-
cha de clases bajo el socialismo. De ahi que
reivindique la decisién china de alejarse del
modelo de industrializacién forzada seguido
por la URss, para priorizar el apoyo campesino
y la participacion activa de las masas en el de-
bate politico para el desarrollo productivo. El
interés de los cuadernos cordobeses en estas
tesis se advierte en la decision de publicar en
el mismo Cuaderno el texto de Mao citado
por Bettelheim, “Sobre las diez grandes rela-
ciones”.

En tercer lugar, el articulo-del soci6logo
Marco Maccio afirma que habia surgido en las
fabricas chinas, como antes en las soviéticas,
una burguesia que defendia sus privilegios
mediante la division del trabajo, la justifica-
cién ideoldgica de la “eficiencia” productiva y
la aplicacién de incentivos materiales. Los se-
guidores de Mao incentivaban una rebelién
obrera para enfrentar a los sindicalistas, los
técnicos y los gestores fabriles, y segin Mac-
cio el partido debia extender esa rebelién hasta
alcanzar relaciones de cooperacion, igualdad
y ayuda reciproca entre la base obrera y la
gestion productiva.

En linea con esta argumentacién aparece
un articulo firmado por el grupo italiano
Classe e Stato. Alli se destaca que el modelo
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de partido como “vanguardia de masas” pro-
puesta por el maoismo supera los limites que
encontré el modelo del revolucionario profe-
sional promovido por el ;Qué hacer? de Le-
nin. En cambio, segtn el trabajo de Rossana
Rossanda, no hay un nuevo modelo de par-
tido. Mas bien, Mao seria un continuador del
marxismo y la novedad del maoismo radica-
ria en la posibilidad de aplicar la revolucién
cultural a la politica de la izquierda europea.

Contra todas estas posturas entusiastas so-
bre la revolucién cultural, el Cuaderno incluye
un reportaje a Deutscher en el que se fustiga al
maoismo y a la revolucién cultural como un
movimiento “ultraizquierdista” desatado con-
tra la intelectualidad y la direccién comunista
china. La revolucién cultural deberia ser en-
frentada sobre todo porque la lucha contra el
imperialismo norteamericano necesitaria, aun-
que mas no fuera tacticamente, al comunismo
soviético y el chino unificados.

En definitiva, no todos los articulos del
Cuaderno, La, revolucion cultural china pro-
mueven la adopcion de las tesis maoistas para
organizar la politica mundial y local, pero,
excepto el reportaje a Deutscher, todos sugie-
ren que la construccién china del comunismo,
y sobre todo su intensa movilizaciéon de ma-
sas, muestran la posibilidad de otras vias que
eviten la burocratizacion soviética.

En septiembre de 1971 el grupo pasado-
presentista dedica otro Cuaderno al maoismo:
China: revolucion en la universidad se com-
pone de tres estudios sobre la protesta en la
Universidad de Pekin, epicentro de la primera
fase de la revolucién cultural. Los estudios
provienen de tres discipulos norteamericanos
de Ezra Vogel, de quien la editorial argentina
Paidés habia publicado en 1967 La revolu-
cion cultural china. Victor Nee, Don Lay-
mann y John Collier identifican la protesta
china como la continuacién del movimiento
iniciado en 1958 con la campafia “Las cien
flores”. Si bien este Cuaderno circulé entre
los lectores de la izquierda argentina, no tuvo



la repercusion alcanzada por el dedicado a la
revolucién cultural, quiza porque los autores
norteamericanos eran menos reconocidos que
los compilados en el Cuaderno 23.

La segunda época de Pasado y Presente:
los usos locales del maoismo

En junio de 1973 reaparece la revista PyP.
Los tres niimeros de esta nueva época tienen a
Aricé como editor responsable. Alli el grupo
declara su apoyo a las organizaciones arma-
das peronistas y al FREJULI al tiempo que pro-
pagandiza el control obrero en las fabricas.
Junto a la fuerte presencia de Gramsci y de
los intelectuales operaistas, se advierte el uso
de argumentos maofstas.

El primer nimero acompaiia su apoyo al
peronismo con un articulo sobre la dialéctica
de Mao, escrito por Bettelheim al calor del
debate sobre el maoismo que tuvo lugar en las
revistas i1 y LT™, y dos notas sobre la coyun-
tura argentina que se apoyan en algunas tesis
maoistas: “La larga marcha hacia el socia-
lismo en Argentina”, firmada por el colectivo
editor, y “Clases dominantes y crisis politica
en la Argentina actual”, de Juan Carlos Por-
tantiero. Por entonces Aric6 y otros miembros
del grupo se alejan del pcr y su vanguardismo
clasista enfrentado al peronismo, y para ello
no solo utilizan el andlisis gramsciano sobre
la autoorganizacion de las masas y el ejercicio
de la democracia obrera, sino también la con-
cepcidn maoista de la contradiccién y la revo-
Iucién cultural como prueba de la crisis de las
experiencias comunistas. Otras apelaciones a
las tesis maoistas se advierten en “Esponta-
neidad y direccién conciente en el pensa-
miento de Antonio Gramsci”, un articulo teé-
rico de Aricé aparecido en el mismo niimero
de PyP.

En el nimero siguiente, la revista publica
varios articulos que refieren al maoismo.
Ademads de las citas de Mao que aparecen en

“Control obrero y organizacién”, de José
Nun, uno de los documentos sobre el control
obrero en las empresas estatales argentinas
tiene un apartado sobre la autogestion en los
paises socialistas en el que se reivindica la re-
volucién cultural china por haber permitido
“que la clase obrera se librara de la dictadura
de cuadros, dirigentes, especialistas y exper-
tos que mantenian relaciones de autoridad
abusivas con los trabajadores”.

Ademds, en 1973 aparecia el fasciculo
“Mao Tse Tung” en la coleccién popular “Los
hombres™, del CEAL; su redactor era José
Aricé. Retomando la figura del lider cons-
truida por la revolucién cultural, el director de
PyP proponia una reivindicacién biografica
de Mao y el maoismo que alcanz6 una amplia
circulacion en nuestro pais al ser incluido, en
1974, en las colecciones “Transformaciones
en el Tercer mundo” y “Hechos y hombres del
Tercer Mundo”. La difusién del maoismo
alentada por el grupo pasadopresentista se
cierra con la edicién del dltimo Cuaderno pu-
blicado en la Argentina. En enero de 1976
aparecia el Cuaderno 65, en el que bajo el ti-
tulo La construccion del socialismo en la URSS
y en China se compilaron articulos de Stalin y
de Mao.

A modo de conclusion

El recorrido que realizamos sugiere que en la
renovacion de la cultura de izquierdas que em-
prendian los distintos proyectos del grupo pas-
adopresentista el maoismo se inscribia, mas
alld de la productividad analitica que se le re-
conociera, como un importante acontecimien-
to. Esta circulacion argentina del maoismo mo-
vilizé a destacados intelectuales y a grupos

¢ “Dos documentos sobre control obrero en las empre-
sas”, Pasado y Presente, n° 2-3, julio-diciembre de 1973,
pp. 264-265.
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editores europeos y norteamericanos produ-
ciendo un doble efecto: las dltimas discusio-
nes de la izquierda internacional no solo se
volvian accesibles al ptblico argentino, sino
que aparecian vinculadas a uno de los grupos
de la nueva izquierda intelectual local. Y en
este grupo, sobre todo a comienzos de los se-
tenta, el maoismo gravitaba como una expe-
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riencia que probaba la posibilidad de una
construccion socialista alternativa a la sovié-
tica: en lo que respecta a los partidos y los
estados comunistas, sefialaba la crisis de re-
presentacion politica del proletariado; en
cuanto a la coyuntura argentina, legitimaba el
tramado de nexos entre el marxismo y la iz-
quierda peronista. O
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Mas alla del principio de exclusion:
Gramsci y Althusser en Pasado y Presente

Marcelo Starcenbaum

La delimitacién del lugar ocupado por el
althusserianismo en el proceso de relectura
del corpus marxista llevado a cabo por el co-
lectivo de Pasado y Presente ha estado en
gran medida condicionada por una variable
interpretativa que postula una necesaria in-
compatibilidad y exclusion entre las tradicio-
nes gramsciana y althusseriana. Las interven-
ciones producidas en las décadas de 1980 y
1990 en pos de reconstruir los itinerarios del
gramscianismo en América Latina establecie-
ron un sentido comun en torno a la relacion
entre la circulacion de la obra de Gramsci y la
de Althusser en la izquierda latinoamericana:
el auge del althusserianismo durante la se-
gunda mitad de la década de 1960 habria blo-
queado la difusién de la obra gramsciana y le
habria otorgado a esta la marca del prejuicio
althusseriano; al mismo tiempo el gramscia-
nismo habria comenzado a ser hegemonico a
medida que el althusserianismo perdia su in-
terés a mediados de la década de 1970."

! Arnaldo Cérdova sefialaba lo lamentable del hecho de
que la figura de Gramsci fuera conocida a través de las
criticas althusserianas, en “Gramsci y la izquierda mexi-
cana”, La Ciudad Futura, n° 6, agosto de 1987, p. 15;
Marco Aurélio Nogueira afirmaba que la obra de Gramsci
se topd con una intelectualidad inundada de estructura-
lismo y del efecto Althusser, en “Gramsci, a questio de-
mocritica e a esquerda no Brasil”, en Carlos Nelson Cou-
tinho y Marco Aurélio Nogueira (orgs.), Gramsci e a
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Los elementos caracteristicos del sentido
comun en torno a la incompatibilidad entre
las tradiciones gramsciana y althusseriana se
estructuraron en un momento en el que la iz-
quierda latinoamericana llevaba a cabo un
proceso de deconstruccidn del marxismo pos-
cldsico y formulaciéon de un corpus marxista
adecuado a los nuevos tiempos. Este proceso,
que implicé tanto una revision de la experien-
cia de las formaciones de la nueva izquierda
latinoamericana como de las corrientes mar-
xistas que se articularon con ellas, redundé en
una historizacién de la tradicién marxista ca-
racterizada por el otorgamiento de valoracio-

América Latina, Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1988, pp.
130-152; el propio José Aricé afirmaba que la manera
predominante de acercamiento a Gramsci era a través de
las obras de Althusser y que de este modo se interiorizaba
un Gramsci ligado a la tradicion idealista italiana, en La
cola del diablo. Itinerario de Gramsci en América Latina,
Buenos Aires, Siglo xx1, 1988, p. 154; Carlos Nelson
Coutinho sefialaba que el privilegio alcanzado por la obra
althusseriana relegd los libros de Gramsci a los estantes
de ofertas, en “Brasil y Gramsci: variadas lecturas de un
pensamiento”, Nueva Sociedad. Democracia y politica en
América Latina, n° 115, septiembre/octubre de 1991, pp.
104-113; Jaime Massardo le adjudicaba a la legitimidad
alcanzada por el althusserianismo una postergacién de la
recepcion de Gramsci que impidié una valoracion del his-
toricismo gramsciano, en “Gramsci in America Latina.
Questioni di ordine teorico e politico”, en Alberto Burgio
y Antonio Santucci (eds.), Gramsci e la rivoluzione in
Occidente, Roma, Riuniti, 1999, pp. 324-355.
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nes positivas a las corrientes que podian ser
traducidas a la nueva gramadtica tedrica de la
década de 1980 y la hostilidad frente a aque-
llas que se presentaban como intraducibles a
ese presente. Asi, la articulacién entre la re-
lectura de Gramsci y la deriva democratica de
la izquierda latinoamericana estuvo acompa-
flada por una revision del corpus marxista ex-
plicitamente reactiva al althusserianismo, lo
que se manifestd en una historizacién que ab-
solutizaba las diferencias entre las tradiciones
gramsciana y althusseriana, silenciaba la es-
pecificidad de sus diferencias y obturaba la
visibilizacién de las relaciones de compatibi-
lidad e intercambio entre ellas.?

Resulta innegable que los elementos fun-
damentales del marxismo sustentado por la
experiencia pasadopresentista a partir de su
escision del comunismo partidario constitu-
yen instancias potencialmente reactivas al
althusserianismo. Si bien el proyecto de Pa-
sado y Presente comparte con la corriente
althusseriana el gesto radicalizador del co-
munismo postestalinista, el impulso renova-
dor de la politica comunista generado por la
revista estd vehiculizado por un marxismo de
matriz gramsciana que, a simple vista, apa-
rece como impermeable a una re-relectura an-
tihumanista y antihistoricista de Marx como
la propiciada por Althusser. Como afirmaba
Aric6 en aquel primer editorial, la iniciativa
estaba animada por una definicién del mar-
xismo como filosofia de la praxis, una critica
de los posicionamientos dogmaticos del co-

2 Si bien configurado en las décadas de 1980 y 1990, este
sentido comtin se prolongé hacia estudios mas recientes
sobre la experiencia de Pasado y Presente. Véanse las
caracterizaciones del althusserianismo como contingen-
cia 'y contaminacion en Raidl Burgos, Los gramscianos
argentinos. Cultura y politica en la experiencia de Pa-
sado y Presente, Buenos Aires, Siglo xx1, 2004, pp. 189-
191, y Horacio Crespo, “En torno a Cuadernos de Pasado
y Presente, 1968-1983”, en Claudia Hilb (comp.), El po-
litico y el cientifico. Ensayos en homenaje a Juan Carlos
Portantiero, Buenos Aires, Siglo xxi1, 2009, p. 193.
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munismo argentino, un abordaje de la situa-
cién de la clase obrera mediado por el pro-
blema de la alienacidn, y un direccionamiento
de la lectura de Marx en un sentido antropol6-
gico y humanista.’ En este mismo sentido, la
revista recibi6 calurosamente la traduccién al
castellano de los Manuscritos econdémico-
filosdficos,* valoré los desarrollos tedricos del
marxismo fenomenolégico® y difundié textos
marxistas que priorizaban el problema de la
alienacién y enfatizaban las dimensiones hu-
manistas de la doctrina marxista.®

El establecimiento de un horizonte mar-
xista marcadamente gramsciano no impli-
caba, sin embargo, la irradiacion opresiva de
la matriz humanista e historicista hacia to-
das las dimensiones de la intervencién pasa-
dopresentista. El mencionado manifiesto de
Aric6 daba cuenta de una apuesta por consti-
tuir un marxismo que escapara a las trampas
del dogmatismo y que estuviera dotado de
una predisposicion a la apertura tedrica. De
este modo, larevista se proponia como un es-
pacio abierto a corrientes marxistas que, aun
sin converger con las lineas de la revista,
abordaran los mismos nucleos probleméticos
que movilizaban la intervencién del colec-
tivo editorial. En este marco, la revista pu-
blic6 los textos pertenecientes al debate ge-
nerado en el marxismo italiano a partir de la
obra de Galvano Della Volpe, la cual auspi-
ciaba precisamente un marxismo cientifico y

3 José M. Aric6, “Pasado y Presente”, en Pasado y Pre-
sente. Revista trimestral de ideologia y cultura, n° 1,
abril-junio de 1963, pp. 1-19.

# Oscar Del Barco, “Carlos Marx y los Manuscritos eco-
nomico-filosdficos”, en Pasado y Presente, n° 1, op. cit.,
pp. 101-106.

5 Jean-Paul Sartre y Maurice Merleau-Ponty, pero tam-
bién Tran Duc Thao y Enzo Paci, especialmente en inter-
venciones de Oscar del Barco.

¢ Véanse, por ejemplo, “Verdad y libertad”, del italiano
Cesare Luporini, en Pasado y Presente, n° 1; “Trabajo,
simbolo y evolucién humana”, del cordobés Enrique Re-
vol, en ibid., n° 2-3, y “Marxismo, técnica y alienacién”,
del brasilefio Arthur Gianotti, en ibid., n® 5-6.



anti-hegeliano.” También tuvieron lugar en
las pdginas de la revista discusiones acerca
de las relaciones entre el marxismo y otras
corrientes intelectuales contemporaneas. En
este caso, deben ser destacadas las ricas lec-
turas de Lévi-Strauss realizadas por Del
Barco® y la publicacién de textos de intelec-
tuales argentinos inscriptos en el incipiente
paradigma estructural .’

Serd la convergencia entre el estableci-
miento de un marxismo de matriz humanista
e historicista y la apertura a la modernizacién
de los saberes contempordneos la que deli-
neard las primeras lecturas de Althusser reali-
zadas por Pasado y Presente. A modo de in-
troduccién de los dos Cuadernos dedicados al
marxismo althusseriano, La filosofia como
arma de la revolucion y Materialismo histo-
rico y materialismo dialéctico, Aricé estable-
cia una lectura cautelosa de la figura de
Althusser y de las proyecciones politicas de
su obra. Recortada a un intento de constitu-
cién de la filosofia marxista, el proyecto
althusseriano era caracterizado como un tra-
bajo de tipo epistemoldgico que proponia una
lectura rupturista de Marx. Si bien Aricé ci-
fraba la politicidad del althusserianismo en
una clave leninista antiespontaneista, anun-
ciaba que las consecuencias politicas  de la
relectura de Marx que proponia Althusser atin
debian ser exploradas. Por otro lado, si bien
se valoraba el esfuerzo de lectura realizado

7 Véase el dossier “A propdsito del cardcter del histori-
cismo marxista”, en Pasado y Presente, n° 1. Sobre la
recepcion del dellavolpismo en la Argentina, véase
Adriana Petra, “En la zona de contacto: Pasado y Pre-
sente y la formacioén de un grupo cultural”, en Diego
Garcia y Ana Clarisa Agiiero (eds.), Culturas interiores.
Cordoba en la geografia nacional e internacional de la
cultura, La Plata, Al Margen, 2010, pp. 213-239.

8 Véase “Metodologia histdrica y concepcién del mundo
(acerca del problema de la larga duracién)”, Pasado y
Presente, n° 2-3, y la nota bibliografica sobre El pensa-
miento salvaje, en ibid., n° 7-8.

° Véase “Infraestructura y superestructura en el anélisis
de la accion social”, de Eliseo Veron, ibid., n° 7-8.

por Althusser, se objetaban los términos en
los que se desarrollaba la critica a Gramsci.
Al referir al debate entre Althusser y los fil6-
sofos italianos que reproducia el segundo
Cuaderno, Aric6 explicitaba el caracter pro-
blemadtico del vinculo entre Gramsci y Althus-
ser debido a la parcialidad con la que el fran-
cés estudiaba al italiano."

Sin embargo, la publicacién del Cuaderno
n° 19, Gramsci y las ciencias sociales, evi-
denciard la importancia de la lectura althus-
seriana de Gramsci en la configuracién de
una aproximacién moderna a la obra del fil6-
sofo italiano. El nicleo duro de aquel cua-
derno lo constituian los textos de los italia-
nos Luciano Gallino y Alessandro Pizzorno,
quienes precisamente daban cuenta de la jus-
teza de las objeciones althusserianas al histo-
ricismo gramsciano y anunciaban un movi-
miento de relevo en las interpretaciones de la
tradicién gramsciana. En este sentido, afir-
maban que si bien las lecturas anteriores de
Gramsci habian permitido resistir la ortodo-
xia partidaria, reivindicar un rol especifico
para los intelectuales y estimular la investiga-
cion de la realidad italiana, habian obstaculi-
zado el alejamiento definitivo de la tradicién
croceana y la vinculacién con una metodolo-
giarigurosa de las ciencias sociales. En la ad-
vertencia al Cuaderno, y en clara sintonia con
las afirmaciones de los socidlogos italianos,
Aricé presentaba la lectura de Althusser como
un parteaguas en la historia de las interpreta-
ciones de la obra gramsciana y concebia la
postulacién althusseriana del historicismo
gramsciano como un operacién de disolucién
de la teoria en la praxis y bloqueo de sus po-
sibilidades cientificas como una advertencia

10 “Advertencia”, en Louis Althusser, La filosofia como
arma de la revolucion, Cérdoba, Pasado y Presente,
1968, pp. 7-9; “Advertencia”, en Louis Althusser y Alain
Badiou, Materialismo historico y materialismo dialéc-
tico, Cérdoba, Pasado y Presente, 1969, pp. 7-9.
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que habilitaba una aproximacién contempo-
rdnea a Gramsci."

El rol de la lectura althusseriana como ele-
mento correctivo y modernizador de la tradi-
cién gramsciana es también evidente en otros
dos cuadernos editados por el colectivo de Pa-
sado y Presente, tan poco atendidos como
Gramsci y las ciencias sociales. El primero de
ellos, la compilacién El concepto de “forma-
cion econdmico-social”, publicado en 1973.
Este cuaderno reproducia el debate mantenido
entre marxistas italianos y franceses en las re-
vistas Critica marxista'y La Pensée a propdsito
de la reactivacién del concepto de formacién
econdmico-social propiciada por el althusse-
rianismo. De este modo, se presentaba una po-
sicién que coincidia con Althusser y Balibar en
la necesidad de contar con un concepto abs-
tracto que reemplazara la nocién ideoldgica de
“sociedad” y que designara la totalidad de ins-
tancias articuladas sobre la base de un modo de
produccién determinado. Por otro lado, se re-
producian impugnaciones a dicha conceptuali-
zacion, en las que se destacaba la oposicién al
otorgamiento de un rol subordinado al mo-
mento histérico-genético frente al momento
genético-formal. Sin embargo, también tenfan
lugar otros posicionamientos, como el de
Christine Glucksmann, en el que se articula-
ban formulaciones gramscianas y althusseria-
nas. Glucksmann matizaba la oposicién entre
Gramsci y Althusser, clarificaba la distincion
entre niveles de abstraccion tedrica de las for-
mulaciones althusserianas y enfatizaba la im-
portancia de la diferenciacion entre conceptos
tedricos y conceptos empiricos con el fin de
poder precisar la relacién entre modo de pro-
duccién y formacion econdémico-social. Lo
mds significativo del Cuaderno lo constituye,
sin embargo, el modo en el que Aricé presen-

I “Advertencia”, Alessandro Pizzorno, Luciano Gallino
y Antonio Gramsci, Gramsci y las ciencias sociales,
Coérdoba, Pasado y Presente, 1970, pp. 5-6.
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taba los términos del debate reproducido. A su
entender, la reactivacién del concepto de for-
macién econdmico-social se presentaba como
una oportunidad para restituirle al marxismo el
potencial revolucionario perdido por el rol pre-
dominante del concepto de modo de produc-
cién y por las consecuentes posiciones politi-
cas etapistas. En sintonia con aquellos que,
como Glucksmann, tendian a articular es-
quemas provenientes del gramscianismo y el
althusserianismo, Aric6 lamentaba que los
problemas nodales de la politica revoluciona-
ria contempordnea se presentaran “como tér-
minos escindidos y excluyentes en la antino-
mia protagonizada por la polémica entre las
interpretaciones historicistas y estructuralistas
del marxismo”."

También debe mencionarse el Cuaderno
Hegemonia y dominacion en el Estado mo-
derno, editado en 1973, que compilaba los
textos tempranos de Nicos Poulantzas. Este
Cuaderno inclufa un prefacio escrito especial-
mente por el propio Poulantzas para los lecto-
res latinoamericanos en el que se contextuali-
zaba la escritura de los articulos compilados y
se realizaba un recorrido por los itinerarios
tedricos y politicos del propio autor. En am-
bas dimensiones atendidas en estas notas in-
troductorias, el althusserianismo tenia un lu-
gar destacado. Poulantzas remarcaba que los
articulos no posefan una unidad de problemd-
tica teorica; aclaraba, en consecuencia, que
presentaban una unidad en lo relativo a su
objeto, que estaba vinculado con la investiga-
cidn sobre el Estado y el derecho en la teoria
marxista. Asimismo, ofrecia un repaso sobre
el lugar del analisis de la superestructura juri-
dico-politica y de lo politico en los textos
marxistas en el cual se destacaba la postula-
cién de la ausencia de un nivel de sistematici-

12 “Advertencia”, en Cesare Luporini y Emilio Sereni, EI
concepto de “formacion economico-social”, Coérdoba,
Pasado y Presente, 1973, p. 8.



dad teorica; las obras politicas del marxismo
aparecian como poseedoras de conocimiento
en estado préctico, en tanto su elaboracién ha-
bia estado tradicionalmente sometida a la ne-
cesidad de guiar la accidn politica o intervenir
en la lucha ideoldgica. Por otra parte, Pou-
lantzas destacaba el modo a través del cual la
renovacién de la teoria marxista propiciada
por Althusser habia operado a modo de co-
rrectivo de sus tempranas posiciones huma-
nistas e historicistas. En primer lugar, descri-
bia sus primeras busquedas tedricas en el
marxismo como un camino transitado junto a
formulaciones gramscianas y sartreanas. Lue-
go, reconstruia un momento de crisis tedrica
en el que convergian tanto la consolidacién
del marxismo althusseriano como una adver-
tencia sobre las limitaciones de las inflexio-
nes humanistas e historicistas del marxismo.
Lo mas relevante del prefacio de Poulantzas y
de la disposicion cronoldgica de los textos re-
side en el hecho de que la consolidacién del
aparato conceptual althusseriano no impli-
caba necesariamente el abandono de la tradi-
cién gramsciana. Por el contrario, el progre-
sivo desplazamiento entre ambas tradiciones
estaba acompafiado por una reinterpretacion
de las tesis gramscianas, a través de las cuales
estas eran disociadas de aproximaciones sub-

jetivistas y voluntaristas, y traccionadas hacia
una lectura estructural.'®

Creemos que frente a los argumentos estruc-
turados sobre la base del sentido comun de la
necesaria incompatibilidad y la exclusién entre
Gramsci y Althusser, corresponde realizar un
trabajo que permita restituir las relaciones de
solidaridad establecidas entre las tradiciones
gramsciana y althusseriana en el seno de la in-
tervencion marxista de Pasado y Presente. El
otorgamiento de un cardcter positivo a la articu-
lacién entre ambas tradiciones nos permite ad-
vertir que si bien algunas dimensiones del
althusserianismo serdn objeto de impugnacion,
otras serdn integradas en el trabajo de apertura
y reformulacién de la cultura marxista. Una re-
lectura desprejuiciada de los “Cuadernos
althusserianos” habilita la comprensién de los
efectos de la difusion del concepto de forma-
cién econémico-social y de las formulaciones
anti-humanistas y anti-historicistas en el tra-
bajo de correccion y modernizacion de la lec-
tura de Gramsci y en la configuracién de modos
especificos de intervencion politico-intelectual
en el interior de la izquierda argentina. O

13 Nicos Poulantzas, Hegemonia y dominacion en el Es-
tado moderno, Cérdoba, Pasado y Presente, 1973.
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Dossier: 50 afios de Pasado y Presente. Historia, perspectivas y legados

De Pasado y Presente
a Comunicacion y cultura. Variaciones
en torno a la cuestion intelectual

Mariano Zarowsky

Es posible leer en el articulo de José Aricé que
abria el nimero 1 de Pasado y Presente una
declaracion de los principios que pretendian
modelar este proyecto editorial. Luego de des-
plegar en una clave explicitamente gramsciana
una lectura de la trama que anudaba la historia
de las revistas nacionales a la vida politica y
cultural del pais, Aric6 subrayaba al final de su
escrito que, a diferencia de sus predecesoras,
la tarea que se proponia la nueva publicacién
no podia ser cumplida por el pequefio nimero
de personas que la dirigian. Al interpelar a to-
dos aquellos que al leer sus piginas pudieran
comprender que animaba “‘a quienes las escri-
ben el profundo deseo de facilitar el proceso
de asuncion de una conciencia mas profunda y
certera de nuestro tiempo”, Aricd enunciaba
una aspiracién que era, sin duda, todo un pro-
grama para la emergente publicacion: puesto
que “una revista no es en el fondo nada mds que
un mundo de lectores vinculados entre si por
sus paginas, del mundo de lectores que seamos
capaces de crear y estimular depende nuestra
suerte y nuestro porvenir”.! De este modo, pro-
poniendo una traduccién de las definiciones
que habia esbozado Antonio Gramsci en sus

! Pasado y Presente, n° 1, abril-junio de 1963, p. 17 (ex-
cepto que se indique lo contrario, de aqui en adelante
todas las cursivas son mias).

UBA / CONICET

cuadernos de la cdrcel sobre el estatuto y la
funcidn de las revistas culturales,? Aricé auspi-
ciaba una inequivoca funcién politico-ideold-
gica para Pasado y Presente (paraddjicamente,
recurria a un procedimiento similar al que so-
lian utilizar las vanguardias estéticas para
irrumpir en la escena de su tiempo: dirigién-
dose a un lector que aln no existia, o, de otro
modo, anunciando un vacio en la cultura de
una época que ellas mismas se proponian lle-
nar). Si el lector debia ser creado y estimulado
por la publicacién era porque se pretendia “fa-
cilitar” en aquel una conciencia “mads profunda
y verdadera” de su época, esto es, una concien-
cia que no esquivara analizar los motivos del
desencuentro entre “conciencia revoluciona-
ria” y “accidn proletaria” —segun los términos
de Aricé— o, para explicitar lo que en el texto
apenas se velaba: entre los intelectuales del
partido marxista y las masas peronistas.

2 Siguiendo explicitamente las ideas de Antonio Gram-
sci, Arico definia las revistas culturales como “una ‘ins-
titucién cultural’ de primer orden”, en tanto centro “de
elaboracion y difusién ideoldgica, y de vinculacién or-
ganica de extensos nicleos de intelectuales”. Las revis-
tas cumplian esta verdadera accién de organizacion de
la cultura —semejante al del Estado o los partidos politi-
cos— solo en cuanto devenian “centros de elaboracion y
homogeneizacion de la ideologia de un bloque histérico
en el que la vinculacién entre elite y masa sea orgdnica y
raigal”. Ibid., p. 9 (cursivas en el original).
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Si se nos permite dejar a un lado por un
instante las implicaciones de la disyuncién
aqui planteada (por una parte la conciencia re-
volucionaria, por otra la actividad de las ma-
sas), quisiéramos servirnos de estos supuestos
para instalar los interrogantes que organizan
nuestra intervencion. A saber: ;qué tipo de re-
vista, o, de otro modo, qué modelo de intelec-
tual imaginado se puede leer en esta declara-
cién de principios? ;Hubo matices internos y
variaciones en el itinerario de Pasado y Pre-
sente a la hora de autodefinir un tipo de inter-
vencidn intelectual, una funcién para la publi-
caciéon? Y por ultimo, ;como irradié esta
impronta en los proyectos editoriales que em-
prendieron integrantes o amigos del grupo?

Dos afios mds tarde, en el que seria el dltimo
nimero de la primera época de la publicacion,
al presentar un dossier dedicado a la condicion
obrera Aricé volvia sobre la cuestién. En un
temprano balance de la experiencia, entre las
razones que habfan dado nacimiento a Pasado
y Presente recordaba el anhelo del grupo por
lograr una mayor incidencia politica que la que
entonces les permitia su condiciéon de militan-
tes del Partido Comunista. De allf que —enun-
ciaba Aric6— Pasado y Presente aspirara ahora
a “crear los puentes’” que le permitieran esta-
blecer una comunicacién con el mundo prole-
tario pero sin dejar de afirmar su “condicién de
intelectuales” (aquella que el pc les habria ne-
gado). Los obreros de las grandes fabricas eran
el sector donde proyectaba tener una inciden-
cia y el andlisis de las caracteristicas que to-
maba el nuevo mundo industrial fabril “el
campo de accién” que reservaba para la publi-
cacion. Pasado y Presente se proponia enton-
ces ‘“contribuir a modelar tecricamente” “la
‘economia del trabajo’ que los trabajadores
edifican prdcticamente en su cotidiano enfren-
tamiento a las fuerzas del capital”, escribia.?

3 Pasado y Presente, n° 9, abril-septiembre de 1965, p. 48.

206 Prismas, N° 18, 2014

Ahora bien, si Aric6 no dejaba de constatar
una escision entre intelectuales y mundo
obrero y reservaba una funcién especifica para
el trabajo tedrico y de esclarecimiento por
parte del nicleo intelectual, al mismo tiempo
—y esto suponia un matiz respecto a sus enun-
ciados del primer nimero— reconocia que esta
no dejaba de ser una relacién problemadtica
que demandaba nuevas vias de resolucion.
Cerrado el camino del partido inico como via
de aproximacion a la clase: “;cémo se plantea
en el momento actual la creacion por parte
del proletariado de una capa de intelectuales
que contribuya a otorgarle una plena autono-
mia ideoldgica, politica y organizativa?”.
Como se puede leer en el modo de formular el
interrogante, la resolucién de la tension esca-
paba aqui a los esfuerzos y a la voluntad del
ndcleo que emprendia el trabajo tedrico por
crear un nuevo lector y una nueva conciencia;
por el contrario, ahora la cuestién parecia
plantearse en sentido inverso: era la capa de
intelectuales la.que debia ser creada por parte
del proletariado. La revista aspiraba entonces
a buscar nuevas formas de relacién entre inte-
lectuales y clase obrera, pero las formas y los
caminos que llevarian a esta “fusién” —la pala-
bra es de Aricé— eran atin inciertos.

Diez afios después de la aparicién de su
nimero inicial, en el primer nimero de la se-
gunda época de Pasado y Presente su ntcleo
impulsor volvia a recurrir a Gramsci para fi-
gurar el tipo de intervencién que imaginaba
para la publicacion. En “La larga marcha del
socialismo en la Argentina” el colectivo editor
desplegaba una caracterizaciéon de la coyun-
tura politica argentina y, en estrecha relacién
con las tensiones que visualizaba, explicitaba
un programa para Pasado y Presente en su
nueva etapa. Las luchas obreras y las movili-
zaciones populares desplegadas desde 1969 y
el triunfo electoral de Héctor Campora en
marzo de 1973 mostraban un auge en la lucha
de masas que habilitaba nuevas expectativas
sobre el decurso histdrico y, en especial, so-



bre la situacién de las masas en relacién con
su conciencia socialista y su capacidad de po-
ner en marcha instituciones de democracia
revolucionaria.* Las palabras de Aricé que
introducian la seleccién de textos del “Gram-
sci consejista” que se publicaban en este nu-
mero (“Espontaneidad y direccién consciente
en el pensamiento de Antonio Gramsci”) per-
miten leer un cambio de posicién en relacién
con el tipo de intervencion intelectual que se
pretendia ejercer. Reflexionar sobre la “expe-
riencia sovietista en general y la de Gramsci
en particular” tenfa —escribia Aricé— “un
enorme interés tedrico y practico” puesto que
permitiria desplegar una serie de temas rele-
vantes en la coyuntura actual: la emergencia y
el estatuto de la conciencia socialista, el papel
de la espontaneidad, del partido y de los inte-
lectuales, la relacién entre vanguardia y ma-
sas, entre otros; abrir esta discusion suponia
—nos informaba— “‘una decision por parte de la
revista acerca de cudl debe ser su punto de
partida”.’

En efecto, en la reivindicacién que hacia
Aricé a través de Gramsci del elemento es-
pontdneo como base para la emergencia de
una conciencia socialista y una préctica auté-
noma (donde no se disimulaba una critica a la
concepcion de la vanguardia como deposita-
ria de una verdad exterior a la experiencia de
la clase) se puede leer una sintesis de los prin-
cipios sobre los que se pretendia desplegar la
nueva intervencion. En esta linea, en “La larga
marcha al socialismo” el colectivo editor afir-
maba que Pasado y Presente no pretendia
“transformarse en un sustituto de la practica
politica ni colocarse por encima de ella”; rei-
vindicaba para si, en cambio, un rol mdis
“ideoldgico-politico que politico a secas: el
de la discusion, abierta a sus protagonistas ac-

* Pasado y Presente, n° 1 (segunda época), abril-junio de
1973, p. 1.
5 Ibid., p. 2.

tivos, de las iniciativas socialistas en el movi-
miento de masas, de los problemas que, en la
‘larga marcha’, plantea cotidianamente la re-
volucién”.® Este programa implicaba enton-
ces una nueva modulacién del proyecto edito-
rial. El rol que se reservaba la revista parecia
ahora un poco mds modesto que en sus ini-
cios: se trataba apenas de abrir una discusién
sobre las implicaciones tedrico-politicas que
subyacian en las iniciativas que tomaba el mo-
vimiento de masas; no se pretendia modelar
estas iniciativas, ni mucho menos crearlas.”

Para tomar nota del sentido y el alcance de
esos desplazamientos es Util contrastar estas
definiciones con la apelacion a Gramsci que
en su primer nimero —también de junio de
1973— hacia Comunicacion y Cultura, una
publicacién cercana al entorno de los “grams-
cianos argentinos”.® Luego de animar la sa-
lida de la revista Los Libros entre 1969 y 1972,
Héctor Schmucler, secretario de redaccion de
Pasado y Presente desde su segundo nimero
(en su primera época) promovid, bajo el aus-
picio de editorial Galerna, la aparicién junto a
Armand Mattelart (en Chile) y Hugo Assmann
(en Brasil) de la revista de alcance continental
Comunicacion y Cultura (1973-1985). En el
editorial del ndmero inicial los editores se
apoyaban en Antonio Gramsci y —en sus pala-
bras— su “amplia denominacién de revista
cultural” para ubicar su iniciativa: “Gramsci
advertia que si una revista de este tipo no se
vincula con un ‘movimiento disciplinado de
base’, tiende inevitablemente a convertirse en

¢ Ibid., pp. 28-29.

7 Esta lectura del contenido enunciado deberia confron-
tarse con un andlisis de las modalidades de enunciacién
del texto, donde, a primera vista, persiste una posicién de
autoridad por parte del enunciador.

8 Véase la publicidad en Pasado y Presente (n° 2-3, se-
gunda serie, diciembre de 1973, p. 204) que anuncia la
salida del primer nimero de Comunicacion 'y Cultura'y
la publicidad en esta (n° 2, marzo de 1974) que anuncia la
salida del n° 2-3 de aquella.
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expresion de un conventillo de ‘profetas des-
armados’”. “Y, por supuesto —subrayaban—
unarevista no crea este movimiento: sélo puede
aspirar a acompariiarlo”.®

El recurso a Antonio Gramsci como inspi-
racién intelectual para enmarcar el nuevo pro-
yecto editorial puede leerse en relacién con
aquella también inaugural y programatica tra-
duccion que hacia Arico en el nimero 1 de
Pasado y Presente sobre el cardcter y la fun-
cién de una revista cultural. Esta relacién in-
dica una linea de continuidad entre ambas
iniciativas editoriales, en que la figura de
Héctor Schmucler oficia como eslabén.'® Sin
embargo, una mirada atenta a esta declaracion
de principios de Comunicacion y Cultura ha-
bilita a leer también algunos desplazamientos
con respecto al plan que trazaba Aric6 para su
revista. Ahora, mds que crear un movimiento,
un mundo de lectores, Comunicacion y cul-
tura subrayaba que una revista de su tipo solo
podia pretender acompaiiarlo. Sus editores
imaginaban que su funcidn seria entonces la
de “establecerse como drgano de vinculacion
y de expresion” de las diversas experiencias
que se estaban gestando en los paises latinoa-
mericanos en el campo de la comunicacién
masiva que favorecieran a los procesos de “li-
beracion total”.!! Se subrayaba entonces que

® Comunicacion y Cultura, n° 1, 1973, p. 4.

10 Deliberadamente dejamos aqui de lado cualquier men-
cién al contexto chileno y a los avatares del acercamiento
de Armand Mattelart a Gramsci y los “gramscianos argen-
tinos”. Al respecto, me permito remitir a Mariano Za-
rowsky, Del laboratorio chileno a la comunicacion-
mundo. Un itinerario intelectual de Armand Mattelart,
Buenos Aires, Biblos, 2013. Para reponer la discusién so-
bre la cuestion intelectual en Los Libros, véase José Luis
de Diego, Quién de nosotros escribird el Facundo. Inte-
lectuales y escritores en Argentina (1979-1986), La Plata,
Ediciones Al Margen, 2001.

W Comunicaciéon y Cultura, n° 1, 1973, pp. 3-4.
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el “objetivo propuesto no emanaba de la
buena intencion de los editores o de un co-
mité editorial”: si la revista pretendia posicio-
narse como un “instrumento de vinculacién”,
era porque le preexistian en diferentes lugares
de América Latina “una multitud de respues-
tas” que los sectores dominados ofrecian en
su practica cotidiana de resistencia. En torno
a esta “lucha multifacética” debian nuclearse,
en consecuencia, los distintos intereses y las
diversas investigaciones que abordaria la re-
vista.'? Comunicacién y Cultura, a diferencia
de Pasado y Presente, ponia aqui menos énfa-
sis en la necesidad de desplegar un trabajo
tedrico especifico y mds en la de asumir una
tarea de organizacion colectiva.'

En estas modulaciones pueden leerse —so-
bre una cartografia en la que se diseminan los
diversos usos de Antonio Gramsci en la Ar-
gentina— el modo en que, entre 1963 y 1973,
una franja de intelectuales vinculados con la
llamada nueva izquierda se ubicé en un pro-
ceso politico-cultural vertiginoso. Las notas
que hemos presentado apenas pretenden po-
ner de relieve un esbozo de los matices —y
por momentos los modos heterogéneos— con
los que Pasado y Presente y luego una revista
cercana a su entorno, Comunicacion y Cul-
tura, pensaron un espacio posible para su in-
tervencion intelectual. Detrds de apelaciones
generalizantes tales como “gramscianos”,
“orgéanicos” o “comprometidos”, encontramos
variantes y flexiones en los usos que Gramsci
habilitaba a la hora de imaginar una revista
politico-cultural. O

12 Esto motivard una dura polémica entre Héctor Schmu-
cler y Eliseo Veron, director de la revista Lenguajes, de
la Asociacién Argentina de Semidtica.

3 Ibid., p. 3.



Dossier: 50 afios de Pasado y Presente. Historia, perspectivas y legados

(De la ilustracion a la revolucion?

Apuntes sobre la actividad editorial de Pasado y Presente

en los sesenta

Diego Garcia

A principios de 1968 Ediciones Garfio pu-

blicé un librito titulado Sade. Filosofo de la
perversion. El pie de imprenta informaba que
se habfa terminado de imprimir “en los talleres
propios de la editorial el 21 de febrero de
1968, en Montevideo; también que “los traba-
jos incluidos en el volumen [habian sido] pu-
blicados por la revista Tel quel (1966) y tradu-
cidos del original francés por Rodolfo Bracco™.!
Los escritos, en efecto, pertenecen a tres de las
mas reconocidas figuras de la vanguardia cri-
tica francesa identificada con aquella publica-
cion: Roland Barthes, Philippe Sollers y Pierre
Klosowsky. Todos los demds, como sabemos
gracias a las reconstrucciones de Ratl Burgos
y de Ignacio Barbeito, son nombres de fantasia
que ocultan la verdadera identidad de los invo-
lucrados en la publicacién: el traductor
(Bracco) no es mds que un anagrama poco ela-
borado de Oscar del Barco, Ediciones Garfio
—que sefiala sin rodeos la ilegalidad de la ope-
racién— estd en lugar de Ediciones Nagelkop, y
Montevideo, por dltimo, ocupa el lugar de Cor-

! Roland Barthes, Philippe Sollers y Pierre Klosowsky,
Sade. Filosofo de la perversion, Montevideo, Ediciones
Garfio, 1968, p. 6.

Universidad Nacional de Cérdoba

Para Olga

doba.? La practica de publicar libros sin pagar
los derechos correspondientes no era extrafia
en esos afios (en Cordoba, pero también en
Buenos Aires, Montevideo, Lima o Caracas),
pero esta publicacion genera un conflicto con
la editorial Paidés que habia adquirido los de-
rechos de edicioén y estaba preparando la im-
presion de un libro que contenia esos ensayos;
tras la denuncia, unos cuantos ejemplares son
ocultados y se salvan de la guillotina. Tampoco
era una practica inusual para los involucrados
en el libro en cuestion: Oscar del Barco, José
Aric6 y Bernardo Nagelkop,® aunque en reali-
dad los cémplices de Ediciones Garfio partici-
paban fundamentalmente de emprendimientos
editoriales encuadrados en el marco de la ley. A
pesar del episodio, la actividad editorial clan-
destina convivia pacificamente con la produc-
cién legal de libros. No constituia, por lo dicho,

2 Rail Burgos, Los gramscianos argentinos, Buenos Ai-
res, Siglo xx1, 2004, pp. 153-154; Ignacio Barbeito,
“Aportes para una historia del circuito editorial en la
Coérdoba de los ‘60 y primeros ‘70s”, Politicas de la Me-
moria, n° 10/11/12, verano de 2011-2012, pp. 144-145.
*Ya en 1966 habian publicado una Antologia de Sade y,
poco después del incidente con Paidés, La filosofia del
tocador, bajo el sello La novela filoséfica, otro producto
de la imaginacién editorial.
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un mundo aparte o paralelo. Todo lo contrario:
dado un amplio abanico de précticas mds o me-
nos sospechosas de uso frecuente, lo comple-
mentaba y se integraba plenamente a él.*

El incidente, a la vez clandestino y ptblico,
puede ser un buen punto de partida para in-
gresar a la serie de experiencias editoriales
que animaron en Cdérdoba durante los afios
‘60 a aquellos que habian participado, de di-
verso modo, en la publicacién de la revista
Pasado y presente entre 1963 y 1965. Em-
prendimientos simultdneos y muchas veces
indiferenciados, en ocasiones eran solo un
nombre que escondia mal la imperiosa nece-
sidad de dar a imprenta algunos titulos. En
otras, por el contrario, suponian organizacio-
nes mds estables —aunque siempre reducidas—
con un catdlogo que expresaba la existencia
de un proyecto editorial de pretensiones mds
amplias. Esa condicién habilitaba, asimismo,
la multiplicacién y combinacién de iniciati-
vas: librerias que ampliaban sus actividades a
la produccién de libros; editoriales universita-
rias, privadas, clandestinas; colecciones con
un definido perfil que se destacaban sobre el
fondo de sellos editoriales ya conformados.’

La deriva de los titulos anunciados'y publi-
cados puede darnos una imagen de la coe-
xistencia y la simultaneidad de los emprendi-
mientos editoriales que mencionamos. Veamos

4 La distincién en el 4mbito editorial entre legal e ilegal
era flexible y dejaba un espacio fronterizo bastante am-
plio: no pagar los derechos era una opcién de una serie
que inclufa pagarlos mal, parcialmente o tarde. Otra
practica comun era la “sinonimia”: modificar palabras
aqui y alld de una traduccién ya existente para presen-
tarla como nueva.

5 Nos referimos a Ediciones Nagelkop, Eudecor, Ediciones
Garfio, Ediciones La Novela Filoséfica, Cuadernos de Pa-
sado y Presente, Ediciones Pasado y Presente, la coleccién
“El hombre y su mundo”, dirigida por Oscar del Barco en
la editorial Calden. Podriamos agregar a comienzos de los
“70 Ediciones Signos y Siglo xx1 Argentina.
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un par de casos.® En la dltima pdgina del pri-
mer nimero de la revista Pasado y Presente se
anuncia que “Ediciones de Pasado y Presente”
tiene ya en prensa tres libros y “en prepara-
cion trabajos” de Sartre, Banfi, Merleau Ponty,
Della Volpe, Lefort, entre otros autores fran-
ceses e italianos.” En el siguiente nimero se
precisa el titulo de uno de esos “trabajos”:
Merleau-Ponty viviente, de J. P. Sartre, aun-
que ahora en la publicidad de Ediciones Pai-
deia, libreria devenida editorial propiedad de
B. Nagelkopen en la que, adem4s, Arico traba-
jaba. Si bien en el nimero 4 de la revista, de
1964, se nos informa que el libro ya estd en
prensa, en el 7-8 nos enteramos de que final-
mente se publicd, pero con otro titulo y bajo
otro sello: Historia de una amistad (Merleau-
Ponty vivo), de Ediciones Nagelkop.® Dos titu-
los y tres editoriales para el mismo texto en un
lapso de no mds de dos afios; aunque siempre
los mismos alentando su publicacion.

En la misma contratapa del nimero 7-8,
justo arriba del aviso recién mencionado en-
contramos otro de Ediciones Pasado y Pre-
sente que anuncia seis préximos libros organi-
zados en dos colecciones: “Ensayos” y “Breves
tratados marxistas”. En la primera aparece
Moral y sociedad, una compilacién que in-
cluye a Sartre y varios mas, entre otros titulos
de Lucio Colletti, Giulio Pietranera y Galvano
Della Volpe; en la segunda, dos textos inéditos

¢ Para las referencias utilizaremos la paginacién de la re-
ciente edicién facsimilar de la revista [Revista Pasado y
Presente. Tomo 1. Primera época (1965-1963), Buenos Ai-
res, Ediciones de la Biblioteca Nacional, 2014] porque con-
sideramos que la consulta es mas simple y porque en varias
ocasiones mencionamos las paginas de los avisos publicita-
rios, en general no numeradas en la edicién original.

7" Pasado y Presente, n° 1, abril-junio de 1963, p. 160. De
esos tres libros “en prensa” solo serd publicado Arte y
partidismo, un folleto con contribuciones de Rossana
Rossanda y Vittorio Strada —y prélogo de Héctor Sch-
mucler— que discutian el discurso que Nikita Jruschev
dedicd a los artistas soviéticos.

8 Pasado y Presente, n° 2-3, julio-diciembre de 1963, p.
292; n° 4, enero-marzo de 1964, p. 407; n°® 7-8, octubre
de 1964-marzo de 1965, p. 660.



de Marx: la Introduccion a la critica de la eco-
nomia politica y Formaciones economicas
precapitalistas. Este es comentado por Oscar
del Barco en un ldcido e informado ensayo en
el noveno nimero de la revista, que también
seflala que “la edicion de Pasado y Presente es
la primera publicacién de este texto en caste-
llano” y va acompafada “de una importante
introduccién de Hobsbawm”.? En la dltima pa-
gina de ese niimero un nuevo aviso de Edicio-
nes de PyP, aunque ahora solo con los dos tex-
tos de Marx ya anunciados en una nueva
coleccién “Cldsicos del marxismo”.'* Forma-
ciones recién se publicard a mediados de 1966
dentro de un libro titulado El modo de produc-
cion asidtico, por Eudecor (Editorial Universi-
taria de Cérdoba) como el primer titulo de la
“Biblioteca del pensamiento moderno” diri-
gida por Aricé. El segundo libro de esa colec-
cioén aparece un afio mds tarde: el ya comen-
tado Moral y sociedad. La Introduccion a la
critica, por dltimo, recién serd publicada en
1968, como el primer nimero de los Cuader-
nos de Pasado y Presente, coleccion en la que,
finalmente, en 1971 y como el cuaderno ni-
mero 20, se publican las Formaciones de Marx
con el prélogo de Hobsbawm. '

Podriamos considerar otros titulos, pero el
recorrido editorial serfa igualmente sinuoso.

? Oscar del Barco, “Las formaciones econémicas preca-
pitalistas de Karl Marx”, PyP, n° 9, abril-septiembre de
1965, p. 746.

1 Ibid., p. 767.

' Maurice Godelier, Karl Marx y Friedrich Engels, El
modo de produccion asidtico, Cérdoba, Eudecor, 1966;
Jean-Paul Sartre, Adam Schaff, Talcott Parsons et. al., Mo-
ral y sociedad, Cérdoba, Eudecor, 1967; Karl Marx, Intro-
duccion general a la critica de la economia politica, Cua-
dernos de PyP, n° 1, Cérdoba, 1968; Karl Marx y Eric
Hobsbawm, Formaciones econdmicas precapitalistas,
Cuadernos de PyP, n° 20, Cérdoba, 1971. En 1965 la edi-
torial Platina publicé Formaciones, lo que muy probable-
mente haya provocado la decisién de no sacar el libro
como estaba previsto y de incluir el texto en un compendio
junto con el ensayo de Godelier y con una serie de textos
de Marx y Engels donde hacian referencia al modo de pro-
duccién asidtico, como en efecto aparecié en Eudecor.

Muy probablemente sea un indice de la inex-
periencia de los jovenes pasadopresentistas
en el mundo de la produccién de libros.
Mundo que, no lo olvidemos, tiene un ritmo
especifico y ciertas reglas que le son propias
—comenzando por la necesidad de financia-
miento—. Eudecor parece ser un principio de
solucion a esas dificultades; exige por eso
otra dedicacién al trabajo editorial y abre la
posibilidad de imaginar un catdlogo.

Eudecor comenz6 a funcionar a mediados

de 1966 en un local de la galerfa Cine-
rama, en el centro comercial de la ciudad de
Cérdoba. Ademads de El modo de produccion
asidtico, ese mismo afio publicé dos titulos
mds que dan una primera imagen de su pro-
yecto: La bella y la bestia. Ensayo sobre lo
feo, de Herbert Read, traducido por Enrique
Revol, y El sabio y la politica, de Max Weber,
preparado y prologado por Juan Carlos Torre.

La editorial habia tomado su nombre de Eu-
deba (Editorial Universitaria de Buenos Aires),
la exitosa empresa que bajo la direccién de Bo-
ris' Spivacow habfa modificado las reglas del
mundo editorial tras la caida del peronismo.
Conformada casi al mismo tiempo en el que
Spivacow se apartaba de la direccién de Eu-
deba tras el golpe de Estado encabezado por
Juan Carlos Ongania, Eudecor parecia com-
partir con su modelo portefio un grupo de tra-
bajo caracterizado por la colaboracién entre
viejos referentes del reformismo y jovenes de
lo que se comenzd a conocer —por defecto y
ante la ausencia de una identidad mads defi-
nida— como la “nueva izquierda”. La impre-
sion descansa en una mirada rdpida sobre
aquellos que participaban de la iniciativa: Gre-
gorio Bermann como director de la editorial,
Aric6 como gerente —un paso marcado hacia
su profesionalizacién en esas tareas—, Juan
Carlos Portantiero y Carlos R. Giordano como
directores de coleccion, ademds de Revol, Os-
car del Barco, Juan Carlos Torre, Alfredo Paiva,
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Ofelia Castillo, Maria Teresa Poyrazidn —entre
otros— colaborando en diversas funciones (tra-
duccidn, prélogos, revision, etc.). Y entre los
que no aparecian en los libros, dos nombres
decisivos: Gustavo Roca, hijo de Deodoro, y
Natalio Kejner, titular de la constructora Mac-
kentor, principal soporte financiero del sello
editorial luego de una brevisima etapa en la
que la editorial estuvo vinculada a la Federa-
cién Universitaria de Cérdoba y a la Universi-
dad Nacional de Cérdoba (UNC). Mirando las
cosas mds de cerca, sin embargo, son las dife-
rencias las que prevalecen. En primer lugar
porque Eudeba era en efecto una editorial uni-
versitaria que contaba para su proyecto inno-
vador con fondos publicos estables. Su lema
“Libros para todos” suponia, mds que satisfa-
cer la solicitud de las catedras, generar una de-
manda que avanzara mds alld de los limites de
la universidad, y esto lo hizo combinando di-
versas estrategias: publicando titulos clasicos y
de divulgacion, imprimiendo una gran cantidad
de ejemplares que ofrecia a bajo precio y, espe-
cialmente, renovando el sistema de distribu-
cién con sus kioscos desparramados por todo el
pais. Eudecor no podia materialmente replicar
aquel proyecto, pero a su vez el catdlogo indica
que no era su intencién hacerlo. En efecto, y
mas alld de la heterogeneidad que probable-
mente exprese las diferencias en el grupo que
conformaba la empresa, los titulos —ademds de
un perfil mds o menos académico- se ubicaban
en general en el dmbito de la renovacién de las
ciencias sociales y de la vanguardia critica.
Junto a cldsicos y nombres establecidos como
Marx, Weber, Read o Sartre encontramos a
Lévi-Strauss, Ricoeur, Adorno, M. de Miche-
llis, G. Genette y hasta a G. Deleuze. Y en la
coleccién de literatura una novela como Me-
moria de la aventura metafisica, de Oscar del
Barco, de marcado espiritu de ruptura y expe-
rimentacion. Por otro lado, y para seguir con
las diferencias, la figura de Bermann no parece
haber tenido demasiado peso en las decisiones
editoriales —su rol de director parece ser un
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cargo meramente simbdlico— al contrario de la
de Arico, que hacia, en efecto, las veces de edi-
tor, —coordinando, negociando, dirigiendo, tra-
duciendo o corrigiendo—.

En un ensayo reciente, Régis Debray sos-

tuvo la tesis de que el ciclo de vida del so-
cialismo —en un sentido amplio, es decir, como
construccién ideoldgica, programa politico y
dmbito de sociabilidad— habia llegado a su fin.'?
La escasa originalidad del prondstico se combi-
naba, sin embargo, con lanovedad del argumen-
to. No hay que buscar el fracaso del socialismo
—sostiene Debray— en la inadecuacién de sus
ideas o en el contenido de sus variados progra-
mas, tampoco en las fallidas y penosas expe-
riencias del “socialismo real” o en la incapaci-
dad critica de su discurso, sino en la desaparicion
progresiva del habitat mediatico que enmarcé y
promovié su aparicion y difusion: el de la pala-
bra impresa, cuya hegemonia en el mundo de la
politica y la. comunicacién se extendi6 desde el
siglo x1x hasta los afios ‘60 del siglo xx. Mas
que en dos afirmaciones de caracter apocalip-
tico (el fin del socialismo, el fin del libro) repe-
tidas aqui y all4, el acierto de la operacion de
Debray consiste en postular su intima vincula-
cién y, de ese modo, volver sobre una serie de
problemas clésicos tanto para la historiografia
como para la politica; problemas que pueden
resumirse en el célebre titulo de uno de los li-
bros de Robert Darnton: edicion y subversion.
(Cudl es el vinculo entre la publicacion de li-
bros (o revistas, periddicos, panfletos) y la prac-
tica politica? ;De qué modo sopesar los efectos
politicos de la palabra impresa? ;Bajo qué con-
diciones los libros se convierten en instrumen-
tos privilegiados de disputa politica?

Una de las vias para ingresar al pufiado de
problemas comprendidos en la relacién entre

12 Régis Debray, “El socialismo y la imprenta: un ciclo vi-
tal”, New Left Review, n° 46, septiembre-octubre de 2007.



edicién y politica es considerar la serie de ex-
periencias editoriales a las que nos referimos
brevemente y, en especial, los titulos que pu-
blicaron, tradujeron y difundieron. Raul Bur-
gos, a quien debemos una primera e impor-
tante reconstruccion (si bien parcial) de esas
iniciativas editoriales, ha interpretado la rela-
cion del siguiente modo: el trabajo editorial
como una de las formas de intervencién poli-
tica.”® Es posible inscribir su perspectiva en
uno de los modelos mds transitados para pen-
sar y encarar el problema que nos ocupa, que
opera segun una légica mds o menos lineal:
las ideas se expresan en textos, que adquieren
la forma de libros (o de impresos en general:
revistas, panfletos) que a su vez afectan las
representaciones de los lectores y de esa ma-
nera gufan su accién. Asi, para Burgos, el
Cordobazo fue en parte influido por la publi-
cacion de los primeros nimeros de los Cua-
dernos de Pasado y Presente, la coleccion que
Aric6 comenzé a dirigir en 1968, cuando la
experiencia de Eudecor ya estaba en su decli-
ve.'* El razonamiento supone la subordina-
cion de una practica —la editorial- a otra —la
politica—. Asi, la operacién analitica conjuga
una sobrevaloracién del papel politico de los
libros (y de las ideas que parecen transmitir
sin dificultades o mediaciones) con un abor-
daje historiografico que disuelve la 16gica edi-
torial, y cultural en general, en su sentido po-
litico y, en definitiva, en la practica politica."

13 Raill Burgos, Los gramscianos argentinos, op. cit., pp.
125-165.

14 Ibid., pp. 137-138.

15 Escritos recientes siguen en apariencia el camino tra-
zado por Burgos, asi J. S. Malecki, “Difundir, traducir,
producir. Aricé y la difusién del marxismo como proble-
matica”, Nombres, n° 27, noviembre de 2013, y Diego
Sztulwark, “Pasado y Presente: la (re)invencién de
Marx”, en Revista Pasado y Presente, op. cit., Ediciones
de la Biblioteca Nacional, 2014. Sin embargo, mirando
las cosas con mds atencion esa proximidad se desvanece.
Malecki, preocupado por el rol en la “difusion y traduc-
cién” y la “modernizacién” del marxismo confunde va-
rios de los libros organizados y traducidos por Oscar del

Reconocer la especificidad de las 16gicas
que dominan cada uno de esos espacios no
implica desconocer que esas iniciativas edito-
riales estuvieron marcadas por intenciones e
intereses politicos. Ni, tampoco, que su exis-
tencia fue afectada por los agitados aconteci-
mientos de la década (;0 el golpe del *66 no
habia cerrado apenas abierta la posibilidad de
hacer andar una editorial universitaria y obli-
gado a reformular el proyecto de Eudecor?).
Pero esta constatacidn —las motivaciones y las
posibles interpretaciones y demandas politi-
cas que enmarcaban la produccién de libros—
aun debe ser precisada. En primer lugar, con-
siderando la dificultad para promover una
lectura que subordinara esa variedad de titu-
los al dominio de la politica. En segundo lu-
gar, intentando identificar el uso de esos obje-
tos, y no solo sus contenidos.

Vamos al primer punto. ;Qué ensefianza o
impacto se espera obtener de la publicacion si-
multdnea —para tomar solo 1968— de Lévi-
Strauss, Bataille, inéditos de Marx, Genette, Ba-
ran, Sade, Althusser y una novela como Memoria
de la aventura metafisica?? Sin olvidar, por otro
lado, que esa contigiiidad muchas veces res-
ponde a motivos estrictamente editoriales, lo
que dificulta la remisién inmediata a la coyun-
tura. Dicho esto, 1a renovacion tedrica entendida
como “‘arma de la revolucién” es una de las po-
sibles y transitadas articulaciones entre politica
y edicién. Por lo demds, Bataille o Sade, irre-
ductibles a un uso ideoldgico directo, son sin
embargo presentados para que sean leidos en un

Barco u otros y se los adjudica a Aricé (Bataille, Sade,
Derrida, Mallarmé o Braudel); Sztulwark, por su parte,
seflala que “entre los antecedentes inmediatos” de los
Cuadernos de PyP estd “la experiencia de Educor” (;?)
que, nos aclara en nota al pie, “publicé una serie de fo-
lletos” (;,?7), ademds de Adorno y Godelier. Estas impre-
cisiones indican, a diferencia de Burgos, una subestima-
cién del rol politico y cultural de los libros y la practica
editorial que se resuelve en una aproximacion historio-
grafica donde son tomados como datos de color o meras
ilustraciones de lo que se quiere decir.
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sentido politico amplio, aunque en un movi-
miento no exento de tensiones.'® En ocasiones,
empero, la vanguardia parece ser mas resistente
a la politica que al mercado: “la reiterada apari-
cién de textos del Marqués de Sade entre noso-
tros no responde a una simple moda; parece mas
bien obedecer a una razén econémica: la le-
yenda que lo rodea hace que sus libros se ven-
dan solos”, dice un comentarista en la revista
Jeronimo ante la multiplicacién de publicacio-
nes del Marqués."” Probablemente aqui se en-
cuentren los motivos de la denuncia poco comtin
de Paidds que relatamos al comienzo, y que ex-
presaria asf la disputa por un nicho del mercado
seguramente restringido. Muchos titulos, por
otro lado, solo se comprenden cabalmente en el
ciclo de renovacion y actualizacién de las cien-
cias sociales y las humanidades —donde las tra-
ducciones cumplen un rol decisivo—. Otros (;to-
dos?) son objeto de lecturas en varios niveles;'
lo que nos conduce al siguiente punto.

(COomo identificar los usos de esos libros?
Burgos sostiene que se pueden identificar ras-
tros “del papel de Pasado y Presente en el movi-
miento que llevé al Cordobazo™ en dos direccio-
nes: en la actividad editorial —en especial la
coleccién de los Cuadernos de PyP-y en “el
grado de influencia directa que el grupo tuvo
durante varios afios en el movimiento universi-
tario de la ciudad”. En realidad, Burgos privile-
gia el testimonio de uno de sus entrevistados,
del que casi no se aleja: “la influencia de Pasado
y Presente se expresa a través de un Cuaderno
de Pasado y Presente sobre mayo del ’68. Se
discute muchisimo el articulo de André Gorz

16 Oscar del Barco, “El enigma Sade”, Los Libros, n° 1, ju-
lio de 1969, pp. 12-13. Traté parte del mismo tema en
Diego Garcfa, “Signos. Notas sobre un momento editorial”,
Politicas de la Memoria, n° 10-11-12, 2011-2012, p. 154.
17 Jeronimo, N° 5, 4 de febrero de 1969, p. 25 (cursivas
en el original).

18 Asi, para dar solo un ejemplo, las Formaciones econd-
micas precapitalistas con las lecturas paralelas y concu-
rrentes que sufrié en el ambito de la historiografia, de la
antropologia o de la estrategia politica.
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[...]”." El mismo libro se menciona, significati-
vamente, en el semanario Jerdnimo poco des-
pués de los sucesos de mayo de 1969: “Preo-
cupados intelectuales de izquierda, buscando
coincidencias y proyecciones del agitado Cor-
dobazo apelaban al estudio del ensayista euro-
peo A. Gorz publicado en Francia 1968: ;una
revolucion fallida? que edité la editorial mar-
xista cordobesa Pasado y Presente [...]”.*° La
coincidencia en el texto de Gorz a su vez indica
otra: un modo de leer que es colectivo mds que
individual, y cuyos espacios y lugares son ptbli-
cos: grupos de discusion, comisiones, asam-
bleas... un uso que nos alerta sobre la separa-
cién apresurada de las formas de comunicacién
escritas de las orales. Y, sin embargo, esas seme-
janzas se encuentran sobre la superficie de una
profunda divergencia, ya que designan opera-
ciones de lectura exactamente inversas: en el
primer caso se presenta la idea libresca de la
accion politica (que, a su vez, subordina la ins-
tancia oral de asamblea a la previa y mds impor-
tante de discusion reducida que, por fin, remite
a la lectura reveladora que indica qué curso de
accion seguir); mientras' que en la segunda la
lectura llega después del acontecimiento, para
intentar un juicio comprensivo. Lecturas com-
partidas y disimiles, pero mas o menos publicas,
rasgo que no deja de enfrentarlas al recuerdo de
otra experiencia grupal pero clandestina, tal
como evoca Oscar Terén la lectura del micro-
film de ;Revolucion en la revolucion?, de De-
bray, proyectado sobre la pared blanca de un
cuarto de Barracas en el verano de 1967.

La figura del editor pasa en general inad-
vertida como agente de la cultura o la poli-
tica, y lo mismo sucede con el perfil editorial
de una figura que es reconocida por otros atri-

19 Radl Burgos, Los gramscianos argentinos, op. cit., p.
137 (toda la cita es importante).
2 Jerdnimo, n° 11, junio de 1969, p. 14.



butos, sean intelectuales o politicos. Enfocar
la mirada en esa faceta, en ese costado, y en las
operaciones, contactos y espacios que abarca,
permite pensar los libros, su circulacién y lec-
tura mas alld (o mas acd) del contenido tex-

tual. Habilita, por otro lado, la recuperacion de
la potencia de la politica para promover los
vinculos afectivos, intelectuales y, en no me-
nor medida, profesionales que hicieron posi-
bles aquellas iniciativas y sus derivas. O
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Dossier: 50 afios de Pasado y Presente. Historia, perspectivas y legados

Ser o no ser. Qué

hacer con Peron

y el peronismo

José M.

Entre fines de los afios sesenta y principios de
los afios setenta a los sectores de la llamada
“nueva izquierda” se les presentd un dilema
dificil de resolver, que, si bien venia desde an-
tes, cobrd fuerzas en una coyuntura politica
muy peculiar. Que podria ser traducido en la
siguiente pregunta ;Qué hacer con Perdn y el
peronismo? El predicamento del viejo caudillo
sobre los sectores obreros y las masas popula-
res los colocaba en una posicion incdmoda. De
ahi que varios grupos de intelectuales, asi
como diferentes partidos se enfrentaron con
ese dato que se volvié crucial. En efecto, esta-
ban frente a un problema de dificil resolucién
porque si, por un lado, se lo combatia, se corria
el riesgo de alejarse de las masas, que era el
objetivo primordial para darle cauce a un pro-
grama socialista; por otro lado, hacer segui-
dismo de Perén y el peronismo suponia, en la
lectura de muchos sectores, desnaturalizar el
programa politico y caer en las garras de un
nacionalismo burgués que no cambiaria las ba-
ses de la sociedad. Asi, las polémicas, no exen-
tas de rupturas, vaivenes y ambigiiedades, apa-
recieron como una marca de época de ese
sector ideoldgico. Aqui recorremos algunas de
las posturas que sobre ese problema se planted
la revista Pasado y Presente en la ardiente co-
yuntura politica de 1973, cuando el peronismo
volvié al poder y derrot6 a las Fuerzas Armadas
que habian hecho lo imposible para borrarlo del

Casco
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mapa politico, y cuando las contradicciones
dentro del movimientos se agudizaban de un
modo dramédtico.

Pasado y Presente era una revista de una
formacién intelectual agrupada en el mundo
ideoldgico de la “nueva izquierda” que tuvo
una actuacion saliente por esos afios, sobre
todo en el ambiente universitario. Sus inte-
grantes habian ganado fama cuando a princi-
pios de los afios ‘60 fueron expulsados del
Partido Comunista por querer introducir inno-
vaciones ideoldgicas en la orientacion cultu-
ral del partido. La revista sali6 entre 1963 y
1965 editando 9 nimeros, y en 1973, como
parte de su segunda etapa, publicé 2 nlimeros
mas. En la primera época los temas tedricos
tienen una importante resonancia en la publi-
cacion. En 1973, en cambio, la cuestion poli-
tica va a ganar mucho espacio entre sus preo-
cupaciones. Pero la forma en que Pasado y
Presente va a enfocar la cuestion peronista ya
estaba establecida en sus niicleos centrales en
el final de su primera etapa. En efecto, como
parte de un programa de renovacién de la cul-
tura de izquierda, que inclufa una relectura
del peronismo que contrariaba la que hacian
sobre este los partidos tradicionales de ese es-
pacio ideoldgico. En sus primeros nimeros
también se concentrard la atencién en la orga-
nizacién politica dentro de la fabrica desde
una mirada socialista, y examinaran las con-
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diciones de su potencial revolucionario. En
esa direccidn, la lectura de los nuevos “della-
volpianos”, sobre todo los nucleados en la pu-
blicacién Quaderni Rossi, va a torcer el
rumbo de la mirada marxista tradicional
acerca de las tareas que deben llevar a cabo la
clase obrera y los intelectuales para una estra-
tegia socialista. Asi, se apartaran de la teoria
leninista tradicional sobre la vanguardia
obrera y, en cambio, hardn foco en las premi-
sas de los tedricos italianos sobre el control de
fabrica bajo la modalidad de células. En ese
sentido, el Gramsci que en los afios 20 edi-
taba el Ordine Nuovo retratando la experien-
cia de control obrero en las fabricas de Turin
serd una guia clave para la estrategia que, se-
gln Pasado y Presente, debian llevar adelante
los grupos nucleados en la izquierda en la Ar-
gentina para afrontar una coyuntura que se
lefa como prerrevolucionaria, aun cuando esta
lectura no dejaba de estar exenta de reparos.
En efecto, desde 1969, segin los pasadopre-
sentistas, las luchas obreras se habian intensi-
ficado y las dictaduras militares habian lle-
gado al fin de su ciclo politico con el retorno
del peronismo al poder. Asi, estos intelectua-
les volvian a la carga y buscaban erigirse
como un centro de irradiacién ideolégico po-
litico para una estrategia obrera y socialista.
En el ndmero 1 de su segunda etapa, apo-
yados en ese diagndstico, en un largo editorial
afirmaban que el triunfo del camporismo el
11 de marzo abria la posibilidad para la ins-
tauracién de un poder revolucionario socialis-
ta.! Pero no se podia dejar de estar alerta
pues el peronismo contenia en su seno todas
las contradicciones caras a un movimiento
nacionalista ya que alli se alojaban tanto el
ala derecha como el ala izquierda en la puja
por el poder. Para los editorialistas, se tra-
taba de crear las condiciones para la cons-

! “La larga marcha al socialismo”, Pasado y Presente,
afo IV, n° 1, abril-junio de 1973.
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truccion de un poder obrero auténomo eri-
gido sobre la base de un nuevo bloque
histdrico revolucionario donde convergieran
todas las tendencias anticapitalistas. Pero
las masas populares, y la clase obrera en
particular, adherian al peronismo. Pasado y
Presente partia de esa constatacién recono-
ciendo que alli la clase obrera habia hecho
su entrada al escenario politico y habia al-
canzado sus reivindicaciones por tanto
tiempo postergadas. Con ese diagndstico, lo
que postulaban era la construccién de una
dialéctica politica que diera como resultado
una sintesis en una futura sociedad socia-
lista que acompaiiara el curso mundial en
esa direccidn. Pasado y Presente venia a
discutir en detalle las formas que debia co-
brar esa dialéctica. Y esto en virtud de que el
movimiento peronista era caracterizado
desde una doble perspectiva. Por un lado,
como el movimiento que durante su pros-
cripcién y desde su base de sustentacion
(los trabajadores) habia sido el centro aglu-
tinante de la resistencia al capital monopo-
lista y al imperialismo. que penetré con
fuerza luego de 1955 en el pais. Por otro
lado, sosteniendo que la adhesion de la clase
obrera al peronismo debia ser entendida
como un momento de su desarrollo hacia la
consolidaciéon de su autoconciencia como
alternativa politica auténoma. Subordinada
a los sectores hegemonicos del partido y a
las negociaciones de la burocracia sindical
durante “la resistencia”, ahora el triunfo del
11 de marzo abria las puertas para que “[1]a
lucha de clases arranque de nuevos niveles,
para que los sectores populares puedan lan-
zar en mejores condiciones, aprovechando
el contraste que sufrié el enemigo, una etapa
de ofensiva hacia la revolucién socialista”.?
Ese abre puertas no debia ser tomado como
un triunfo sin més porque las fuerzas derro-

2 Ibid., p. 22.



tadas, se sefialaba, a pesar de su retroceso se
reagruparian, incluso con sectores que ha-
bian participado de la coalicién triunfante
en las elecciones del 11 de marzo.

Esa prudencia, sin embargo, no empaia
en nada el juicio que este largo editorial po-
litico sobre el que nos basamos nos deja ad-
vertir: que los tiempos se habian vuelto ra-
pidos, hecho que la lectura de la revista
muestra de modo elocuente por el opti-
mismo que denota, y, por otro lado, que ese
optimismo hacfa creer que esa larga marcha
hacia el socialismo, a pesar de sus retroce-
s0s y contramarchas, era inexorable. Por eso
el dilema debf{a resolverse de modo racional
y cientifico, y ahi estaba el marxismo para
ser la guia constructora, la fuerza politica y
social que debia transformarlo.

Hacia el final Pasado y Presente dard un
paso mds en el andlisis que describimos.
Sostendrd, por un lado, que el rreyuLi, la
coalicion triunfante el 11 de marzo, encon-
trard un limite a sus ambiciones politicas por
mantenerse dentro de los margenes que los
sectores dominantes y sus aliados le trazaron
a la politica nacional; pero, por otro, dird
también que sus nicleos m4s activos y com-
bativos, en la bisqueda de profundizar la im-
pugnacién a los sectores imperialistas'y mo-
nopolistas, avanzan tras la consigna de que
gobernar es movilizar, buscando acentuar los
contenidos socialistas que se venian desple-
gando desde 1966. Y este diagndstico avan-
zaba en esa direccién debido a que, en lo que
respecta a la izquierda (incluido el sindica-
lismo clasista que hacia su experiencia mas
fuerte en Coérdoba), al no acompaiiar las op-
ciones politicas que se daba la clase obrera en
su lucha contra el capital monopolista arri-
baba al fracaso politico de todas sus opciones.
En efecto, en un largo andlisis de la experien-
cia de Sitrac Sitram, asi como la de los grupos
de izquierda revolucionarios que se hallaban
por fuera del peronismo, son sentenciados por
sus estrategias vanguardistas y externas res-

pecto de los sectores obreros. De ahi que el
peronismo debia ser la base por donde comen-
zar a construir la estrategia socialista, pues una
politica por fuera del movimiento liderado por
Perén no tendia a otra cosa que no fuera al fra-
caso. Sostenian finalmente que no se podia ir
contra las multitudes, que toda estrategia poli-
tica que no acompaiiara las elecciones de ellas
estaba destinada al suicidio politico, como la
tactica del voto en blanco que pusieron en
marcha en las elecciones muchos grupos de
izquierda y que no hizo otra cosa que aislarlos
de las masas peronistas.

En el siguiente numero doble, que abar-
caba la segunda mitad del afio, se registran los
acontecimientos que van desde la asuncién de
Campora y su caida, hasta la vuelta de Perén
ala presidencia y los acontecimientos del mes
de diciembre de 1973. La primera afirmacion
contundente que se desliza en otro largo edi-
torial es que la lucha de clases se ha despla-
zado al interior del peronismo. Tanto la re-
nuncia de Cdmpora como la “matanza de
Ezeiza” mostraban, de acuerdo con los edito-
res, como las contradicciones estallaban den-
tro del movimiento nacionalista y cémo el
peronismo alojaba, por un lado a una derecha
que pugnaba por renegociar los términos de la
dependencia, y, por otro, a una izquierda con
contenidos revolucionarios y socialistas. En
ese sentido el papel de Perdn era decisivo. Ya
no podia sostenerse la hipétesis de que este
era “usado” por la burocracia o estaba cer-
cado por su entorno mds intimo. Para ello el
editorial reproducia los discursos en que Pe-
rén revelaba, a su juicio, la coherencia de un
programa de reconstruccién nacional, tanto
politico como econémico. De ahi que Perén
buscaba una salida intermedia que le arran-
cara concesiones a las clases dominantes, y
por eso desmovilizaba a los sectores radicales
mds activos del movimiento que pugnaban
por una salida socialista. Asi, todo lo progre-
sista y todo lo que se habia ganado con el fin
de romper la dependencia iba cediendo poco
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a poco con el accionar del viejo caudillo. Pa-
sado y Presente desenmascaraba (asi) sin
concesiones el rostro del lider del movi-
miento. Y no solo por esto se estaba frente a
una dificil situacién coyuntural, el golpe de
Estado perpetrado poco antes en Chile ponia
a las claras un adverso contexto regional
donde los grupos de la derecha dominaban la
escena politica. Con todo, quedaba del otro
lado una salvaguarda a esta situacion de deba-
cle, y por ello Pasado y Presente le otorgaba
un papel central a los sectores revolucionarios
del peronismo. Ahora estos debian evitar dila-
pidar el capital que habian acumulado, por-
que “los grupos revolucionarios del pero-
nismo corren en la direccién de las masas,
expresan los nuevos contenidos de su presen-
cia en la sociedad”.’ Ese convencimiento iba
a llevar al grupo a seguir apostando a ser la
gufa intelectual y moral del proceso revolu-
cionario. Pero esos grupos revolucionarios
no debian caer en el sectarismo ni en el “iz-
quierdismo”, sino profundizar la identidad
socialista de las masas obreras e imprimirle
una direccién consciente. En ese sentido,
los intelectuales de Pasado y Presente pro-
ponen construir un frente de masas donde la
clase obrera sea la que hegemonice la direc-
cion politica y los grupos del peronismo re-
volucionario jueguen un papel central. De
ahf la celebracién de la unificacidn de rar y
Montoneros, formaciones consideradas el nad-
cleo central de agregacion de fuerzas revolu-
cionarias y el principal coordinador de las lu-
chas obreras a lo largo y ancho del pais. Solo
en esa orientacion puede construirse una al-
ternativa al reformismo que plantea el go-
bierno de Perén, consolidado en el pacto entre

3 “Temas”, Pasado y Presente, afio 1V, n° 2-3, julio-di-
ciembre de 1973, p. 188.
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la cGe y la cat, y al izquierdismo alejado de
las masas que promueven el ere y los grupos
revolucionarios por fuera del peronismo.

Anclados en las guias tedricas de Gramsci,
que enfatizaban el cardcter nacional popular
de toda lucha revolucionaria, en didlogo con
el Mao de la larga marcha al socialismo, los
intelectuales nucleados en torno a la revista
no renunciaban a apostar su estrategia socia-
lista dentro del peronismo. De lo que se tra-
taba era de crear un partido revolucionario, un
bloque contra hegemoénico —y aqui la guia es
nuevamente Gramsci—, capaz de transformar
los nudos anticapitalistas dispersos en todo el
pais en un movimiento socialista que requeria
de alianzas, pero donde la clase obrera debia
ser el factor fundamental de direccién y de lu-
cha. Asi, Pasado y Presente planteaba qué de-
bia hacerse con Perén y el peronismo. Sobre
el primero lo tnico que cabia era desplazarlo.
El viejo caudillo no expresaba otra cosa que
un movimiento nacional reformista que aco-
modaba su: proyecto politico a los términos
que proponia el capitalismo mundial. Sobre el
peronismo, de lo que se trataba era de transfor-
marlo, a través de sus niicleos revolucionarios,
en el espacio que diera lugar a un movimiento
politico que pudiera conducir a subvertir el
sistema. En la tdctica del “entrismo” se jugaba
la apuesta del futuro politico y por eso esos
afios fueron los afios peronistas de Pasado y
Presente aun cuando estaban anclados en una
mirada socialista irrenunciable que los con-
ducia como grupo.

Mas alld de cudl haya sido el resultado de
la apuesta, que en mucho excede a Pasado y
Presente, el andlisis de la revista muestra a un
complejo grupo de izquierda con un verda-
dero programa alternativo. Quizds allf se en-
cuentre parte del prestigio y el predicamento
que estos obtuvieron en los grupos del pensa-
miento alternativo de los afios setenta. O
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Controversia como legado
de Pasado y Presente: la resignificacion
de una biblioteca tedrico-politica

Matias Farias

La produccién en el exilio de algunos inte-
grantes de la revista Pasado y Presente (PyP)
ha sido interpretada como un corte en sus iti-
nerarios politicos e intelectuales. Sin desco-
nocer el impacto del exilio, nos interesa soste-
ner aqui que este “corte” deberia entenderse
no como un abrupto abandono de una biblio-
teca tedrico-politica, sino mas bien como un
trabajo de reelaboracion conceptual de algu-
nas de las categorias centrales que proveia
dicha biblioteca, lo que resulté la condicién
de posibilidad para que se produjera un des-
plazamiento ulterior hacia nuevos clivajes
tedricos y politicos. En este sentido, nos ocu-
pamos aqui de apuntar algunos aspectos del
proceso de resignificacidon y desplazamiento
de la categoria de “hegemonia” en los escri-
tos de Juan Carlos Portantiero que van desde
la segunda etapa de Pasado y Presente hasta
Punto de Vista, pasando por Controversia. Si
nuestra argumentacion es plausible, entonces
podriamos pensar en revistas como Contro-
versia como un espacio de reelaboracion de
un legado politico e intelectual a partir de la
reconceptualizacién de los lenguajes politicos
disponibles.

UBA

1. Segunda etapa de Pasado y Presente:
la revolucion entre la “hegemonia”
y el “doble poder”

La categoria de “hegemonia” tiene una larga
historia en los escritos de Portantiero. Ya en
el primer nimero de la primera etapa de PyP, el
concepto aparece asociado con la tesis de la
“crisis hegemonica” de las clases dominantes
en la Argentina, lo que representaba un diag-
néstico que habilitaba a revistas como PyP a
explorar bajo qué condiciones especificas, liga-
das a la coyuntura argentina, dicha “crisis he-
gemonica’ se transformaria en una “crisis orga-
nica”, lo que también implicaba reflexionar
sobre las condiciones por las cuales las clases
subalternas serian capaces de instituirse en cla-
ses dirigentes.

Sin embargo, es en la segunda etapa de la
revista, y en el caso de Portantiero en el articulo
que titula “La crisis de julio y sus consecuencias
politicas”, donde se explora a fondo la construc-
cién de una alternativa contrahegemonica capaz
de reorganizar radicalmente, en la situacion his-
tdrica concreta de 1973, a la sociedad argentina.
De modo que en “La crisis de julio y sus conse-
cuencias politicas” la categoria de “hegemonia”
cumple un rol fundamental, pues alli Portan-
tiero identifica la produccién de hegemonia con
las tareas que demanda la revolucién:
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La revolucién es hoy un proceso extenso y
complicado de cuestionamiento de todas las
instituciones, en el que se van conformando,
sucesivamente, nuevas instituciones; es el
crecimiento en el interior de la sociedad
capitalista de un contrapoder de masas que
se expresa como movimiento multifacético,
que rechaza en sus raices la organizacién
productiva del capitalismo y la divisién so-
cial del trabajo sobre la que se basa, un
movimiento que [...] tiende a cuestionar
el sistema mismo, creando de ese modo un
estado de crisis social que se expande junto
con la expansién del movimiento [...].!

Si por un lado la revolucién era un largo,
complicado y multifacético proceso de cues-
tionamiento al sistema, por otro lado dicha
“guerra de “posiciones” debia especialmente
librarse —este es uno de los ntcleos del ar-
ticulo— en el interior del peronismo. La hege-
monia se ofrecia asi como un tipo de cons-
truccion politica revolucionaria alternativa a:
(1) el “burocratismo sindical” y la “conduc-
cién” de Perén, que segin Portantiero expre-
saban la bisqueda de un objetivo ya imposi-
ble, el de dotar al capitalismo dependiente
argentino de mayores niveles de autonomia;
(ii) el “vanguardismo” izquierdista identifi-
cado con el Ejército Revolucionario del Pue-
blo (ERP), que profundizaba la fragmentacién
de las clases subalternas al desconocer al pe-
ronismo como su identidad definitoria.

Sin embargo, en este articulo la categoria de
“hegemonia” cumplia otra funcién decisiva:
la de delimitar, para aquel actor que era
uno de los interlocutores privilegiados del
texto, a saber, la organizacién guerrillera
“Montoneros”, cudl debia ser el campo y la

! Juan Carlos Portantiero, “La crisis de julio y sus conse-
cuencias politicas”, Pasado y Presente (segunda etapa),
n° 2-3, julio-diciembre de 1973, p. 195.
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indole de su intervencion legitima. En este
sentido, la categoria de “hegemonia” le
permitia a Portantiero sostener la tesis de
que las vanguardias revolucionarias son un
momento determinado, y no determinante,
del proceso revolucionario. En efecto,
Portantiero se encarga de subrayar a lo largo
de todo el articulo que el proceso mismo de la
construccién del socialismo es el que produce
al actor revolucionario —y no a la inversa—,
en polémica con el modelo “bolchevique”
que segin Portantiero concibe el vinculo
entre vanguardias y masas como una relacion
de “exterioridad”, jerarquizada y bajo una
concepcidn causal de los procesos histdricos
de indole “mecanicista”. Todo ello le
impedia a este modelo asegurar la identidad
entre el sujeto revolucionario y la clase
revolucionaria y, mucho menos, ya con el
triunfo del socialismo, el “autogobierno de las
masas”, Frente, pues, a la jerarquizaciéon que
suponia la teorfa del partido revolucionario
leninista, la hegemonia permitia concebir un
vinculo “organico” entre la clase y el sujeto
revolucionario.

Sin embargo, el concepto “débil” de van-
guardia como momento determinado y no
determinante del proceso revolucionario con-
vivia, en el articulo de Portantiero, con una
concepcion “fuerte” de las vanguardias. Ello
acontecia alli cuando su autor asociaba la re-
volucidn con la tesis del “doble poder” plan-
teada por Lenin en El Estado y la revolucion.
Asi, el texto fluctuaba entre una concepcién
débil de la vanguardia como instancia de
coordinacién y articulacién de un proceso
multifacético de contrahegemonia, con una
concepcion fuerte de las vanguardias como
aquel actor unificado que, como los soviets
en la revolucién bolchevique, debia acumu-
lar y concentrar el poder para asi transformar
la “crisis orgdnica” en alternativa revolucio-
naria. En pocos pasajes como el que sigue se
revela esta tension:



El crecimiento de movimientos de esta
naturaleza significa la aparicién de un
dualismo de poder destinado a crear en
el cuerpo social una crisis social y poli-
tica. [...] Si el movimiento debe abocarse
desde un comienzo a tareas que son poli-
tico-reivindicativas y militares a la vez, es
preciso saber disponer de una organizacién
politico-militar que sea capaz de prepa-
rarse para asumir la crisis politica que el
movimiento genera, sin frenar al movi-
miento tras un acuerdo en la cuspide; [...]
debe unificar al movimiento de masas, sin
transformarlo en una mera correa de trans-
mision de sus decisiones politicas; debe
facilitarle los medios para una preparacién
revolucionaria de masas, sin convertirlos
en simple base de sustentacién logistica
para sus formaciones de combate. Dicho de
otro modo, debe concebirse a si mismo no
como una tipica organizacién ‘“‘bolchevi-
que”, sino como una organizacion de nuevo
tipo, cuyas formas organizativas propias no
pueden ser copiadas de procesos revolucio-
narios de otros tiempos o paises [...].

Entre la hegemonia y el “doble poder”, la
vanguardia es considerada al mismo tiempo
como momento determinado del proceso re-
volucionario pero también como el actor que
concentra el “contrapoder” proveniente del
movimiento social —y, como tal, como un ac-
tor determinante—. Aflos mas tarde, no seran
pocos los articulos en Controversia en los que
se atribuird a “Montoneros” los rasgos de una
organizacion del tipo bolchevique que en este
articulo Portantiero conferia con exclusividad
a las vanguardias de la izquierda marxista. En
esta misma revista, la categoria de “hegemo-
nia”, despojada de connotaciones leninistas,
serd objeto de una honda resignificacién en
los escritos de Portantiero.

2 Ibid., p. 196.

2. La hegemonia “nacional-estatal”
y la hegemonia ‘“nacional-popular”

Cuatro afios después, Portantiero publica en el
exilio un articulo que dard nombre a un libro:
Los usos de Gramsci. Si bien aqui Portantiero
todavia sigue filiando al socialismo con la re-
volucidn, las vanguardias son sometidas a una
fuerte critica al ser asociadas con el bolchevi-
quismo, el iluminismo, el militarismo y el ja-
cobinismo, es decir, con una préactica politica
elitista y como tal escasamente compatible
con el igualitarismo socialista. De este modo,
pensar la revolucién requiere ya no concen-
trarse en la teoria de la organizacién revolu-
cionaria sino en dotarse de una estrategia poli-
tica que retiene al pueblo como sujeto politico
y al proletariado como el sector que deberd
ejercer la direccién del movimiento, pero que
se disefia en un contexto donde la politica pro-
pia de la “guerra de maniobras” debe ceder su
lugar a la “guerra de posiciones”.

Sin embargo, lo novedoso que el lector en-
cuentra en Los usos de Gramsci es la hip6tesis
de que en sociedades como las sudamericanas
la “guerra de posiciones” deberia asumir mo-
dalidades especificas, ya que se trata de casos
que responden a lo que Gramsci conceptua-
lizé como el “otro Occidente”, es decir, de
sociedades que suponen una articulacién en-
tre la politica y la sociedad que no es la del
Occidente clasico, donde se verificaria una
articulacion orgédnica entre Estado y sociedad,
pero tampoco la del Oriente, donde el Estado
(como creia el tercermundismo) ejerce la do-
minacién del mismo modo que un Estado co-
lonizador controla a sus colonias. Se trata de
una articulacion inorgdnica entre Estado y
sociedad, donde el constatable desarrollo de
la sociedad estd sobredeterminado por la con-
figuracidn estatal. En términos de Portantiero:

Pero Gramsci permite pensar otro tipo de
situacion “occidental”, aquella en la que, a

Prismas, N° 18, 2014 223



diferencia de “Oriente”, puede hablarse de
formas desarrolladas de articulacién orgé-
nica de los intereses de clase que rodean,
como un anillo institucional, al Estado,
pero en la cual la sociedad asi confor-
mada, aunque compleja, estd desarticulada
como sistema de representacion, por lo
que la sociedad politica mantiene frente
a ella una capacidad de iniciativa mucho
mayor que en el modelo clésico. Socieda-
des, en fin, en las que la politica tiene una
influencia enorme en la configuracién de
los conflictos, modelando de algiin modo a
la sociedad, en un movimiento que puede
esquematizarse como inverso al del caso
anterior. Aqui, la relacién economia, es-
tructura de clases, politica, no es lineal
sino discontinua.’?

La ruptura conceptual que importa este pasaje
es sumamente significativa, porque da lugar a
una distincién (y a una tension) en el interior
del propio concepto de hegemonia: por un
lado, la hegemonia “nacional-estatal”, en la
que lo nacional se produce a partir de una re-
lacién jerdrquica y asimétrica entre Estado y
sociedad, una relacidn tipica del “otro Occi-
dente”, donde la primacia de la politica es
equivalente a la primacia del Estado; y, por
otro lado, la hegemonia “nacional-popular”,
cuyo cardcter popular coincide con la desesta-
tizacion de lo politico para restituir la inicia-
tiva a la sociedad civil. Ahora bien, si en Los
usos de Gramsci se sigue concibiendo como
parte de la construccién de una estrategia re-
volucionaria la asociacion entre hegemonia y
restitucion de la iniciativa politica de la socie-
dad civil, en los articulos que Portantiero pu-
blica en Controversia, y todavia mds en sus
intervenciones en los afios ochenta, la pre-
misa de articular la sociedad civil para confe-

3 Juan Carlos Portantiero, Los usos de Gramsci [1977],
Buenos Aires, Grijalbo, 1999, p. 144.
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rirle una representacion capaz de ganar espa-
cios de autonomia frente al Estado quedard
asociada, sin embargo, a la produccién de un
orden democritico.

3. Democracia como ‘“hegemonia
pluralista’: Controversia

En linea con el propésito de restituir la inicia-
tiva politica de la sociedad civil en sociedades
que histéricamente se organizaron de “arriba
hacia abajo”, en los escritos de Portantiero
publicados en Controversia la categoria de
“hegemonia” queda filiada con la de “demo-
cracia”. Esta novedosa filiacion es anticipada
en el nimero 1 de Controversia, en el articulo
titulado “Proyecto democrético y movimiento
popular”, donde Portantiero, tras desnaturali-
zar el vinculo entre liberalismo y democracia
y sefialar los rasgos “‘autoritarios” que anidan
en los movimientos “nacionales y populares”,
afirma:

[ ] el significado de la democracia se arti-
cula indisolublemente con el de la hege-
monia, [por lo que la democracia] recupera
su dimensién popular [...]. La lucha poli-
tica de clases no es otra cosa que una lucha
entre proyectos hegemonicos de grupos
capaces de definir el sentido de la acumu-
lacién (la direccion del progreso histérico)
y que buscan apropiarse, como nucleo de
su dominacién, del consenso de la mayo-
ria. Ese consenso de la mayoria es, si se
quiere llamar asf, la democracia.*

El conjunto de “traducciones” que supone
este pasaje es notable: construir hegemonia es
equiparado a la produccién de la politica de-

* Juan Carlos Portantiero, “Proyecto democrdtico y mo-
vimiento popular”, Controversia, n° 1, octubre de 1979,
p. 6.



mocratica, la que a su vez queda definida
como la creacién de un orden basado en el
consenso de la mayorfa. La gramsciana “gue-
rra de posiciones” deviene asi en el desarrollo
de una politica capaz de mediatizar la lucha de
clases sobre el sentido de la acumulacién so-
cial y econémica.

Sin embargo, en el mismo momento en que es
resignificada de este modo, la categoria de he-
gemonia vuelve a tensionarse: si en Los usos
de Gramsci la tension se manifestaba entre
aquella forma hegemonica que identificaba lo
nacional con lo estatal frente a la forma hege-
moénica que dotaba a lo nacional de conteni-
dos populares, en “Lo nacional popular y los
populismos realmente existentes”, texto que
Portantiero escribe con Emilio de Ipola y pu-
blica en el dltimo nimero de Controversia, el
lector puede observar como aquella tension se
desplaza al seno mismo de la hegemonia “na-
cional y popular”, donde ahora es posible
conceptualizar dos tipos bien diferenciados
de construccién hegemonica: la hegemonia
“organicista” y la hegemonia “pluralista”. Si
aquella es propia del populismo y resulta in-
compatible en dltima instancia con la demo-
cracia, en la medida en que resuelve autori-
tariamente la mediacion entre’ Estado 'y
sociedad, esta ultima, en cambio, aparece
como el terreno en que se puede reformular
el vinculo histérico y conceptual entre socia-
lismo y democracia. En términos de Portan-
tiero y De Ipola:

Esta confrontacién entre una concepcion
organicista y otra pluralista de la hegemo-
nfa aparece como de importancia decisiva
para poder pensar las relaciones entre de-
mocracia [...] y el socialismo y/o popu-
lismo como alternativas politicas de de-
mandas y tradiciones.

Nuestra conviccion es que la fuerte pre-
sencia de una concepcién organicista de la
hegemonia caracteriza a los populismos

reales —como también, por cierto, en los
socialismos ad usum, pero que en el caso
de los populismos se trata de una relacion
congruente entre modelo ideologico y reali-
dad que no puede ser, ni aun tedricamente,
pensada como desviacion. [...] Es esta con-
cepcidn organicista [...] la que hace que los
antagonismos populares contra la opresién
en ella insertos se desvien hacia una recom-
posicién del principio nacional-estatal que
organiza desde arriba a la comunidad, enal-
teciendo la semejanza frente a la diferencia,
la unanimidad sobre el disenso.?

Ahora bien, esta cisura en el interior de la he-
gemonia “nacional-popular” termina siendo,
a nuestro entender, una tension limite. En
efecto, lo propio de la categoria gramsciana
de “hegemonia” es su cardcter orgdnico, pues
dicho cardcter permitia, por un lado, mante-
ner la identidad entre sujeto revolucionario y
clase revolucionaria —esa identidad organi-
cista es la que permitia que no existiera un
hiato y, por lo tanto, una relacién de “exterio-
ridad” entre los ‘“ndcleos de buen sentido”
conservados en la cultura popular y la franja
de la clase revolucionaria que ejerce la direc-
cién politica e ideoldgica del movimiento—y,
por otro, la que impedia que se concibiera
nuevamente de manera “mecanicista” la me-
diacién entre “estructura” y superestructura”,
ya que para la metafora “organicista”, de clara
raigambre hegeliana, una y otra son distintas
determinaciones de una misma realidad histo-
rica y social. En fin, que la distincién entre
una hegemonia “organicista” y otra “plura-
lista” es una distincién limite lo prueba el
propio Portantiero cuando, aun sin abandonar
del todo esta distincidn, sostiene en “Demo-
cracia y socialismo: una relacién dificil” (pu-

5 Emilio de Ipola y Juan Carlos Portantiero, “Lo nacio-
nal popular y los populismos realmente existentes”,
Controversia, n° 14, agosto de 1981, p. 12.
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blicado en Punto de Vista) que la idea misma
de “hegemonia”, lejos de resultar un armé-
nico equivalente del concepto de “democra-
cia”, puede adquirir en ciertos contextos con-
notaciones mds autoritarias que el concepto
mismo de “dictadura”:

“Hegemonia” tiene tantas (o mds) poten-
cialidades totalitarias que “dictadura”. Y
habria que decir que esas potencialidades
no son de ningin modo ajenas a algunas
ambigiiedades que aparecen en el propio
Gramsci, quien a veces define al socia-
lismo como sociedad autorregulada y otras
parece exaltar la constitucién de un bloque
histérico en el que “estructuras” e “ideolo-
gias” se recompongan de manera orgdnica
“en un 100%”.6

En sintesis, si Los usos de Gramsci puede
leerse como un notable y sumamente polémico
trabajo de resignificacion del concepto de he-
gemonia, La produccion de un orden puede

¢ Juan Carlos Portantiero, “Democracia y socialismo:
una relacién dificil”, Punto de Vista, n° 20, mayo de
1984.
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leerse como el escrito donde se constata, en el
itinerario tedrico de Portantiero, el agotamien-
to de dicho concepto y el reemplazo por otros
provenientes de matrices diversas, muchas de
ellas clasicas, como la tradicion iusnaturalista
0 Weber. Es el momento en que el concepto de
“pacto” desplaza finalmente al de hegemonia,
donde el socialismo parece identificarse con
un fuerte societalismo y donde las tensiones
que aun en el exilio se detectaban entre libera-
lismo y democracia e incluso entre liberalismo
y socialismo parecen amortiguarse. Ahora
bien, la nueva biblioteca tedrica que se abre en
esos afios puede ser leida no a causa de un
corte abrupto con el pasado, sino de un corte
que es producto de un complejo proceso de re-
significacion operado a lo largo de afios deci-
sivos de la historia argentina, en los que el
concepto de hegemonia, como el término me-
dio de un silogismo, permitié articular senti-
dos decisivos entre elementos heterogéneos,
para difumarse en la conclusion del proceso.
Con la diferencia de que en el silogismo la
conclusién siempre esta implicita en las pre-
misas, mientras que en el caso de Portantiero,
el punto de llegada de ningiin modo estaba
anunciado en el punto de partida. O



Dossier: 50 afios de Pasado y Presente. Historia, perspectivas y legados

La politica como promesa,
el Estado como amenaza

Ricardo Martinez Mazzola

Los afios del exilio ocupan, como se ha sefia-
lado frecuentemente, un lugar clave en la pro-
duccién intelectual de Juan Carlos Portantiero
y de José Aricé. Es entonces cuando publican
Los usos de Gramsci y Marx y América La-
tina, textos clave en los que revisitan su heren-
cia tedrica, produciendo una relectura de la
tradicién marxista en la que acentdan la pro-
ductividad de la politica en la produccién de
sociedad. Es también en esos afos que, en
buena parte en debate con las tomas de posi-
cioén politica de su pasado reciente, plantean
una dura requisitoria contra el estatalismo ca-
racteristico del populismo latinoamericano. En
este articulo buscamos hacer foco en esas dos
lineas argumentales para mostrar como se su-
perponen y entran en tension.

La primera linea, que subraya la importancia

del Estado en la produccidn de la sociedad y
sefala las limitaciones de una tradicién mar-
xista excesivamente centrada en lo econémico-
social, abreva, es claro, en la relectura de Anto-
nio Gramsci, pero también en los debates
italianos abiertos por la propuesta althusse-

9]

riana del “marxismo como teorfa finita”,' vy,

! Las intervenciones del debate fueron publicadas en
1982 bajo el titulo Discutir el Estado en la coleccién
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muy especialmente, en los planteos de Gia-
como Marramao.? Portantiero retoma estas
propuestas en Los usos de Gramsci particular-
mente en el articulo “Estado y crisis en el de-
bate de entreguerras”, en el que da cuenta de
las limitaciones del socialismo para pensar el
problema de la productividad politica estatal,
condicién particularmente tragica en la entre-
guerra, cuando un Estado entrelazado con in-
tereses burgueses monopodlicos impulsa una
profunda reestructuracion social. Es a partir de
esta perspectiva, y de la postulacion de Amé-
rica Latina como un “segundo Occidente” en
el que la politica adquiere una capacidad de
moldear la sociedad mayor que en el clasico,
que en “Notas sobre crisis y acciéon hegemo-
nica” Portantiero aborda los procesos que se
abren en la regidn en los afios treinta. La crisis
acelera el desmantelamiento del Estado liberal
y sus mecanismos de representacion, “la me-

“El tiempo de la Politica” dirigida por Aricé en Edito-
rial Folios.

2 En particular en el libro Lo politico y las transforma-
ciones. Critica del capitalismo e ideologias de la crisis
entre los aiios 20 y 30; (Cuadernos de Pasado y Presente
N°95); México, Siglo xx1, 1982.

3 Juan Carlos Portantiero, “Notas sobre crisis y accion
hegeménica”, Los usos de Gramsci, Buenos Aires, Fo-
lios, 1983. El texto fue presentado al Seminario “Hege-
monia y Alternativas politicas en América Latina”, que
tuvo lugar en Morelia, México, en febrero de 1980.
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diacién parlamentaria se deteriora [...] y cre-
cen las funciones del ejecutivo, que a través de
un personal técnico, centraliza la contratacion
directa con las organizaciones de clase”.* La
dominacién, explica, ya no se asienta sobre la
desorganizacién de las masas sino sobre su
presencia en el Estado. Estamos ante el “com-
promiso nacional-popular”, un compromiso
que tradicionalmente ha sido leido desde el
punto de vista de la determinacién burguesa,
pero que Portantiero mira desde el proceso de
constituciéon de las clases populares para su-
brayar que no siguié el rumbo clésico, en el
que se pasaba de las luchas sociales a las poli-
ticas, sino que las clases sociales ingresaron
en el juego politico antes de constituirse con
perfiles claros de accién corporativa. Mien-
tras las organizaciones de clase preexistentes
fracasaron en procesar el paso de lo corpora-
tivo a lo hegemonico por concebir la hegemo-
nia como la adicidn al espiritu corporativo de
elementos de finalismo socialista, los popu-
lismos lograron recomponer la unidad poli-
tica de los trabajadores. Es por ello, concluye
Portantiero, con un argumento que recuerda
el de los editoriales de la segunda época de la
revista Pasado y Presente, que su memoria
“arranca de su identificacién inmediatamente
politica como clase”?

Pero el punto més alto de esta linea de in-
dagacion “politicista” se halla en Marx y
América Latina, libro en el que Aric6 busca
dar cuenta de las limitaciones de la mirada
marxiana respecto de América Latina, y en el
que, luego de descartar que aquellas derivaran
de un simple europeismo, explicaba que sur-
gian de “un principio esencial de la teoria”, el
que negaba la consideracién del Estado como
centro productor de la sociedad civil.® Reto-

4 Juan Carlos Portantiero, Lo politico y las transforma-
ciones, op. cit., p. 162.

5 Ibid., p. 166.

6 José Aricé, Marx y América Latina, Buenos Aires, Ca-
talogo, 1988, p. 105.
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mando los argumentos de Marramao, Aricé
argumentaba que mientras el planteo hege-
liano de la produccién de la nacién y la socie-
dad civil por el Estado permitia dar cuenta de
los complejos vinculos que relacionaban a los
sujetos sociales con la esfera estatal, la pro-
yeccién de la inmanencia de lo econdémico a
la totalidad de las relaciones sociales habia
llevado a Marx a desestimar esta productivi-
dad del Estado y lo politico como una falsa
forma. Los “vicios de polemista en que re-
cay6 en su excesiva personalizacion del régi-
men de Napoledn 111”7 se repetian:

la forma bonapartista y autoritaria del pro-
yecto bolivariano no expresaba, como lo
entendié Marx, las caracteristicas persona-
les de un individuo sino la debilidad de un
grupo social avanzado que [...] sélo pudo
proyectar la construccién de una nacién
moderna a partir de la presencia de un es-
tado fuerte [...].%

Si Marx colocaba el foco en un “falso héroe”
y no en el “movimiento real” era porque su
antihegelianismo le impedia ver el “cardcter
esencialmente estatal” de las formaciones so-
ciales latinoamericanas.’

Pero, y aqui llegamos a la segunda linea de
intervenciones de Aricd y Portantiero, a la vez
que destacaban la productividad del Estado y
de la politica, estos intelectuales planteaban
una muy dura requisitoria contra la tradicién
populista latinoamericana, a la que cuestiona-
ban su endiosamiento del Estado. El argu-
mento llega a su punto maximo en el texto que
Portantiero publica junto a de Emilio de Ipola
en la revista Controversia, “Lo nacional popu-
lar y los populismos realmente existentes”.
Aunque el punto de partida es, como en inter-

7 Ibid., p. 120.
8 Ibid., pp. 138-139.
9 Ibid., p. 141.



venciones anteriores, “el proceso de constitu-
cion politica de las clases como sujetos de ac-
cién histérica”, la tesis del articulo —que
“ideoldgica y politicamente no hay continui-
dad sino ruptura entre populismo y socia-
lismo”— llevard a una serie de nuevas puntua-
lizaciones. La primera de ellas subraya que
“El populismo constituye al pueblo como su-
jeto sobre la base de premisas organicistas que
lo deifican en el Estado”. Retomando el len-
guaje gramsciano, los autores sefialan que en
la lucha politica de clases bajo el capitalismo
operan dos principios centrales de agregacion:
el “nacional-estatal” y el “nacional-popular”.
En el primero los conflictos eran fragmenta-
dos de acuerdo a una légica corporativa, para
luego ser reconciliados ilusoriamente en el
Estado, que operaba como articulador de lo
“nacional”. Cuando el Estado no podia seguir
corporativizando lo politico y las masas inten-
taban recuperar para si el sentido de lo nacio-
nal enajenado en el Estado, se asistia a un pro-
cesodedesagregaciéndelo “nacional-popular”
en relacion a lo “nacional-estatal”. Los “popu-
lismos realmente existentes” dirigian los ele-
mentos antagénicos presentes en los movi-
mientos populares solo contra una expresion
particularizada de la dominacién, pero nunca
contra su principio general, el Estado, al que
fetichizaban. Por ello, sefialaban Portantiero y
De Ipola, la estadolatria y el autoritarismo no
eran en los “populismos realmente existentes”
una desviacién, sino la realizaciéon conse-
cuente de su concepcion organicista de la he-
gemonia. Pasando al caso argentino, y en po-
Iémica con los intelectuales peronistas de
Controversia, los autores reconocian que en el
peronismo se habia dado por primera vez “un
principio de identidad a la identidad ‘pue-
blo’”. Sin embargo, y a diferencia de lo que
sucedia en las “Notas...”, ese reconocimiento
se veia acompaiiado del sefialamiento de limi-
tes insuperables que, planteados en lenguaje
althusseriano, remitian a una ineliminable fe-
tichizacién del Estado:

las modalidades bajo las cuales el pero-
nismo constituyo al sujeto politico “pueblo”
fueron tales que conllevaron necesariamente
al sometimiento de éste al sistema politico
instituido [...] el peronismo constituy6 a las
masas populares en sujeto (el pueblo), en el
mismo movimiento por el cual —en virtud
de la estructura interpelatoria que le era
inherente— sometia a ese mismo sujeto a
un Sujeto Unico, Absoluto y Central, a
saber, el Estado corporizado y fetichizado
al mismo tiempo en la persona del jefe

“carismdtico”.!®

Como podemos ver, De Ipola y Portantiero
retomaban muchos de los temas tratados en
las “Notas...” pero los acentos eran muy dis-
tintos. Mientras en el texto incluido en Los
usos de Gramsci'' se valoraba al estado de
compromiso nacional popular como una
etapa decisiva en la constitucion politica de la
clase obrera argentina, en el articulo publi-
cado en Controversia no cesaba de advertirse
acerca de la amenaza que implicaba la cap-
tura de lo nacional-popular por el Estado.

I Sefialada la coexistencia de esos dos mo-

mentos —a) el cuestionamiento al exce-
sivo societalismo del marxismo, frente al que
se destaca, en vena gramsciana, la productivi-
dad de lo politico; y b) el abandono del estata-
lismo de las tradiciones populista y comunista,
ante lo que se apuesta por una izquierda mas
societalista—, cabe preguntarse por la relacién
entre ambos.

10 Emilio de Ipola y Juan Carlos Portantiero, “Lo nacio-
nal-popular y los populismos realmente existentes”,
Controversia, n° 14, agosto de 1981, p. 12.

! Debe subrayarse que el texto solo estd incluido en las
primeras ediciones de Los Usos de Gramsci, en tanto en
ediciones posteriores Portantiero, en una visible toma de
distancia del dltimo de sus textos de resonancia popu-
lista, lo reemplaza por “Gramsci y la crisis cultural del
novecientos”.
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Una posibilidad es que se trate de dos mo-
mentos compatibles. Es lo que parece argu-
mentar Portantiero en el texto “Sociedad civil,
Estado y sistema politico”, en el que rechaza
tanto la mirada sociocéntrica de la politica, ca-
racteristica del marxismo, como la politicocén-
trica, inversion de la anterior y fuerte en la teo-
ria latinoamericana de los setenta. Pero el
cuestionamiento a ambas no es simétrico, ya
que Portantiero afirma que el marxismo, tradi-
cién en la que se sitda, no puede renegar de una
“vision sociocéntrica de la dindmica social”, ya
sea que la tome como utopia o como interpreta-
cion cientifica de la historia. El desafio, explica,
es “impedir que el societalismo devenga en
economicismo y que el andlisis politico se
transforme en una aplicacion de una genérica
teorfa de las clases”.!? Para ello propone el par
gramsciano “sociedad civil”/*sociedad poli-
tica” como un avance frente al sustancialismo
de las instancias “estructura-superestructura’.
Pero la novedad de su propuesta pasa funda-
mentalmente por la incorporacidén del concepto
de “sistema politico”. El propio Portantiero re-
conoce que el término no solo viene de fuera de
la “tradicién marxista” sino que, al proponer la
imagen de “una asociacion plural entre indivi-
duos que realizan valores”, asocia “politica y
mercado”."® Frente a ello subraya que no- se
propone borrar el carcter coercitivo del Estado
sino introducir un concepto capaz de superar la
reificacion de lo politico en la maquina estatal y
de abordar las relaciones entre lo politico y lo
econdémico. Menos consciente, en cambio, pa-
rece respecto de la despotenciacion que sufre la
politica cuando se la piensa a partir de la 16gica
de sistemas. Pero no acaban aqui las novedades

12 Juan Carlos Portantiero, “Sociedad civil, Estado y sis-
tema politico”, en Juan Enrique Vega (coord.), Teoria
Politica en América Latina, México, Textos del cIDE,
1984, p. 192. (EI libro retine el conjunto de ponencias
presentadas al Taller “Politica y Estado en América La-
tina” organizado por el Centro de Investigacién y Do-
cencia Econémicas (cipe) en abril de 1981.)

3 Ibid., p. 200.
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de una intervencion en la que Portantiero afirma
“un sistema politico —siempre, histéricamente
especificado para cada comunidad— seria el re-
sultado de comportamientos de grupos bajo la
forma de pactos constitutivos que cortan trans-
versalmente el poder generado por las estructu-
ras basadas en la ley”."* Por el momento la ar-
gumentacién se coloca bajo la advocacién
venerable del frankfurtiano Franz Neumann,
pero pronto, y a través de la figura del “pacto”,
adoptard un lenguaje en el que el vinculo entre
Estado y sociedad remitird menos a Gramsci y
a Marramao que a Habermas y a Luhmann.

También Aricé parece sostener la compati-
bilidad de los dos “momentos”. Hacia el final
de Marx y América Latina sefiala la progresiva
fragmentacion del pensamiento de izquierda,
dividido entre una aceptacién del autorita-
rismo “como costo ineludible de todo proceso
de democratizacion de masas” y “un libera-
lismo. aristocratizante como tnico resguardo
posible de una sociedad futura”.'® Si el primer
polo.remite a los limites de una izquierda po-
pulista, el segundo lo hace a los del elitismo de
la izquierda iluminista. De todos modos, debe
subrayarse que la linea principal de Marx y
América Latina da m4s letra a la primera, en
nombre de las condiciones de la realidad lati-
noamericana, que a la segunda, a la que asocia
con una “mala lectura”.

Sin embargo, en el largo epilogo que Aric
agrega a la segunda edicion, el énfasis y los in-
terlocutores tedricos son otros. El punto de
mira principal es menos el socialismo que la
democracia, a la que con Cornelius Castoriadis
y Octavio Paz definen como “una verdadera
creacion politica [...] una invencién colectiva”,
subrayando que para pensar su dificil realiza-
cién en Latinoamérica el andlisis debe concen-
trarse en dos dimensiones: los obsticulos que
debié sortear la conformacion de una corriente

“ Ibid., p. 201.
15 José Aric6, Marx y..., op. cit., p. 141.



intelectual critica y moderna y “la inercia y la
pasividad, esa inmensa masa de opiniones, ha-
bitos, creencias [...] que forman la tradicién de
los pueblos”. Para Aric6 ambos elementos se
encuentran directamente relacionados:

Sélo una profunda “reforma intelectual y
moral” capaz de romper la inerte envoltura
que mantenia a las masas populares en la
pasividad, pero para ello se requeria de
la presencia de una elite transformadora
cuya existencia estaba condicionada por
la puesta en fusién de las mismas masas.'

La interpretacion de los mds imaginativos es-
bozos de reforma intelectual y moral —por
parte de Juan B. Justo y de José Carlos Maria-
tegui— ocupard buena parte de la produccién
de Aricé en los afios por venir. Debe desta-
carse que, en consonancia con el debilita-
miento del voluntarismo y la consolidacién
de la mirada societalista, en las lecturas que
Aric6 hace de Justo en los afios ochenta los
limites de la apuesta estardn menos colocados
en los rasgos de la “elite transformadora” que
en la “inorganicidad” de las masas."”

) r:[ Los textos analizados, que concluyen
) en una profunda reformulacién de los
planteos y los supuestos tedricos de partida,

1 Ibid., p. 227

17 El rescate de la figura de Justo llega a su punto maximo
en una entrevista realizada por Waldo Ansaldi en 1986, en
la que Aricé valora la tan cuestionada apuesta justista por la
autonomia sindical frente al Estado y los partidos, a la que
considera una lectura “respetuosa” de la situacion de la
clase obrera y el lugar que en ella ocupaba el sindicalismo.
Si en otras intervenciones de Aric el acento estd puesto en
las fallas de la propuesta de Justo, a mediados de los
ochenta se preocupara por subrayar que rasgos tan fustiga-
dos como el rigorismo socialista o su incomprension del
radicalismo y el anarquismo solo pueden entenderse como
intentos desesperados por “aferrar ese Proteo inaprensible
que es la sociedad argentina”. José AricO, Entrevistas,
1974-1991, Cérdoba, Centro de Estudios,Universidad Na-
cional de Cérdoba, 1999, p. 190.

evidencian las dificultades de compatibilizar
el rescate de la centralidad de la politica y la
critica al estatalismo. Ello se relaciona, cree-
mos, con que los dos tépicos, aunque presen-
tes en textos practicamente contemporaneos
entre si, obedecen a diferentes movimientos
tedricos. El primero representa la culmina-
cion de la critica que Pasado y Presente, y la
“nueva izquierda” en general, dedicé al eco-
nomicismo que habfa anquilosado tanto a la IT
como a la III Internacional, ante las que rei-
vindicaba el papel creador de la voluntad po-
litica. En pocas palabras, la culminacion de la
herencia leninista-gramsciano-guevarista de
Pasado y Presente. En cambio, la apuesta por
la sociedad y la denuncia del estatalismo se
liga a una serie de discursos que a comienzos
de los ochenta —ya fuera desde la socialdemo-
cracia, el socialismo liberal y aun el euroco-
munismo— destacaban la productividad de la
“sociedad civil”.

En términos generales, la tension entre am-
bas miradas se liga con su ubicacién en dos
horizontes distintos de la historia de la iz-
quierda argentina. Hacia fines de los afios cin-
cuenta se produce una gran ruptura en la que
la izquierda, luego de décadas de pensarse
como el ala mas radical de un espacio progre-
sista que la ligaba al liberalismo, comienza a
pensarse como el ala mds avanzada de un es-
pacio nacional, que comprendia al peronismo
y aun al nacionalismo. A comienzos de los
ochenta se produce una nueva ruptura en la
tradicién de izquierda y surge una nueva iz-
quierda que se preocupard mds por la cuestion
de la democracia y de las libertades que por la
“cuestién nacional” y que coloca el centro de
su mirada no en el Estado sino en “la socie-
dad”. Quiz4 por su rechazo de los rasgos de la
“izquierda nacional”, la nueva “izquierda de-
mocrdtica” de los ochenta es capaz de recupe-
rar el legado societalista de Juan B. Justo y el
“viejo” socialismo argentino, lo que le per-
mite cumplir un papel clave en la revaloriza-
cién de la tradicion socialista argentina.
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Podemos concluir este articulo, tan ocupado
por marcar discontinuidades, dando cuenta de
un rasgo duradero de los miembros del grupo
de Pasado y Presente: la voluntad de contem-
poraneidad, que los lleva a introducir nuevas
bibliotecas que renuevan la cultura y la poli-
tica. Si Nuestros afios sesentas y setenta no
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pueden entenderse sin los textos que publica-
ron y usaron —Gramsci, Althusser y Mao, pero
también Lévi Strauss, Lacan y Genette—, ni los
ochenta sin su puesta en circulacién de Bobbio,
Liihmann y Rawls, tampoco nuestros dias pue-
den ser comprendidos sin la recolocacién, que
fue una audaz reinvencién, de Juan B. Justo. O



Dossier: 50 afios de Pasado y Presente. Historia, perspectivas y legados

Tras las huellas de Pasado y Presente
en La Ciudad Futura

Maria Jimena Montafa

La Ciudad Futura, Revista de Cultura Socia-
lista hizo su aparicién en Buenos Aires en
agosto de 1986. Dirigida por José Marfa Arico,
Juan Carlos Portantiero y Jorge Tula, public
49 nimeros de manera continuada hasta la pri-
mavera de 1998. Tras una interrupcion de tres
afios, su publicacién fue retomada en la prima-
vera de 2001 hasta el otofio de 2004, afio en
que la revista dej6 de salir definitivamente.
Aunque conformada por integrantes que
provenian de distintas experiencias politicas e
intelectuales, sus directores' habian pertene-
cido al antiguo circulo que animara Pasado y
Presente y habian editado durante su exilio
mexicano la revista Controversia, en colabo-
racién con un sector de la izquierda peronista.
Sin embargo, la experiencia de La Ciudad
Futura suele ser leida en clave de radical dis-
continuidad respecto de aquella primera pu-
blicacién. La reflexion encarada fundamen-
talmente en el marco de Controversia, a su

! De los tres directores de la revista, dos de ellos, José
Aricé y Juan Carlos Portantiero, habfan formado parte
de la experiencia de Pasado y Presente, tanto en su pri-
mera época (1963-1965) como en su breve segunda
época (de abril a diciembre de 1973), mientras que Jorge
Tula se habia sumado en la segunda etapa. Por su parte,
Héctor Schmucler, quien fuera secretario de redaccién
de la segunda época de Pasado y Presente, acompaiié la
publicacién desde los primeros nimeros, pese a no figu-
rar en el comité editorial de La Ciudad Futura.

CHI-UNQ / CONICET

vez, es seflalada como la que habria operado
el quiebre entre uno y otro momento. En esta
clave de lectura, el retorno de la democracia y
el regreso a Buenos Aires tras los largos afios
del exilio habrian puesto fin a la experiencia
de Pasado y Presente como expresion desta-
cada de la “nueva izquierda” revolucionaria
surgida en la década de 1960, provocando un
cambio de registro en las trayectorias perso-
nales y grupales.’

Indudablemente, la derrota politica, la per-
secucion, el exilio y la desmovilizacién, junto
a una serie de procesos politicos y econdmi-
cos de escala global (entre los que podemos
sefalar la crisis de los “socialismos reales”, el
declive del Estado de Bienestar y los cambios
en el modo de acumulacién capitalista) pro-
vocaron que un nimero considerable de gru-
pos politicos e intelectuales se abocaran du-
rante parte de los afios setenta y ochenta a

2 Horacio Crespo sefiala que el cambio de escenario, la
irrupcién de una nueva generacion en la Argentina, la re-
novacion sustantiva de la estrategia de intervencién en
los eventos publicos y el acontecer social y el cese defi-
nitivo de la actividad editorial de Pasado y Presente son
los elementos decisivos para determinar esta periodiza-
cién que fija el afio 1984 como el fin del colectivo. Véase
Horacio Crespo, “En torno a Cuadernos de Pasado y
Presente 1968-1983”, en Claudia Hilb (comp.), El poli-
tico y el cientifico. Ensayos en homenaje a Juan Carlos
Portantiero, Buenos Aires, Siglo XXI, 2009, p. 172.
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reconsiderar sus tradiciones de pensamiento y
sus précticas politicas, lo que en muchos ca-
sos derivard en rupturas y resignificaciones.
Para los intelectuales nucleados en torno a La
Ciudad Futura, esto se tradujo en la profundi-
zacion de un extenso debate politico intelec-
tual iniciado en el exilio, que acabé poniendo
en cuestion algunos de los principios que ha-
bian dominado el imaginario de la izquierda.

Sin embargo, si pensamos los procesos au-
todefinitorios en tanto operados por una va-
riable dialéctica que asume un rol mediador
(conservando lo negado, es decir, los momen-
tos anteriores) no es posible comprender la
experiencia de La Ciudad Futura sin pensarla
en el marco de un largo proceso de constitu-
cién y transformacion de las identidades inte-
lectuales de sus principales referentes.

Atendiendo al papel gravitante que Pasado
y Presente ha tenido en las trayectorias inte-
lectuales de sus integrantes, cobra sentido la
pregunta por las marcas que esta experiencia
pudiera haber dejado. ;(Es posible encontrar
algin hilo conductor que, sin desatender las
sustanciales diferencias entre una y otra re-
vista, nos permita pensar algin tipo de legado
o herencia pasadopresentista en La Ciudad
Futura? En las breves paginas que siguen,
quisiéramos hacer el ejercicio de atenuar el
énfasis puesto en las transitadas rupturas, para
trazar ciertas lineas de continuidad que —sal-
vando las distancias— nos permitirdn ligar am-
bas experiencias.

La tarea no es sencilla. ;Qué nexo podria
establecerse entre una revista que tal como la
caracterizara Oscar Teran® cedi6 al difundido
antiliberalismo del periodo acusando a la tra-
dicién liberal de una tirania de la que era pre-
ciso desmarcarse y que desconfié de la demo-
cracia por considerarla atrapada en un puro
formalismo, y otra cuya propuesta consistio

3 Oscar Terdn, “Intelectuales y politica en Pasado y Pre-
sente”, La Ciudad Futura, n° 27, febrero-marzo de 1991.
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en impulsar y acompafiar la conformacién de
una identidad de izquierda en la Argentina
que sobre la base de la plena aceptacion de la
democracia reinterrogase la relacion entre li-
beralismo y socialismo?

El sentido que cada colectivo editorial le
otorgd a los términos socialismo, liberalismo,
democracia y peronismo, asi como los modos
en que cada uno intent6 articularlos, parecieran
dar cuenta de rupturas que son casi abismos.
Los procesos sociales concretos y los contex-
tos intelectuales precisos en los que ambas ex-
periencias emergieron y se desarrollaron son,
ademds, sustancialmente distintos. Mientras
Pasado y Presente fue animada por una joven
generacion adscripta al marxismo en un pe-
riodo de radicalizacion politica creciente y
llevé adelante esta tarea de renovacion y revi-
sién bajo la “confianza en la cuasi infinita ca-
pacidad del marxismo para dialogar y devorar
cuanto de nuevo y estimulante apareciera bajo
el sol de la teoria”,* La Ciudad Futura encon-
tré a parte de esos mismos intelectuales, de en-
tre 45 y 55 afios, encarando el que seria su dl-
timo proyecto politico cultural en un contexto
marcado por el agotamiento del comunismo
como teoria y préctica politica, lo que sumado
al fracaso de los métodos de la izquierda revo-
lucionaria en la Argentina y en gran parte de
América Latina hacia necesario repensar el so-
cialismo y las posibilidades de cambio social
desvinculados del concepto de revolucion.

Sin que ello suponga adentrarnos en la po-
1émica’ respecto de la existencia o no de un

* Oscar Terdn, “Intelectuales y politica...”, op. cit., p. 30.
“Es asf como el marxismo deviene fuerza hegemonica,
se convierte en la cultura, la filosofia del mundo mo-
derno, colocandose en el centro dialéctico del movi-
miento actual de las ideas y universalizandose”. Véase
también José Aricd, ‘“Pasado y Presente”, Revista Pa-
sado y Presente, n° 1, abril-junio de 1963, p. 17.

5 Para mds datos respecto de esta polémica véase Raul
Burgos, Los gramscianos argentinos. Cultura y politica
en la experiencia de Pasado y Presente, Buenos Aires,
Siglo XXI, 2004.



“grupo” y de la mayor o menor proyeccién
que habria tenido su actuacién colectiva, qui-
siéramos sefialar, sin embargo, que tanto la
revista que editaran en su juventud como el
grupo de sociabilidad més amplio al que per-
tenecieron los directores de La Ciudad Fu-
tura deben ser pensados como algo mds que
un punto de referencia en comtin. A lo largo
de los afios, se sostuvieron ciertas ideas y va-
lores compartidos que aseguraron en muchos
casos una larga amistad y contribuyeron a la
formacién de sucesivos emprendimientos po-
litico-culturales, que pese a no haber estado
definidos programdticamente y a haber encar-
nado adscripciones politicas diversas, de al-
gln modo retuvieron una identidad especifica
que los distinguid respecto de otros grupos
intelectuales.®

Consideramos que esta impronta distintiva
puede ser caracterizada como una modalidad
especifica del trabajo  intelectual, que par-
tiendo de la creencia en una radical interrela-
cién entre cultura y politica, se manifest6 en un
tipo de intervencion intelectual de caracter co-
lectivo encarnada en emprendimientos edito-
riales y en una actitud critica frente a la teoria
que les permitia poner a prueba el instrumental
tedrico y, abriéndose al didlogo con las mas di-
versas tradiciones, “medirse con el mundo”.

He aqui lo que podriamos sefialar como las
marcas del legado intelectual “pasadopresen-
tista”: una concepcién gramsciana de las
revistas,’ que las entiende como instituciones
culturales de primer orden que por su accién
integradora de las funciones intelectuales cum-

¢ La perspectiva analitica que estoy ensayando encuentra
su formulacién mads precisa en el trabajo de Raymond
Williams. Una aproximacién semejante puede encon-
trarse en el trabajo de Heloisa Pontes sobre el Grupo
Clima. Véase Heloisa Pontes, Destinos mistos. Os criti-
cos de Grupo Clima em Sdao Paulo 1940-1968, San Pa-
blo, Companhia das letras, 1998, y Raymond Williams,
“The Bloomsbury fraction”, en Problems in materialism
and culture, Londres, Verso, 1982.

"Véase José Aric6, “Pasado y Presente”, op. cit., p. 9

plen en la sociedad con la accién de organiza-
cién de la cultura y una “apertura tedrica y po-
litica” que se traduce en cierta heterodoxia
entendida como la certeza de que una cultura
de izquierda solo podria realizarse a través del
debate, de la discusidn y de la libre circulacién
de ideas. Legados que —a su vez— estdn interco-
nectados, pues el trabajo en el marco de revis-
tas implica una reflexién colectiva que supone
asumir y aceptar la coexistencia de distintas
posiciones y formaciones.

En su primer nimero, La Ciudad Futura®
se presenta como una de las formas de organi-
zacién de una presencia cultural de izquierda
que, rechazando las ideologias totalizantes, se
propondra transformar la sociedad “segun va-
lores de libertad, solidaridad y justicia”. Este
programa de renovacién y transformacién de
la cultura politica de izquierda se asentaba,
ademas, en la constitucion de la revista como
un terreno critico de confrontacién de las dis-
tintas voces que animaban un proyecto de re-
constitucion de la sociedad argentina sobre
bases democrdticas y socialistas. Partiendo del
diagndstico de que el ideal socialista y la cul-
tura de izquierda se encontraban en crisis ya
que no se podian “medir” con los problemas
de las sociedades complejas, desde las pagi-
nas de La Ciudad Futura se planteaba la ne-
cesidad de abrirse a todas las contribuciones
tedricas de alto nivel, incluso cuando estas
probaban ser ajenas al pensamiento de iz-
quierda de la época, como fue el caso de We-
ber y de Schmitt.

De acuerdo con la interpretacion que esta-
mos ensayando, esta compleja recomposi-
cion tedrica y préctica, caracterizada por una
“apertura intelectual” de la izquierda y un
abandono o resignificacién de la idea de re-
volucidn, podria ser pensada no solo como el
resultado cruel y traumatico de los golpes de

8 “La Ciudad Futura”, La Ciudad Futura, n° 1, agosto de
1986, p. 3.
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Estado, como sefialara Lechner,’ sino también
como una actitud tedrica que, mds que ser
nueva, estaba en sintonia con el que fuera uno
de los puntos de partida del proyecto politico
formulado con el lanzamiento de Pasado y
Presente en 1963: la apertura tedrica y poli-
tica de la izquierda que permitia la conviven-
cia tensionada de matrices y apelaciones ted-
ricas diversas.

Si en el caso de Pasado y Presente esto ha-
bia implicado la confrontacién del marxismo
con las alternativas del pensamiento occiden-
tal desde fines del siglo xix y la apertura a la
influencia de otros filones de la cultura euro-
pea (desde la fenomenologia de Husserl al
psicoandlisis lacaniano, pasando por el es-
tructuralismo de Lévi Strauss) fundada en la
creencia de que el cruce de culturas produciria
efectos fecundos,'® en el de La Ciudad Fu-
tura, la iniciativa se traducird en la expansion
de una “nueva izquierda” que, buscando supe-
rar tradiciones agotadas en su potencialidad
tedrica y practica de transformacion, intentara
plantear soluciones alternativas a la explota-
cion capitalista del mundo, apelando a pensa-
dores nuevos o viejos no necesariamente mar-
xistas e incorpordndolos a las exigencias de la
politica de izquierda,'!

° “De un modo cruel y muchas veces traumdtico, acon-
tece una crisis de paradigma con un efecto benéfico em-
pero: la ampliacién del horizonte cultural y la confronta-
cién con obras antes desdefiadas o ignoradas”, Norberto
Lechner, “De la revolucién a la democracia”, La Ciudad
Futura, n° 2, octubre de 1986, p. 34.

10 Véase José Aricl, La cola del diablo, Buenos Aires,
Puntosur, 1988.

' En el Suplemento/2, “Nuevas ideas para una politica
de los afios 80” (La Ciudad Futura, n° 2, octubre de
1986, p.18) Gianfranco Pasquino sugiere que esta tarea
sea realizada con alguna “infidelidad creativa” al pensa-
miento de autores como Keynes, Weber, Kelsen o Rawls.
El debate sobre la izquierda, que, inaugurado en el n° 6
de La Ciudad Futura se extendié hasta el n° 22, también
da cuenta del examen critico —en términos tedricos y
practicos— de posiciones, puntos de partida y objetivos
que los intelectuales que participaban de la publicacién
encararon junto a otros sectores de la izquierda.
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En ambos casos, las publicaciones procu-
raban realizar una doble intervencién: en el
plano tedrico y en el plano politico, de aqui
que las operaciones de lectura, relectura y re-
cepcién eran a la vez fendmenos tedricos y
politicos que en ocasiones tenian por finali-
dad abordar problemas y debates tedricos de
las ciencias sociales y el marxismo europeo, y
en otras respondian a una urgencia politica.
De tal modo, asi como Gramsci (entre otros
autores) habia sido usado para renovar a Marx
y superar el reduccionismo economicista en
los sesenta, en los afios ochenta los desplaza-
mientos tedricos que permitieron la reflexion
y la revision del desempefio de las experien-
cias histéricas del socialismo y de la teoria
marxista que le daba sustento estuvieron im-
pulsados por una nueva lectura de Gramsci,'?
pero también por autores tales como Dabhl,
Schumpeter, Rawls, Bobbio y Weber que al
tiempo que permitian abandonar la estrategia
revolucionaria y reivindicar la salida demo-
critica como alternativa politica, también per-
mitian pensar en el papel del Estado y de la
politica, que en contacto con la democracia
adquirfan renovada importancia.

Este tipo de intervencidn intelectual despre-
juiciada, ' abierta, no dogmatica y esencial-
mente “laica” era lo que les permitia ponerse a
la altura de los debates tedricos y a la vez en-
frentarse a cambiantes realidades histdricas y
politicas en el momento de encarar la renova-
cién critica de la cultura de izquierda. Que el
sentido de esa “renovacién” no haya sido nece-
sariamente el mismo para ambas publicaciones
no quita que el modo de intentar renovar la iz-
quierda supusiera una préctica intelectual se-

12 La relectura de Gramsci habria permitido la revalori-
zacion de la politica frente a la economia y la recupera-
cién del concepto de hegemonia en clave no revolucio-
naria. Considerada como proceso de constitucion de los
propios agentes sociales en su proceso de devenir Es-
tado, o sea, fuerza hegemonica, se postulaba como una
superacion de la nocién leninista de alianza de clases,
aun si de algin modo la presuponia.



mejante. Y es alli donde detectamos una ve-
lada linea de continuidad, que asi como no
responde a la existencia de un proyecto tedrico
y politico de transformacién de la sociedad,
que habria sido adoptado y compartido por el
heterogéneo grupo de intelectuales que pue-
den ser vinculados de un modo u otro a ambas
experiencias editoriales, tampoco puede ser
atribuida a una identidad tedrica compartida
que funcionara como frontera. Las disimiles
miradas e interpretaciones de los procesos
histérico-politicos, las opciones politicas con-
cretas y las apelaciones tedricas en el mo-
mento de encarar la reflexién, harian dificil
verificar cualquier intento de postular una uni-
dad o coherencia tedrico-politica (incluso en
el interior de cada una de estas empresas poli-
tico-culturales) sin reducir experiencias colec-
tivas y marcadamente heterogéneas al devenir
de un itinerario personal.

Sostenemos, entonces, que aquello que nos
permitiria ligar ambas experiencias reside en
un modo de intervencién politico-intelectual a
través de publicaciones pensadas como cen-
tros de elaboracion, que, apartdndose de las
versiones doctrinarias y abriéndose a lo nuevo,
apostd a la productividad de las tensiones del
didlogo, de la discusion franca y de la confron-
tacién de opiniones'® bajo la creencia de que

13 “Esta es en el fondo la preocupacién que anima a los
redactores de Pasado y Presente. La de hacer una publi-
cacion que al afrontar los problemas histdricos o los de-
rivados de la investigacién filoséfica [...] incursione por
todos los campos de la realidad, atin por aquellos poco
frecuentados [...] a través de traducciones de cuanto
viene escrito en el mundo y esté a nuestro alcance sobre
la problematica del marxismo tedrico y otros campos del

ello les permitirfa dar sentido a los hechos de
una realidad que cambiaba “‘sin hacer del pen-
sar siempre lo mismo una extrafia virtud”, como
dird Oscar Teran refiriéndose a Portantiero.

Tal vez haya sido el reconocimiento del va-
lor del “eclecticismo como método”,' la ad-
misién de la actitud ecléctica como hébito
laico y democratico del pensar que permitiria
mantener abierta la mirada hacia lo nuevo y
recomponer las tradiciones intelectuales en
un gigantesco proceso de sintesis lo que, junto
a la reflexion como un proceso colectivo,
constituya aquello que la experiencia de Pa-
sado y Presente les legara a sus integrantes,
definiendo, casi sin querer, un modo singular
y distintivo de encarar la tarea intelectual.

El ejercicio de intentar asir un legado in-
telectual que, pese a ser difuso, logré enhe-
brar proyectos culturales y politicos disimi-
les ha sido también un modo indirecto de
reflexionar sobre la especificidad de estas
experiencias; especificidad que solo puede
emerger si se las inscribe en la tradicién in-
telectual a la que pertenecen y se las despoja
de ciertas aparentes singularidades histori-
cas e ideoldgicas. O

conocimiento humano. Ademas, apelaremos a todos
aquellos que desde diferentes puntos de vista se planteen
las mismas exigencias, las mismas preocupaciones,
puesto que no deseamos que la orientacién marxista de la
mayor parte de los colaboradores de Pasado y Presente
excluya la participacion de estudiosos de otras tenden-
cias”, José Arico, “Pasado y Presente”, op. cit., p. 16.

4 José Aricd, “Debemos reinventar América Latina,
pero... ;Desde qué conceptos ‘pensar’ América?”’, en-
trevista de Waldo Ansaldi, en José AricO, Entrevistas
1974-1981, Cérdoba, CEA, 1999, p. 182.
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Dossier: 50 afios de Pasado y Presente. Historia, perspectivas y legados

Releer Pasado y Presente:
(por qué, desde donde y para qué?

Omar Acha

Este comentario apenas esquematiza trazos de
su tema. Sostiene que la autointerpretacion
elaborada por José Aric6 de la revista Pasado
y Presente (PyP) bajo el signo de los “grams-
cianos argentinos’ se constituyo en el baremo
hermenéutico de la significacion historiogra-
fica de esa revista para el plasma politico-inte-
lectual argentino de los afios sesenta y setenta.
La reinvencién de PyP por Aricé participd de
un dispositivo lector de rasgos histéricamente
especificos. Las interrogaciones que predispu-
sieron la imagen de PyP emergieron de una ex-
periencia histdrica intransferible: la de ‘“‘nues-
tros afios ochenta”. O mas precisamente: del
modo en que, desde una sensibilidad singular,
los ochenta refiguraron los sesenta-setenta.
De alli, ;/pueden ser las preguntas de Aricé a
su memoria intelectual, y a la de su genera-
cion, todavia las nuestras? Las investigacio-
nes recientes sobre la revista, jagregan mati-
ces y nuevas fuentes a los estudios conocidos?
(O logran replantear las matrices fundaciona-
les moldeadas por Aric6?

Aricé acrisold con un nombre, sobre todo
en La cola del diablo,' un incordio politico y

! José Aricé, La cola del diablo. Itinerario de Gramsci
en América Latina, Buenos Aires, Puntosur, 1988.

UBA-CONICET- Centro de Investigaciones Filosdficas

tedrico que desgarré con la fuerza del gueva-
rismo una adhesién gramsciana que a pesar
de constituir un gozne identitario, o quizd por
eso mismo, atenazd andariveles fluidos donde
se entrelazaron las opciones revolucionarias
de la izquierda intelectual sesentista. La lec-
tura de Arico fue poco después consagrada
por el asentimiento historiogréfico y filosé-
fico cincelado por Oscar Terdn en Nuestros
afios sesentas.” La prosa teraniana al res-
pecto se atuvo al molde, mds sobre todo a la
conviccién historiogréfico-politica, de La
cola del diablo. De alli que sus interpelacio-
nes a PyP fueran también de cufio inequivo-
camente ochentista.

Hasta hace muy poco, las elucidaciones in-
tentadas desde 1991 fueron estimuladas y a la
vez quedaron presas de las vigas interpretati-
vas fijadas por La cola del diablo y Nuestros
aiios sesentas. Asi las cosas, los trabajos ulte-
riores de Horacio Crespo encuentran alli su
fuente de inspiracién. Eso no es sorprendente
pues las preocupaciones de Crespo no difieren
de las que caracterizaron las miradas postre-
volucionarias de Aric y Terdn. Pero donde en

2 Oscar Terdn, Nuestros afios sesentas. La formacion de
la nueva izquierda intelectual argentina, 1956-1966,
Buenos Aires, Puntosur, 1991.
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lugar de morder el perro al hombre sucede lo
contrario es cuando constatamos que a pesar
de las divergencias politicas ostensibles y de
las presunciones de originalidad académica,
interpretaciones sucesivas permanezcan
dentro del perimetro fijado por las lecturas
inaugurales. Y postulo que en ello la acepta-
cién del significante “los gramscianos argen-
tinos” tiene relevancia como médulo referen-
cial de la revista. Tanto el estudio de Raul
Burgos en Los gramscianos argentinos,* como
la intervencion polémica de Néstor Kohan* en
la revista N, testimonian su obediencia res-
pecto de estudios aparentemente divergentes
respecto de la reconstruccion originaria. Para
Burgos y Kohan también Gramsci anuda la
heterogeneidad tedrica y politica que desgarra
a PyP. Ambos notan, como Aricé, la impronta
guevarista, sin cuestionar el nombre grams-
ciano como luz de identidad. Mas si observa-
mos mas de cerca la trayectoria de Portantiero
en esos afios, es sencillo concluir que entonces
era menos gramsciano que guevarista e in-
cluso maoista.

Repensar lo que sabemos sobre PyP en-
trafia, por otra parte, una revision de la tradi-
cidn interpretativa que la construyé como una
referencia liminar de la izquierda intelectual
argentina. La denominacion —es decir, su insti-
tucién como objeto tedrico— vela las entretelas
marxistas del ndcleo inicialmente cordobés, y
sobre todo la intensidad estratégico-emocional
del acontecimiento cubano (este, y no Gram-
sci, fue el vector “generacional” de su pro-
yecto ideoldgico y su vocacién politica). Son
numerosos los filones documentales que reve-
lan la diversidad teérica que el velo de “Gram-
sci” unificé y distorsiond. Intérpretes como
Burgos incluso se asoman a la ya mencionada

3 Raul Burgos, Los gramscianos argentinos. Cultura y
politica en la experiencia de “Pasado y Presente”, Bue-
nos Aires, Siglo XXI, 2004.

4 Néstor Kohan, “José Aricd, ‘Pasado y Presente’ y los
gramscianos argentinos”, en Revista N, n° 71, 2005.
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evidencia politica decisiva de PyP: el gueva-
rismo, ante el cual el lamentado tropiezo de
los setenta estd lejos de ser tal cosa. Sin em-
bargo, la autointerpretaciéon de Aricé en La
cola del diablo se abatié como una pesadilla
narrativa sobre el cerebro de los vivos al so-
brepujar con Gramsci una trayectoria que, al
menos hasta 1976, estuvo regida por la huella
guevarista aderezada —es cierto— con la fertili-
dad imaginativa del sardo genial. Bajo este sol
de lectura se puede percibir la heterogeneidad
del marxismo de PyP. Creo que ademads habi-
lita comprender sus opciones politicas concre-
tas, con sus ribetes tacticos, los compromisos
definitorios de sus filias con el Ejército Gue-
rrillero del Pueblo, y luego con las Fuerzas
Armadas Revolucionarias y la Tendencia Re-
volucionaria del peronismo. El que Gramsci
fuera un signo para la urgencia del activismo,
y no tanto un programa de estudios conse-
cuente, es lo que explica, por ultimo, la ausen-
cia de una investigacién gramsciana del pero-
nismo como formacién politico-cultural y la
irresolucion de la tensioén constitutiva del mar-
xismo entre la critica l6gica del capital y la
positivizacion de la “lucha de clases”.’

Quiero destacar los efectos instituyentes del
tercer capitulo de La cola del diablo, “La ex-
periencia de Pasado y Presente”. Aricé destaca
el nombre atribuido por vez primera desde las
prensas de la Izquierda Nacional, en la misma
época. De alli que la mencién posea una esta-
tura historiografica o, mejor, “documental”.
Sin desmedro de la diversidad de orientacio-
nes, extravios e inconsecuencias de un pro-
yecto intelectual, el gramscismo de base es

5 El libro “gramsciano” de la época, los Estudios sobre
los origenes del peronismo, de Miguel Murmis y Juan
Carlos Portantiero, reconstruye la arquitectura de inte-
reses racionales de clases en alianza en los afios
treinta-cuarenta y no la “sociedad politica” donde pros-
perd el peronismo como ‘“reforma intelectual y moral”
de la clase obrera. Sus dos ensayos expresan la recep-
cién de Gramsci, en su interés y en las restricciones de
Sus usos.



fundamental para dos metas: 1) delimitar los
puntos ciegos de una empresa que fue “parte
activa de ese proceso incontrolado que con-
dujo a la sociedad argentina a una increible
espiral de violencia”;® 2) establecer la aper-
tura de la novedad intelectual para habilitar
los fines “modernizadores” de un discurso
que desde el marxismo presentaba debate en
el escenario entonces contempordneo. Con
esos dos rasgos PyP emerge como signo de
unos “afios sesenta” acrisolados por los fue-
gos de una modernizacién problematica, tanto
por las limitaciones de la izquierda, de la cul-
tura politica peronista y de la violencia repre-
siva. Me parece que esta imagen compuesta
es esencial pues nutre el ajuste de cuentas ha-
cia la deriva socialdemdcrata con que se dise-
fian, décadas mas tarde, las narraciones de
Aricé y de Teran.

Me interesa subrayar aqui la presencia
asignada por Aricé a su editorial fundacio-
nal de PyP, ya que la modulacién que Aricé
produce en su texto “juvenil”’ genera un
efecto sinecddquico: a partir de ese movi-
miento el texto “Pasado y Presente” se torna
la sombra perdurable de Pasado y Presente, la
revista.

Nuestros arios sesentas estilizé en prosa
historiografico-filoséfica el lugar singular de
“los gramscianos argentinos” en un partea-
guas de su libro: el instante en que adviene
una “nueva izquierda intelectual”. Hasta en-
tonces Terdn habfa mostrado “antecedentes”:
Contorno, el nacional-populismo, la licua-
cién de Sur. Con PyP adviene una concepcion
calada por la época, pero més alla de los “es-
quematismos” de la Vieja Izquierda. PyP
tiene para Terdn, prolongando puntillosa-
mente a AricO, una funcién decisiva. No me
parece baladi que Teran citara en primer tér-
mino el editorial de Aricé de 1963 para ajus-

¢ José Aricd, La cola del diablo..., op. cit., p. 67.

tar el tenor del capitulo, en su primer parrafo,’
ni que fuera la indole de la revista la que dibu-
jara el perfil de la nueva izquierda.

El nombre de Antonio Gramsci requiere
una interrogacion, pues su significacion no es
evidente. Su alcance en los afios sesenta y se-
tenta fue polisémico, y sobre todo fue un uso.
Sus textos no prosperaron como doctrina apta
para trazar una delimitacion tedrico-politica.
Por el contrario, las incumbencias del nom-
bre fueron multiples: figura sefiera, inspira-
cion tedrica, simbolo politico, influencia cul-
tural, rasgo de frontera intelectual. En lugar
de una imaginaria identidad tedrica quiero
sugerir —como en la costura identificatoria la-
caniana, o point de capiton— que la contrac-
cién imaginaria de “Gramsci” tolera la doble
tensién de una constitucion de sujeto (en este
caso un nucleo intelectual marxista vincu-
lado con una revista, con diversos grados de
compromiso. y actitudes ideoldgicas): por un
lado el nombre como significante que habi-
lita una identidad flexible y apta para coexis-
tir con otros nombres, con otros significantes,
y, por otro lado, el nombre como fijacién
imaginaria resistente en el tiempo. Al res-
pecto, tanto una estrategia “deconstruccio-
nista” que diluya el objeto en sus puntos cie-
g0s'y sus inconsistencias, como unareduccion
a trayectorias biogréficas (Aric6, Del Barco,
Portantiero, y otros), componen alternativas
insatisfactorias. Proyecto politico y tedrico,
PyP fue también un campo de fuerzas que pa-
rece dificil reducir a esa unidad funcional a
las miradas de Aric6 y Terdn. Quizd valga la
pena subrayar que no se trata tanto de cues-
tionar las directrices organizadas por tales
miradas sino mds bien de percibir los conos
de luz que afirmaron, y sobre todo de inquirir
popperianamente la eventualidad de otros fo-
cos iluminadores que podrian ser activados.

7 Oscar Teréan, Nuestros afios sesentas..., op. cit., p. 97.
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Me pregunto ahora si las investigaciones
mds recientes (pienso en textos de Martin
Cortés,® Sebastidan Malecki,’ Adriana Petra,'
Guillermo Ricca!! y Marcelo Starcenbaum)!?
estan dispuestas a poner en vilo el asenti-
miento interpretativo asignado a la imagen di-
seflada por Aricé. Desde luego que los aportes
monograficos son valiosos. Pero si se atienen

8 Martin Cortés, “La traduccién como bisqueda de un
marxismo latinoamericano: la trayectoria intelectual de
José Aric6”, en Carlos Aguirre (ed.), Militantes, revolu-
cionarios e intelectuales. Ensayos sobre la historia del
marxismo y la izquierda en América Latina, Oregon, A
Contracorriente, 2013.

° Juan Sebastidn Malecki, “Aric6, pensador de fronte-
ras”, Pteroddctilo, n° 6, 2009.

10 Adriana Petra, “En la zona de contacto: Pasado y Pre-
sente y la formacién de un grupo cultural”, en Diego
Garcia y Ana Clarisa Agiiero (eds.), Culturas interiores.
Cordoba en la geografia nacional e internacional de la
cultura, La Plata, Al Margen, 2010.

" Guillermo Ricca, “Marx después de Marx: eurocen-
trismo, critica y politica en José M. Aric6”, Utopia y
Praxis Latinoamericana, vol. 18, n° 61, 2013.

12 Marcelo Starcenbaum, “El marxismo incémodo: Al-
thusser en la experiencia de Pasado y Presente (1965-
1983)”, en Izquierdas, n° 11, 2011.
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sin hesitaciones al canon a la vez rinden culto
a la heteronomia de un cuestionario forjado
con metas, como dije, intransferibles. Una al-
ternativa a la enmienda particular propia del
pensamiento monografico consiste en razonar
las cuestiones lanzadas al archivo de PyP. Si
para Aricé y para Terdn PyP fue un vector de
“modernizacién” hacia la Nueva Izquierda,
(podemos pensarla sin sustantivar el (contra-
riado) proceso modernizante? Si Gramsci per-
mitia componer una ruptura con la Vieja Iz-
quierda, ;es viable investigar cudnto la cultura
politica de la juventud “gramsciana” compar-
tfa con la izquierda de la que comenzaba a des-
gajarse? Si para la interpretacién candnica
PyP contribuy6 a la espiral de violencia y
muerte guerrillerista, ;podemos reconsiderar
la deriva “violentoldgica” para concebir otras
salidas viables en la coyuntura de la época?

Pasado y Presente es todavia una cantera
para nuevas lecturas, para preguntas sustenta-
das en una persuasion silenciada: que lo que
es podria ser radicalmente diferente. Solo asi
no seran entonces solo pasado, sino también
presente y porvenir. 0



Lecturas

Universidad
Nacional
qQ de Quilmes

MATERIAL DE DIFUSION

N° 18 /2014



Universidad
Nacional
de Quilmes

®

MATERIAL DE DIFUSION




El poder de la anomalia*

Carlo Ginzburg gan6 fama como historiador
debido a sus extraordinarios descubrimientos
sobre las creencias populares y sobre lo que los
cazadores de brujas llamaron “brujeria” en la
modernidad temprana. A Los Benandanti 'y El
queso y los gusanos, dos estudios de caso
localizados en el rincon noreste de Italia, le sigui
Historia nocturna, con su sintesis de extension
euroasidtica. Aunque sus trabajos mds recientes
no sean menos desafiantes, es correcto decir que
se ha producido una alteracion significativa en sus
formas y en muchos de sus temas. A los libros
que escribi6 en los primeros veinte afios de su
carrera les han seguido una serie de ensayos, que
a esta altura suman mds de cincuenta, y que
cubren una asombrosa variedad de figuras y
topicos: Tucidides, Aristoteles, Luciano,
Quintiliano, Origenes, San Agustin, Dante,
Boccaccio, Moro, Maquiavelo, Montaigne,
Hobbes, Bayle, Voltaire, Sterne, Diderot, David,
Stendhal, Flaubert, Tolstoi, Warburg, Proust,
Kracauer y Picasso, entre muchos otros. Todos
ellos despliegan su formidable variedad de
saberes. Como ilustra cada pagina de El hilo y las
huellas, su trabajo mds recientemente traducido al
inglés, ningtn otro historiador se aproxima a la
extension de su erudicion.

Ginzburg, que opone una resistencia
nominalista a las etiquetas temporales de
cualquier tipo, desearia ignorar el dictum de
Frederic Jameson, segtn el cual “no podemos no
periodizar”. Sin embargo, resulta imposible
comprender su éxito sin recordar que el eje de su
trabajo se encuentra en lo que, aunque bajo
protesta, seguimos llamando “Renacimiento”.
Ese anclaje torna posible la facilidad y la
naturalidad con las que su escritura va y viene
desde la Antigiiedad cldsica y los padres de la

* Version especialmente preparada para Prismas

del trabajo que Anderson habia publicado en London Review
of Books (vol. 34, n° 8, 26 de abril de 2012) como resefia

a la traduccion inglesa de El hilo y las huellas, de Carlo
Ginzburg. Traduccién de Eugenia Gay.

Perry Anderson

iglesia hasta la Ilustracién y el largo siglo Xix,
y caracteriza a El hilo y las huellas y a las
compilaciones que lo precedieron: Mitos,
emblemas e indicios; Ojazos de madera;
Historia, retorica y demostracion, y Ninguna
isla es una isla.

Es claro que los estudios del Renacimiento
requieren, por definicion, la trashumancia entre
fuentes antiguas y modernas y el paso por lo que
se encuentra en medio de ellas. El tipo de
dominio filolégico que estos estudios requieren
también se puede apreciar en el trabajo del
historiador Anthony Grafton, otro sorprendente
cometa de erudicidn, con el cual se puede
comparar a Ginzburg. Estos dos historiadores,
ambos provenientes de familias judias con
trasfondos politicos, uno en Turin y el otro en
Manhattan, comparten el punto de partida comtin
de las temporadas pasadas en el Instituto
Warburg de Londres, y la influencia préxima de
Arnaldo Momigliano. También existe entre ellos
una ocasional superposicion de intereses
—Panofsky, los jesuitas, Bayle, los estudios
judaicos—y tal vez una sensibilidad civica
similar. La més obvia diferencia se encuentra en
el molde antropoldgico que informa los trabajos
mads conocidos de Ginzburg, quien prefiere
explorar la cultura popular antes que la cultura de
elite. En las dltimas dos décadas, sin embargo, se
ha producido una convergencia territorial, en la
medida en que Ginzburg ha reenfocado su
escritura hacia la historia intelectual, sobre la
cual siempre ha trabajado Grafton.

Sin embargo, tales coincidencias también
resaltan los contrastes. Los ensayos de Ginzburg,
que se han tornado su instrumento preferido, son
Unicos. Son todos bastante cortos: muy pocos de
ellos cuentan con mds de treinta paginas, y la
mayoria posee menos de veinte. En general se
ordenan en forma de cascada, presentando una
referencia intelectual detrds de la otra —autor o
cita— que ruedan en procesion veloz y contundente
(en staccato), para terminar en un final stbito. En
un caso nos movemos de Paolo Sarpi a través de
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Agustin, Cicer6n, Vasari, Winckelmann, Flaxman,
Hegel, Heine, Baudelaire, Semper, Scott, Riegl,
Feyerabend, Simone Weil y Adorno, y terminamos
con Roberto Longhi.! En otro, de Viktor
Shklovsky pasando por Tolstoi, Marco Aurelio y
los acertijos populares de tiempos romanos,
Antonio de Guevara y la transmisioén de cuentos
medievales, a la época de Carlos V, Montaigne, La
Bruyere, Madame de Sévigné, Voltaire, para
terminar en Proust —todo en veinticinco paginas—.”
En este procedimiento, que también podriamos
llamar “montaje histérico”, el énfasis estd siempre
—para utilizar el contraste que le da titulo a la
primera entrada de El hilo y las huellas— en la
cita, méds que en la descripcién.’ La prosa frugal
de Ginzburg encarna la maxima de Claudel segin
la cual “La crainte de 1’adjectif —y en este caso
también de los adverbios —est le commencement
du style”.*

Al laconismo dtico del lenguaje se une, hacia
el final de sus ensayos, el dispositivo autoral de
un viraje brusco de direccion —“la marca
Ginzburg”-. La conclusién convencional de un
articulo o ensayo puede tomar una de las
siguientes formas. O —en la version mas extrema
y lamentable de la ciencia social del Atlantico
Norte— recapitula todo lo que se ha explicado
antes, o —con mas respeto por la inteligencia del
lector— comporta la culminacién 16gica de un
argumento. Cualquier escritor decente evitara la
primera opcién como a la peste. Lo que distingue
los finales de Ginzburg es que rompen
bruscamente también con esto ultimo, ofreciendo
no la conclusién de una idea o de un argumento,
sino la insinuacién subrepticia de otro nuevo, por
arte de una tangente de lo que se ha dicho antes,
que apunta en una nueva direccién con la cual se
finaliza abruptamente.* El gesto puede ser

! Carlo Ginzburg,“Stile. Inclusione ed exclusion”, en
Occhiacci di legno, Milan, Feltrinelli, 1998 [trad. esp.: “Estilo.
Inclusién y exclusién”, en Ojazos de madera: nueve
reflexiones sobre la distancia, Madrid, Peninsula, 2000].

2 Carlo Ginzburg, “Straniamento. Preistoria di un
procedimento letterario”, en Occhiacci di legno, op. cit. [trad.
esp.: “Extrafiamiento. Prehistoria de un procedimiento
literario”, en Ojazos de madera, op. cit.]

3 Carlo Ginzburg,“Descrizione e citazione”, en Il Filo e le
tracce, Mildn, Feltrinelli, 2006 [trad. esp.: “Descripcion y
cita”, en El hilo y las huellas. Lo verdadero, lo falso, lo
ficticio, México, Fondo de Cultura Econémica, 2010].

* “El temor al adjetivo es el comienzo del estilo” [n/eds.].

4 Ejemplos: Occhiacci di legno, op. cit., p. 129; No Island is
an Island, Nueva York, Columbia University Press, 2000,

p. 88 [trad. esp.: Ninguna isla es una isla: cuatro visiones de
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tomado como simbolo de la inagotable fertilidad
de su mente, su impaciencia incluso con lo que
acaba de dar a conocer y su invitacion a pensar
oblicuamente lo que acaba de mostrar.

Pero si Ginzburg se distingue de otros
historiadores por la forma de su escritura,
también lo hace por sus temas. El abigarrado
corpus de Grafton forma, en efecto, un tnico
proyecto general, a saber, la demostracién de que
el humanismo renacentista, que durante mucho
tiempo fuera menospreciado como un callejon
sin salida —un laberinto de manias textuales y
especulaciones cronoldgicas, para no mencionar
sus obsesiones astroldgicas— en la progresion
intelectual hacia la ciencia moderna represento,
por el contrario, su —altamente productiva—
condicién de posibilidad.’ La unidad del trabajo
de Ginzburg, igualmente evidente, descansa en
un nivel mds reflexivo. Su produccién ha tenido
desde un principio una carga altamente tedrica,
en una profesion muchas veces poco curiosa o
torpe sobre tales asuntos. En su trabajo, las
controversias epistemoldgicas y las cuestiones de
método son mds que simples predmbulos o
“arriere-pensées”’. Son lo que da forma a su
recorrido. En el subtitulo de El hilo y las huellas
se leen las palabras “verdadero”, “falso” y
“ficticio”, y tal es el trio que ha comandado en
buena parte la agenda de los escritos mds
recientes de Ginzburg. A través de sus sucesivos
ensayos aparece una conspicua preocupacion por
la verdad histdrica, que es abordada desde
diferentes dngulos: la relacion entre lo veridico y
lo ficcional, entre el documento y la falsificacion,
entre mitos y narrativas, perspectivas y pruebas, y
entre las sentencias de los tribunales y los juicios
de la cétedra. En su mayorfia, estas intervenciones
se oponen a lo que Ginzburg define como una
forma moderna de escepticismo, que tiende a
erosionar cualquier diferencia significativa entre
el hecho y la invencion, entre las pretensiones de
la historia y las artimafias de la retérica. Un
segundo tema principal en los ensayos de

la literatura inglesa desde una perspectiva mundial, México,
Universidad Judrez Auténoma de Tabasco, 2002]; 1l Filo e le
tracce, op. cit., pp. 136-137; “The Letter Kills”, en History
and Theory, febrero de 2010, pp. 88-89.

’ Véase Anthony Grafton, Defenders of the Text. The
Traditions of Scholarship in an Age of Science, 1450-1800,
Cambridge, MA, 1991, pp. 2-5; y What Was History? The Art
of History in Early Modern Europe, Cambridge, Cambridge
University Press, 2007, especialmente cap. 2.



Ginzburg es el de la importancia de las anomalias
para la investigacion histdrica, y el papel que
juegan los indicios en su identificacion. Estos, a
su vez, apuntalan la argumentacion de Ginzburg
en favor de la microhistoria, que ahora aparece
presentada de manera mas sistematica que en las
obras que hoy en dia hemos llegado a considerar
como sus mds famosos ejemplos. Por dltimo,
abriendo nuevos caminos, en las dos ultimas
décadas, el trabajo de Ginzburg se ha referido a
cuestiones de politica contemporanea. Esta
preocupacion por el presente no estd separada de
su indagacién del pasado, aun del pasado remoto.
Corren, preocupacion e indagacion, en paralelo.
Entre otras conexiones, ha habido un evidente
giro hacia temas y problemas judios, desde la
época de Isaias hasta la de Wojtyla.

Cada una de estas hebras en la escritura de
Ginzburg es una invitacion a la reflexion. La
primera pregunta que viene a la mente es la
siguiente: ;por qué motivo la epistemologia
aparece de manera tan destacada en la obra de un
historiador que a menudo ha expresado su
aversion a los sistemas intelectuales? Una posible
respuesta podria ser: para rechazar el peligro de
caer en un escepticismo que podria abrir el paso
a la negacién del judeocidio. Y esta afirmacién
debe tener algo de verdad. En EI hilo y las
huellas, Ginzburg resalta que demor6 algtin
tiempo en realizar la conexion biogréfica entre su
trabajo sobre la brujeria y la persecucion de los
judios.® Desde entonces, las preocupaciones
judias se han repetido en muchos de sus ensayos.
Pero el negacionismo de este genocidio en
particular —los demds, como con razén saben
bien los armenios, han tenido otra suerte— es un
fendmeno tan insignificante en Occidente que no
justificarfa por s{ mismo semejante inversién de

¢ Carlo Ginzburg,“Streghe e sciamani”, en Il Filo e le tracce, op.
cit., p. 285 [“Brujas y chamanes”, en El hilo y las huellas,

op. cit.]. Para los temas judios véase “Ecce”, “Stile” “Distanza
e prospettiva” y “Un Lapsus di Papa Woytila”, en Occhiacci
di legno, op. cit.; “La conversione dei ebrei di Minorca”,
“Tolleranza e commmercio”, “Sulle orme de Israel Bertuccio”,
“Rappresentare il nemico, “Unus testis”, “Streghe e
sciamani”, en Il Filo e le tracce, op. cit.; la “Introduction” a
History, Rhetoric and Proof, Hanover, NH, University Press of
New England, 1999; y mds recientemente “The Letter Kills” y
“Provincializing the World”. Compérese el reciente trabajo de
Grafton en coautoria con Joanna Weinberg sobre el significado
de los estudios hebreos en la filologia cldsica de Casaubon:

“I have always loved the Holy Tongue”, Isaac Casaubon, The
Jews and a Forgotten Chapter in Renaissance Scholarship,
Cambridge, Harvard University Press, 2011.

energia intelectual. Otra respuesta podria apuntar
a la propagacion del estructuralismo y del
postestructuralismo como fuentes de un
relativismo filoséfico tardio que socava, cada uno
a su manera, cualquier concepcién estable de la
verdad. Ciertamente, Ginzburg no ha ocultado su
aversion por el legado de Derrida. Pero esto
tampoco es del todo convincente, ya que nunca
ha criticado los manejos de la verdad, apenas
menos descuidados, de Claude Lévi-Strauss, y
tampoco se ha involucrado de manera
confrontativa é] mismo con cualquiera de estas
doctrinas. Por otra parte —y esto es lo que
realmente importa— a diferencia de lo que sucede
entre los antropdlogos o entre los tedricos de la
literatura, hay poca evidencia de que las
doctrinas epistemoldgicas de estos pensadores, o
incluso un escepticismo moderno mas vagamente
definido, hayan tenido alguna influencia real en
la préctica de los historiadores. La inmensa
mayoria de los practicantes de esta disciplina han
permanecido ajenos a cualquiera de estas
doctrinas. En vista de ello, parece haber una
desproporcién desconcertante entre la magnitud
del fenémeno y la extension y la pasion del
ataque que ha recibido.

(C6mo se podria explicar esto? Una respuesta
algo mds convincente se encuentra en las fuentes
que alimentan la sensibilidad histérica de
Ginzburg. Sus primeras ambiciones, nos ha
dicho, eran literarias. También ha dicho que una
vez que decidi6 dedicarse a la historia, su
inspiracién permanente paso a ser el libro
Mimesis, en el que Erich Auerbach —un estudioso
de la literatura— reconstruye el camino hacia el
realismo moderno, desde la Odisea hasta Virginia
Woolf, a través de un recorrido que incluye a
Ammiano, Gregorio de Tours, el duque de Saint-
Simon, y a historiadores y memorialistas junto a
poetas y novelistas.” De esta manera, en el cursus
honorum de Ginzburg la literatura precedi6 a la
historia, y posteriormente permanecié pegada a
su lado. Por supuesto que existe una larga
tradicion de la préctica histérica como rama de la
literatura, pero esta asociacion en general ha
consistido en una estudiada elegancia (o

7 Carlo Ginzburg, “Latitude, Slaves and the Bible: An
Experiment in Micro-History”, en A. Creager, E. Lunbeck,
N. Wise (eds.), Science Without Laws. Model Systems, Cases,
Exemplary Narratives, Durham y Londres, Duke University
Press, 2007, p. 243.
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extravagancia desenfrenada) de estilo —Gibbon o
Michelet— mds cercana a la imaginacién que al
registro, o en la cuasi-reproduccion de géneros
literarios para la construccién de narrativas. Por
razones obvias, se ha recurrido con mas
frecuencia a la épica y a la tragedia —Motley o
Deutscher— que a la comedia o al romance.

Para Ginzburg, sin embargo, el interés que la
literatura ofrece para la historia es de otro orden,
y esta es una de sus marcas originales. En su
obra, la literatura no se toma como una norma
estilistica ni como un repertorio de géneros, sino
como una herramienta de conocimiento. Ensayo
tras ensayo, Ginzburg ha insistido en que lo que
los novelistas o los poetas pueden aportar a un
estudio objetivo del pasado son instrumentos
cognitivos: las técnicas de distanciamiento como
critica social en Tolstoi, el estilo libre directo
como pasaje a una nueva interioridad en
Stendhal, la elipsis como suspensor y acelerador
del tiempo en Flaubert, y la visualizacion sin
mediacién como medio de acceso a una nueva
perspectiva en Proust.® Pero, de cualquier forma,
estos son instrumentos que se encuentran en el
interior de textos que no dejan de ser ficciones.
Es, desde este punto de vista, muy
especificamente de Ginzburg que aquel
escepticismo moderno que pretende borrar
completamente la frontera entre historia y ficcién
—aqui el blanco es Hayden White, quien ya habia
sido criticado por Momigliano—’ se convierte en
semejante fuente de irritacion. No tanto porque
ocupe un lugar preponderante en la disciplina,
sino porque pone en peligro la integridad de una
cierta conjugacion entre la literatura y la historia,
al aproximarla, falsamente, a otra conjugacidn,
de caracteristicas mucho mds funestas.

Aqui encontramos una motivacién individual
que fomenta una actitud de combate mas que de

8 Carlo Ginzburg, Occhiacci di legno, op. cit., pp. 16-17,
28-29, 30-34; 1l Filo e le tracce, op. cit., pp. 174-175, 184;
History, Rhetoric and Proof, op. cit., pp. 94-95, 102-103.

° Originalmente “Just One Witness”, en S. Friedlander (ed.),
Probing the Limits of Representation, Cambridge, MA, Harvard
University Press, 1992, pp. 87-94 [trad. esp.: Saul Friedlander,
En torno a los limites de la representacion. El nazismo y la
solucion final, Buenos Aires, Editorial de la Universidad
Nacional de Quilmes, 2007], ahora en Il Filo e le tracce,

op. cit., pp. 211-221, 308-309; History, Rhetoric and Proof, op.
cit., pp. 49-50. La critica de Momigliano a White se remonta a
1981: “The Rhetoric of History and the History of Rhetoric: on
Hayden White’s Tropes”, recopilado en Arnaldo Momigliano,
Settimo contributo alla storia degli studi classici e del mondo
antico, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 1984, pp. 49-59.
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indiferencia. No cabe ninguna duda acerca de la
productividad intelectual a la que esta motivacion
ha dado lugar: a ella le debemos muchos de los
ensayos mds notables de Ginzburg. Pero se
podria plantear una pregunta mas sobre la pasién
epistemoldgica que los habita. La fuerza de estas
intervenciones reside en la defensa de la historia
como una indagacion capaz de alcanzar verdades,
antes que de contar cuentos — y mucho menos de
difundir falsedades— sobre el pasado. Sin
embargo, ;es esta defensa, a fin de cuentas, lo
suficientemente robusta?

Otra de las colecciones de ensayos de
Ginzburg se titula Historia, Retorica, Prueba. En
ella, Ginzburg sostiene que para Aristoteles la
retdrica, lejos de ser una apelacién a emociones
que sustituyan las pruebas —como suele ser
entendida adn hoy, a partir de los argumentos de
Cicerén—, se basaba, al menos en su utilizacion
en los tribunales de justicia, en la idea misma de
prueba. Luego, pasa a mostrar que uno de los
logros mas emblemadticos del humanismo
renacentista, a saber, la demostracion realizada
por Lorenzo Valla de que la llamada Donacion de
Constantino habia sido una falsificacion clerical,
fue concebida por Valla como una declamacion
retérica.'® El ejemplo sirve para emblematizar,
pues, la correcta relacion entre retdrica y prueba.

Sin embargo, tal vez el caso en si mismo nos
diga menos de lo que podemos inferir a partir de
la forma en que Ginzburg lo utiliza. En las
lenguas latinas se utiliza una sola palabra
—prova, preuve, prueba— para designar lo que en
lengua inglesa se distingue entre prueba y
evidencia —proof, evidence—. La evidencia por si
sola no es necesariamente decisiva, de manera
que se puede hablar tanto de “evidencia
endeble”, como de “evidencia sélida”. La prueba,
por otra parte, es algo bastante diferente: es una
evidencia concluyente. La demostracion de Valla
de que la donacién de Constantino era una
falsificacion se basd, de hecho, en una prueba en
sentido estricto, a saber, en la presencia de
anacronismos en el texto que no podrian haber
sido escritos por ningtin romano de la época de
Constantino. Sin embargo, esta prueba era
negativa, en la medida en que solo descartaba la
autenticidad del documento. Faltaban pruebas

10 Carlo Ginzburg, History, Rhetoric and Proof, op. cit., pp.
56-57, 60-64. De hecho el argumento es una correccién de
Momigliano, quien tratard a la retdrica de manera mds restricta.



positivas que acreditasen la identidad del
falsificador o la fecha de la falsificacién, aunque
la 16gica del cui bono indicase sin duda algiin
tipo de hombre de la iglesia y un periodo
bastante posterior al quinto siglo. Cuando mas
tarde los historiadores comenzaron a discutir
—atn lo hacen— sobre la datacién y la procedencia
del documento, solo contaban con la evidencia,
no tenfan ninguna prueba. En este sentido, se
trataba de una situacién habitual para cualquier
historiador. La evidencia, que debe ser
contrastada, constituye la materia convencional
de la historia. Las pruebas —sobre todo a medida
que retrocedemos en el tiempo y los trazos se
hacen mds delgados— por lo general son mucho
menos frecuentes, y a menudo negativas. Es
mucho mds fécil refutar una conjetura acerca

de un proceso controvertido o de un objeto
—digamos, la caida de Roma o el tapiz de Bayeux—
que probarla. Los problemas relacionados a estos
procesos nunca han desaparecido, pues se basan
en evidencias, no en pruebas.

Ginzburg tiende a elidir estas dos nociones.
En parte, sin duda, por las razones de lenguaje
que se han sugerido. Pero también por otro
gradiente caracteristico de su obra, pues si
Ginzburg se desliza por una ladera hacia la
literatura, por la otra se inclina hacia el derecho.
La tnica vez que abandond la forma del ensayo
en las dos ultimas décadas fue en ocasién de la
escritura de El juez y el historiador, una
apasionada defensa de su amigo Adriano Sofri,
acusado de ordenar, en 1972, cuando era lider del
grupo revolucionario Lotta Continua, el asesinato
de Luigi Calabresi, un policia italiano bajo cuya
guardia se habia producido la sospechosa muerte
del anarquista Pino Pinelli (muchos supusieron
que habia sido asesinado). El libro de Ginzburg
desmantelaba el caso del fiscal, pero en vano.
Sofri fue condenado a 22 afios de prision, de los
que acaba de emerger. A través de diversos
comentarios sobre la relacion entre el juez y el
historiador, Ginzburg sefiala que se diferencian
principalmente en dos aspectos. Los jueces
imponen condenas, y esas condenas se aplican
individualmente, mientras que, por su parte, los
historiadores se ocupan también de grupos o
instituciones, pero no tienen autoridad penal
sobre ellos.!! En sintonia con el espiritu de
Annales, Marc Bloch habia rechazado la

! Carlo Ginzburg, History, Rhetoric and Proof, op. cit., p. 50.

intrusién de modelos judiciales en la historia,
argumentando que estos no solo fomentaban la
preocupacion por personajes célebres desviando
la atencion de las estructuras colectivas, sino que
también promovian tratamientos moralizantes.
Ginzburg entiende que estas son objeciones
contundentes. Sin embargo, insiste en que tales
objeciones no deben oscurecer el imperativo
fundamental que une al juez y al historiador, a
saber, el compromiso de ambos con la idea de
prueba.'?

La argumentacién de Ginzburg es
extraordinariamente persuasiva, pero pasa por
alto una diferencia critica, puesta crudamente al
descubierto por su propio estudio sobre el juicio
de Sofri. Su destruccién de la causa contra Sofri
y sus secuaces fue una refutacién —es decir,
una demostracién negativa— de que la evidencia
contra ellos no era suficiente. Esa evidencia
esencialmente se reducia al testimonio de otro ex
miembro de Lotta Continua, Leonardo Marino,
quien habfa actuado como conductor del coche
utilizado en el asesinato de Calabrese quince
afios antes, bajo las 6rdenes del grupo, y que se
habia arrepentido de su participacién. Para
entonces —1990— Marino tenia antecedentes de
delitos menores, y su testimonio estaba, como
supo demostrar Ginzburg, plagado de
contradicciones. Esto era suficiente para que se
diera un veredicto en el juicio. Legalmente, los
jueces estan obligados a absolver a un acusado si
la evidencia en su contra es defectuosa o
insuficiente. Pero para los historiadores el asunto
se presenta de otra manera. Para ellos, las
preguntas obvias en un caso como este serian:
(qué fue lo que llev6 a Marino a cometer falso
testimonio contra sus antiguos camaradas quince
afios después del asesinato? Y si estos no fueron
los autores del hecho, ;entonces quiénes fueron?
En otras palabras, la tarea histdrica apropiada
serfa la de reconstruir de la manera mas
plausible, sobre la base de la evidencia que
hubiere sobrevivido, lo que realmente ocurri6 en
1972, a diferencia de la tarea judicial, que en este
caso consiste en establecer lo que no pudo haber
sucedido. Ginzburg rechaza expresamente

12 Carlo Ginzburg, Il Giudice e lo Storico, Turin, Einaudi,
1991, pp. 10-12 [trad. esp.: El juez y el historiador.
Consideraciones al margen del proceso Sofri, Madrid, Anaya
y Muchnik, 1993].
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cualquier tentativa en ese sentido.'® Para el
propdsito que lo ocupaba, el de salvar a un amigo
de una sentencia injusta, hizo todo lo que habia
que hacer. Pero hizo todo lo que debia hacer un
abogado, no un historiador. Por lo tanto, la
diferencia entre un veredicto judicial y la
investigacion histdrica no es solo cuestion de la
necesaria individualidad del objeto y el caricter
penal del primero, ausentes en la segunda. Tiene
que ver con la naturaleza misma de la evidencia.
De manera que si es pertinente preguntar hasta
qué punto la conjugacion que Ginzburg establece
entre historia y literatura no corre el riesgo de
debilitar involuntariamente la nocién de verdad al
sugerir una relaciéon demasiado estrecha entre
ficciones y hechos, lo mismo podria preguntarse
respecto de su conjugacion entre la historia y el
derecho. ;No podria, al apelar con tanta
insistencia a la nocién de prueba, que en realidad
posee protocolos bastante estrechos y rigidos,
estar debilitando involuntariamente el sentido de
complejidad de la evidencia histérica, que
raramente se presta a los simples veredictos de si
o no de un tribunal de justicia?

De cualquier manera, tal paradoja podria ser
meramente una cuestién de principios sin ningin
efecto practico. Para evaluar hasta qué punto esto
es verdad, podemos observar la forma distintiva
que la obra de Ginzburg ha asumido en los tdltimos
afios: la forma de cascadas —esas genealogias
rodantes de conceptos y tropos, dispositivos que
destacan su obra como ensayista—. Cualquier
lector familiarizado con su obra anterior, Historia
nocturna —incomprensiblemente traducida [al
inglés] como Extasis—, percibira el parentesco
entre el tratamiento de los mitos y los rituales en la
primera obra, con el tratamiento de las ideas y las
figuraciones en la segunda, en la medida en que la
antropologia va siendo sustituida por la historia
intelectual. En ambos se invoca la misma
autoridad para los procedimientos que se
encuentran en funcionamiento: Wittgenstein, y su
imagen de una cuerda que podria consistir en
multiples hilos superpuestos, ninguno de los
cuales se extiende a través de toda su longitud,
pero que aun asi forman una sola cuerda.'* Mas

13 Carlo Ginzburg, Il Giudice e lo Storico, op. cit., pp. 15y 89.
4 Compérese Storia Notturna, Turin, Einaudi, 1989, p. X1x
[trad. esp.: Historia nocturna. Un desciframiento del
aquelarre, Barcelona, Muchnik, 1991] y 1l Filo e le tracce, op.
cit., p. 166.
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técnicamente, se trata de la idea de una
clasificacion politética, en la que no existe ninguna
necesidad de que todos los miembros de una
determinada categoria posean las mismas
caracteristicas y que pueden estar, en cambio,
unidos mediante una secuencia —abc/ bed/ def— en
la que la dltima unidad de la serie puede no
compartir ningin rasgo en comun con la primera.

La fragilidad de esta manera de analizar las
formas sociales o culturales deberia resultar
evidente. Las relaciones que establece son
esencialmente incontrolables: en el limite, son
tan indeterminables que, por medio de los
“eslabones intermedios”, como los describio
Wittgenstein, en Ultima instancia cualquier cosa
puede ser conectada con cualquier cosa. El
ejemplo que Wittgenstein —muy candido en estos
y otros asuntos, inexperto ya sea con respecto al
interés histérico o al conocimiento de las ciencias
sociales— ofrecid para apoyar su pensamiento fue
La decadencia de Occidente, de Oswald
Spengler. Historia nocturna, més allé del
atractivo del libro en su conjunto, deja bastante
claro que se trata de una base peligrosa para el
andlisis de los mitos.'

Este mismo procedimiento resulta mds seguro
cuando es transferido de los mitos en las
sociedades sin escritura a los argumentos y las
ideas —la mayoria de ellos altamente
sofisticados— de las sociedades clasica, medieval
y moderna. Los mitos son notoriamente
maleables y, para comodidad de los intérpretes
posteriores, ofrecen varias versiones. Como
confesd una vez Lévi-Strauss, el intérprete de
mitos por excelencia, cuya sombra se cierne
sobre Historia nocturna, los mitos son
encantadoramente manipulables. Esto es mucho
menos cierto en el caso de los textos escritos,
para los cuales tenemos a nuestra disposicion
toda clase de controles filologicos bien
establecidos, destinados a identificar cualquier
habilidosa maniobra. Por lo tanto, las cascadas de
Ojos de madera o de Hilos y huellas no solo
forman un bello espectdculo coronado con
multiples arco iris intelectuales, sino que tienen
cimientos sélidos. Es dificil leerlos sin una
especie de entusiasmo intelectual. Estos escritos
se componen generalmente de una cadena de
conexiones radicalmente inesperadas entre textos

15 Véase Perry Anderson, A Zone of Engagement, Londres,
Verso, 1992, pp. 211-216.



a menudo separados por siglos, o incluso
milenios, que contienen, una y otra vez,
descubrimientos asombrosos, fruto de la
combinacién entre una erudicion extraordinaria y
una intuicién portentosa que ha sido un sello
distintivo de la obra de Ginzburg desde el
principio. Para mostrar el rango de estos
hallazgos basta con mencionar solamente tres
sorpresas recientes de ese tipo en la época
moderna: la probable mediacién de Edouard
Drumont, autor de La France Juive, en la
gestacion de la falsificacion rusa Los Protocolos
de los Sabios de Sion; los vinculos ocultos entre
el Tristram Shandy, de Sterne, y el Dictionnaire
Historique et Critique, de Bayle; y la presencia
de Georges Bataille en la composicién y el
cardcter del Guernica, de Picasso.'°

Dicho esto, todavia podemos preguntarnos de
qué manera las cascadas de Ginzburg se
relacionan con las aguas mds profundas de la
historia intelectual que se viene produciendo
desde los afios sesenta. Aqui nos encontramos
nuevamente con el problema de la clasificacion
politética. Aplicada a las ciencias humanas, esta
estrategia nunca fue capaz de trazar una
delimitacién objetiva —es decir, no arbitraria— de
las unidades que pretendia interconectar. Se trata
de un problema insalvable en el estudio de los
mitos, que por lo general carecen de fronteras
claras, lo que permite su diseccién en segmentos
de inntimeras formas segun la voluntad del
antrop6logo. Los textos ofrecen mds resistencia.
También se los puede cortar y rebanar, pero
las distorsiones resultantes son mds facilmente
discernibles. La historiografia de las ideas —sobre
todo aquella de la Escuela de Cambridge— se
desarroll6 en buena medida a partir de una
reaccion en contra de estas distorsiones. En este
sentido, cabe preguntar hasta qué punto el tipo de
critica levantada por la Escuela de Cambridge
resulta relevante para las cascadas de Ginzburg.

Se podria decir que la critica yerra el blanco
ya que es inconmensurable con su objeto.
Ginzburg nunca se ha dedicado a reconstruir la
obra de un escritor o pensador como tal, ni
siquiera en el género de epitomes en los que

16 Carlo Ginzburg, Il Filo e le tracce, op. cit., pp. 199-202; No
Island is an Island, op. cit., pp. 50-61; Das Schwert und die
Gliihbirne, Frankfurt, Suhrkamp, 1999, pp. 54-70 [trad. al
inglés: “The Sword and the Lightbulb: A Reading of
Guernica”, en M. Roth y C. Salas, Disturbing Remains, Los
Angeles, Getty Research Institute, 2001, pp. 159-165].

Momigliano era experto. Su tratamiento de los
textos no proviene de ninguna especie de
Ideengeschichte, en cualquiera de sus modos,
sino sobre todo de la Stilistik —heredada
principalmente de Auerbach y Spitzer, para
quienes la recuperacion del detalle revelador
correspondia a la llave para abrir cualquier
totalidad literaria—. Ni el Ansatzpunkt de
Auerbach, a menudo invocado por Ginzburg, ni
el “click” de la intuicién interpretativa de Spitzer,
requieren la inspeccion exhaustiva de un escritor.
Una segunda influencia en la escritura de
Ginzburg proviene no del estudio de la literatura
sino de las artes visuales, que forman un
riquisimo escenario paralelo de su investigacion.
Allf se encuentra la nocion warburgiana de
Pathosformeln —aquellas expresiones figurativas
de la emocién humana realizadas en piedra o
pintura, que pueden ser transpuestas a través de
los siglos en estilos y en obras de arte
completamente inconmensurables— que desde el
comienzo le llamo la atencién. Aqui también,
como en los grandes romanistas austro-alemanes,
la operacion es extractiva: se pregunta por lo que
se puede tomar —positivamente— de un texto o
una imagen, y no por lo que lo compone
efectivamente.

El uso que Ginzburg hace de estos legados no
es menos productivo. Pero su aplicacién en
forma condensada a la historia de las ideas puede
conducir a resultados arbitrarios. Entre los
ejemplos se podria citar su manejo de la tradicion
del “distanciamiento” como un dispositivo, y el
ejemplo de un par de los autores literarios que
mds valora. En la larga cadena de autores
identificados como practicantes del
distanciamiento se siente la ausencia de aquel
que fuera entre ellos el mds importante
histéricamente. En el listado de Ginzburg no
figuran las Cartas persas de Montesquieu,
probablemente mas radicales que cualquier cosa
que Voltaire o Tolstoi pudieran haber ofrecido, y
sin duda mas influyentes. Pero también sufre la
obra de los novelistas. Tolstoi y Flaubert se
ofrecen como fuentes de inspiracién para el
historiador a partir de fragmentos de La guerra y
la paz (la batalla de Borodino) y La educacion
sentimental (1a revolucién de 1848)."7 Pero las
estructuras y las ideologias de estas novelas

17 Carlo Ginzburg, 1 Filo e le tracce, op. cit., p. 257; History,
Rhetoric and Proof, op. cit., pp. 95-97.
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quedan sin discutir, a pesar de no ser nada
irrelevantes para comprender los fragmentos
ofrecidos como modelos para el historiador. Las
escenas de batalla de Tolstoi —panoramas de lo
accidental, la futilidad, la confusion— son
ilustraciones calculadas de su larga diatriba final
sobre la inutilidad de la historia en general: una
advertencia que, sin embargo, no ha conmovido a
muchos historiadores. Las escenas de la
revolucion presentadas por Flaubert presentan el
caso contrario —en ninguna parte mas
sorprendentemente que en el episodio sefialado
por Ginzburg, en el que el inocente y leonino
Dussardier es sacrificado por el transfuga
siniestro de Sénécal-. La previsibilidad de la
narrativa de Flaubert, aqui como en todas partes
(el futuro de villania del profesor de matematicas
es tan claro desde su primera presentacion
fisionémica, como el resultado de la operacién
del pie zopo realizada por Charles Bovary una
vez que el quimico produce su nostrum), sigue
permaneciendo tan distante de la construccion de
cualquier historia seria como la insistencia de
Tolstoi acerca de su ininteligibilidad. En el uso
que Ginzburg hace de las novelas como ejemplos
paradigmaticos, son extirpadas las caracteristicas
que no sirven al propésito de su argumento. Que
el corte no puede ser limpio se torna evidente en
los juicios subsiguientes, que acaban yendo por
mal camino: ningin paternalismo social en
Tolstoi; prevision de la KGB en Flaubert.!* Como
después de todo se trata de novelas, en estos dos
casos bien se podria argumentar que se aplica la
etiqueta de gustibus, otorgdndoles asi menor peso
relativo. Eso podria ser legitimo. Pero el
principio de que los textos, sean discursivos o
imaginativos, deben ser tratados como totalidades
en lugar de ser desmembrados a voluntad sigue
siendo fundamental para la historia intelectual
como disciplina, y también quiza para sus
adléteres. En el polo opuesto a las cataratas
resplandecientes —que a veces encandilan— de
Ginzburg, podriamos pensar en el majestuoso
océano del estudio en curso de Pocock sobre
Gibbon, Barbarism and religion, que esta cerca
de completar su quinto volumen.

Las cataratas caen verticalmente a través del
tiempo. ;Qué podemos decir, entonces, respecto
a los movimientos horizontales en el trabajo de

18 Carlo Ginzburg, Occhiacci di legno, op. cit., p. 29; History,
Rhetoric and Proof, op. cit., p. 97.
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Ginzburg? Aqui el término clave es el de
anomalia, y un intercambio anecdético puede
servirnos como ilustraciéon. Un dia, Franco
Moretti y Carlo Ginzburg fueron juntos al Museo
Metropolitano de Nueva York. Al encontrarse con
la pintura Una doncella dormida, de Vermeer,
que representa a una criada dormitando en una
mesa llena de frutas, un vaso de vino tumbado de
lado, una pintura de Cupido en la pared sobre
ella y una silla vacia medio girada hacia una
puerta entreabierta, sugiriendo la reciente salida
de un compaiiero masculino, Moretti —leyendo la
imagen como una representacion, en palabras de
Hegel, de la “prosa de la vida cotidiana”—
exclamé: “Este es el comienzo de la novela”. En
otras palabras, a diferencia de la épica o la
tragedia, se trataba de una narrativa de la gente
comiin en un entorno familiar. En ese momento,
Ginzburg se volvié hacia un retrato de
Rembrandt en la pared opuesta, que representaba
al pintor desfigurado Gérard de Lairesse, con su
nariz deformada por la sifilis, y replicé: “No, ese
es el comienzo de la novela”. En otras palabras,
la anomalia, y no la regla. Aqui Ginzburg sin
duda sostuvo el argumento més fuerte, como en
efecto ya ha concedido Moretti, definiendo la
aventura, antes que la existencia corriente, como
el principio originario de la novela.

Pero la ficcién es una cosa, la historia es otra,
y las conexiones entre ellas son més delicadas de
lo que Ginzburg tiende a sugerir. A menudo ha
afirmado que en la investigacién histdrica la
anomalia nos dice mas que la regla, porque habla
también de la norma, mientras que la regla solo
habla de si misma y, por lo tanto, la excepcion es
siempre epistemoldgicamente mas rica que la
norma.'” Sin embargo, esto no es asi. Por
definicién, una anomalia solo es tal en relacion a
una regla, que la determina ontolégicamente: de
no existir una regla, no podria haber ninguna
excepcion. Pero lo contrario no se sostiene. Una
regla no depende, para su existencia, de una
excepcion. Pues hay reglas que no admiten
ninguna excepcion, como las matematicas en
primer lugar, pero no solo ellas. ;Importa esto?
Después de todo, mds de un programa fructifero
de investigacion se ha fundado sobre una
interpretacion errénea del método y ;quién
podria negar la productividad de la investigacion

19 Carlo Ginzburg ef al., Vivre le sens, Paris, Seuil, 2008,
p. 35.



de Ginzburg? Una estrategia posible para intentar
evaluar esta productividad es la de observar el
tipo de historia generado por la fascinacion con
las anomalias —es decir, la microhistoria, de la
cual Ginzburg es el exponente mundialmente mas
famoso—. {Qué tipo de conocimiento inesperado
nos da la microhistoria que parte de la anomalia?;
(hay otros tipos de orientacién mds estadistica
que la diferencie de otras ramas de la disciplina?

Ginzburg definié tempranamente la
microhistoria como “la ciencia de la vida real”
—la scienza del vissuto— que investigaria “las
estructuras invisibles en las que se articula la
experiencia vivida”, para las cuales “los analisis
en una escala macrohistérica” serian de “poca y a
veces inexistente relevancia”.?® A su debido
tiempo, Ginzburg modificé la oposicién méds o
menos absoluta entre las escalas macro y micro
que se encuentra implicita en esta frase, y en
formulaciones posteriores sostuvo que la
microhistoria administraria un correctivo a las
tentaciones de la teleologia y del etnocentrismo,
como un chequeo negativo.?! El valor positivo
que Ginzburg le adjudica a la microhistoria se
basa, sin embargo, en el poder de la anomalia,
pues lo que la microhistoria es capaz de revelar,
como se ilustra dramdaticamente en Los
Benandanti y en El queso y los gusanos, es la
existencia de mundos impensables para las
versiones convencionales del pasado, y que
vienen a desafiar su aceptacion irreflexiva. Aun
asi, la pregunta légica persiste: la anomalia
jaltera laregla? Y el descubrimiento
microhistdrico ;derrumba el lugar comun-
macrohistorico? Eso ya estd menos claro. La fe
en la fuerza iconoclasta de la anomalia podria
fortalecerse sobre la base del punto de vista de la
Estructura de las revoluciones cientificas de
Kuhn, y su argumento segtn el cual esas
revoluciones se producen cuando un paradigma
cientifico dado se encuentra con una anomalia de
observacion que no puede explicar, y que
eventualmente genera un nuevo paradigma capaz
de dar cuenta de ella.

Pero la analogia es engafiosa. La historiografia
no posee leyes generalizables como las de las

2 Carlo Ginzburg y Carlo Poni, “The Name and the Game:
Unequal Exchange and the Historiographic Marketplace”, en
E. Muir y G. Ruggiero (eds.), Microhistory and the Lost
Peoples of Europe, Baltimore, Johns Hopkins University
Press, 1991, pp, 8-9.

2t Carlo Ginzburg, Il Filo e le tracce, op. cit., p. 253.

ciencias naturales, ni codifica esas leyes en
paradigmas. Es un tejido mucho més flojo, en el
que es menos probable que el descubrimiento de
un parche anémalo aqui o alli deshaga todo el
pafio, obligando a retejerlo con un punto
diferente. La macrohistoria es el estudio de los
cambios mds abarcadores que experimentan las
sociedades. Para que la microhistoria llegara a
alterarlos —para que la anomalia produzca una
nueva regla— sus objetos de estudio tendrian que
ser, real o potencialmente, microcosmos de un
mundo por venir. Pero eso es algo que la
microhistoria, con toda modestia, en general no
ha sostenido. Con una excepcion. Aunque dando
una vuelta de tuerca, esto si se sostiene en la
Historia nocturna de Ginzburg, en la medida en
que el trabajo postula que las microprécticas de
un chamanismo que era apenas visible revelan
una macroestructura que nos abarca a todos. De
todas maneras, dicha estructura es invariable,
esto es, no implica ningtin cambio.

La generacion de Ginzburg fue la protagonista
de una fuerte reaccién en contra de lo que
Lyotard bautizara y denunciara como grandes
narrativas, y la microhistoria fue una de las
primeras expresiones de esa reaccion. Sin
embargo, como lo demuestra la trayectoria del
propio Lyotard, no resulta tan ficil escapar a las
grandes narrativas.”? En Historia nocturna no
encontramos una gran narrativa formulada como
historia del cambio macroscépico en el tiempo,
sino que, sencillamente, el viaje del chaman al
mundo de los muertos se convierte en la narrativa
maestra de cualquier otra historia que los seres
humanos alguna vez se hubieran contado.”
Micro y macro estan ligados, pero no como
niveles interconectados de una historia en
movimiento, sino mucho mas como expresiones
comunes de una naturaleza humana inmutable.
Con esto, salimos de una Historia rerum
gestarum para entrar en otro tipo de indagacion,
perfectamente legitima pero algo diferente, que
alguna vez habria sido denominada antropologia
filosdfica.

Para una reflexion mas profunda sobre este
conjunto de cuestiones, no hay nada mejor que
recurrir a una hermosa conferencia reciente de

22 Véase Perry Anderson, The Origins of Postmodernity,
Londres, Verso, 1998 [trad. esp.: Los origenes de la
posmodernidad, Barcelona, Anagrama, 2000].

» Carlo Ginzburg, Storia Notturna, op. cit., pp 288-289.
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Ginzburg, “Nuestras palabras y las de ellos”, que
toma como su Ansatzpunkt —traducido por €l
como “punto de conexién’— las reflexiones de
Marc Bloch en su Apologie pour I’histoire sobre
las brechas que pueden ocurrir entre palabras y
significados en el vocabulario utilizado por la
gente en el pasado, y entre este vocabulario y el
que utilizan los historiadores al escribir sobre
ellos. Adoptando términos acufiados por Kenneth
Pike, Ginzburg recodifica esta problemadtica
como una tensién entre las perspectivas emic y
etic, y subraya que es posible que existan
conflictos no solo entre ambas perspectivas, sino
también hacia el interior de cada una de ellas.*
Correctamente planteadas, argumenta Ginzburg,
las preguntas de perspectiva etic generan
respuestas de perspectiva emic, que sin embargo
nunca absorben completamente las preguntas sin
dejar residuos, sino que las modifican. Pero
entonces, (qué tipo de pregunta serd capaz de
producir las respuestas mas fructiferas? Ginzburg
recomienda enfocarse en aquellos casos capaces
de conducir a nuevas generalizaciones. Los mas
prometedores seran los casos anomalos: casos
que no ejemplifican, sino que se desvian de las
normas previstas o establecidas. La microhistoria,
sostiene Ginzburg —entendida no como el
escrutinio de eventos muy reducidos, sino mas
bien como el andlisis exhaustivo de cualquier
evento—, ha sido el dominio por excelencia del
descubrimiento y el estudio de este tipo de
anomalias, cuyo efecto caracteristico es el de
subvertir jerarquias preexistentes, tanto
historiograficas como politicas.

El Ansatzpunkt de este programa para la
microhistoria no fue elegido al azar. Junto a
Auerbach, Warburg y Momigliano, Bloch es la
otra piedra de toque para Ginzburg. El mismo ha
explicado que este historiador Annaliste fue el
responsable de su transformacién en historiador,
cuando a la edad de 20 afios ley6 Los reyes
taumaturgos —el estudio de Bloch sobre la
creencia medieval, que en Inglaterra se mantuvo
hasta la época de Jaime II, segun la cual el rey

* La distincién emic / etic proviene de los términos en inglés
que utilizo el lingiiista Kenneth Pike (phonemics y phonetics),
para sefalar que la distincion entre el tipo de interpretacion
que los sujetos hacen de la lengua (como la que supone

el fonema) y la realidad acistica del sonido (como la que
analiza la fonética) era una distincién productiva para extender
a la descripcion de la conducta social: emic es lo que

expresa el punto de vista del nativo, y etic el del extranjero.
[n/eds.]

254 Prismas, N° 18, 2014

tenfa la capacidad de curar la escréfula por
imposicién de manos sobre la victima—, un hecho
curioso desde cualquier retrospectiva moderna.?*
Hoy en dia, pocos cuestionarfan que Bloch haya
sido el mayor historiador de su época, o que
Apologie pour ’histoire sigue siendo insuperable
como una reflexion sobre los desafios y las
tareas de la disciplina. Pero faltamos al respeto
que le debemos a este manifiesto y a su autor
cuando los recibimos de manera acritica. La
frase clave de la Apologie dice: “Un mot, pour
tout dire, domine et illumine nos études:
‘comprendre”.” A lo que podemos afiadir estas
otras dos: “Porque en ultima instancia, el objeto
de la historia es la conciencia humana”, y “Los
hechos histéricos son, en esencia, hechos
psicoldgicos”.?® Estos pronunciamientos no son
conclusiones tardias del pensamiento de Bloch,
sino que fueron sus principios rectores desde el
comienzo. En las primeras paginas de Los reyes
taumaturgos, Bloch declara que su estudio
pretende ser una contribucion a “la connaissance
de I’esprit humain”.”

En la Apologie, 1a comprension —de realidades
que son de naturaleza fundamentalmente
psicoldgica— se pone en contraste con el juicio,
para ejemplificar, respectivamente, enfoques
histéricos o ahistoricos sobre el pasado. No hay
duda sobre la fuerza de la conviccién de Bloch
acerca de este punto. Pero al destacar este

% Uno de los primeros ensayos que Ginzburg escribi6 fue
sobre Bloch y, mds tarde, un prefacio a la traduccion italiana
de Los reyes taumaturgos: “A proposito della raccolta dei
saggi storici di Marc Bloch”, Studi medievali, 1965, pp. 335-
353. Su prefacio a la edicién italiana aparecié en 1973.

3 Marc Bloch, Apologie pour I’Histoire, ou Métier d’Historien,
Paris, 1949, p. 72 [trad. esp.: “Para decirlo todo, una palabra es
la que domina e ilumina nuestros estudios: ‘comprender’”,
Apologia para la historia o el oficio de historiador, México,
Fondo de Cultura Econémica, 1996, p. 142].

2 “Mais les difficultés de I’histoire sont encore d’une autre
essence. Car pour matiere, elle a précisément, en dernier
ressort, des consciences humaines”; “Les faits historiques
sont, par essence, des faits psychologiques”: Marc Bloch,
Apologie..., op. cit., pp. 76 y 101 [trad. esp.: “Pero las
dificultades de la historia son de otra naturaleza, porque su
materia precisamente es, en ultima instancia, las conciencias
humanas”; “Los hechos histéricos son, en esencia, hechos
psicolégicos”, Apologia..., op. cit., pp. 148 y 177,
respectivamente].

27 [“El conocimiento de la mente humana”, n/eds.], Marc
Bloch, Les rois thaumaturges, Paris, Armand Colin, 1960, p.
22 [trad. esp.: Los reyes taumaturgos. Estudio sobre el
cardcter sobrenatural atribuido al poder real, especialmente
en Francia e Inglaterra, México, Fondo de Cultura
Econdémica, 2004].



contraste se oculta otro mucho mas significativo,
que plantea si comprension significa lo mismo
que explicacion. Una gran cantidad de literatura
metodolégica nos dice que no. Reconstruir la
conciencia de un agente —esperanzas, recuerdos,
intenciones, emociones— no es lo mismo que
identificar las causas de una accién o de un
evento. (Cuanto se le dedica a la causalidad en la
descripcion del oficio del historiador que realiza
Bloch? La respuesta es: casi nada. Las dltimas
paginas de su texto comienzan a abordarla, pero
luego el impulso se desvanece. Las causas en la
Apologie son un poco como las clases en El
capital de Marx, una palabra seguida de “....”.
Esto podria deberse a que, escrito en condiciones
muy dificiles durante la guerra, el texto quedé sin
terminar. Pero hay razones para pensar que
incluso si hubiese conseguido terminarlo, Bloch
no habria alterado demasiado el énfasis de su
trabajo.

Para saber por qué, podemos observar el texto
que Bloch compuso un afio antes, L’Etrange
defaite, un apasionado relato sobre la derrota de
Francia en 1940. Escrito al calor de la ira y la
desesperacion, Bloch planteaba la siguiente
pregunta histérica: jpor qué su pais habia sido
derrotado? Lo sorprendente es que sus respuestas
permanecen enteramente dentro de la dptica
psicoldgica de su Apologie. El andlisis consiste
esencialmente en una enumeracién de los estados
mentales —capacidades, perspectivas y actitudes—
de los actores de la tragedia, segtn €l los vefa.
(Por qué el Tercer Reich habia ganado la guerra?
“El triunfo alemdn fue —escribe—, esencialmente,
un triunfo del intelecto.”?® Es decir, el alto mando
alemdn habia entendido, y los franceses no, que
la velocidad —la Blitzkrieg de tanques y aviones—
habia pasado a ser la clave para la victoria en el
campo de batalla. Pero no solo eso. Bloch
suponia bastante creible la idea de que “Hitler,
antes de elaborar sus planes para la campaiia,
convoco a un grupo de psicélogos y les pidio su
consejo”, con la consecuencia de que los
subsiguientes bombardeos “en picada” de los
alemanes apuntaban mads a los nervios que a los
6rganos corporales.” En el lado francés, los

2 “En d’autres termes, le triomphe des Allemands fut,
essentiellement, une victoire intellectuelle et c’est peut-étre 1a
ce qu'il y a eu en lui de plus grave”, Marc Bloch, L’ Etrange
défaite, Paris, Ed. Franc-Tireur, 1946, pp. 55-56.

2 “On a raconté que Hitler, avant d’établir ses plans de
combat, s’était entouré d’experts en psychologie”, ibid., p. 73.

culpables de la derrota se encontraban en todos
los sectores: generales cobardes e incompetentes,
sindicatos de mente estrecha y egoista, una
burguesia amarga y temerosa, una izquierda
pacifista y dogmadtica, una derecha inestable y
cinica, una prensa demasiado provinciana, un
parlamento caprichoso, y por dltimo, pero no
menos importante, un cuerpo de profesores
universitarios en falta, entre el que se contaba a
si mismo, que con su cansancio y pereza habia
fracasado en educar a la juventud de la nacion
sobre sus deberes y desafios. Tomado todo en su
conjunto, y en simetria con las razones de la
victoria del enemigo, “no fue solo en el campo
de batalla que las causas intelectuales estuvieron
en la raiz de nuestra derrota”.*

Desde el punto de vista moral y estético,
L’Etrange defaite es un documento
impresionante, una acusacion en pleno fervor,
escrita por un patriota que no se eximié ni
siquiera a si mismo en el esfuerzo por entender
en qué punto su pafs se habia equivocado, y que
actud con consecuencia cuando se produjo el
Ilamamiento final a los patriotas a arriesgar sus
vidas en la lucha por deshacer el error, como lo
hizo eminentemente Bloch dos afios después,
torturado y ejecutado por los nazis debido a su
papel como organizador de la Resistencia. Pero
como explicacién histdrica de la caida de
Francia, el documento es claramente deficiente.
Las razones para esta deficiencia son de dos
clases. En parte se debe a la tendencia
psicologista que tuvo la obra de Bloch desde el
principio, y que en 1940 lo llevé a tratar como
explicaciones lo que en realidad eran solo
descripciones de las —a sus ojos— diversamente
deplorables mentalidades de sus compatriotas,
sin detenerse a preguntar acerca de qué podria
haber dado lugar, en términos histdricos, a una
republica tan uniformemente podrida como €l
entonces la percibia.’!

Pero ademas de esta debilidad epistemoldgica,
habia también un punto ciego politico. A la edad

30 “Ce n’est pas seulement sur le terrain militaire que notre
défaite a eu ses causes intellectuelles”, ibid., p. 162.

31 Hay una gran ironia en el hecho de que Bloch, quien
dedicara tan vividas paginas de su Apologie al problema de la
falsificacion, acabara siendo él mismo su victima: en su relato
de la derrota de Francia por lo menos tres veces cita como
fuente las falsas conversaciones de Hermann Rauschning con
Hitler, sin ponerlas en duda, véase L’ Etrange défaite, op. cit.,
pp. 163, 171, 191 (pérrafo final del libro).
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de 28 afios, Bloch se habia hundido con ardor en
las trincheras de la Primera Guerra Mundial.
Ascendido al rango de capitdn, y atesorando
cuatro condecoraciones, Bloch se regocijaba en
la derrota final de los boches, como él mismo
Ilamaba a los alemanes. Veintidds afios més
tarde, en su Apologie, todavia escribia
liricamente: “Durante el verano y el otofio de
1918, antes de haber respirado la alegria de la
victoria [...] ;sabia yo realmente lo que encierra
esa hermosa palabra?”.*? La masacre de siete
millones de personas en la carniceria de la guerra
entre las potencias imperialistas no parece
haberle ocasionado ninguna reflexién critica, ni
en ese momento ni después. Aunque parezca
increible, en una fecha tan tardia como 1940,
Bloch podia todavia describir ese descenso de la
civilizacion liberal a la barbarie como una lucha
por “la justicia y la civilizacién”. Tan poco
habian incidido en él las realidades del conflicto
que nunca le dedicé una mirada retrospectiva a
su periodo de servicio en Argelia durante el
apogeo de la guerra, cuando su regimiento fue
enviado a ejecutar la represion colonial para
ayudar a sofocar la resistencia al reclutamiento
forzoso de campesinos en el Magreb para
los mataderos de Flandes. ;Qué patriota
cuestionaria el derecho de Francia a poseer un
imperio que se extendiera desde el Caribe y a
través de Africa y hasta los mares del sur?
Bloch era un hombre humanitario, libre de la
histeria chauvinista de un Durkheim o un
Seignobos, y sus actitudes eran, por supuesto,
ampliamente compartidas entre sus
contemporaneos. El antropélogo Marcel Mauss, a
quien Ginzburg ha dedicado otro ensayo
laudatorio, fue un socialista internacionalista
hasta que se convirti, en el afio de 1914 y de un
dia para el otro, en entusiasta nacionalista.
Recién salido de las masacres de la guerra,
Mauss pudo deplorar la violencia de los
bolcheviques, y declarar tranquilamente en Rabat
que “Marruecos no es y nunca ha sido un pais
drabe”.33 Asi que, ;no se podria decir de Bloch,
como atenuante, lo que él mismo decia de

32 “Avant d’avoir moi-méme, durant ’été et I’automne 1918,
respiré 1’allégresse de la victoire [...] savais-je vraiment ce
qu’enferme ce beau mot ?”, Apologie..., op. cit., p. 14
[Apologia..., op. cit., p. T1].

3 “Le Maroc n’est pas, n’a jamais été un pays drabe”, Marcel
Mauss, Oeuvres, Paris, PUF, 1969, vol. II, p. 563. Palabras
pronunciadas en 1930.
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Montaigne: que “en aquel entonces, las
inteligencias mds sélidas no escapaban al
prejuicio comiin, ni podian hacerlo”?** Eso seria
demasiado facil. Remontandonos a la
observacion de Ginzburg de que siempre hay
conflictos dentro de los giros idiomaticos emic y
etic, constatamos que hubo otros —al principio,
pocos, mds tarde muchos— que vieron con
perfecta claridad aquello frente a lo que Bloch
cerro los ojos, en ese momento y después. Basta
con pensar en Luxemburgo o en Lenin, o para el
caso en Bertrand Russell o en Romain Rolland.
Existia una palabra contempordnea que estaba
inmediatamente disponible para entender la
verdadera naturaleza del conflicto, pero Bloch
nunca se atrevi6 a usarla. En lugar del término
imperialismo, prefirié quedarse con los tropos del
socialpatriotismo, llegando incluso, en la frase
mds desafortunada que jamds escribid, a
descartar la idea segtin la cual “la guerra es un
asunto de los ricos y de los poderosos, y los
pobres no deberian tener nada que ver con ella”,
con el siguiente comentario: “como si en una
sociedad antigua, cimentada por siglos de cultura
compartida, los humildes no estuvieran siempre,
para bien o para mal, obligados a hacer causa
comin con los poderosos”.* ; Siempre? Que lo
digan las revoluciones de Febrero y Octubre.
Mas sorprendente aun que la ceguera politica
de Bloch, sin embargo, es el vacio
epistemoldgico en el que cayd. Sucede que,
independientemente del centro existencial que
significé para él, la Primera Guerra Mundial
continud representando un vacio explicativo.
Bloch no parece haberse preguntado por las
causas del conflicto en ninglin momento de su
vida. Su unica reflexién histérica sobre la guerra
fue un ensayo sobre la psicologia colectiva de las
noticias falsas —los rumores— en condiciones de
guerra, una trivialidad dentro de la enormidad de
la catdstrofe que lo circundaba. Asi que cuando
llegé la Segunda Guerra Mundial, como secuela
largamente pronosticada de la Primera, Bloch ni
siquiera era capaz de ver que la derrota de

3 “Les plus fermes intelligences n’échappaient pas alors,
elles ne pouvaient pas échapper au préjugé commun”,
Apologie..., op. cit., p. 65 [Apologia..., op. cit., p. 137].

¥ “ls proclamaient que la guerre est affaire de riches ou de
puissants a laquelle le pauvre n’a pas a se méler. Comme si, dans
une vieille collectivité, cimentée par des siecles de civilisation
commune, le plus humble n’était pas toujours, bon gré mal gré,
solidaire du plus fort”, L’ Etrange défaite, op. cit., p. 160.



Francia que tanto lo entristeci6 fue un efecto de
la victoria acerca de la cual él antes se habia
regocijado, y que habia dejado a su pais con
pérdidas proporcionalmente mayores a las de
cualquiera de las grandes potencias, e incapaz de
combatir por segunda vez de la misma manera,
sin ningun aliado en el Oriente.

Nada de esto, por supuesto, afecta la estatura
de Bloch como medievalista, que sigue siendo
insuperable. Ningun historiador es
omnicompetente. Lo que Bloch logré con su
profundo compromiso con la comprension es
suficientemente extraordinario. En su ejercicio,
una vez situado bien atras en el pasado, a
menudo podia proporcionar, junto con la
interpretacion, explicaciones mucho mejores que
lo que su principio sociopsicologista podria
sugerir. Los Reyes taumaturgos ilustra la forma
en la que interpretacion y explicacion podian
coexistir en su obra. Lo que interesaba
principalmente a Bloch, y ocup6 la mayor parte
de su trabajo, era esencialmente la mistica de la
realeza sagrada y la perspectiva del enfermo
suplicante. Comparativamente, su andlisis de lo
que desde otra perspectiva debe considerarse
como el verdadero remate de su historia, a saber,
el carcter esporadico de la escréfula como
enfermedad cuya cura natural libraba a la
imposicién de manos del descrédito sistematico,
es sorprendentemente breve. Mas que el —a priori
previsible— deseo de los gobernantes de aumentar
su poder y de los enfermos de encontrar una
cura, esta explicacion materialista de lo
milagroso constituye el golpe maestro
—aparentemente no buscado— de Bloch.

La comprensién se preocupa por intenciones, y
la explicacion se pregunta por causas. Estas
instancias serian indistinguibles si los eventos
fueran siempre el resultado de las intenciones
humanas, pero no lo son. Bloch estaba
comprometido programaticamente con la prioridad
de la comprensidn, aunque, por supuesto, en sus
grandes obras, Los caracteres originales de la
historia rural francesa 'y La sociedad feudal, se
ofrecen muchas explicaciones poderosas. La
paradoja de L’Etrange defaite es que el objeto de
su andlisis requeria, mas obviamente que cualquier
otro tema anterior que hubiera tratado, antes que
nada una explicacién objetiva. Sin embargo, a
diferencia de cualquier estudio extenso realizado
con anterioridad, su aproximacién a este tema se
basé exclusivamente en la comprension subjetiva.
El desajuste que se produce entre el objeto y el

método es tan marcado que probablemente solo su
actitud frente a la Primera Guerra Mundial sea
capaz de explicarlo.

Los reyes taumaturgos, que también era un
favorito de Momigliano, es otro asunto. No es
nada sorprendente que haya inspirado al joven
Ginzburg para convertirse en historiador. Lo
que Ginzburg desarroll6 a partir del ejemplo de
Bloch fue aquello que llamé el “caso”. En este
contexto, la palabra no significa un “estudio de
caso”, como utilizamos normalmente el término,
sino algo mds cercano a su opuesto —en alemdn,
de donde proviene este uso, no Fall, sino Kasus—.
La referencia de Ginzburg es a una obra notable,
Einfache Formen (Formas simples). de André
Jolles, el distinguido filélogo holandés que se
convirtié al nazismo. Su argumento era el de que
la literatura surge de ciertas formas elementales
de la lengua, que aun no son en sf literarias. Para
Jolles, estas formas eran la leyenda, la saga, el
mito, el enigma, el dicho, la broma —y el caso-.
Lo que queria decir con “caso” es lo que alguna
vez fue explorado por la iglesia romana bajo la
rabrica de “casuistica”, a saber, un
acontecimiento, real o hipotético, que desafia la
aplicacion directa de una regla moral o 16gica, y
que requiere de un juicio delicado o un ingenio
intelectual especial para su clasificacion o
resolucién. Los ejemplos que Jolles aporta para
este tipo de forma sencilla venian, sucesivamente,
de los faits divers de la prensa del siglo xx, de
los juglares medievales, de cuentos recurrentes
narrados en Cachemira en el siglo x1y de la
teologia de fines del siglo xv1.* Todos ellos
implican algin tipo de antinomia que perturba las
normas establecidas.

Por lo tanto, los casos en el sentido propuesto
por Ginzburg son anémalos antes que tipicos,
casi por definicién. Como se sabe, se trata, en su
obra, de los Nicodemistas de dos lenguas, los
nocturnos Benandanti, el molinero friulano y los
hombres lobo del Béltico. En sus estudios sobre
ellos, siempre hay una reconstruccién del
universo subjetivo del sujeto anémalo, que Bloch
habria saludado como una hazafia de la
comprension considerada como el faro del
historiador. Como dice Ginzburg, en cada caso la
identificacién de una anomalia subvierte una
regla anterior, o la jerarquia historiografica

3 André Jolles, Einfache Formen, Halle, Niemeyer, 1930,
pp. 171-193.
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reinante, en la medida en que provoca una nueva
generalizacion —la persistencia de las tradiciones
milenarias del chamanismo, o la existencia de
corrientes subterrdaneas del materialismo en las
culturas populares de comienzos de la Europa
moderna—. Estas conclusiones se basan en los
descubrimientos del historiador. Sin embargo,
cabe preguntarse si su generalizacién supone
también una causalidad. Debido a la falta de
pruebas, en casos de esta naturaleza eso ya es
menos claro. ;Por qué motivo persistio el
chamanismo y qué fue lo que hizo que
finalmente desapareciera? O, ;de dénde provino
el materialismo popular y a qué se debe su
irregularidad? Las respuestas no estdn
disponibles, o tal vez no existan. La revelacion y
la interpretacion son las espadas y los corazones
de este tipo de investigacion; y la explicacion,
sus diamantes o tréboles.

(Qué implica esto para la microhistoria
practicada por Ginzburg? Recordando que la
acufiacion del término proviene del microscopio,
Ginzburg observa que el prefijo hace referencia a
la intensidad del escrutinio, y no a la magnitud de
lo que se estd analizando. Pero un microscopio,
para ser de utilidad, debe estar enfocado en lo
muy pequeio, pues de nada sirve utilizarlo para
mirar al cielo. Para eso se necesitan otros
instrumentos. La subversion de las jerarquias
historiograficas, se podria afiadir, tampoco es una
capacidad especifica del microscopio. A su
manera, un derrocamiento no menos sorprendente
se produjo durante el mismo periodo en el mds
macroscopico de los niveles, a través de la obra
de Paul Schroeder, tal vez el mejor historiador
estadounidense vivo, cuyo Transformation of
European Politics 1763-1848, y otros ensayos
relacionados, revolucionaron la historia
diplomatica, uno de los mds desgraciados entre
todos los campos de la disciplina, que por mucho
tiempo estuvo muy cerca del fondo del escalafén
del que habla Ginzburg, y contra el cual los
Annales reaccionaron mds radicalmente.
Schroeder reescribi6 la 16gica del arte de gobernar
de los siglos XVIII y XIX a través de una nueva
forma de historia internacional, que ahora se
encuentra, conceptual y empiricamente, cerca de
las alturas mas desafiantes de la disciplina.’” No

3 Véase Paul Schroeder, The Transformation of European
Politics 1763-1848, Oxford, Clarendon Press, 1994, y el
volumen de debates dedicado a él: Peter Kriiger y Paul
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es casual que sea este historiador conservador,
que observa el perfodo previo a 1914 desde la
perspectiva de Viena, en lugar de Berlin, Parfs,
Londres o San Petersburgo, quien haya ofrecido,
por mucho, la mejor explicacion de la Primera
Guerra Mundial, elaborada a través de un
conjunto sorprendente de argumentos
contrafactuales.*® Aqui rigen las causas, no los
casos.

Sin embargo, no es necesario elegir entre estas
dos aproximaciones. El oficio de historiador
permite tantos tipos de investigacion como la
pintura admite estilos pictéricos. El tremendo
critico italiano de arte Roberto Longhi, otra
referencia clave para Ginzburg, detestaba a
Tiépolo, pues lo acusaba de haber abandonado el
blanco y negro por un tecnicolor digno de Cecil
B. de Mille, lo que maté a la pintura italiana
durante un siglo. Pero incluso él, componiendo
un didlogo entre Tiépolo y Caravaggio, uno de
sus idolos, le permitié a Tiépolo una réplica
final.*® Las tabernas de uno y los triunfos del otro
no son incompatibles.

Finalmente, ;cudl es la politica de la obra de
Ginzburg? A primera vista, la pregunta puede
parecer fuera de lugar. La microhistoria se
inspiré en buena medida en los Annales de los
afos de entreguerras, que polemizaban contra la
historia politica o militar, persiguiendo la
excavacion de estructuras mas profundas de la
sociedad. Entre estas, la mds importante para la
microhistoria fue la de las mentalidades
populares, que serfan estudiadas mediante la
nueva operacion de proximidad intensiva.
También se podria pensar que el énfasis de la
microhistoria de Ginzburg en lo que perdura
durante mucho tiempo y es a menudo
inconsciente —los componentes inmutables de la
naturaleza humana segtin Warburg o Lévi-
Strauss— debe acabar disminuyendo en gran
medida la importancia de la politica como dmbito
del cambio consciente y activo por excelencia.
Una mirada a los recientes ensayos de Ginzburg,

Schroeder (eds.), “The Transformation of European Politics
1763-1848": Episode or Model in Modern History?, Miinster
y Nueva York, Lit Verlag/Palgrave Macmillan, 2002.

3% “Embedded Counterfactuals and World War I as an
Unavoidable War”, en Paul Schroeder, Systems, Stability and
Statecraft. Essays on the International History of Modern
Europe, Nueva York, Palgrave, 2004, pp. 157-191.

% Roberto Longhi, Da Cimabue a Morandi, Turin, Einaudi,
1974, pp. 1026-1034.



sin embargo, es suficiente para disipar la
impresion de estar frente a un historiador
apolitico. Seria extrafio que no fuera asi, en una
sociedad tan politizada como la Italia de
posguerra. Pero entonces, ;como se debe definir
esa politica? La politica de Ginzburg se mueve
mediante insinuaciones y alusiones oblicuas, no
mediante afirmaciones contundentes. Pero cada
vez que se sugiere una posicion, lo que a menudo
sucede en los virajes autorales que se encuentran
hacia el final de los textos, las implicaciones son
claras. Las cuestiones a las que suele aludir
Ginzburg incluyen: la Shoah, el ataque contra el
World Trade Center y el Pentdgono, la guerra
contra Irak, el régimen de Berlusconi,

la posibilidad de la aniquilacién nuclear, la
clonacién y la destruccién del medio ambiente.*
En algin sentido, la lista habla por si misma. Es
selectiva, al igual que cualquier politica. No se
incluyen temas relacionados con la Nakba, la
guerra contra Yugoslavia, la ley en Italia, la
oligarquia nuclear, el dominio de los mercados
financieros o la civilizacién del capital. Lo que
estd claro, sin embargo, es que el impulso
primario de la reaccion de este historiador frente
a eventos publicos en el mundo contemporaneo
es un impulso ético.

Esa afirmacion requiere una especificacion
inmediata. Ninguna postura es mds ajena a
Ginzburg que la del moralismo de cualquier
clase. La expresion mds extensa de su punto de
vista politico se puede encontrar en un didlogo
con Vittorio Foa —un amigo de su padre, y el
lider histérico de la izquierda italiana— publicado
en 2003. En él, Ginzburg comenta que se siente
atraido por la casuistica porque no predica
(preacherly).*! De hecho, la casuistica fue
perfeccionada por los jesuitas, y el gusto de
Ginzburg por ella nos lleva a uno de los nodos de
su posicién politica. Sin ser creyente él mismo,
Ginzburg respeta las religiones y celebra su
convivencia multicultural y su reinterpretacion
flexible —su “ajuste”, como €l lo llama— a la luz
de acontecimientos contemporaneos. Los jesuitas
fueron grandes maestros de este arte, dignos de
ser admirados como tales, mas alla de la

40 Carlo Ginzburg, I Filo e le tracce, op. cit., pp. 220-224,
136-137; “Public Secrets”, en Occhiacci di legno, op. cit.,
pp. 69, 207.

#!'Vittorio Foa y Carlo Ginzburg, Un dialogo, Milén,
Feltrinelli, 2003, p. 81.

exactitud biblica o no de sus tratamientos de la
escritura cristiana o de cualquier otra escritura
sagrada. Pero la religion (en estado de dnimo
nominalista, Ginzburg a veces duda de que el
término posea significado constructivo alguno) es
una cosa, y la Iglesia es otra. Ginzburg nunca ha
ocultado su hostilidad hacia la instituciéon
responsable por la Inquisicion, y hacia un
Vaticano que continda poseyendo un poder
extensivo en Italia. La importancia de la
Tlustracién como referencia central para sus
escritos mds recientes proviene en buena parte de
este hecho. Las campaiias, hayan sido directas o
indirectas, de Bayle, Voltaire, Diderot o Hume
contra la persecucion y la intolerancia aparecen a
sus ojos como la herencia que aquellos que
llegan a Europa desde otras orillas y confesiones
tienen derecho a esperar de ella en nuestra propia
época, y frente a la cual la Iglesia desde Montini
a Ratzinger atin debe medirse: la Ilustracién
continda siendo ejemplar para nosotros hasta hoy,
por su valentia moral y por su imaginacién.

El reconocimiento por parte de Ginzburg de la
deuda que tenemos con las mentes de aquella
época conforma una profunda corriente
subterrdnea que atraviesa gran parte de su obra
mds reciente. Pero puede resultar significativo
que —al menos hasta ahora— le haya dado poco
lugar a dos pensadores, Montesquieu y
Rousseau,* que fueran los grandes teéricos
politicos de la época. ;Podria su relativa ausencia
de la némina ilustrada de Ginzburg sugerir cierta
incomodidad ante ellos? La ausencia de las
Cartas persas en la genealogia del extrafiamiento
es lo suficientemente evidente. ;Y El espiritu de
las leyes? {Serd una obra demasiado sistematica,
a los ojos de alguien que se resiste a los sistemas
de pensamiento, como para ganarse la atencion
de Ginzburg?, ;o simplemente demasiado
centrada en las estructuras politicas de las que se
apartaban los Annalistas? Rousseau, confinado a
un pasaje ominoso de Emile, es quiza la omisién
mads significativa. ;[ Demasiado sacerdotal?
(Demasiado revolucionario? Habra que esperar
para ver.

“2 Montesquieu realiza una breve aparicién en “Provincializing
the World: Europeans, Indians, Jews” [1704], Postcolonial
Studies, n° 2, 2011, pp. 141 y 146; Rousseau una un poco mds
extensa en “‘Lectures de Mauss”, Annales. Histoire, Sciences
Sociales, vol. 65-66, 2010, pp. 1308 y ss., donde aparece como
una fuente para las ideas sobre el don de Mauss, elogiado por
su sabia condena de la violencia bolchevique en 1923.
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Entonces, ;cémo se debe describir el lado
politico de este historiador? En una resefia, el
eminente poeta y critico italiano Franco Fortini,
que conocia a Ginzburg, describié Historia
nocturna como el trabajo de un conservador
liberal. No usaba esos términos en su sentido
americano, sino en su sentido europeo, que no
implica ningiin oximoron. En aquella ocasién, la
descripcién pareci6 fuera de lugar.** Pero hay un
sentido honorable de cada uno de esos términos
que puede aceptarse como una indicacion del
lugar que Ginzburg ocupa hoy: liberal en lo que
se refiere a la tolerancia y las libertades
fundamentales, conservador en relacion a la
naturaleza y al medio ambiente. ;Qué sucede
entonces con el término “populista”, que hace
veinte afios parecia preferible a cualquiera de
estos? Se trata de un término al que recurre el
propio Ginzburg para describir el trasfondo de
sus primeros escritos, y que Franco Venturi
utiliza para su padre, a quien vefa como el
equivalente italiano de un narodnik.** Al igual
que “liberal” y “conservador”, tiene alguna
aplicacion, en el sentido de que una fuerte
simpatia y solidaridad con la vida popular
informa toda la obra de Ginzburg, quien una vez
describi6 la microhistoria como una
“prosopografia desde abajo”.*® Pero el populismo
es también un término ambiguo, que tiene
muchas otras connotaciones, demasiadas —la Liga
del Norte es populista, pero para el establishment
europeo también lo es cualquier revuelta contra
su poder— como para que pueda servir como mas
que una descripciéon muy tentativa, aproximativa
e inexacta, de su actitud.

Teniendo en cuenta que a Ginzburg no le
gustan las etiquetas de ningun tipo, y que evade

4 Perry Anderson, A Zone of Engagement, op. cit., pp. 227-228.
4 Carlo Ginzburg, 1l Filo e le tracce, op. cit., p. 283.

4 E. Muir y G. Ruggiero (eds.), Microhistory and the Lost
Peoples of Europe, op. cit., p. 7.
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ser capturado por cualquiera de ellas, ;podria
intentarse una definicién mds exacta de su
politica? Quizés esta. Si nos fijamos en lo que lo
ha movilizado a hacer comentarios, directa o
indirectamente, sobre las cuestiones del dia,
vemos que casi siempre se ha tratado de algin
caso de amenaza para la vida o para la libertad.
Es una politica defensiva. En su didlogo con Foa,
Ginzburg presiond a su amigo para que arrojara,
como ¢él dice, “las hojas muertas del
radicalismo”.* El radicalismo —Rousseau fue una
de sus personificaciones— tiene, sin embargo, la
capacidad de hacer brotar hojas nuevas, por lo
general un poco mds brillantes que las hojas
perennes de la moderacion: sobre todo en Italia,
desde que un arbol jacobino fuera plantado en
Roma en el afio vI de la Revolucién. El
radicalismo es un espiritu de ataque, no de
defensa, y ambos tienen su lugar en una politica
mas amplia. La defensa que Ginzburg hace de su
amigo Sofri puede servir como muestra de su
practica politica como un todo: evitar una
injusticia, y no denunciar esta justicia —basada en
la recompensa legal para la delacion y la
proteccién de los testigos comprados— como
sistema que deberia ser abolido. No se debe tener
demasiadas esperanzas ni objetivos tan altos. En
el final del que tal vez sea el mas poderoso de
todos sus ensayos, “Matar a un mandarin chino”,
que habla sobre el embotamiento de nuestros
sentimientos producido por la distancia, se lee:
“Extender nuestra compasion a los seres
humanos harto distantes de nosotros seria, me
temo, un acto de mera retdrica. Nuestra habilidad
para contaminar y destruir el presente, el pasado
y el futuro es incomparablemente mayor que
nuestra débil imaginacién moral”.*’ O

4 Vittorio Foa y Carlo Ginzburg, Un Dialogo, op. cit., pp. 37
y ss., 93y ss.
47 Carlo Ginzburg, Occhiacci di legno, op. cit., p. 207.
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José Emilio Burucua,

El mito de Ulises en el mundo moderno,
Buenos Aires, Eudeba, 2013, 246 pédginas

Un dnimo atento a las férmulas
expresivas que han moldeado los
rasgos distintivos de la cultura
en Occidente dificilmente podria
desentenderse del rol que
Odiseo, Ulises, el célebre
soberano de la isla de ftaca, tuvo
en la configuracion de algunos
de los mds ricos lugares
comunes de la creacién artistica.
El presente trabajo del profesor
José Emilio Buructa presenta
un rico disparador heuristico al
concentrarse en la recurrente
presencia del héroe aqueo en las
manifestaciones culturales del
mundo moderno, aquel que
empieza a vislumbrarse en la
inventiva de Dante y se
transforma definitivamente en la
transicion ilustrada hacia la
geografia industrialmente
determinada de nuestra
contemporaneidad. El “mito de
Ulises” significa, para el autor,
“el conglomerado de relatos que
la cultura greco-romana
elabor$” sobre la figura de
aquel, y el foco se dirige hacia
el “problema cultural de la
transmision histdrica de este
mito”.

La obra reconoce el
precedente del profesor W. B.
Stanford, quien con The
Ulysses Theme (1954) llevo a
cabo una erudita inquisitio
sobre la figura del itacense y
supo ir mds alla de las fronteras
de la Antigiiedad. Més
recientemente, la Universidad
de Michigan (que con la
reedicion en la década de 1960
el libro germinal de Stanford
habia demostrado su particular

interés en el tema) ha publicado
otros dos trabajos sobre el
héroe, el de T. Van Nortwick
(2008) y aquel de S. Montiglio
(2011). A este verdadero
campo de estudios que gravita
en torno de la figura del
itacense deberian agregarse
otras notables contribuciones,
como las de M. Fubini (1966),
F. Bromner (1983), B. Rubens
y O. Taplin (1989), P. Boitani
(1992), P. Citati (2002), O.
Estiez, M. Jamain y P. Morantin
(2006) y P. Ford (2007).
Consideracién aparte merecen
el estudio colectivo Odysseus/
Ulysses (1991) y el mas
reciente The Return of Ulysses.
A Cultural History of Homer’s
Odyssey (2008), de E. Hall, por
su ambicioso —y eficaz—
propdsito diacrénico.

Buructa parte desde los
mismisimos origenes,
destacando las primeras
representaciones conocidas del
mito, en sendas oinochoé 'y
pithos que datan del siglo vt
a.C., esto es, en el momento en
que la obra homérica estaba
siendo inmortalizada mediante
la evidencia escrita. Pero solo
hacia los siglos v y IV este tipo
de composiciones pictéricas
ganarian en riqueza
compositiva, en paralelo al
florecimiento de las letras y la
cultura cldsica. Una novedad
seria la aparicion de retratos
satiricos de Odiseo.

A partir de esto tltimo,
recuerda Burucia que el
Laertiada recibi6 por parte de
los atenienses un trato

sensiblemente distinto del que
pareciera desprenderse de la
épica homérica. Pindaro abri6 el
camino reivindicando la figura
de Ayax y Esquilo caracterizé
al héroe como un descendiente
del miserable Sisifo, pero los
ejemplos mds cabales provienen
de Séfocles y Euripides,
quienes llegaron a presentar a
Ulises como un lider artero,
insensible y cruel. Sin embargo,
el influyente Platén manifesté
admiracion por la modestia con
que el itacense habia elegido
reencarnar en un hombre
comtn, libre de las exigencias
de la vida publica y la hybris de
los héroes. Mads adelante, la
escuela estoica se plegaria al
campo apologético, pero mas
bien admirando su cardcter
cosmopolita y dvido de
conocimiento.

Es preciso detenerse en esto
dltimo, porque Burucida destaca
que el regreso estelar de Ulises a
la cultura occidental estd ligado
a aquel deseo irrefrenable de
conocer. Se refiere a la
Commedia de Dante, en cuyo
canto XXVI del Infierno el héroe
aparece castigado por su sapere
aude —que Horacio le atribuyera
oportunamente— y confiesa
narrando aventuras posteriores a
su reencuentro con su tierra, su
mujer, su hijo, su padre, su reino,
ninguno de los cuales pudo
vencer su anhelo de “correr por
doquier a la ventura, por conocer
el mundo como experto, y al
hombre con sus vicios y
cultura”. Inaccesibles los poemas
homéricos, Alighieri debi6
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recurrir a otras fuentes. Al
rastrearlas, Burucia reconstruye
la trayectoria del héroe por fuera
de Homero y Atenas,
comenzando desde Roma, donde
entre los siglos 1 y 1 el teatro de
Ennio, Pacuvio, Accio y Plauto
asi como la Eneida de Virgilio
presentaron una version un tanto
critica, muy similar a la de los
tragicos atenienses. Cicerdn, en
cambio, tal vez por la influencia
de estoicos y platonicos, vefa en
Odiseo un ejemplo de virtud por
su patriotismo, su constancia y
su sed de contemplacion de lo
mas elevado, tal como lo haria
Séneca algunas generaciones
mds tarde. Pero la principal
fuente romana para el
imaginario medieval que
estimuld la imaginacién de
Dante serfa Ovidio,
especialmente en sus
Metamorfosis, donde el itacense
destacaba por la fina oratoria
que lo hizo merecedor de las
codiciadas armas de Aquiles y,
transitivamente, por su
propension a la concordia.

Burucita sefiala que los
medievales (entre los cuales
habria que destacar la Roman
de la Troie, de Benoit de Saint-
Maure) debieron construir una
narrativa original sobre el ciclo
troyano basdndose en fuentes
dispersas o bien poco
confiables. Mads all4 del rico
material provisto por Ovidio, el
suministro principal estuvo en
las enigmaticas crénicas De
excidio Troiee historia, del
incégnito Dares Frigio, y aquel
Ephemeridos belli Troiani del
tal Dictis Cretense. Aun con
esta fundamentacién medieval,
Buructa afirma que Dante
participaba, al mismo tiempo,
de la conflictiva y renacentista
operacion de lo que A. Warburg
llamara “la vuelta a la vida de
lo antiguo”, pues ponia de
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relieve “una fuerza necesaria, la
traida consigo por las formas y
figuras que regresan a la
plenitud de la vida histdrica de
los hombres e involucran tanto
a la obra de nuestro intelecto
cuanto a la de nuestras pasiones
y afectos” (p. 67).

Ahora bien, la Commedia
inaugurd tanto como exhumo,
pues la recuperacion de la
Odisea gracias al bizantino
Leoncio Pilatos, en tanto
traductor, y a Boccaccio, en
tanto divulgador, limité la
difusion del Ulises dantesco vy,
con €l, los retratos medievales.
Buructa agrega que la inmensa
influencia de Boccaccio se
complementaria poco después
con un nuevo capitulo
tipicamente renacentista: la
recuperacion de la hermenéutica
neoplaténica. En este caso, se
trataba especificamente de la
lectura mistica y alegdrica que
hiciera Porfirio en Antro de las
ninfas. Tal como lo harfan
después de €l los hombres del
Renacimiento, Boccaccio se
sirvio también del trabajo de
algunos padres cristianos (San
Jer6nimo y San Basilio,
principalmente), que habian
intentado en la transicion
tardoantigua reescribir la
mitologfa pagana en clave
moral y cristiana.

Buructa observa que a lo
largo del siglo xv1 serian los
humanistas, impulsados por las
ambiciones propagandisticas de
las monarquias, los encargados
de “devolverlo a la vida”. La
“altericidad y comicidad” que
le otorgara Aldo Manuzio
repercutiria en Erasmo vy,
transitivamente, en Rabelais,
pero la consagracion transalpina
de Odiseo llegaria con la
Pléyade, y mds precisamente
con Jean Dorat, el experto
helenista que instruy? al

laureado Ronsard —autor de la
truncada Franciade, mediante
la cual se habia propuesto
suministrar a los Valois su
propio linaje troyano—. Burucia
le atribuye a Dorat el haber
contribuido a “transformar al
personaje de la Odisea en un
espejo mitoldgico de los reyes
de Francia” alrededor de 1550
al destacar en el itacense las
virtudes de la paciencia, la
sabiduria, la piedad, la justicia
y la moderacion, caracteristicas
que permitieron a los Reyes
Cristianisimos evitar la
tentacion de ceder a los
encantos del protestantismo.

La recepcién del mito
durante la Edad Moderna
podria resumirse, segtin
Burucia, en dos grandes
esquemas argumentales
asociados con el nombre de
Ulises. Por una parte, verifica
durante el Cinguecento dos
complejos de oposicion: uno
moral, ligado a la prudencia y
el engafio, y otro filoséfico, que
opone la sabiduria al
conocimiento falso. Mientras
que la literatura emblematica de
Alciato y el Quijote de
Cervantes recurrieron con
frecuencia al Laertiada como
ejemplo de discernimiento
moral, serian dnimos escépticos
(entre los cuales incluye a
Montaigne y a Shakespeare) los
que destacarian el ejemplo de
discernimiento gnoseoldgico
con que Odiseo supo reconocer
la imposibilidad de acceder a
los misterios del mundo.

Por otra parte, percibe durante
la era barroca una divergencia
entre representaciones fabulosas
y burguesas del mito. Encuentra
numerosos ejemplos de las
primeras en el teatro del Siglo
de Oro espafiol, de acuerdo con
una tendencia de mirar al
mundo antiguo de forma “cada



vez mads ilusoria, ficcional,
risuefia e irénica” (p. 129). La
contraparte seria una reaccion
antihomérica ligada a la
configuracion de los valores
burgueses que conllevaba el
objetivo de desacralizar el
mundo clésico, tal como lo
expresara la pintura flamenca
y la joven 6pera
(especificamente en la obra
alusiva al retorno de Odiseo
compuesta por Monteverdi y
Badoaro). Basdndose en esta
premisa, Burucda se inclina a
otorgarle plausibilidad a la
hipétesis de Adorno y
Horkheimer respecto del rol
central del héroe en el
advenimiento de los valores
culturales propiamente
burgueses.

Tal vez destacar la critica a
la naivété de los antiguos por
parte de Pierre Bayle vaya en
busca de complejizar esta
ultima observacion, pues el
frondoso hombre de letras
afirmaba que la obra homérica
era a los ojos de su tiempo
“demasiado burguesa y solo
apta para la Comedia”. Tanto la
risa de Bayle como la
solemnidad de Madame Dacier
y Fénelon y el materialismo de
Vico son, a los ojos de Burucua,
los eslabones hacia la era
romadntica del mito, prevista por
Goethe e inaugurada
formalmente por el ethos de la
Britania previctoriana. Desde el
punto de vista romdntico, Ulises
expresaba “la vida como
movimiento perpetuo,
insatisfaccién, desasosiego,
vagabundeo en busca de una
explicacion inalcanzable”

(p- 157). Y nuevamente la
duplicidad: Odiseo desempefia
un rol tanto a la hora de
expresar los desequilibrios
acarreados por la experiencia
transatlantica de la civilizacién

occidental como en la
desarticulacion social producida
por el capitalismo en el interior
de las sociedades europeas.
Entre A. Tennyson, S. Coleridge
y el Moby Dick de Melville en
las letras y J. W. Turner, H.
Fiisli y F. Preller en la pintura
parecieran interpretarlo en tanto
epitome de la entereza, en
palabras de Nietzsche, “sorda
frente a los sefiuelos de los
viejos cazadores metafisicos”
que intentaban desviarlo de su
verdadera naturaleza.

Nuestra contemporaneidad
demuestra, desde la perspectiva
de Buructa, que el nostos del
itacense atin contiene variables
originales. Desde el retrato de
Duchamp (1913), pero sobre
todo desde la significativa
Ulysses (1922) de Joyce, el mito
recuperaria su version satirica.
En el caso de este ultimo, su
impacto sobre la cultura
occidental ha sido tan profundo
que toda referencia sobre la
jornada dublinesa de Leopold
Bloom aporta, en tltima
instancia, una vision sobre la
larga narracién que le sirve de
hipotexto. Burucia destaca
también el magnetismo que
provoco el héroe aqueo en
Chagall, y otorga un lugar de
privilegio a N. Kazantzakis,
quien con su propia Odisea
(1938) parecié comprender
mejor que nadie las pugnas
existenciales del Ulises dantesco.

La investigacion se cierra
con algunos ejemplos
rioplatenses e iberoamericanos
de reapropiaciones del mito que
incluyen al omnisciente Borges
y al Addn Buenosayres de
Marechal, entre los primeros, y
a José Vasconcelos, Haroldo de
Campos y la artista pldstica
Lenir de Miranda, entre los
segundos. Pero es a la hora del
apéndice donde cabe

preguntarse si el andlisis de la
reescritura de I retorno
d’Ulisse a la patria por parte
de Luigi Dallapiccola no es la
oportunidad de condensar las
preocupaciones que
estructuraron este libro, pues en
la sensibilidad de este ultimo se
percibe, concluye Burucia, el
nudo tragico que marcaria al
mundo de posguerra.

Estamos ante una obra
imprescindible a la hora de
calibrar el itinerario expresivo de
las representaciones del héroe en
Occidente, y para comprender
en todas sus dimensiones el valor
de esta investigacion seria
conveniente ligar los mecanismos
metodoldgicos puestos en juego
aqui con una herramienta
hermenéutica inmejorable
utilizada anteriormente por el
autor: el concepto de
Pathosformel. Provisto por
Warburg (1905), Burucua se ha
ocupado de definirlo (no ya en el
presente libro, donde lo subyace
implicitamente, sino en Historia
y ambivalencia, de 2006, en el
cual también anticip6 algunas de
sus hipdtesis en torno de Odiseo)
como un conjunto de formas
histéricamente determinado que
“refuerza la comprension del
sentido de lo representado
induciendo un campo afectivo
donde se desenvuelven las
emociones precisas y bipolares
que una cultura subraya como
experiencia basica de la vida
social”, y el eco de estas palabras
vertebra de un modo original la
travesia intelectual en que E/
mito de Ulises en el mundo
moderno embarca al lector.

Santiago Francisco Pefia
UBA-Université

de Paris-Sorbonne

(Paris 1v)/ CONICET
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Julian Verardi,

Tiempo historico, capitalismo y modernidad,
Buenos Aires, Mifio y Ddvila, 2013, 336 pédginas

No son muchos los
historiadores argentinos que se
han dedicado a la modernidad
temprana, aunque existen
ejemplos de gran calidad. El
libro de Julidn Verardi forma
parte de esa selecta tradicion y
sus méritos la enriquecen: es
una obra erudita e inteligente,
sobre un conjunto de problemas
pocas veces abordado en
espafiol de modo tan profundo.
Tiempo historico, capitalismo y
modernidad postula que el
proceso de transformacion
politica y social de Inglaterra
entre 1540 y 1640 dio lugar a
una aceleracién del tiempo
histérico y a una mutacién del
hecho mismo del cambio. La
emergencia de lo que
conocemos como una
“sensibilidad moderna”,
sostiene Verardi, es producto de
esos hechos. Se trata de una
gran transformacién, aunque
temporal y espacialmente
heterogénea. De acuerdo con la
hipétesis del autor, la
coexistencia de dos sistemas de
produccidn y la dificultad de
concebir el cambio volvi6 a los
hombres de aquel tiempo
conscientes de una profunda
crisis cultural, que los llevd a la
reflexion, pero también a la
desesperacion.

El primer capitulo del libro
estd consagrado al cambio y a
un problema historiogrifico
siempre central, el de las
continuidades y las rupturas
que nos llevan a establecer una
periodizacién determinada del
pasado. El autor defiende una
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interpretacion tradicional, de
raiz burckhardtiana, cuya
genealogia remonta a William
Camden y Francis Bacon, pero
que podria extenderse también
a Giorgio Vasari en un contexto
mas amplio.! En este marco, la
Edad Media es concebida como
una época de atraso que el
Renacimiento habria renovado.
Verardi reconoce que
Burckhardt y los suyos
exageran la oscuridad medieval,
pero interpreta que procedian
de ese modo para “enfatizar el
quiebre epocal que existia a
través del Renacimiento entre
la Edad Media y la Edad
Moderna” (p. 25). La “rebelién
de los medievalistas™ (entre
cuyos protagonistas el autor
destaca a Etienne Gilson,
Charles Haskins y Lynn
Thorndike, pero que bien
podria incluir a Gustave Cohen
y las obras pioneras de Henry
Thode y Emile Gebhart)? habria
buscado corregir los abusos de
esa historiografia, exagerando a
su turno la originalidad y la

! Giorgio Vasari, Le vite de’ pin
eccellenti architetti, pittori, et scultori
italiani..., Florencia, 1550-1568, esp. el
proemio de la tercera parte; véase
también Pierluigi De Vecchi y Elda
Cerchiari, I tempi dell’arte, Milan,
Bompiani, 1999, vol. 2, p. 144.

2 Gustave Cohen, La Grande Clarté du
Moyen Age, Nueva York, Maison
francaise d’édition, 1943; Henry Thode,
Franz von Assisi und die Anfiinge der
Kunst der Renaissance in Italien, Berlin,
G. Grote, 1885; Emile Gebhart, L'Italie
mystique: histoire de la Renaissance
religieuse au Moyen Age, Paris,
Hachette, 1906.

riqueza de la cultura medieval.
Establecida la distincién entre
ambos momentos, el resto del
capitulo se ocupa del problema
de las diferentes concepciones
del tiempo y el cambio en el
mundo medieval y moderno.
Se discuten aqui las diversas
articulaciones de espacios de
experiencia y horizontes

de expectativa y las ideas de
tiempo ciclico y tiempo lineal.
Especial consideracion merece
el teorema de la secularizacién
planteado por Karl Lowith,
segun el cual el pensamiento
moderno no consiste en la
liberacion de la razén y la
emergencia de la confianza del
hombre en sus propias
capacidades, sino en una idea
de progreso que no es mds que
la secularizacién de la
escatologia cristiana. Verardi se
apoya aqui en la critica de Hans
Blumenberg a estas ideas,
segtin la cual la Edad Moderna
debe pensarse como una
creacion nueva, desligada del
mundo precedente, cuya
legitimidad se desprende de
concepciones de la historia y
del futuro por completo
inmanentes, que no dependen
de eventos extrahistéricos para
su realizacién. Asimismo, a
partir de la idea de que durante
el medioevo nada alteraba el
espacio de experiencia
conocido y las expectativas de
futuro se nutrian totalmente

de las experiencias del pasado,
propuesta por Reinhart
Koselleck, Verardi busca probar
que el lento ritmo del cambio y



el extremo localismo medieval
explican ese fenémeno, y que la
transformacion de esas
condiciones estd detras de la
aceleracion del tiempo histérico
moderno. Pero junto con esa
novedad, y antes de su
consolidacion, las
transformaciones de 1540-1640
son vividas como signos de que
el mundo se aproxima a su fin,
y aparecen la condena del
cambio como sinénimo de
decadencia, la reafirmacion de
lo establecido y la profecia
apocaliptica, siempre repetida y
siempre decepcionada.

El segundo capitulo se
ocupa de dos casos ingleses
particulares, en los cuales el
problema del cambio aparece
como fundamental: el debate
acerca de la antigua
constitucién inglesa y de
la conquista normanda en el
marco de la discusion politica,
y la concepcién de la historia.
Respecto de lo primero, el autor
sigue el largo debate sobre las
libertades del reino y las
prerrogativas real y
parlamentaria. J. G. A. Pocock
ya habia notado que los mds
notables descubrimientos en
este campo, la introduccién de
la tenencia feudal y de
principios fundamentales del
derecho por parte de los
normandos, obra de Henry
Spelman, no fueron publicados
de inmediato ni entraron en el
debate publico enseguida.’
Verardi sostiene que los
Niveladores durante la
Revolucién encarnaron una
gran novedad acerca de este

3 John Greville Agard Pocock, The
Ancient Constitution and the Feudal
Law A Reissue with Retrospect,
Cambridge, Cambridge University
Press, 2004, pp. 99-100.

ultimo punto, pues
reconocieron el cambio en el
pasado, lo propusieron para el
futuro y no pretendieron
justificar la libertad porque asi
habian vivido siempre los
ingleses, sino por la conviccién
de que una nueva sociedad
requeria una nueva forma de
gobierno, tal como propondria
también James Harrington. En
cuanto a la idea de historia,
destaca que su concepcion
como magistra vitae se
corresponde con un marco
conceptual premoderno, en el
cual todas las épocas son
iguales entre si. Fue justamente
en el periodo analizado que
historiadores como John Selden
propusieron no solamente una
historiografia veraz, sino que
reconocieron también “la
diferencia entre las épocas”.
Verardi concluye que los
origenes de la conciencia
moderna de la diferencia entre
pasado y presente no surgen del
pensamiento historiografico,
sino de un campo de juego
inaugurado por la aceleracion
del tiempo histdrico, por el cual
la época contempordnea no
podia ya reconocerse
enteramente en el pasado.
Comparto esa opinién,* aunque
el minucioso andlisis de esta
seccion deja en claro que las
expresiones historiograficas y
metodoldgicas de tal cambio no
son irrelevantes para la forma
en que ese proceso se
manifiesta.

El tercer capitulo esta
dedicado a las cambiantes
relaciones entre autoridad,
razén y experiencia. Segun el
autor, en tanto la verdad,

4 Nicolds Kwiatkowski, Historia,
progreso y ciencia, Buenos Aires, Mifio
y Davila, 2009, p. 164.

proveniente de Dios, estuviera
anclada en un sentido fijado en
la autoridad, cada vez que un
contenido nuevo contradijera lo
hasta entonces aceptado se
produciria un conflicto
importante, en general resuelto
en favor de la autoridad. Sin
embargo, los cambios que
supuso la aceleracion del
tiempo histdrico tuvieron como
consecuencia que esos
contenidos nuevos fueran mas y
mads frecuentes. En
consecuencia, sostiene Verardi,
la fe debid o bien ser separada
totalmente de la ciencia o bien
equiparada a la razén en un
modo igualmente completo y,
en ambos casos, la perdedora
de la ecuacion seria la
autoridad, lo que llevaria, a su
turno, a un peso creciente de la
experiencia sobre ella y a un
inédito elogio de la novedad,
incluso en el vocabulario que se
crea para describir una realidad
antes desconocida. El autor
aborda estos problemas, entre
otras cosas, a partir de la
historia de los saberes practicos
y tedricos de ““sabios, artesanos y
navegantes”, lo cual destaca la
gran novedad de la empresa
baconiana que celebra “el
verdadero y legitimo
matrimonio entre la facultad
empirica y la racional” (cit. en
la p. 120), que luego se
prolongaria en los objetivos de
la Royal Society. El cuarto
capitulo, que cierra la primera
parte del libro, es un excursus
copernicano en el que se
estudian las precondiciones

de la verdad a partir de las
implicaciones de las
observaciones astrondmicas de
Galileo con el telescopio (y

de sus criticos) para la
construccion de una idea nueva
de verdad a partir de la
observacion, los sentidos y las
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experiencias derivadas de ellos.
Aunque la digresién pueda
parecer en principio
extemporanea, el papel de la
verdad y la experiencia en

la conformacién de la
sensibilidad moderna, objeto del
libro, la justifica por completo.
Tal vez si podria observarse
aqui que el caso de Galileo se
vincula con las preocupaciones
y las précticas de arquitectos y
artistas del Renacimiento
italiano, de Brunelleschi a
Leonardo da Vinci: perspectiva,
Optica, experiencia, articulacion
de saber tedrico y préctico son
comunes a todos ellos y no son
ajenas al dinamismo social y
econémico de las ciudades
Estado italianas de la época.’
Un andlisis de este tipo habria
extendido mucho el excursus,
pero podria haber provisto un
apoyo continental a la prueba
britdnica que sustenta la tesis
general del libro.

La segunda parte se inicia
con dos capitulos sobre la
comunidad y el individuo en el
mundo moderno y en el
premoderno, que Verardi
conecta minuciosamente con
diferentes concepciones del
espacio fisico. Asi, el lugar
natural aristotélico implica
una naturalidad del sitio del
cuerpo en el espacio que se
replica en la concepcion de los
lugares de distintas clases de
hombres en la sociedad, lo que
a su turno tiene implicaciones
sobre las nociones de orden y
caos en el mundo fisico y en el
mundo social. En ese sentido,
la imagen de una comunidad

* Véase, por ejemplo, José Emilio
Burucia, El libro de la naturaleza:
Estudio acerca de las ideas de Galileo
Galilei sobre las artes figurativas,
Buenos Aires, FFyL, 1984.
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idilica bajo la proteccion
patriarcal del rey “fue
paulatinamente erosionada por
el eclipse de la inscripcion
comunitaria de las personas en
la sociedad” (p. 208).5 Del
mismo modo, Verardi interpreta
que la transicién de la
centralidad de la comunidad
durante el medioevo a la del
individuo en la modernidad
proviene de relaciones sociales
fundamentales radicalmente
distintas en cada caso:
“solamente una vez que la
inscripcién de las personas en
la sociedad dejé de depender de
su adscripcion comunitaria fue
posible afirmar la libertad
universal de las personas en
virtud de su humanidad y no de
su pertenencia a una u otra
comunidad, a una u otra
corporacion [...]. Esta igualdad
y esta libertad propias a
individuos disociados inauguran
asimismo las condiciones de
posibilidad para el desarrollo
de la filosofia politica del

siglo Xv11, que en la obra de
Hobbes dejaria atras los
conceptos tradicionales de los
lugares naturales y sus
funciones asociadas”

(pp- 235-236). Tal vez quepa
preguntarse aqui acerca de la
tension entre la idea de
comunidad como esencial para
la vida feudal y el ideal
medieval del anacoretismo.”
Esto podria debilitar el
argumento de Verardi (cémo es

% Nuevamente, el caso italiano, donde el
imaginario de los tres 6rdenes fue
puesto en jaque por la aparicion de los
homines novi durante el Renacimiento,
podria haber provisto una interesante
forma de control historiografico de la
hipétesis macro.

7 Por ejemplo, Tom Licence, Hermits
and Recluses in English Society,
950-1200, Oxford, Oxford University
Press, 2011.

posible que en una sociedad
donde no hay nada fuera de la
comunidad ese sea un ideal de
vida) o fortalecerlo (la
comunidad se produce con
Dios, la contrapartida de quien
se aparta de la sociedad para
ello en el mundo moderno es
quien participa de la vida
secular, fundamentalmente
politica, que solo puede
pensarse en términos modernos
en ciertas condiciones sociales).
El séptimo capitulo aborda
los vinculos entre puritanismo,
accién y progreso. Verardi tiene
espacio alli para ocuparse de
tesis centrales de la
historiografia del siglo xX.
Mencionemos apenas dos de
ellas. Por un lado, el tema de la
ciencia y el puritanismo, que
suscitd grandes debates a partir
de la tesis de Robert Merton.
Correctamente, Verardi enfatiza
las afinidades, centradas en las
ideas de accion, transformacion
y trabajo, que no implican el
caracter indispensable del
puritanismo para el desarrollo
de la ciencia. Por otro lado, el
texto se ocupa de la reforma y
el capitalismo: se insiste en las
diferentes concepciones de la
articulacién entre economia y
sociedad segtn se trate del
mundo medieval o del mundo
moderno (que, interpreta el
autor, proceden de distintas
relaciones sociales entre las
personas).® Cabe lo mismo
respecto de los paralelos
posibles entre la nocién de que
la naturaleza puede
transformarse mediante un
conocimiento orientado a la

8 Para una visién diferente de las causas
del mismo hecho, véase Otto Brunner,
“La ‘casa grande’ y la ‘oeconomica’ de
la vieja Europa”, en Prismas, n° 14,
2010, pp. 117-136.



practica y la idea de que la
sociedad puede y debe
transformarse a partir de la
accion. Segun la idea de
Christopher Hill, que Verardi
comparte, “los predicadores
trataron de poner en términos
espirituales lo que los hombres
ya estaban haciendo” (p. 259).
El epilogo del libro,
“Fuerzas productivas e
imaginacién social”, enfatiza
las preocupaciones tedricas de
Verardi, evidentes en toda la
segunda parte y centradas en
una relectura del pensamiento
histérico de Karl Marx a partir

del caso estudiado. Reaparecen
aqui problemas como el de las
relaciones entre la base
productiva de una sociedad y
sus caracteristicas culturales
fundamentales: tendientes a la
reproduccién y sospechosas de
la novedad en el medioevo,
orientadas a la renovacion
permanente de las ideas y las
representaciones en el
capitalismo. El autor insiste en
que “sélo cuando el futuro dejo
de ser inmediatamente
reconocible en el pasado, la
‘basicamente inmutable
estructura profética medieval’

[...] que durante la Edad
Media podia repetir
indefinidamente su forma
modificando contenidos pudo
ser plenamente desacreditada”.
Tiempo historico, capitalismo y
modernidad es, entonces, un
libro que trata sobre todo de
los limites de lo pensable, pero
no rehidye analizar las audacias
del pensamiento. Est4 bien que
asf sea.

Nicolds Kwiatkowski
UNSAM/CONICET
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Franco Venturi,

Utopia y Reforma en la llustracion,
Buenos Aires, Siglo xx1, 2014, 240 piginas

La reciente edicién de Utopia y
Reforma en la Ilustracion,
cléasico libro del historiador
italiano Franco Venturi (1914-
1994), constituye una inesperada
pero enriquecedora novedad,
acaso una hendija de luz en un
panorama editorial nacional mds
bien nebuloso en relacién a la
presencia de historiadores
extranjeros. Decimos edicion
inesperada ya que, en términos
temporales, Utopia y Reforma
dista de ser una primicia:
editado originalmente en
Inglaterra en 1971, el libro retine
las conferencias que dict6
Venturi en el marco de las
prestigiosas “George Macaulay
Trevelyan Lectures” en la
Universidad de Cambridge
durante el afio académico 1968-
1969. Uno podria preguntarse, a
simple vista, por qué deberia ser
relevante resefiar —siquiera
publicar— una serie de charlas
sobre la Ilustracion europea que
un historiador italiano realizé
hace casi 45 afios. Y, sin
embargo, su edicién por primera
vez en espaiiol reviste radical
importancia, no solo por la
escasez de textos de Venturi en
nuestro idioma, sino
particularmente por la frescura
de las hipdtesis sugeridas por el
historiador italiano, y cémo las
mismas sembraron la semilla de
una transformacidn en el campo
de los estudios sobre la historia
de las ideas y el pensamiento
politico, particularmente en la
mente de J. G. A. Pocock y
otros historiadores de
Cambridge.
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Antes de pasar a resefiar el
contenido del libro, es
fundamental detenernos en el
estudio preliminar de Fernando
Devoto, “Franco Venturi:
historiador, intelectual,
politico”, quien estuvo, ademas,
al cuidado de la presente
edicidn, lo que puede
observarse en la impecable
traduccion de Hugo Salas y en
la seleccién de las imagenes
que acompaian a cada capitulo
y estdn en la cubierta del libro.
Lejos de ser una mera cuestion
estética, cada imagen anticipa y
visualmente resume el
contenido del capitulo,
enriqueciendo su lectura.
Quienes hemos cursado con el
profesor sabemos de su interés
por la historiografia italiana 'y,
particularmente, por el libro de
mayor renombre de Venturi, E/
populismo ruso (Alianza,
1981). En este estudio, Devoto
reconstruye con la enorme
erudicién y precisiéon que lo
caracteriza el devenir politico,
académico e ideoldgico de
Venturi hasta el momento en
que fue invitado a dar estas
conferencias en Cambridge.
Asi, situando al historiador en
el marco de las convulsiones
politicas y culturales de la
Europa de entreguerras y de la
segunda posguerra, Devoto
traza las lineas del evidente
didlogo que establecio este
historiador y militante
socialista italiano con su
presente. Nacido en Roma en
1914 en el seno de una familia
de intelectuales académicos, a

los 17 afios Franco Venturi tuvo
que exiliarse en Paris debido a
la persecucion fascista, ya que
su padre habia sido uno de los
pocos profesores universitarios
que no juramentaron su
fidelidad al régimen de
Mussolini. En su exilio
parisino, que duraria hasta
1940, combiné de manera
complementaria sus inquietudes
politicas, particip6 en los
circulos antifascistas de
Giustizia y Liberta, con sus
incipientes pesquisas
académicas, realizé sus
estudios de grado y posgrado
en la Sorbona y publicé sus
primeras reseflas e
investigaciones. Entre estas
ultimas sobresale Jeunesse de
Diderot, libro que public
cuando tenfa tan solo 24 afios y
que cimentaba los primeros
peldafios de una, en términos
de Fernando Devoto, “historia
politica de las ideas que busca
el momento creativo de estas,
que es cuando se articulan en la
practica y en la accion politica”
(p. 22). Si bien, tras duros afios
de encarcelamiento —por la
policia franquista primero y por
el régimen fascista después—
Venturi disminuird su
militancia politica, y su
curiosidad y erudicién por el
pensamiento radical ilustrado,
las minorias activas y la
biisqueda de manuscritos
inéditos seguirdn siendo los
signos inequivocos de su labor
como historiador académico.
Utopia y Reforma en la
llustracion se divide en un



apartado introductorio y cinco
capitulos, que progresivamente
van desarrollando una
preocupacion fundamental por
comprender ‘el complejo pero
productivo equilibrio entre
utopia y reforma” (p. 57) de la
Tlustracion europea. Ya desde la
Introduccién, Venturi retoma
una de las premisas
fundamentales del pensamiento
ilustrado, el rechazo por la
construccion de sistemas
filoséficos, para centrarse en el
funcionamiento de las ideas
politicas durante el siglo xXvIIL.
Es decir, motiva su interés una
genuina preocupacion de
historiador de oficio, una
busqueda por dar una visién
realista y critica del fenémeno,
antes que la subordinacién de
su perspectiva bajo premisas
ideoldgicas o filoséficas, sean
cuales fueren. Dialoga en este
punto con Peter Gay, que en su
The Enlightenment: An
interpretation, de 1967, habia
insuflado nuevos aires a los
andlisis sobre la Ilustracion,
aunque desde la otra orilla,
buscando los origenes de las
ideas ilustradas en un
remotisimo pasado de acentos
griegos, hebreos y romanos, en
lo que socarronamente Venturi
denomina “el circulo magico de
la tradicién de la Auflkdrung
alemana” (p. 61). También se
opone a la que denomina
“historia social de la
Ilustracién”, de impronta
esencialmente marxista, y que
ve en las ideas ilustradas una
mera etapa en la conformacion
y la evolucion de la ideologia
burguesa, o que incluso estudia
las ideas cuando se han
convertido en “estructuras
mentales” ya forjadas y
definidas. Por el contrario,
Venturi propone abordar el
pensamiento politico ilustrado

desde la perspectiva de la
creacion activa, para lo cual
focaliza en los contextos
especificos de la praxis de las
minorias intelectuales. A partir
de estas premisas y
posicionamientos, Venturi
aborda tres problemas
aparentemente diferentes, pero
que el historiador italiano atina
en una historia politica de la
Tlustracién: los vinculos entre la
tradicion republicana y las
ideas ilustradas (temadtica
politica que desarrolla en los
primeros tres capitulos), el
derecho a castigar (tema moral,
en el cuarto apartado) y un
intento de mapear geografica y
cronoldgicamente la
“evolucion” de la Ilustracion (el
quinto capitulo, acaso el mis
interesante y polémico de
todos).

El primero de los problemas
que aborda Venturi es, como
deciamos, la vinculacion entre
el republicanismo y la
[lustracion en términos
politicos. Se plantea aqui una
primera cuestion a sefialar, que
igualmente desarrollaremos
mds adelante. Cuando nuestro
autor piensa en el
republicanismo, no lo hace en
los términos en que unos afios
mds tarde lo hardn J. G. A.
Pocock y Quentin Skinner, es
decir como una tradicién o
lenguaje politico de
dimensiones atlanticas que sera
uno de los pilares de los
debates politicos de la
modernidad temprana y que se
retrotrae a textos heredados de
la antigiiedad clasica. Muy por
el contrario, Venturi es un “pre-
Cambridgeano”: el pensamiento
republicano del siglo XviiI se
derivaria de la experiencia
directa y del devenir de las
ciudades italianas, flamencas y
alemanas, asi como de

Holanda, Suiza, Inglaterra y
Polonia, que revivieron el ideal
republicano en tiempos
signados por el absolutismo.
Asi, el primer capitulo, “Reyes
y republicas en los siglos XviII
y XVIII”, rastrea con certeza las
experiencias de estas unidades
politicas y la manera en que se
constituyeron en modelos
alternativos a los estados
absolutos, pero dando cuenta
también de los problemas
internos que las acosaban
constantemente, tales como la
irrefrenable tendencia a la
inestabilidad y los conflictos
internos, el conservadurismo
inherente a su estructura social,
o el permanente avasallamiento
por parte de las monarquias
universales. Esta contraposicién
entre monarquia y republica en
tanto que experiencias politicas
concretas también tuvo su
correlato en los debates
politicos, particularmente en
Inglaterra.

Precisamente, en el segundo
capitulo, “Los republicanos
ingleses”, Venturi aborda una
serie de autores — Shaftesbury,
Molesworth, John Toland,
Anthony Collins, George
Stepney, entre otros— que entre
1685 y 1715 fundamentaron un
arreglo en este debate, y
definieron al régimen de
gobierno inglés resaltando su
estabilidad como su elemento
novedoso y caracteristico. Con
una extraordinaria habilidad,
Venturi guia al lector por los
laberintos de las ideas politicas
inglesas desde la Oceana de
Harrington hasta los albores de
la era walpoleana, viendo cémo
las formulaciones iniciales de la
virtud republicana heredada del
humanismo civico se ven
inmersas en un torbellino
signado por el deismo, el libre
pensamiento, la exaltacion de la
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libertad y el radicalismo
religioso. Resalta en este
escenario la figura de John
Toland, “quien mas se acerca a
la figura del filésofo ya
ilustrado” (p. 117), al
reconfigurar la tradicién
republicana a partir de su
cultura casi enciclopédica, la
promocién de la vida libre y
activa, la difusion de sus ideas
entre el pueblo, la lucha contra
el despotismo y la
reformulacién del ideal de
libertad civil con el comercio y
la industria.

Venturi sitda entonces el
inicio de la Ilustracién en una
transformacion de las ideas
republicanas, al calor de las
Iuchas politicas y el nacimiento
del libre pensamiento. El
cardcter libertario del
republicanismo inglés serd,
precisamente, el que se
contagiara al continente, cuyo
devenir es abordado en el tercer
apartado, “De Montesquieu a la
revolucién”. Asf como las
antiguas reptiblicas de Holanda,
Lucca, Venecia o Génova
entraban en una irreversible
decadencia, “también en el
plano ideoldgico las
concepciones republicanas
parecian haber perdido su
ascendente politico” (p. 133).
Sin embargo, la voluntad de
independencia, la moral
virtuosa y la ética civica
de la tradicion republicana
atrajo a los philosophes:
Deleyre, D’ Alembert, Voltaire,
D’ Argenson, Diderot,
Rousseau, entre otros, expresan
una recepcién moral —y no
politica— de las ideas inglesas.
Venturi rastrea estas ideas hasta
los albores de la Revolucion
Francesa, para marcar la
paradoja de cémo, a la vez que
las republicas arcaicas dejaban
de constituir un modelo politico
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alternativo en el concierto
internacional europeo, las ideas
republicanas mostraban todo su
vigor bajo una reformulacion
ilustrada de sus principios mas
radicales: “la herencia del
pasado se habia mezclado con
la riqueza del presente”

(p. 161).

El segundo problema de la
historia politica de la
Ilustracién es analizado en el
cuarto apartado, “El derecho a
castigar’. La pregunta que guia
el capitulo ha sido analizada
por Venturi en otros trabajos
—particularmente en su
monumental Settecento
Riformatore—; nos referimos a
la relacién entre utopia y
reforma, entre el ensuefio de
una sociedad humana ideal y la
voluntad concreta de modificar
solo algtin aspecto de la
realidad. El historiador italiano
analiza esta tension a partir de
la recepcién europea de Dei
delitti e delle pene de Beccaria,
para abordar asi los principios
politicos y los problemas
concretos en torno a las
polémicas ilustradas sobre el
derecho a castigar. La
definitiva separacion entre el
pecado y el delito, con la
consecuente definicién de una
esfera de accion eclesidstica y
otra estatal, el establecimiento
del pardmetro de la utilidad
como el tnico criterio para
medir las acciones humanas, la
restauracion de la armonia
perdida, la primacia de la razén
y del célculo, todos estos
elementos darfan cuenta de un
programa de reforma, opuesto
al carécter libertario y
revoltoso de las propuestas
utdpicas.

El quinto capitulo,
“Cronologia y geografia de la
[lustracién”, es probablemente
el mas influyente del libro. Sin

ir mds lejos, J. G. A. Pocock se
ha referido al mismo en
numerosos articulos, y ha
reconocido su deuda para con
este apartado en su
monumental Barbarism and
Religion (cuyo primer tomo, de
hecho, estd dedicado a la
memoria de Venturi). La
pesquisa del historiador se
centra ahora en procurar captar
el ritmo y demarcar las
fronteras de la Ilustracion,
desafio que luego serd
retomado por otros
historiadores, como Roy Porter
o Jonathan Israel. Venturi
define claramente a Paris como
el centro irradiador de la
Tlustracién, que desde fines de
la década de 1740 se convertird
en un mundo vivaz donde los
jovenes philosophes encuentran
un suelo fértil para desarrollar
sus propias ideas. La difusion
de la Enciclopedia por Europa
estard acompasada por un ritmo
diferencial, y el autor rastrea su
temprana recepcion en Italia,
Viena, Lombardia, Alemania,
Prusia, Inglaterra, Polonia y
Rusia. Serd recién la decisiva
década de 1760 el “momento
en que los hombres de la
Ilustracién parecen trabajar al
unisono” (p. 197), cuando las
reformas ilustradas y los
debates politicos floreceran en
toda Europa.

El libro finaliza
abruptamente; es evidente que
el cardcter coloquial del
cronograma de conferencias no
le permiti6 a Venturi realizar
una conclusion apropiada de sus
exposiciones. En este somero
panorama de una historia
politica de la Ilustracion,
quedan muchos interrogantes
que es preciso responder: ¢ por
qué tratar estos tres problemas y
no otros?, jantes que una sola
Tlustracién, no podria hablarse



de “Tlustraciones” nacionales?,
(no es acaso demasiado breve y
somero el tratamiento de la
cuestion utdpica por el autor?,
(,cémo conceptualizar los
programas ilustrados en las
décadas de 1780 y 1790? En

torno a estos interrogantes,
entre otros, es que se han
debatido los estudiosos de la
Tlustracion en los dltimos
cuarenta afios. Sirva entonces la
publicacion de este excelente
libro pionero para comprender

los fundamentos de esas
preguntas.

Martin P. Gonzdlez
UBA / CONICET
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Pablo Ortemberg,

Rituels du pouvoir a Lima. De la monarchie a la république (1735-1828),
Paris, Editions de I’'EHESs, 2012, 285 paginas

La Ciudad de los Reyes, Lima,
se convierte en Rituels du
pouvoir a Lima, de Pablo
Ortemberg, en el actor central de
una trama histdrico-
antropoldgica que tiene como
engranaje medular los rituales de
sacralizacion del poder desde
fines del periodo colonial hasta
los primeros afios de vida
independiente en el Perd. La
eleccion de un marco
cronoldgico tan amplio permite
al autor comparar las
continuidades y las
transformaciones que
experimentaron dichos rituales,
asi como estudiar otros
elementos simbdlicos asociados
a los mismos en los procesos de
construcciéon o mantenimiento de
la autoridad. De tal manera, el
andlisis de ceremoniales

—Ccomo juramentaciones,
recibimientos de gobernantes, la
organizacién de festividades y el
establecimiento de dias feriados—
se conjuga con el estudio de
variaciones mds precisas de la
autoridad representada, sobre
todo en forma de arquitectura
effmera, representaciones
conmemorativas, lugares de
memoria y la simbologia
patridtico-nacionalista. Ello lo
hace con lujo de detalles gracias
al impresionante corpus
documental que maneja y a la
riqueza de las fuentes que usa
para estudiar el caso peruano en
general, y limefio en particular.
Otro elemento que vale la pena
destacar son los afortunados
paralelismos que con frecuencia
establece con Espaiia, otras
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regiones europeas y de la
América Espaiiola, lo que
permite establecer claramente la
especificidad limefia en el
contexto atldntico del cual forma
parte, y en particular en lo que se
refiere al imaginario y a las
representaciones de la majestad
del poder. Estos paralelismos
estan acompafiados por un
afortunado didlogo
historiografico, sobre todo con la
historiografia de la Revolucién
Francesa, lo cual enriquece
enormemente el alcance de las
afirmaciones que se hacen a lo
largo del trabajo.

La obra sigue un claro
esquema cronolégico que va
desde de tiempo de los virreyes,
pasando por el periodo de la
crisis monarquica en la
metrépoli y el liberalismo
gaditano, para seguir con la
llegada de los libertadores, José
de San Martin y Sim6n Bolivar,
y terminar con el movimiento
antibolivariano que estallara
en 1827.

El capitulo 1, “La réception
des vice-rois a Lima: un modele
a décomposer”, trata sobre la
recepcion de los virreyes en
Lima en el siglo xviii, como
representacion de la renovacién
de la fidelidad al monarca. De
aqui toda la solemnidad, la
complejidad protocolar, el alto
grado de ostentacidn, y el gran
empeflo que en general, tanto
las autoridades locales como la
poblacidn (sobre todo las elites
criollas desde el Cabildo),
depositaron en el conjunto de
aspectos que conformaban este

complejo ritual de sucesion de
mando. Se trataba de una
verdadera puesta en escena de
fuerte carga barroca que duraba
varios dias. La misma
comenzaba fuera de la ciudad
con la entrega del baston de
mando. Luego seguia con el
desfile por las calles de Lima y
el entonamiento de un 7e Deum
en la Catedral. Esto era seguido
por la visita a las sedes de
diversas corporaciones,
incluyendo la universidad,
donde era leido el tradicional
“elogio” a las virtudes del
nuevo virrey. Todo ello era
acompafiado por fuegos
artificiales, concursos de poesia
y diversas festividades entre las
que destacaban las corridas de
toros. En esta parte del trabajo
también se estudian brevemente
las primeras modificaciones a
este ritual, que se dieron a
partir de los afios 1780, cuando,
siguiendo los principios
austeros de las reformas
borbdnicas, se simplificaron los
ceremoniales principalmente
para reducir costes.

En el capitulo 2, “Sens et
usages des proclamations
royales dans la Cité des rois”,
se abordan los rituales que
acompaiiaban las
proclamaciones asociadas a
asuntos de elevado interés
colectivo, como el
coronamiento o la muerte del
monarca. Para el estudio
particular de estas
proclamaciones, el autor
escoge primeramente un caso
si se quiere atipico: la



ceremonias de proclamacion de
Fernando VI en 1747, que
tuvieron lugar poco después de
haberse producido un violento
terremoto que destruyo la
mayor parte de la ciudad y
diezm6 a su poblacién. El texto
ceremonial ordenado por el
virrey en esa ocasién muestra
claramente cémo, en el

marco de esa catastrofe, el
ceremonial de continuidad
cambiaba ligeramente para
asociar la renovacién de la
fidelidad mondrquica a la
reconstruccion de la propia
ciudad y ademds a la necesidad
de mantener el orden social
ante la amenaza de la plebe. El
autor también analiza en
profundidad ceremonias de
proclamacidn posteriores que
se realizaron siguiendo los
cdnones vigentes en la época,
aunque mostrando ligeros
cambios. Entre estos destaca la
militarizacion de los actos
ceremoniales y el aumento de
la sensibilidad patriético-
religiosa de la poblacién
(expresada principalmente en
la forma de donaciones y
plegarias colectivas) hacia la
suerte de las armas espafiolas
en las guerras europeas de
mediados de siglo. Cabe
igualmente destacar en este
capitulo el andlisis del autor
del desarrollo de una retérica
incaica (evidencia de una
suerte de nacionalismo precoz),
asi como la participacién en los
ceremoniales de sectores
subalternos (no solo indios sino
también negros libres
organizados por nacién).

A partir de 1808, la vacatio
regis suscitada tras las
abdicaciones de Bayona en
1808, y la promulgacion de la
constitucion gaditana de 1812,
introducirdn cambios mas
profundos en los rituales de

continuidad del poder,
estudiados en el capitulo 3 de la
obra: “Des fétes absolutistes a
fétes constitutionalistes:
développement des rituels
guerriers”. El mismo comienza
con el estudio de la proclama de
Fernando VII, que se diferencia
de las anteriores porque este se
encuentra en estado de
cautividad. Este vacio propicia
una exacerbacion del fervor
patriético-religioso en todos los
sectores de la sociedad, y
genera un ambiente de
politizacidn realista auspiciado
por el propio virrey. Como parte
de este ambiente, se produce
una saturacion iconogréafica de
la persona del monarca cautivo
en el espacio ritual limefio. Los
miembros del Cabildo debieron
jurar colectivamente lealtad no
solo al monarca proclamado,
sino también a la Junta Central
de gobierno instalada en Sevilla.
También se establecié un nuevo
calendario de feriados entre los
cuales destacan la fecha de
instalacion de dicha junta y las
fiestas de San Fernando o
Fernandistas. Mas tarde, en
1812, 1a proclamacioén y jura a
la constitucion de Cadiz fue
recibida con gran entusiasmo
por todos los sectores de la
poblacién que crefan ver
satisfechas en esa carta magna
muchas de sus aspiraciones
politicas. Entre estos, llama la
atencion la actitud de los
pardos, quienes ordenaron una
misa de accion de gracias
creyendo, erréneamente, que
habian sido incorporados al
cuerpo de la nacidn espaiiola.
La proclamacién de la nueva
constitucion tuvo un impacto
tremendo sobre las
celebraciones, que se tornaron
mas populares, e incluso
llegaron a participar en ellas los
esclavos. Algunos cambios

importantes introducidos en esta
época tuvieron una fuerte
vocacion liberal, como la
sustitucion del juramento
colectivo por el individual, la
eliminacién del caballo por
considerarlo demasiado
aristocratico y la supresion en el
desfile del penddn real porque
reflejaba los tiempos de la
conquista. En este mismo
capitulo se estudia el
surgimiento de un imaginario
bélico tras el inicio de las
pugnas autonomistas y, luego,
independentistas, que incidi6
sobre los rituales existentes
exacerbando el culto al héroe y
dando mayor importancia al
honor asociado a algunos
elementos de las tradiciones
militares hispano-europeas,
como era el caso de los
estandartes de los batallones. Es
particularmente interesante la
forma en que ambos bandos
sacralizaron sus respectivas
causas, lo que se reflejé en el
uso militar del culto mariano,
como en el caso de las Virgenes
Generalas. La explicacién de la
transicién de una simbologia
politico-militar incaica a una
mds tradicional cat6lica en el
campo patriota es uno de los
aspectos mds atractivos de esta
parte de la obra.

El capitulo 4, “Refondation
symbolique du cérémonial
indépendentiste”, estd dedicado
a los rituales y los simbolismos
del poder introducidos, o
alterados, luego de la llegada
de San Martin en 1821. Dichos
rituales, si bien ya no reflejaban
continuidad sino ruptura,
conservaron mucho de
los ceremoniales del antiguo
régimen, incluyendo las
variaciones liberales
introducidas en la década
anterior. De aqui que el
ceremonial de recepcion que se
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diera al general rioplatense se
asemejase al que se les daba
anteriormente a los virreyes,
mientras que el de declaracién
de independencia se pareciese
al de proclamacioén de la
constitucion de Cadiz. Los
circuitos del desfile, los tres
dias de fiestas, el Te Deum, los
fuegos artificiales y otros
aspectos del programa habitual
mantuvieron su vigencia, pero
en un decorado nuevo lleno de
motivos y colores
independentistas. Una vez
establecido el Protectorado, se
llevé a cabo una sustitucién
sistematica de la simbologia y
la pedagogia del poder; entre
otras iniciativas, se rebautizaron
espacios con nombres
inspirados en el incaismo
revolucionario rioplatense, o,
usando el 1éxico revolucionario
de la época, se establecieron
nuevos lugares de memoria y se
procurd infundir el patriotismo
en las escuelas. Se procurd
igualmente eliminar, por
razones ilustradas, aunque
también porque se asociaba a la
“barbarie” espafiola, algunas
diversiones como las corridas,
los carnavales y las peleas de
gallos. Es interesante el papel
que jugd en el planeamiento de
esta politica de sustitucién de
imaginarios el revolucionario
tucumano Bernardo de
Monteagudo, asi como el
conflicto que la misma tuvo con
las creencias religiosas, lo que
contribuy6 a la expulsién de
Monteagudo del Peru.
Finalmente, es en este capitulo,
en el andlisis de esta situacion
nueva o, como indica el autor,
“inédita”, de cambio de régimen
donde quiza encontramos las
mejores lineas de la obra.

El capitulo 5, titulado “Le
ceremonial sous la
République”, estudia
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principalmente los rituales
luego de declarada la
independencia. La instalacién
del congreso constituyente en
1822 y la promulgacién de la
constitucién en 1823
reproducen una vez mds los
esquemas de rituales anteriores,
y en particular los establecidos
tras la proclamacion de la
constitucién de Céadiz. De
manera similar, cuando llega
Bolivar a Lima en 1823, como
se hiciera previamente con San
Martin, se le da un recibimiento
de virrey. Bolivar se muestra
mds indulgente que el
rioplatense con las costumbres
espafiolas, y mds bien
contribuye a reinstaurar los
rituales de majestad, incluyendo
la adulacion del jefe supremo,
practica que, dicho sea de paso,
habia sido prohibida por
Monteagudo poco tiempo antes.
Esa actitud indulgente permite
la instauracion del Culto a
Bolivar, expresado no solo en
elementos ceremoniales, sino
también en la instauracion de
un nuevo calendario de fiestas
bolivariano y en una nueva
saturacion del espacio publico,
esta vez con representaciones
del “Padre y Salvador del
Perd”. El autor sigue en detalle
el recorrido andino seguido por
Bolivar, desde Cuzco hasta
Potosi, analizando en cada
etapa las ceremonias, los
rituales y las practicas
distributivas de poder a nivel
local. El capitulo termina con el
estudio de la reaccién
antibolivariana que estallara
luego de aprobada la
constitucion vitalicia de 1826,
la cual dio inicio a un proceso
nacionalista de peruanizacion
de los simbolos, la memoria y
los rituales del poder. En lo
sucesivo, los jefes de gobierno
siguieron organizando los

rituales respetando en gran
medida las pautas del antiguo
régimen. Este dltimo capitulo
toca ademds un tema central
para el estudio de las ideas
politicas de las independencias
hispanoamericanas: el
republicanismo catdlico. En tal
sentido, hace importantes
contribuciones para comprender
la particularidad peruana
mostrando la continuidad de
elementos catélicos en los
ceremoniales. Asi, las plegarias
que en otra época eran
dedicadas a reyes, ahora
se dedicaban a los grandes jefes
libertadores, mientras que el
culto a las virgenes y los santos
se mantiene, e incluso se exalta,
y como patrono del Perti queda
oficialmente establecido San
José. El autor concluye
afirmando que cada inflexién
politica por la que pasara la
ciudad de Lima conllevé una
sustitucion de emblemas, mas
no una alteracién de la puesta
en escena de los rituales de
poder. En efecto, si algo resalta
a lo largo de cerca de un siglo
de rituales de poder en la
“Ciudad de los Reyes” es su
continuidad protocolar, festiva
y hasta discursiva. De tal
manera, la construccion de la
autoridad continu6 realizandose
en forma parecida, con
variaciones pero manteniendo
los c6digos conocidos por
todos, tanto en el contexto
colonial como independentista,
e incluso luego de una
catdstrofe natural. De aqui que
el autor describa la historia de
los rituales politicos como
de “inmovilismos engafiosos”
(p. 260).

Por otro lado, esta
obra hace aportes importantes
a temdticas poco tratadas
por la historiografia de las
independencias, de las



revoluciones en el Mundo
Atléntico y del surgimiento de
los estado-naciones en
Hispanoamérica. Entre estos
aportes cabe destacar la
participacion politica de las
mujeres y los sectores
subalternos, las consecuencias
sociopoliticas del temor a estos
ultimos por parte de las elites,
la impresionante adaptabilidad
de las elites a los cambios
politicos, la militarizacién de la
politica en el siglo x1x, el culto
a los héroes (en particular a
Bolivar), la inspiracién clasica
de la simbologia republicana y
el surgimiento de las
identidades nacionales. Pero
quiz4 su contribucién més
importante sea la de traer a
tierra el estudio de la majestad
del poder en la transicién de la
colonia a la independencia. Este

es un tema que ha sido
abordado con frecuencia por
historiadores de las ideas (en
particular de la escuela de
Francois-Xavier Guerra), pero
raramente con el enfoque
antropoldgico que aplica
Ortemberg en su trabajo.

Finalmente, desde un punto
de vista estrictamente cientifico,
solo extrafiamos un didlogo
mads intimo con esa historia de
las ideas de las independencias,
asi como una mayor atencion al
simbolismo masén mds alla de
las breves referencias a la
“madscara incaista” y a la Logia
Lautaro. La obra incluye
ademads una iconografia en
extremo atractiva, en muchos
casos inédita, analizada en
distintas partes de la obra.
Incluye igualmente mapas, en
los que estén sefialados los

recorridos y los elementos
ceremoniales, lo que permite
una mejor comprension del
espacio ritual. Cabe decir
finalmente que no se trata de
una obra destinada al publico en
general, sino mds bien a lectores
doctos o, al menos, conocedores
de la tematica. Pese a ello, el
lector nedfito amante de la
historia encontrard en sus
paginas ricas descripciones que
lo harén viajar a un pasado
fascinante en el que virreyes y
libertadores desfilaban
ostentosamente por las calles de
la “Ciudad de los Reyes”.

Alejandro E. Gomez
Université Lille 3-Charles
de Gaulle
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Clément Thibaud, Gabriel Entin, Alejandro Gémez & Federica Morelli (dirs.),
L’Atlantique révolutionnaire. Une perspective ibéro-américaine,
Bécherel, Les Perséides Editions, 2013, 527 paginas

El periodo de los bicentenarios
de los cambios iniciados en
1808 en el mundo ibérico dio
lugar a una produccién
historiografica nutrida, tanto en
los paises que lo integran como
en la historiografia
latinoamericanista de los
Estados Unidos, Gran Bretafia
y Francia. El resultado fue una
convergencia no muy habitual:
numerosos investigadores se
volcaron a explorar lo ocurrido
entonces, abordando
problematicas antes ignoradas o
revisando viejas
interpretaciones sobre
cuestiones centrales, no pocas
veces a través de un didlogo
fluido con investigadores de
otros paises.

Las conexiones fueron
permitidas en buena medida por
la consolidacién de un
paradigma historiografico en el
mundo ibérico y en Francia,
basado en el consenso
extendido acerca de que para
entender lo ocurrido en esos
afios decisivos es necesario
pensar la crisis del imperio o la
monarquia espafiola como una
sola, y no focalizar
aisladamente en los casos
nacionales surgidos del proceso
al que esa crisis dio comienzo.
Aunque tenia precedentes, esa
propuesta proviene en parte de
la obra de Tulio Halperin
Donghi Reforma y disolucion
de los imperios ibéricos (1985),
y del muy influyente libro de
Frangois-Xavier Guerra
Modernidad e independencias
(1992). Desde los afios noventa
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se publicaron diversas
compilaciones con trabajos de y
sobre distintos pafses, que
progresivamente pasaron de ser
aproximaciones a temas
similares en espacios diferentes
para ir construyendo
perspectivas mas
interconectadas, donde lo
ocurrido en los “vecinos” se
convirtié también en un factor
explicativo de peso para el
propio caso y no solo en objeto
de una posible comparacion.

La flamante compilacién
L’Atlantique révolutionnaire es
un ejemplo de esa tendencia de
apostar a la interrelacién. Y no
lo hace solo en los, paises donde
el paradigma guerriano ha sido
fuerte sino que muestra una
intencion de interactuar con la
produccioén de
latinoamericanistas que trabajan
en los sistemas académicos
estadounidense y britdnico, algo
que también viene ocurriendo
en los dltimos afios. Pero el
libro tiene una apuesta mas
ambiciosa: incluir el debate
sobre Iberoamérica en el mas
amplio espectro de la “historia
atlantica” y resaltar su
importancia para comprender la
“era de las revoluciones”. La
mirada eurocéntrica que
concentraba las claves de esa
época en las revoluciones
industrial y francesa —como
propuso Eric Hobsbawm en
1962- o la atlantista, que
focalizaba en el ascenso de la
democracia moderna —como
hizo casi al mismo tiempo
Robert Palmer rescatando las

revoluciones europeas pero
también la estadounidense— fue
paulatinamente discutida, y
otras revoluciones, como la
haitiana, han sido recientemente
recuperadas con una
importancia similar a las que
antes ocupaban el sitial de
honor. Esta compilacién puede
considerarse parte de un
esfuerzo para hacer lo mismo
con las revoluciones del mundo
ibérico.

Y al hacerlo consigue algo
mds: dinamizar los estudios
sobre ellas, que es el principal
aporte del libro. Cuando se
vislumbraba el posible
agotamiento de los estudios
sobre las independencias y
podria surgir la sensacion de
que solo hay lugar para agregar
estudios de caso, trabajos
colectivos como este muestran
que todavia hay mucho por
hacer. Por un lado, evidencia la
aparicion de un debate sobre
los problemas del paradigma
“guerriano”, que han empezado
a discutirse explicitamente
sobre todo desde 2010 (y, de
hecho, esta publicacion retne
articulos expuestos en un
coloquio organizado ese afio en
Paris por la Ecole des Hautes
Etudes en Sciences Sociales). A
la vez, de los 20 articulos que
integran el libro solo cuatro se
focalizan en estudios centrados
en un dnico espacio nacional.
Los enfoques que articulan la
problematica local con
cuestiones mds generales —a
tono con el peso que la “World
History” ha logrado sobre todo



en los Estados Unidos en los
dltimos tiempos— parecen un
camino promisorio para
mantener activa una temadtica
clave, que ha permitido
interacciones historiograficas
no tan faciles de hallar en otras
dreas de estudio del pasado.

Se trata de un libro
voluminoso (es evidente que
para evitar que lo fuera mas,
los cuatro directores decidieron
no incluir sus propias
presentaciones en el coloquio
en la compilacién final),
escrito en tres idiomas
diferentes —la introduccién y
cinco capitulos en francés, seis
capitulos en inglés y nueve en
espafiol-, que aborda tematicas
variadas a lo largo de un
periodo muy extenso, de 1763 a
1898. Estos dos udltimos rasgos
parecen amenazar la coherencia
interna del libro, ya que el
espectro abordado es muy
amplio. Sobre todo se hace
complicado encasillar los textos
en secciones, como se intenta
para facilitar la organizacién de
la lectura; por ejemplo, de los
cuatro capitulos incluidos en la
seccidn sobre “el rol de los
sectores populares’ solo dos se
ocupan realmente de esa
tematica, que sin embargo si
estd presente en trabajos que
fueron agrupados debido a sus
caracteristicas en otras
secciones. De todos modos, el
inconveniente se salva porque
con el correr de las paginas se
nota el hilo comun, los
problemas compartidos, el
esfuerzo por cumplir la que
supongo fue una consigna de
los directores: pensar los temas
en clave general. Eso confiere
a la obra un gran valor.

A la interrelacién tematica
y espacial contribuye también
que el grueso de los trabajos se
ocupe de la coyuntura de las

tres primeras décadas del
siglo x1X. De todos modos, los
cinco articulos que no lo hacen
son muy interesantes.! Irene
Fattaccio analiza de qué modo
las politicas comerciales de la
Corona espafiola en el periodo
de reformismo borbdnico
contribuyeron decisivamente a
la difusién y diferenciacién
social del consumo de
chocolate en Espafia. James
Sanders, el tinico que investiga
la segunda mitad del siglo x1x,
postula a partir de una
investigacién sobre México y
Colombia —con algunos otros
casos de apoyo— la existencia
de una “modernidad
republicana americana’” que
valoraba la revolucién como
creadora de derechos,
diferencidndose asi de la
mirada negativa sobre los
hechos revolucionarios que
existia en la Europa
contempordnea. El discurso de
esta “modernidad” inclufa un
lenguaje de clase 'y fue
apropiado por los subalternos
para sus propios reclamos.
Otro texto desligado de la
coyuntura de 1808-1830 es el
que cierra la compilacion: una
reflexién a cargo de Halperin
Donghi, referente fundamental
de los estudios sobre la época,
que no se ocupa aqui de ella
sino de los cambios
experimentados desde el
siglo x1x por el oficio del
historiador, incluyendo una
ojeada retrospectiva sobre los
aportes de la institucion
organizadora del coloquio
parisino que dio origen al libro;
ella ha sido paralela y tiene
relacién con la del propio autor,

' No tomo en lo que sigue el orden del
libro sino que agrupo los articulos de
otra manera.

por lo cual el texto tiene un
tono emotivo.

También distanciado de la
crisis decimondnica de los
imperios ibéricos se encuentra
el capitulo de Eric
Schnakenbourg, que analiza el
papel jugado por los
comerciantes de las islas
holandesas y danesas en el
Caribe durante el tercer tercio
del siglo xvi11, cuando su
posicién neutral les dio un
Iugar central en los
intercambios entre las potencias
europeas en guerra, siguiendo
las précticas de contrabando de
los periodos de paz. Y la misma
regién es visitada por Manuel
Covo, quien repasa
pormenorizadamente el
tratamiento historiogréfico de la
revolucion haitiana en Francia y
los Estados Unidos, lo que
evidencia en esa operacion
algunas de las debilidades de la
“historia atlantica”.

El espacio caribefio es el
objeto de otros capitulos, lo que
constituye un aporte
significativo del libro. Vanessa
Mongey hace un rastreo de un
tema fascinante: el uso de
imprentas portatiles en las
expediciones que se hicieron en
el area durante el periodo
independentista, con las cuales
los combatientes esparcian sus
ideas en los lugares que
atacaban. Por su parte, Maria
Dolores Gonzélez-Ripoll
investiga los vinculos entre dos
primos nacido en La Habana,
Francisco y Andrés Arango, y
el peninsular Alejandro Olivén,
para delinear las formas que
adopt6 la relacion entre la elite
cubana y Espafia, que fue
importante para marcar un
destino diferente en la isla
respecto del resto de América.
A su vez, Johana von
Grafenstein explora las
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“novelescas” trayectorias e
interacciones de los
revolucionarios, aventureros y
realistas en la region durante la
década de 1810.

El interés por trayectorias
individuales que también
superan los posteriores marcos
nacionales es el eje de los
trabajos de Erika Pani y de
Matthew Brown. La primera se
ocupa de la vida de Orazio
Attelis, noble napolitano
devenido revolucionario, con
una participacion significativa
en México, mientras que el
segundo se ocupa de José
Antonio Pdez y Tomas
Mosquera, figuras clave de
Venezuela y Colombia en la
etapa posbolivariana, situando
el eje de sus respectivas
trayectorias politicas en la
herencia de la década de 1820.
Ambos textos se centran en
dicha década, periodo que sin
duda ganard creciente
importancia historiografica
siguiendo la agenda de los
nuevos bicentenarios.

Tres trabajos se centran en
casos mas localizados. Rossana
Barragén realiza un recorrido
por el modo en que la mita de
Potosi fue criticada y
deslegitimada por diversos
letrados —por consideraciones
“humanitarias” y econémicas—
desde fines del siglo xvi, y
articula esas posturas con la
accion de las comunidades
indigenas al respecto, hasta el
momento de la desaparicién de
ese servicio forzoso después de
la revolucidn. A su vez, Ménica
Henry delinea los vaivenes de
la politica de los Estados
Unidos hacia las revoluciones
hispanoamericanas, de la
neutralidad al reconocimiento,
pasando por problemas
centrales como la actividad de
los corsarios. Por tltimo, el
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sugerente articulo de Cecilia
Méndez combina una
preocupacion histérica con una
historiografica al exponer los
rasgos de las frecuentes guerras
civiles en el Perd decimonénico
y plantear las razones de su
escaso impacto en la vision del
pasado del pafs, a diferencia de
lo que sucede con la traumadtica
Guerra del Pacifico; la autora
destaca el papel central de la
Sierra, de las montoneras y las
partidas campesinas durante los
conflictos decimonénicos,
situacion que de algiin modo
regres6 al Peru con el conflicto
de Sendero Luminoso en la
década de 1980 (y la conexién
entre los dos momentos le
permite avanzar en la
interpretacion de ambos).

También Sarah Chambers
combina el andlisis histérico
con el historiogréfico al
estudiar las formas de tratar la
participacion de las mujeres en
el proceso independentista
chileno, tanto en la época —con
el problema central para los
revolucionarios de qué hacer
con la responsabilidad de las
acciones de las mujeres
realistas, que implicaba discutir
el estatus politico femenino—
como en los relatos posteriores
sobre ese periodo fundamental.
El articulo no se centra
solamente en el caso sino que
lo sitda en relacién con
cuestiones trabajadas en otros
espacios en la época. Se trata
de una problematica importante
ya que, a pesar del auge de los
estudios de género, es poco lo
que se sabe atun sobre el papel
femenino en las revoluciones
iberoamericanas de principios
del siglo x1x.

Otros dos capitulos se
ocupan de lugares poco
explorados en los congresos y
las publicaciones sobre la

coyuntura de las independencias
iberoamericanas: Anténio de
Almeida Mendes investiga en el
largo plazo c6mo la
desaparicion de la esclavitud en
Portugal dejé una herencia
racista, la idea de una mancha
de sangre que pervivia en los
“criados”, mientras que Nigel
Worden explora las formas de
resistencia de los esclavos

de Ciudad del Cabo desde una
revuelta en 1760 hasta el fallido
levantamiento de 1808, que
tenfa aspiraciones
revolucionarias influidas por

el abolicionismo.

De las revueltas esclavas en
espacios mds “‘conocidos” al
respecto, Cuba y Brasil, se
ocupan Tamis Parron y Rafael
Marquese a través de una
provechosa comparacion de los
dos unicos paises americanos
que mantuyvieron el trafico de
esclavos después de la década
de 1820, operacion que insertan
en los debates mds amplios del
campo de estudios sobre esa
institucion. Encuentran que
mientras en Cuba el peso de la
revolucién haitiana y de los
movimientos esclavos en el
Caribe contribuy6 a afianzar el
vinculo con la Corona espaiiola,
en el Brasil el activismo esclavo
preocupd menos a las elites,
que asi se arriesgaron a un
proceso de independencia que a
priori podia poner en
entredicho el orden social. El
Brasil es también objeto de otra
comparacion, a cargo de Jodo
Paulo Pimenta, quien revisa la
influencia en su independencia
de la crisis de la monarquia
espaifiola y las revoluciones en
su interior, atendiendo a las
diferentes temporalidades de
ambos procesos: mientras en el
mundo hispano el momento
juntista-revolucionario y el
constitucional estuvieron



separados por lapsos que en
algunos casos fueron de varios
afios, en la experiencia luso-
brasilefia ambos se dieron
simultdneamente.

Finalmente estdn los
articulos que problematizan
provechosamente el paradigma
guerriano. Marixa Lasso niega
la afirmacién de Guerra en su
libro clasico sobre la ausencia
de una “movilizacién popular
moderna y de fenémenos de
tipo jacobino” en las
independencias hispanas, para
mostrar que si existieron en
distintos espacios. Para ello
acude a sus propias
investigaciones sobre
Cartagena de Indias y a otros
estudios sobre Caracas y sobre
Guerrero (México), poniendo
el foco en la activa
participacion politica de los

afro-descendientes —el eje de
lo “jacobino” en su andlisis
esta en la dimension étnica, no
en la social—, que fue
fundamental para impulsar la
igualdad racial, un rasgo
moderno. A su turno, Elias
Palti sefiala la limitacién del
paradigma —los “estudios
revisionistas”— para explicar la
magnitud de los cambios
iniciados en el mundo
hispanico en 1808, sobre todo
por tener una “imagen plana”
de la tradicién politica
espafiola. Propone en cambio
un recorrido desde las ideas de
monarquia en el pensamiento
aristotélico hasta el del barroco
y el neoescoldstico, para
detectar de qué manera se
produjo la ruptura que €l
considera clave para entender
lo ocurrido a principios del

siglo x1x: el surgimiento en la
centuria previa de lo politico,
de la nocién de la naturaleza
simbdlica del poder.

L’Atlantique révolutionnaire
es entonces un libro muy
atractivo. Retne textos que
hacen aportes relevantes al
campo de la historia
iberoamericana y caribefia, y
mas en general al de la historia
“atlantica”, al tiempo que
ofrece pistas acerca de los
posibles derroteros
historiograficos para seguir
develando qué ocurrié en ese
periodo decisivo de la historia
mundial que fue la “era de las
revoluciones”.

Gabriel Di Meglio
UBA/CONICET
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Victor Goldgel,

Cuando lo nuevo conquisto América. Prensa, moda y literatura en el siglo xix,
Buenos Aires, Siglo xx1, 2012, 286 pdginas

Cuando lo nuevo conquisto
América, de Victor Goldgel
(Premio Iberoamericano 2014,
otorgado por la Latin American
Studies Association), hace con
nosotros lo que dice en cada
una de sus paginas: causar
novedad, renovar los modos de
leer, hace ver aquello que ya
estaba ahi pero que nuestros
automatismos de lectura no nos
dejaban ver. En primer lugar,
hace ver que en nuestra cultura
hispanoamericana lo nuevo
como criterio central de
asignacién de valor estético no
es tan nuevo como los
modernos creiamos. Mucho
antes de la ruptura modernista
del arte latinoamericano de

Fin de Siglo y de la
consolidacién de los estados
nacionales, la novedad, cargada
de connotaciones politicas,
habia comenzado a reorganizar
la cultura y el campo de las
letras. En las regiones
embarcadas en procesos
independentistas como el Rio de
la Plata y Chile, o que sufrfan
una modernizacién econémica
acelerada como la Cuba del
boom del azicar, alli donde el
peso de la tradicién colonial y
de la herencia cultural indigena
no habian sido tan fuertes, los
gestos de ruptura con el pasado
en nombre de lo nuevo se
reproducian en multiples niveles
de la realidad, hasta que en
algin momento, hacia 1830, esa
ola expansiva llegd y se
extendi6 por la literatura de los
romanticos. Pero lo nuevo,
viene a sefalar Goldgel, es un
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hacer como si algo ocurriera por
primera vez, es el olvido para
toda una generacién de jévenes
letrados, tal vez necesario, de
una tradicion prerrevolucionaria
iluminista, dieciochesca, dentro
de la cual el gesto de romper
con el pasado ya era un lugar
comun. Primera novedad
entonces, no solo en el campo
de la historia cuanto en el de la
imaginacion politica: lo nuevo
es inseparable del concepto de
repeticion; lo nuevo solo puede
surgir a través de una repeticién
olvidada de si misma que repite
el pasado no tal como
efectivamente fue, sino como
podria haber sido y no fue; una
repeticion que repite aquello
que en el pasado hay de
incumplido —los suefios de la
razén que en el Nuevo Mundo
se aceleran hasta hacerse
realidad—. O, dicho de otra
manera: que la irrupcién de lo
nuevo —y esto también vale para
el libro de Goldgel- transforma
retroactivamente el pasado sin
necesidad de viajar en el
tiempo.

Pero rectificar una
periodizacién o los criterios con
los que periodizamos, aunque
lo que estd en juego sea nada
mds y nada menos que lo que
entendemos por modernizacién
en América Latina, no deja de
ser para Goldgel apenas el
anticipo de una buena nueva
para la literatura. Victor
Shklovsky, al que Goldgel
conoce bien, reconocia lo
literario en la capacidad del arte
(de vanguardia) de hacer ver de

nuevo un mundo recubierto por
automatismos perceptivos. El
arte, decia el joven Shklovsky
en el contexto de la Revolucién
Rusa, debia darle sentido a un
nuevo mundo en politica
produciendo artificialmente
nuevos modos de ver “por
primera vez” lo que el habito y
los intercambios de la prosa
practica no dejaban ver. Algo
de esa mirada, envuelta en lo
que los formalistas rusos
llamaban “extrafiamiento” y los
jovenes romanticos
“originalidad” (originalidad
paradéjica de ver y hacer ver lo
propio a través de “lentes”
europeos), estd en juego en la
mirada de Goldgel cuando nos
hace ver, enredados y
confundidos en una masa
amorfa de nuevos periddicos

y revistas de principios del
siglo X1X fragmentos de una
incipiente literatura nacional
perdida encerrados entre las
lineas de textos que trabajaban
una materia inasible, leve y
divertida, al borde de la nada
misma: la moda y su expansién
a través de los nuevas
tecnologias de reproduccion
técnica de la palabra escrita,
esas maquinas de pensar y
escribir “a vapor” que fueron
para la época los nuevos
medios de prensa.

Observa Goldgel: “La
frecuencia con la cual la prensa
periddica recordaba a sus
lectores que el mundo de las
letras y el de la vestimenta eran
en realidad muy distintos es un
claro indicio de 1o mucho que



se parecian” (p. 167). Se
necesita realmente una nueva
mirada para una observacion
como esta, que hace ver el rol
critico y problemdtico que lo
nuevo va a adquirir para los
escritores de la época alli donde
otros seguirfamos de largo. Que
la literatura de los letrados
romdnticos hubiera copiado la
vocacién de ruptura con el
pasado propiciada por la
“retdrica del entusiasmo” de los
nuevos medios (el argumento
de la primera parte del libro)
era ya suficientemente
pasmoso; pero que la literatura
copie a la moda (el problema
de la segunda parte) parece
inconcebible hasta que Goldgel
reconstruye una intensa zona de
contacto donde los enunciados
literarios se mezclan con el
deseo de estar al dia y el ansia
de novedad que inviste textos,
literalmente, al borde de la
nada. Como la seccion de
Variedades de los nuevos
periddicos, o “vaciedades”,
como titula un periddico de La
Habana en 1831, creada para
rellenar los blancos de las
paginas con curiosidades,
novedades cientificas y
artisticas, y anomalias tales
como la vida extraterrestre, una
nueva moda en la vestimenta o
en la comida. Se trata de zonas
de cultura donde latia lo nuevo,
donde la funcién de instruir y
civilizar de la “literatura de
ideas” se relajaba y el lenguaje
ganaba ligereza para divertir y
distraer a un lector dispuesto a
dejarse simplemente entretener,
complacer y asombrar por
medio de textos breves,
descartables, ligeros y faciles
de leer, despojados del aura y el
peso de lo trascendente o de la
obligacidn de ser utiles (pp.
101-102). Esos espacios
frivolos del periodismo, que

complacian los deseos mas
banales y sensuales de los
lectores, funcionaron, de algin
modo, como umbrales de
autonomia por los que lectores
se deslizaban superficialmente
hacia el campo del placer
estético.

Pero el problema de Goldgel
no es trazar el camino hacia la
autonomia, sino mas bien c6mo
estudiar las particularidades de
una literatura cuando esta
carece de autonomia y no
admite lecturas “literarias”, en
el sentido de que se
interrumpen las reglas de
validacién que permiten saber
si es literatura o no lo es porque
se esta llevando a cabo un
vaciado acelerado de los
criterios de reconocimiento
tradicionales de lo literario de
la época (erudicidn, relacién
con el pasado, profundidad).
Goldgel se mueve en una zona
de la cultura donde la
innovacion cae afuera de lo
literario de la época, para
encontrarse con una estética
superficial, inmersa en la
circulacién de una vida
cotidiana desestabilizada por
cambios acelerados, disuelta
entre objetos ligeros, palabras
intrascendentes, nuevas
costumbres, pequefios
asombros, y, cruzandolo todo,
una experiencia inédita del
tiempo vivido como cambio y
transformacién. Como el frac
para Sarmiento o el ala de un
sombrero para Benjamin, la
moda era un campo de batalla
donde se jugaba el cambio
social y politico, mediado por
la totalidad orgdnica de la
sociedad, de manera tal que
“cualquier aspecto de la vida
social estaba en contacto con
todos los otros, y escribir
acerca de uno era, por lo tanto,
hacerlo sobre todos” (p. 138).

La moda reorganizaba el
campo de lo sensible, e
implicaba tanto la celebracion
de los sentidos (que deben
siempre ser estimulados) como
la promesa de satisfaccion del
deseo por medio del consumo
compulsivo de novedades.
Llegamos, creo, al centro de la
propuesta de Goldgel. Vimos,
nos hicieron ver que para los
jovenes letrados romadnticos, lo
nuevo y el mito de la
revolucién iban de la mano.
Pero Goldgel avanza un poco
mads, y nos dice que para ver y
hacer ver lo nuevo, primero
hay que querer ver. Asi, 1o
nuevo en esos primeros afos
del siglo X1X no es tal vez la
novedad, que los fil6sofos de
las Luces ya practicaban
sistematicamente, sino el
entusiasmo por la novedad, la
fe desmedida en el progreso,
el deseo de cambio por el
cambio en si —cierta
disposicion estética preparada
por la prensa y por la moda
que se conectaba con la esfera
de la innovacién politica y el
cambio social radical-. Asi,
observa Goldgel, la
disposicién hacia lo nuevo de,
digamos, el “petimetre”, el
paquete o la coqueta,
estigmatizados por la prensa
de la época por su deseo
desesperado de cambio, tenia
notorias similitudes con la de
los revolucionarios y los
socialistas.

Goldgel localiza aqui una
dimension constitutiva de la
politica en sociedades
modernizadas por el mercado
capitalista, donde todavia no
existen instituciones politicas
fuertes: la dimensién del deseo,
que es siempre deseo “de algo
mds”, y el papel que este
representa en la constitucién
del lazo social. El
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afianzamiento del lazo social o
el andlisis politico del cambio
no pueden reducirse a la
dimension racional de la
politica; el oscurantismo y el
dogmatismo no podian ser
dejados atrds por el simple
ejercicio de la razén: era
preciso movilizar la dimensién
afectiva del cuerpo y sus
pasiones, y conceptualizar el
vinculo entre las pasiones, el
conocimiento y el lenguaje, sin
caer en las profusiones
emocionales del sujeto
romantico. El deseo, nos
muestra Goldgel, no es una
fuerza subjetiva que surge de
las agitaciones y los repliegues
del artista romdantico, sino un
campo donde se despliega una
red de fuerzas en conflicto que
luchan por el sentido de lo
nuevo, celebrandolo o
criticandolo, afirmando o
relativizando su cardcter de
ruptura. Para retirar el deseo de
la religién, del apego a las
tradiciones, de la figura del
Rey, y desplazarlo hacia el
republicanismo, la igualdad y la
libertad, no bastaba con el uso
del lenguaje o la argumentacion
racional: hacfa falta que el
consumo de novedades y el
deseo no tanto de objetos
nuevos como de fantasias de
satisfaccion ligadas a ellos
crearan un nuevo tipo de
subjetividad entregada a las
promesas de felicidad
renovadas permanentemente
por la incipiente 16gica de la
mercancia.
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Una cosa era oponerse al
poder imperial de Espaiia, al
peso opresivo de la tradicién y
a los dogmas religiosos, y otra
muy diferente era comenzar a
desear e inventar las jovenes
republicas, laicas y prefiadas de
promesas de igualdad y justicia.
Para esta tarea, la moda y la
literatura que se alimenta de
ella vinieron a darle
consistencia a esa experiencia
de la negatividad que
atravesaba de punta a punta a
una sociedad dislocada por el
cambio revolucionario y las
pasiones politicas. O, en las
palabras, siempre exactas, de
Goldgel: los jovenes letrados
hispanoamericanos usaron la
moda para pensar, articular y
volver legible el antagonismo
revolucionario, relanzdndolo y
construyendo presente a partir
de ella.

Y més alld de la moda, en el
limite de esta economia
libidinal, comienza el campo
del monstruo. La novedad,
marca Goldgel, produce
monstruos cuando se aparta
completamente de la razén.
Despunta alli el lado sombrio
del sujeto romdntico, sujeto a la
tirania de un deseo destructivo
y angustiante, sistematicamente
desencantado, que, de la euforia
y el entusiasmo, recae en lo que
era percibido como “jaqueca
del alma”. Pero hay otra
dimensién de esta realidad
donde la irrupcién de lo nuevo
interrumpe abruptamente la
16gica de las elites

modernizadoras: las novedades
de los grupos subalternos,
ilegibles desde el punto de vista
del sujeto burgués. La
revolucién haitiana, por
ejemplo, no estd incluida entre
lo que las elites cubanas
percibian como novedad; ni la
literatura gauchesca o la lengua
viva de las negras de “El
matadero” entraban en la
bisqueda roméantica de
originalidad y estilo. Habrfa alli
formas alternativas de
organizacion del deseo,
ilegibles para la concepcioén
modernizadora de la minorfa
letrada, que no veia que la
entrada al orden capitalista de
cuerpos colonizados por el
capital producia al mismo
tiempo deseos fuera de control
que, a distancia de la
normalizacién y como quien
dice “desde abajo”,
desbordaban los calculos de la
modernizacion y del mercado.
Goldgel, que parece verlo todo,
nos recuerda una y otra vez ese
limite, mds alla del cual se
desarrollan procesos populistas
y revoluciones de masas
populares que, en su furor
democratico, atravesaban los
discursos de la moda con
explosiones ensordecedoras de
un goce incontenible que
acallaban el dltimo grito de

la moda.

Fermin A. Rodriguez
CONICET



Jeremy Adelman,

Worldly Philosopher. The Odyssey of Albert O. Hirschman,
Princeton, Princeton University Press, 2013, 740 pdginas

Jeremy Adelman
y la biografia

Conocfi esta triple aventura
intelectual cuando estaba en sus
etapas iniciales. Jeremy
Adelman asumia voluntaria y
solidariamente la tarea de
revisar y organizar los papeles
y materiales que Albert
Hirschman habia acumulado a
lo largo de su vida,
acompafiado por y
acompafiando a Sarah
Hirschman en esa labor. Como
sefiala en uno de los minimos
lugares de este gran y grande
libro donde hace alguna
referencia a s mismo, la figura
de Hirschman lo habia
acompaifiado toda su vida
adulta, desde el momento en
que se encontrd con un libro de
Hirschman en la biblioteca de
su padre. La tarea comprometia
a Albert como protagonista de
la aventura, a Sarah como
complice doble —de Albert en la
vida, de Jeremy en la tarea
entre manos— y por supuesto a
Jeremy, quien a partir de ese
momento y por mds de diez
afios trabajé en lo que termind
siendo este libro, “viviendo con
la persona durante dias, meses
y afios” y, en los momentos de
mayor intensidad, “viendo el
mundo a través de los ojos del
sujeto”, como €l mismo indica
en los agradecimientos que
preceden al texto del libro

(p- x1). Conociendo a los y a la
protagonista, y con ocasionales
encuentros a lo largo de la
siguiente década, mi espera del

encuentro con el resultado de
esta aventura, o sea la
publicacién del libro, no carecia
de ansiedad.

Comencé a leer este relato
—y algunas de las primeras
reseflas que se publicaron sobre
el mismo en el momento de su
publicaciéon— mientras estaba en
Berlin. Mi urgencia era
alcanzar a leer los primeros
capitulos, dedicados a la etapa
berlinesa de la vida de
Hirschman (entre su nacimiento
en 1915 y su salida politica
hacia Paris en 1933) mientras
todavia estaba en Berlin. El
relato es, obviamente, de un
Berlin que ya no esta, un Berlin
destruido y reconstruido a partir
de conflictos, guerras y
tragedias humanas sin igual.
Los lugares estan cambiados,
pero como es una ciudad donde
las capas de la historia que se
superponen interactiian entre si
todo el tiempo, me fue posible
acompaiiar el relato, sentir los
lugares, los dramas de época y
el peso de la historia, en un
lugar que atesora
simultdneamente pasados
gloriosos e ignominiosos, €
intenta superar esos pasados
con una mezcla compleja de
memoria y de utopia urbana
que intenta proyectarse al
futuro.

Ubiqué lugares y referencias
urbanas de la vida de Albert,
busqué como se habian
transformado, y de la mano de
la narrativa de Jeremy Adelman
logré, creo, internarme en el
pasado para reconstruir, a través

de las peripecias de quien
entonces todavia era Otto A.
Hirschmann, los climas
politicos, las sociabilidades
familiares y escolares, las
disputas ideoldgicas y politicas
en las calles, las lecturas que
circulaban y las fuentes de
inspiracién de las ideas en
pugna en ese periodo de
entreguerras y los albores del
ascenso del nazismo al poder.
Las diferencias y las distancias
entre clases sociales, los
clivajes entre grupos étnicos,
las cuestiones generacionales
que-aluden a la sociabilidad
juvenil y las cuestiones de
género estaban presentes con
toda su fuerza. Lo que me
sedujo en la lectura fue vivir la
reconstruccién de lo que todo
eso fue en el momento en que
nuestro personaje central lo
vivio; muy especial y
notoriamente, el sentido que
todas esas referencias tenian
para él. La lectura no era la de
una visién nostalgica del
pasado, sino una pintura de
época, de ese momento, esos
espacios y esas vivencias, desde
la perspectiva del sujeto mismo
del relato, Otto A. Hirschmann.
Esa sensacion de
descubrimiento y
acompaiamiento de una vida y
sus aventuras permanecieron a
lo largo de todo el libro,
mientras los temas y las
preocupaciones se van
sucediendo a lo largo de la
vida. Las permanentes lecturas
y debates, las grandes ideas, no
suceden en el vacio, sino que
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estdn encarnadas en un
personaje que siente y piensa,
combinando su preocupacién
por el mundo con la atencién y
el compromiso con su entorno
familiar o personal mas cercano
e intimo.

Cuando se publica una
biografia de esta escala, que a
su vez coincide con la muerte
de la persona biografiada, las
referencias y las resefias se
multiplican. Resulta muy dificil
agregar algo a todo lo que se ha
dicho y publicado desde la
muerte de Albert Hirschman
(en diciembre de 2012) y la
aparicion del libro de Jeremy
Adelman (en abril de 2013). Mi
intencién en esta nota es
superar la fascinacién por la
vida del personaje central
—Otto Albert Hirschmann
primero, Albert O. Hirschman
después— y concentrar la
atencion sobre el camino de la
escritura de la biografia que
transité Jeremy Adelman.

Una biografia cuenta una
vida en forma narrativa. En este
caso, las reseflas publicadas
aprecian la labor de Adelman
con términos como ‘“‘cautivante”
o “asombrosa y conmovedora
biografia”, o caracterizando a
Adelman como un observador
apasionado y perspicaz. Mas
alla de los adjetivos en la frase
dedicada al autor, las resefias y
los comentarios centran la
atencion en el personaje
biografiado antes que en el
libro mismo. La vida de Albert
Hirschman fue intensa y
compleja, sus actividades y sus
ideas elaboradas y meditadas, y
al mismo tiempo provocadoras,
creativas e inspiradoras. El
relato de como fueron
surgiendo y como fueron
plasmadas no puede menos que
cautivar a quien lo lee. Podria
decir que Albert Hirschman fue
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una encarnacion del siglo XX,
de ese “siglo corto” de
extremos que nos relaté con
tanta maestria Eric Hobsbawm.
En la persona, biografia e
historia mundial convergen y se
entretejen. !

La fascinacion por la vida y
los avatares del personaje nos
acompaiia en la lectura. Somos
complices de la labor de
Adelman, que nos invita a ver el
mundo a través de los ojos del
sujeto. Esta capacidad de
transmision de esos 0jos y esa
mirada produce algo especial:
quien se diluye en la lectura es
el autor, Jeremy Adelman. ;Qué
significa que desaparezca el
autor? Quizd sea una prueba
contundente del éxito de la
investigacion y la escritura:
Jeremy es tan buen guia que su
papel de mediador se opaca; nos
olvidamos de su existencia
porque nos conduce a concentrar
la atencién en el camino que
estamos transitando, o sea, la
vida y el pensamiento de
Hirschman. La forma narrativa
elegida ayuda: sin reflexiones de
autor, sin compartir
explicitamente criterios y
decisiones, quien lee se olvida
de que hay alguien en el medio.

En estas condiciones,
intentar escrutar y analizar la
manera en que la biografia fue
armada, las estrategias del
relato, el uso de las fuentes —o
sea, poner la mirada sobre la
hechura, los ingredientes y su
articulacion— no resulta una

! Mds que caer en la tentacién de
contar algo mds de esa vida, remito a la
corta semblanza publicada en la revista
Desarrollo Econdémico. Jeremy
Adelman, “Albert Hirschman, un
pragmadtico idealista”, Desarrollo
Econdmico. Revista de Ciencias
Sociales, vol. 53, n° 209-210,
abril-diciembre de 2013.

tarea autoevidente. Requiere un
proceso de extraflamiento y
toma de distancia, porque el
proceso de su construccion se
oculta en el producto.

En esta linea, voy a prestar
atencion solamente a tres
temas: el manejo de las
temporalidades, las fuentes, y
los rasgos centrales del sujeto.

La lectura nos invita a
acompaiar al personaje en cada
etapa de su vida, metiéndonos
en su época, develando sus
fuentes de inspiracion, sus
lecturas y conversaciones, sus
pensamientos y sentimientos
—por supuesto, hasta donde
Jeremy Adelman pudo
reconstruirlo internandose en
documentos y entrevistas,
leyendo y releyendo lo que
Albert Hirschman lefa y
discutia en cada momento de su
vida, metiéndose en su
subjetividad—. Hubo fronteras
infranqueables, porque Albert
Hirschman fue un guardian
celoso de su persona, dispuesto
a compartir pero también a
preservar y defender
intimidades, silencios,
sentimientos y sensaciones.
Esta caracteristica es central en
la escritura del libro: el autor
reconstruye, con los indicios y
elementos con los que cuenta,
el escenario de época no en
abstracto, sino en aquello que
era parte de la vida del
personaje. Con quiénes se
vinculaba y qué significaban
esos otros y otras para él, qué
lefa y qué pensaba, qué dilemas
enfrentaba, qué sentimientos lo
acosaban o lo regocijaban,
c6mo definia qué aspectos
compartir y cudles guardar en
su privacidad e intimidad.

El método es, si se permite
la analogia, arqueoldgico: se
reconstruye un periodo y una
civilizacién a partir de restos y



huellas. En este caso, los restos
son muchos, tanto en los
archivos personales y en la
memoria de las personas
entrevistadas como en los
documentos y las
investigaciones existentes sobre
cada evento o cada periodo.
Los datos importan, pero mas
que desarrollar el “contexto” de
la accién, Adelman reconstruye
la manera en que Albert
Hirschman definia su situacion,
qué lefa, qué escribia, sobre qué
conversaba y con quién, qué
vefa a su alrededor. Por detrds
hay, de manera implicita, una
teoria del actor, sus escenarios
y sus circunstancias, antes que
una visién basada en el
determinismo estructural o en
el puro ejercicio de la voluntad
de un “gran hombre”.

Para incorporar esta
perspectiva, Jeremy Adelman
maneja el tiempo de cada
periodo, tratando de aislar y
aislarse de lo que vino después,
del impacto de esta u otra idea
en periodos posteriores. El
esfuerzo por evitar los
argumentos teleoldgicos es
permanente: se trata de
reconstruir y narrar cada etapa
de la vida en los términos en
que el propio sujeto la
interpretaba. Sin duda, y aunque
no lo diga, la reconstruccién de
momentos, procesos de
pensamiento y sentimiento,
imbricaciones de vida personal
y vida intelectual y politica,
dudas existenciales y certezas
que impulsan a la accién
requirié una toma de decisiones
analiticas importantes, manejar
y poner en tension fuentes y
datos contradictorios.
Tratdndose de la vida de un
intelectual con inquietudes muy
amplias, pero también de
un economista (heterodoxo pero
economista al fin), meterse en

la mirada del sujeto significo
para Adelman una serie de
bafios de inmersion en las
lecturas que hacia Hirschman
en cada momento, reviviendo e
intentando acompaiiar c6mo eso
era procesado para los libros,
articulos o intervenciones en la
esfera publica en que
Hirschman participé. En
realidad, lo que hace es
reconstruir los aspectos
biograficos en que cada uno de
los libros fue gestado. Podria
haber mirado a Hirschman
desde el después, desde su
impacto o la falta del mismo
(no tuvo discipulos), desde la
importancia y la pregnancia de
sus ideas en distintos lugares y
ptiblicos.? Podia haber buscado
raices o continuidades. En
cambio, la opcion fue trabajar
cada momento con las reglas y
los parametros que usaba el
actor.

Hacerlo seguramente no fue
facil, pero fue facilitado por la
permanencia de rastros y,
fuentes: el archivo personal de
Albert Hirschman, archivo en el
que fue guardando cuadernos de
notas y papeles de todo tipo.
Estan las cartas, guardadas por
Albert y Sarah pero también por
sus interlocutores (familiares,
intelectuales, profesionales), sus
libros con las marcas y los
comentarios en los margenes,
las fotografias. Jeremy no nos
cuenta mucho sobre cémo lo

2 Albert Hirschman tuvo una labor y una
importancia enorme en el pensamiento
sobre el desarrollo en América Latina.
Una cuidadosa resefia del libro de
Adelman que resalta este papel

de Hirschman en América Latina y la
manera en que Adelman lo trata se
encuentra en Lourdes Sola, “Worldly
Philosopher. The Odyssey of Albert
Hirschman, por Jeremy Adelman”,
Politica Externa, vol. 22, n° 3, abril

de 2014.

hizo, cémo selecciond los
materiales, los dilemas que
enfrento en la investigacion y
en la escritura, los huecos que
logré llenar y los que quedaron
vacios. Como autor, nos debe
un texto en el que comparta con
sus lectores los avatares del
trabajo, los dilemas y los
dramas de la escritura.

Hay algo mas para resaltar:
la manera de estar en el mundo
del sujeto de esta historia.
Albert Hirschman fue una
persona que se oponia a los
grandes esquemas, modelos o
teorfas, en lo personal, en lo
intelectual y en lo académico.
Esta propension es crucial (y
dificil, desafiante) en la
presentacion que hace su
bidgrafo: la centralidad de las
“pequeiias ideas”, la afirmacion
de la productividad de la duda,
el énfasis en el desequilibrio y
aun en el fracaso como motores
de cambio, el analisis de
consecuencias no previstas, el
“posibilismo”, su critica a los
modelos que hablan de “una
cosa por vez”, el deleite frente
a las paradojas. Si Hirschman
hubiera partido o arribado a
grandes teorias o modelos, la
escritura hubiera sido mas
sencilla, coherente y lineal. Si
hubiera tenido discipulos, se
hubiera podido seguir el
derrotero de ideas y teorias.
Pero no fue asi, y el texto de
Adelman tiene que lidiar
permanentemente con las
sinuosidades y las auto-
subversiones de su personaje.
Hasta su mayor contribucién a
la teoria del desarrollo reside en
mostrar que las grandes teorfas
no sirven y tienden a estar
equivocadas...

Hirschman prestaba atencion
y registraba las observaciones
de la vida cotidiana. Instaba a
alejarse de teorias abstractas y
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ejercitaba permanentemente el
arte de la observacién. Las petit
ideés, las pequeiias ideas de la
cotidianidad registradas en
papelitos y cuadernos, no eran
registros conectados con
ideologias o visiones de mundo,
sino mads bien anotaciones
ocasionales de lo que le llamaba
la atencién, y que servian
frecuentemente para subvertir
afirmaciones generales. “Como
estas pequefias ideas estan en
todas partes, como hojas de
arboles, la habilidad residia en
c6mo juntarlas y transformarlas
en una gran idea”, nos cuenta
Adelman.? De hecho, algunas

3 Jeremy Adelman, Worldly Philosopher,
p. 115. En esa parte del libro, Adelman
caracteriza esta manera de pensar y
vivir, y relata su origen y su
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de estas observaciones fueron
el germen y se transformaron
en sus grandes libros.

Desde temprano, como
bien muestra Adelman,
Hirschman persistié en
demostrar que “Hamlet estaba
equivocado”, que la duda no
necesariamente paraliza. Antes
bien, proponia dudar de las
convicciones y las opiniones
propias y ajenas, analizarlas
criticamente para descubrir que
uno estaba equivocado,
tomandolo como motor para
avanzar, para subvertir y auto-
subvertir convicciones y
certezas. Y en sus escritos sobre
desarrollo se preocup6 por

significacion para Albert y para Sarah.
Esta caracterizacion reaparece varias
veces a lo largo del libro.

mostrar la productividad de
los desequilibrios y las
consecuencias no previstas,
antes que los grandes planes y
la bisqueda de equilibrios.
Como en un juego de
espejos, se reitera una paradoja,
que Adelman enfrentd con
éxito. Logré transmitir una vida
compleja y multifacética en un
texto documentado que al
mismo tiempo es dgil y ameno,
que desde el comienzo invita a
participar de la aventura de vivir
con intensidad en un mundo
donde mads que la adaptacion y
la aceptacidn, hay lugar para las
transgresiones y las
subversiones de diverso cufio.

Elizabeth Jelin
CIS - IDES/CONICET



Nicolau Sevcenko,

Orfeo extdtico en la metropolis. San Pablo, sociedad y cultura en los febriles arios veinte,
Bernal, Universidad Nacional de Quilmes/Prometeo 3010, 2013, 417 péginas

En el ultimo tiempo la
coleccién Las ciudades y las
ideas, dirigida por Adrian
Gorelik en la editorial de la
Universidad Nacional de
Quilmes, ha lanzado dos
importantes reediciones que
permiten a los lectores
argentinos e hispanohablantes
el acercamiento a
investigaciones que tuvieron
una enorme importancia
historiografica y que son hoy
dos verdaderos cldsicos de los
estudios sobre la cultura urbana
latinoamericana. Me refiero al
libro de Jeffrey D. Needell,
Belle Epoque tropical. Sociedad
v cultura de elite en Rio de
Janeiro a fines del siglo XIX y
principios del xx, publicado
originalmente en 1987 por la
Cambridge University Press, y
al estudio de Nicolau Sevcenko
que aqui se presenta, Orfeo
extdtico en la metropolis. San
Pablo, sociedad y cultura en los
febriles aiios veinte, publicado
en 1992 por la editorial
Companhia das Letras de San
Pablo. El hecho de que estas
obras ameritaran una edicion
castellana varias décadas
después de la original habla por
si solo de la importancia y la
vitalidad de ambos trabajos.
Mis allé de la obvia similitud
entre sus objetos de estudio, el
andlisis de diferentes aspectos
de la vida social y cultural en
dos de las ciudades mas
importantes del Brasil, ambos
libros parecen anudados por un
mismo acontecimiento: la
Primera Guerra Mundial. Pues si

el libro de Needell encuentra

en el inicio de la Gran Guerra el
canto del cisne de la elite
carioca, Sevcencko se aboca en
su investigacion a estudiar las
diversas repercusiones
ocasionadas por la conflagracion
europea en el campo cultural
paulista durante los afios
inmediatamente posteriores a la
firma del Armisticio de
Compieégne.

Profesor de la Universidad de
Harvard y de la Universidad
de San Pablo, Sevcenko es
uno de los historiadores més
destacados de la cultura
brasilefia de la primera mitad
del siglo XX y sus
investigaciones suelen apelar a
un enfoque en el que se cruzan
y dialogan la historia social y
cultural, la historia del arte, la
cultura urbana y la critica
literaria. En este libro parte de
una mirada marcadamente
rupturista que sitda la década
del veinte como una inflexién
en la historia urbana y cultural
de San Pablo y del Brasil en
general. El estallido y la atroz
prolongacién de la Gran Guerra
desat6 en el Brasil, y podria
afirmarse que también en gran
parte de Sudamérica, una
lectura de la conflagracion
europea como una fractura
civilizatoria que impuls6 una
reconfiguracién étnica y
cultural de la “identidad
brasilefia”, que buscaba
explicitamente tomar distancia
del legado de Portugal y de
Europa en general, en favor de
una idilica matriz prelusitana

para la sociedad y la cultura
brasilefia. Esa busqueda se
acentud marcadamente en los
afios veinte, coincidiendo con
las propuestas en favor del
primitivismo extraeuropeo de
las principales corrientes
artisticas de posguerra.

El otro gran efecto que tuvo
la Primera Guerra Mundial
sobre el Brasil fue el
incremento de la conflictividad
social. Al igual que en la
mayoria de sus pares del
continente sudamericano, la
guerra paralizé el comercio
internacional de los productos
primarios, en este caso del café,
y forz6 a un proceso de
industrializacién por sustitucion
de importaciones. Las masas de
trabajadores rurales que se
trasladaron a las grandes urbes
en busca de nuevas
oportunidades laborales
entraron rapidamente en
contacto con las ligas
anarquistas que luego lideraron
las grandes huelgas de 1917 y
1918 y que pusieron a la ciudad
bajo el control de los
trabajadores por varios dias.

El argumento principal
esgrimido por el autor es que
en el clima de “nueva era”
marcado por el fin de la Gran
Guerra, la cultura se convierte
“en el elemento catalizador del
agenciamiento individual y
colectivo en el espacio publico
de la metrépolis paulista.
Pertenecer, asimilar y
desempeifiar esa cultura
matricial pasa a ser la tnica
forma legitima de compartir la
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‘identidad brasilefia’, fuera de
la cual se es un paria” (p. 20).
En ese marco, la cultura fue un
arma clave en el programa de la
oligarquia paulista para hacer
frente a la crisis de la primera
posguerra y la apropiacion del
espacio publico urbano fue la
faceta mas visible de ese nuevo
programa. De esta manera, San
Pablo, una gran metrépolis en
expansion, se transformo en el
escenario de una proliferacién
de actividades deportivas, en
especial del fiitbol, pero
también de los desfiles
militares, las exhibiciones de
gimnasia y los coros escolares,
difundidas, amplificadas y
comentadas por las nuevas
tecnologias de la comunicacién
de masas: la prensa, la
publicidad callejera, el cine, la
radio y los noticieros
cinematogréficos.

Sin embargo, esa centralidad
de la cultura en el escenario de
la posguerra no fue un elemento
excluyente del programa
politico de las elites e
instrumentado Gnicamente desde
el Estado. Por el contrario, en
un momento particularmente
traumatico para la sociedad
paulista, marcado por el fin de
la Gran Guerra, la Revolucion
Rusa y una urbanizacién
acelerada que acompaiiaba un
poderoso resurgimiento
econdmico, las diferentes
declinaciones de la “estética
normativa”, como la llama el
autor (el purismo, el
simultdneismo, el sincronismo,
el constructivismo, el orfismo,
etc.), fueron impulsadas por
otras voces, en especial, por
aquellos artistas e intelectuales
que se negaban a apoyar una
“vuelta al orden” que implicaba
un sometimiento a una nueva
forma de subjetividad, abstracta,
fija y normativa.
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Para Sevcenko, la
importancia de la cultura en el
escenario paulista de la
posguerra constituy6 una suerte
de actualizacién contempordnea
del mito clasico de Orfeo, aquel
que hipnotizaba a las masas
cuando tafiia la lira que Apolo
le habia obsequiado y que da
sentido al titulo de su ensayo.
Para poder dar cuenta de esa
hipétesis principal, a lo largo de
los cuatro capitulos que
componen el libro, el autor
abreva en un variopinto
conjunto de registros que van
desde la prensa periddica y la
publicidad hasta los cambios en
los hébitos del consumo
cultural de los jovenes paulistas
y los espectaculos deportivos.

En el capitulo I, “La
obertura en los acordes
heroicos de los aiios locos”,
Sevcenko reconstruye con gran
sutileza y capacidad de andlisis,
atendiendo a fenémenos tan
diversos como el Carnaval o las
inundaciones, un dato
ineludible de la nueva realidad:
el frenes{ de la vida
metropolitana. Es que San
Pablo habia experimentado un
crecimiento fenomenal, que el
autor describe con detalle en un
apartado del capitulo 11,
“Exposicién Universal
Extravagante”, transformédndose
en el escenario de una nueva
serie de habitos fisicos,
sensoriales y mentales que la
prensa solia agrupar bajo el
epiteto de “diversiones”:
deportes, bailes, desfiles de
moda, borracheras, etc. Si bien
muchas de estas practicas
existfan desde el inicio del
siglo XX, en ese nuevo contexto
social y cultural se
transformaron en “la fuente de
una nueva identidad y de un
nuevo estilo de vida” ligada a la
juventud y cuya filosofia puede

resumirse en que ser joven,
deportista, vestirse bien y saber
bailar implica ser “moderno” y,
por ende, obtener un alto grado
de reconocimiento social
(p. 47). De alli que gran parte
del capitulo esté dedicada a
estudiar una faceta destacada de
la “movilizacién permanente”
que caracterizo a la cultura en
la metrépolis paulista de esos
afios: los deportes. En el marco
de las fricciones propias de
todo proceso de modernizacion
acelerada y carente de
planificacidn, el deporte fue
uno de los engranajes clave de
lo que el autor llama “el mito
de la accién”. En gran medida,
como consecuencia de la
dimensién tecnoldgica y masiva
de la Gran Guerra, los deportes
fueron considerados como una
actividad tonificadora del
cuerpo para la lucha y una
manera concreta de regularizar
la espontaneidad cotidiana y de
encauzar los comportamientos
instintivos y el conflicto social.
Ahora bien, mas alla de las
conexiones entre la “educacién
fisica”, el espectdculo y la
politica, Sevcenko reconstruye
su impacto en la vida
metropolitana a través de otras
evidencias, como los cambios en
las vestimentas y los habitos de
los jovenes, que adquieren de
modo ostensible nuevos estilos
ligados a lo deportivo. Para el
autor, esta fue la forma de
marcar una ruptura que no es
solo generacional sino que
también revela la emergencia de
una nueva mentalidad: ropas mas
ligeras y coloridas que se
adaptan al cuerpo, el reemplazo
de la galera por el corte rapé y la
gomina y que en el caso de las
damas se tradujo, para
indignacion de sus padres y
mayores, en un visible
acortamiento de las faldas y en



un agrandamiento de los escotes.
Por dltimo, el capitulo finaliza
con un andlisis de aquellos
deportes que de manera
arquetipica supieron conjugar la
novedad de la técnica, la
fascinacion por la velocidad y la
vida urbana, como el
automovilismo, un verdadero
objeto de culto para los paulistas,
la aviacion y el motociclismo.
Sin embargo, los nuevos
rostros del dinamismo urbano
no se limitaron al mundo de los
deportes, también son
perceptibles en un fenémeno
nuevo, la democratizacion del
acceso a la musica, intimamente
ligada a las distribuidoras
norteamericanas de la industria
fonografica, y la proliferacion de
los locales bailables, indicios
de una industria del ocio en
ciernes que buscaban captar
principalmente al ptblico
femenino apelando a los nuevos
ritmos de moda y desplazando
asf el tradicional “five o’clock
tea”. Gran parte del capitulo 11,
“Las maquinarias de una
escenografia movil”, estd
dedicada a estudiar el
comportamiento de esa multitud
de jévenes que se entregaban
con locura a los nuevos ritmos
estridentes y cuya presencia, al
igual que las multitudes de
torcedores de los diferentes
clubes de fitbol paulista,
comenzaban a transformar la
fisonomia de la ciudad. Para los
observadores distantes de estos
nuevos rituales, esos escritores
anénimos que firmaban como
“un padre de familia” las
indignadas cartas de lectores
que enviaban a los principales
diarios de la ciudad, estas
nuevas modas extravagantes no
solo tenian algo de impudico:
llevaban ademads a una
disolucién de las barreras y los
tabties sociales. Cabe destacar

que el éxito de esta novedosa
industria cultural incluyé
también una notable expansién
del cine norteamericano, del
mundo de las artes plasticas y
un verdadero boom de la
industria editorial paulista, tanto
de los folletos y las revistas
como de los diarios, haciendo
de O Estado el diario de mayor
tirada del pais.

El capitulo 111, “El viento de
las trincheras es caliente”,
presenta una minuciosa
reconstruccién de la evolucion
de la cultura europea desde
1870 hasta el fin de la Primera
Guerra Mundial. A lo largo del
capitulo, Sevcenko va
mostrando las novedades
culturales producidas en el
contexto de la concentracion de
capitales en grandes empresas
oligopdlicas y de la expansion
imperialista europea,
atendiendo a las nuevas
propuestas en el dmbito de la
literatura, la plastica, la misica
y el ensayo con el objetivo de
demostrar que para un
importante conjunto de
intelectuales, cultores del
vitalismo, el irracionalismo y el
antiliberalismo, el estallido de
la Gran Guerra fue un
acontecimiento ansiado y
bienvenido pues veian en él un
agente “purificador” de la
decadente y materialista cultura
burguesa. Prontamente, la cruda
realidad de la primera guerra
industrial de masas mostré lo
efimero de esas expectativas.
Sin embargo, la importancia del
capitulo radica en mostrar las
diversas estribaciones culturales
de ese nuevo mundo que
emerge luego de la firma del
armisticio: el surrealismo, el
dadaismo, el constructivismo,
el cubismo, etcétera.

Dicha reconstruccion
constituye el telén de fondo

para comprender de qué manera
fueron incorporadas las
novedades culturales de la
posguerra europea en el campo
intelectual paulista, un proceso
que vertebra y articula el cuarto
y tdltimo capitulo, “De la
historia al mito y viceversa dos
veces”. Este atiende al impacto
de lo “moderno” en el ambito
de la musica, el arte escénico,
las artes plésticas, la poesia,
la literatura y el ensayo, pues
en esos registros “la cuestion de
la modernidad adquirfa su
méxima consistencia simbélica
y una expresion cristalina”
(p. 287). El andlisis de dicho
proceso de recepcion escapa a
todo tipo de esquematismo y
rigidez. Por el contrario,
Sevcenko desenreda una
intrincada marafia de relaciones
y reacciones ante “lo nuevo” y
los diferentes deslizamientos,
yuxtaposiciones y fusiones
entre las tradiciones locales, el
nativismo y los rasgos de la
modernidad, ilustrando sus
explicaciones mediante el
andlisis de las obras de
personajes como Tarsila do
Amaral, Mario y Oswald de
Andrade, Lucilia Villa-Lobos y
José Pereira Graca Aranha.
Para finalizar, me permito
realizar dos sefialamientos
puntuales. En primer lugar, el
libro muestra una cierta
tendencia a no ponderar
suficientemente el impacto de la
Gran Guerra en el Brasil. De
hecho, al enumerar las
resistencias al nuevo orden
cultural que emergerd durante
los afios veinte, Sevcenko
menciona el predominante
equilibrio politico de signo
conservador, las limitaciones
del desarrollo industrial y el
escaso impacto de la Gran
Guerra en el plano cultural
(p. 47). Sin embargo, no deberia
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subestimarse la profunda
conmocién que la guerra
produjo en la opinién publica
brasilefia, teniendo en cuenta el
hecho, no menor, de que fue el
unico pafs sudamericano que
ingresé en la guerra en junio de
1917. De hecho, la valoracion
de las “condiciones tipicas
locales”, mencionada por
Sevcenko como un rasgo
distintivo de los afios veinte,
emerge durante los afios del
conflicto, resultado de una
temprana interpretacion de la
Gran Guerra como una crisis
civilizatoria que reabre en casi
todos los paises del continente
un interrogante sobre la cultura
y la identidad nacional.

En segundo lugar, el autor
no se detiene a analizar de qué
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modo esa nueva presencia de
las masas en el espacio urbano
dialoga, negocia o se traduce
en una participacion politica
efectiva. Mencionada en
passant casi sobre el final del
ultimo capitulo, en relacién
con las “revoluciones
paulistas” de 1924 y 1930, el
papel politico de esas masas
que habian caracterizado la
vida moderna de la metrépoli
parece esfumarse a lo largo del
libro. Sin embargo, esos dos
rasgos, masividad y juventud,
serdn los principales elementos
constitutivos de los nuevos
movimientos politicos forjados
al calor de la Gran Guerra y de
ser tenidos en cuenta
permitirian iluminar
similitudes o diferencias con

otros casos locales o
nacionales.

De todos modos, estas
indicaciones no atentan contra
una ferviente recomendacion
del libro de Sevcenko.
Caracterizado por una escritura
fluida y 4gil que sin dejar de
ser rigurosa por momentos
coquetea con el ensayo, su
atractivo no se limita a los
investigadores dedicados a la
historia del Brasil; por el
contrario, también comprende a
aquellos interesados en la
historia cultural, la historia
urbana y la historia intelectual.

Emiliano Gaston Sdnchez
CONICET / UNTREF / UBA



Jineth Ardila Ariza,

Vanguardia y antivanguardia en la critica y en las publicaciones culturales colombianas

de los aiios veinte,

Bogot4, Universidad Nacional de Colombia, 2013, 298 paginas

Es un hecho: la literatura
colombiana brilla por su
ausencia, o por su polémica
aparicion, en los estudios y las
antologias clasicas dedicadas a
las vanguardias en América
Latina. Nelson Osorio (1988)
sefiala que Los Nuevos (efimera
y solitaria revista por la cual es
conocida la generacion
colombiana del mismo nombre)
“es representativa de las ideas
renovadoras en un medio tan
conservador como el
colombiano de esos afios”, “sin
ser en estricto sentido una
revista vanguardista”;'
HugoVerani (1990) afirma que
en la literatura colombiana “no
hubo actividad de verdadera
vanguardia, solo figuras
aisladas que acogen tendencias
innovadoras y antirretéricas”;?
y Jorge Schwartz (1991),
sencillamente, la pasa por alto.?
El hecho no sorprende si
tenemos en cuenta que
Colombia entr6 al siglo xx de
la mano de la Hegemonia
Conservadora (1886-1930),
régimen politico que llevé a
este pafs a incorporarse de

!'Nelson Osorio, Manifiestos, proclamas
y polémicas de la vanguardia literaria
hispanoamericana, Caracas, Ayacucho,
1988, p. 157.

2 Hugo Verani, Las vanguardias
literarias en Hispanoamérica
(manifiestos, proclamas y otros
escritos), México, Fondo de Cultura
Econémica, 1990, p. 27.

3 Jorge Schwartz, Las vanguardias
latinoamericanas. Textos programdticos
y criticos, Madrid, Catedra, 1991.

manera tardia a los procesos de
modernizacion en diversos
campos, hasta tal punto que
Luis Tejada, miembro guia de
la generacion de Los Nuevos,
no dudé en sentenciar: “Este
pafs es esencialmente
conservador en todos los
aspectos de su vida, pero
singularmente en lo que se
refiere a la literatura”; “Nuestra
lirica, sobre todo, esta retrasada
cincuenta afios”;* “ni los

libros futuristas, ni las revistas
futuristas, ni aun el eco siquiera
del movimiento futurista llega
hasta aqui, o si llega
vagamente, no le hemos
prestado atencién”.> Los
estudios y las antologias
clésicas parecen tener, asi,
razén. Colombia: un pais
aislado y sin vanguardias. Vacio
triste y vergonzoso que, de
hacer caso a las palabras de
Armando Romero (1988), solo
llegaria a ser remediado hasta
finales de los afios cincuenta
con el nadaismo: “realmente no
existio un movimiento de
vanguardia, como tal, en la
historia de la literatura
colombiana hasta la aparicion

del nadaismo”.°

4 Luis Tejada, “Un poeta nuevo”, en
Gotas de tinta, Bogotd, Instituto
Colombiano de Cultura, 1977, p. 158.

3 “El futurismo”, en Mesa de redaccion,
Medellin, Universidad de Antioquia,
1989, p. 269.

¢ Armando Romero, El nadaismo
colombiano o la bisqueda de una

Ahora bien, que atn se
tenga por cierto este vacio solo
ha sido posible, en realidad,
gracias a una inquietante
situacion: el profundo atraso
del que es objeto el campo de
los estudios de prensa en
Colombia. Largo tiempo
esperado, por fin se puede
contar, sin embargo, con un
libro que, ademds de hacer
evidente este preocupante
atraso, avanza en el camino
abierto por la revaluacién de
Poppel’ para seguir
remedidndolo: el trabajo de
Ardila Ariza, Beca de
Investigacién en Literatura del
Ministerio de Cultura de
Colombia en 1999 (publicado,
por alguna razén, solo hasta el
dia de hoy), cuyo objetivo
(gravemente inédito, aunque
por fin planteado en la
historiografia literaria
colombiana) no es otro que el
de “confrontar con fuentes de
primera mano aseveraciones
recientes, como las que atin
indican que en Colombia no se
conocieron ni se debatieron, ni

vanguardia perdida, Bogota, Tercer
Mundo/Pluma, 1988, p. 9.

" Hubert Poppel, Las vanguardias
literarias en Bolivia, Colombia,
Ecuador y Perii. Bibliografia y antologia
critica, Frankfurt/Madrid, Vervuert/
Iberoamericana, 1999; 2* edicién
corregida y aumentada: Hubert Poppel
y Miguel Gomes, Las vanguardias
literarias en Bolivia, Colombia,
Ecuador, Perii y Venezuela. Bibliografia
y antologia critica, Frankfurt/

Madrid, Vervuert/Iberoamericana, 2008.
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despertaron un deseo de
renovacién los movimientos de
vanguardia” (p. 14).

Ast, el primer apartado
(“Dos capitulos prescindibles”)
analiza: 1) diversas propuestas
de andlisis de la vanguardia que
pueden dividirse en dos: para
entenderla como culmen del
modernismo o para entenderla
€Omo una ruptura con este que
abre la época contemporanea; y
2) la presencia de Colombia en
los estudios y las antologias
sobre la poesia latinoamericana
de los afios veinte. Al estudiar
este ultimo punto la autora
seflala como ademads de
marginar a los poetas
de transicion (entre los cuales
sitda a los colombianos Luis
Carlos Lépez y Leén de Greiff)
y olvidar la prosa de vanguardia
(en la que destaca como
promotor a Tejada), estos
trabajos han dedicado poca o
ninguna atencién a Colombia.?
Tras puntualizar esto, subraya:
“No es la intencién de este
texto demostrar si hubo
vanguardia en Colombia,
forzando lecturas, analisis o
documentos, sino demostrar
que si hubo discusion critica en
torno a la vanguardia, asi como
intentos por ponerse al dia
frente a las exigencias estéticas
del momento” (p. 66). Para
demostrar el primer punto (la
existencia de discusion critica),
la autora analiza e incluye
diversos fragmentos de prensa
en los que pueden encontrarse,

8 Ardila Ariza sefiala a Verani, ademads,
como el tinico que incluye en su trabajo
uno de los pocos libros de vanguardia
que tuvo, en efecto, Colombia: Suenan
timbres (1926), de Luis Vidales, y coémo
este fue olvidado, incluso, por el
colombiano Oscar Collazos en Los
vanguardismos en la América Latina,
Barcelona, Peninsula, 1977.
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por ejemplo, referencias al
surrealismo en la prensa
colombiana;’ para demostrar el
segundo (la existencia de
intentos por ponerse al dia),
construye el segundo apartado.
Este segundo apartado
(““Vanguardia: critica, reaccion
y revolucién”) analiza, asi,
diversas iniciativas nunca antes
estudiadas en conjunto: 1) la
labor critica de Voces (1917-
1920), revista dirigida por
Ramon Vinyes (el sabio cataldn
de Cien aiios de soledad) que,
desde la ciudad de Barranquilla,
quiso dar a conocer, por
primera vez en espaiiol, los
movimientos de vanguardia (“la
primera de América en traducir
y reproducir textos de
Apollinaire”) (p. 65); 2) los
ataques de Los Arquildkidas
(1922), grupo de nuevos que,
tras este seudonimo, ataco a la
generacion anterior (la
Generacién del Centenario)
desde el diario La Repiiblica,
dirigido por el centenarista
Alfonso Villegas Restrepo;' 3)
la efimera Caminos (1922),
revista creada por antiguos
colaboradores de Voces que,
desde Barranquilla, buscé
continuar la tarea de Los
Arquildkidas;4) el fugaz diario

° Lamentablemente, muy rara vez se
refieren y se datan las fuentes del
material grafico recuperado.

101 a autora comete un error al afirmar
que fue Gilberto Loaiza Cano quien
encontr6 las arquilokias, por primera
vez, en 1995: “No hay rastro de que
alguien haya hablado de ellas antes de
é1” (p. 87). German Colmenares ya las
habfa referido en Ricardo Rendon. Una
fuente para la historia de la opinion
piiblica, Bogotd, Fondo Cultural
Cafetero, 1984. La autora se equivoca,
también, al afirmar que todos estos
textos iban acompaiiados “por una
caricatura de Rendon” (p. 89), pues
otros caricaturistas participaron en la
contienda.

El Sol (1922), que bajo la
direccién de los nuevos Luis
Tejada y José Mar, y en un
camino que va del liberalismo
al socialismo, ataco e hizo “por
primera vez una evaluacion
global acerca de los
centenaristas como generacion”
(p- 127); 5) la revista Los
Nuevos (1925), dirigida por el
nuevo Felipe Lleras Camargo,
de la que se subraya cémo la
falta de un programa unitario
(estético o politico) hizo que
“no tuviera la importancia que
debia haber tenido como
renovadora de las ideas y de la
estética del momento” (p. 133);
6) la acogida de Los Nuevos en
las “Lecturas Dominicales” del
diario El Tiempo (1925-1927),
dirigido por el centenarista
Eduardo Santos; 7) en el
“Suplemento Literario
llustrado” del diario El
Espectador (1924-1927),
dirigido por Luis Cano; y, por
dltimo, 8) la labor del diario
socialista Ruy Blas (1927-
1928), dirigido por Felipe
Lleras Camargo, que permitié a
su generacion atacar, tras
seudénimos, en escritos y
caricaturas, a varios politicos y
cronistas, pero que public
“algunos articulos de tono mas
bien antivanguardista” (p. 234).
El tercer apartado
(“Antivanguardia: centenarismo
y tradicién”) analiza, entonces,
dos ataques contra Los Nuevos:
1) el realizado en 1925 por El
nuevecito escritor (seudénimo)
desde Patria, revista bajo la
direccién del centenarista
Armando Solano;!! y 2) el

' La autora se equivoca al afirmar que
los textos de esta polémica fueron
comentados por primera vez por Poppel
en Tradicion y modernidad en
Colombia. Corrientes poéticas en los
afios veinte, Medellin, Universidad de



realizado desde “El Nuevo
Tiempo Literario” (1927-1929),
suplemento del diario El Nuevo
Tiempo, dirigido por Ismael
Enrique Arciniegas, que ademds
de atacar a Los Nuevos, se
impone la labor de divulgar las
vanguardias europeas y
latinoamericanas con el
objetivo de ridiculizarlas.

Finalmente, en el epilogo
del libro, la autora refiere
c6mo, a partir de 1927, Los
Nuevos salieron del pafs
incorpordndose a proyectos del
ultimo gobierno de la
Hegemonia, “bien como
periodistas, como diplomadticos
o como directores de obras
publicas” (p. 282), accién con
la cual, afirma, su proyecto
parece haber muerto para dar
paso a la realizacion de otros:
el de la Generacién del
Centenario y el de la
Generacion de los Bachués
(“post-nuevos”) (p. 284).

La importancia de este libro
salta, asi, a la vista, al

Antioquia, 2000 [septiembre]. Poppel ya
lo habia hecho en “La vanguardia
literaria colombiana y sus detractores”,
en Estudios de Literatura Colombiana,
No. 6, enero-junio de 2000, pp. 35-50,
en donde refiere, ademds, un comentario
anterior: el de Maryluz Vallejo en Vida y
obra periodistica de Luis Vidales
(investigacion inédita), Medellin,
Universidad de Antioquia, 2000.

enriquecer la imagen de una
época, y de una generacién que
era conocida, adn, por una sola
y efimera publicacion, para
lograr un mapa mucho mds rico
y complejo de la trayectoria
literaria, politica e intelectual
de ambas. Puntualicemos, sin
embargo, algunas
observaciones. Ademas de
tratar con mas precision la
labor de algunos seudénimos
(Lope de Azuero, sobre todo,
mereceria un libro aparte, pero
es pobremente referido) y de
hacer evidente que muchos
procesos de la década del veinte
tienen su raiz en la década
anterior (y el titulo del libro, en
este sentido, deberia cambiar,
pues incluye a Voces), es
esencial subrayar que si bien
este libro se propone
remontarse al origen de Los
Nuevos “como generacion, y a
los inicios del enfrentamiento
con sus antecesores” (p. 16),
cumplir este objetivo a
cabalidad exigird analizar otras
publicaciones, realizar una
verdadera genealogia de su
nombre'? e indagar por el

12 El lider estudiantil German Arciniegas
habla ya de “los nuevos” en carta a
Carlos Pellicer del 14 de abril de 1920,
en Correspondencia entre Carlos
Pellicer y Germdn Arciniegas, México,
Conaculta, 2002, p. 32.

origen de la generacion
antecesora (ampliamente
ignorado por la historiografia
colombiana). Aun mds urgente
deber4 ser, de igual modo,
emprender un estudio puntual
de la recepcién de las
vanguardias en Colombia (atn
no realizado hasta el dia de
hoy), pues, tal y como este
libro hace evidente sin lograrlo
del todo, ese debe ser el primer
paso para aclarar si la discusion
en torno a las vanguardias fue
tal en verdad (Tejada, por
ejemplo, habla de “futurismo”
para referirse a toda
vanguardia). Estos elementos
permitirdn corregir y/o ampliar
el libro de Ardila Ariza como
base fundamental para hacer a
Colombia contempordnea de
América Latina en los estudios
sobre las vanguardias y la
prensa: otra parte olvidada de
su memoria que comienza, no
obstante, a recuperar. Atn no se
cuenta, sin embargo, con una
edicién de las fuentes
analizadas que les permita salir
de los archivos (a excepcion de
los tardios facsimiles de Voces
y Los Nuevos), pero una cosa es
segura: pronto llegaran.

Sergio Andrés Salgado
Pabon
PUJ
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Mariano Mestman y Mirta Varela (coords.),
Masas, pueblo, multitud en cine y television,
Buenos Aires, Eudeba, 2013, 304 pédginas

(Qué imagenes de las masas
trazaron los medios de
comunicacién audiovisual al
poner a estas en escena? ;Qué
ideas pueden “leerse” en los
motivos visuales de ese sujeto
colectivo que el cine y la
television multiplicaron a lo
largo del siglo XX en Argentina,
Brasil, Italia o Estados Unidos?
La compilacién de catorce
articulos realizada por Mirta
Varela y Mariano Mestman
tiene estas preguntas en su
origen. Si la cuestién de la
representacion en su doble
vertiente (politica y visual) y el
interrogante por el significado
de lo popular son problematicas
que, como se afirma en la
introduccion, resultan
précticamente consustanciales a
la historia politica y cultural, y
a la historiografia del cine, la
preponderancia de la cultura de
la imagen que los estudios
visuales —en la convergencia de
la historia del arte y los estudios
culturales— han propuesto
traducir en un pictorial turn,
pone las figuraciones de las
masas producidas por los
medios en el centro de esos
mismos debates. De ahi que el
libro apuesta a mostrar que la
interpretacion de esas imagenes
como documentos de una
historia cultural permite revelar
aspectos (corporales, gestuales)
que el mero andlisis de
discursos o pricticas en
manifestaciones puiblicas
oblitera. Nutridos del cruce
disciplinar, los articulos del
libro abordan las imdgenes de
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las multitudes en s{ mismas y
en relacion con sus contextos
politicos y culturales, los
desarrollos tecnoldgicos y los
cambios en la teorfa social, en
distintos marcos geograficos
—generalmente nacionales—y a
través de variados soportes. La
perspectiva comparativa
supranacional, excepto algunos
de los textos, queda a cargo del
lector. Una hipdtesis conceptual
y un desafio critico invitan a
ello, sin embargo, desde el
comienzo: lo primero, la
postulacion de una autonomia
relativa de las imégenes
respecto de los conceptos; lo
segundo, la propuesta de

poner en didlogo trabajos que
abrevan en tradiciones criticas
diferentes, como los que tratan
sobre las figuras de las masas
en la television y en el cine, y
hasta lograrlo dentro de un
mismo abordaje critico. De la
productividad de esto ultimo
dan cuenta los tres trabajos que
asumen ese desafio: el de Mario
Carlén, “Television y masas. De
las representaciones histdricas a
la nueva etapa de
mediatizacién”, con un
sofisticado anlisis conceptual
sobre la innovacion que
introduce el directo televisivo
como discurso respecto de
anteriores lenguajes medidticos;
el de Vito Zagarrio, “El
fascismo en la television
italiana contemporanea; la
television en el cine del
fascismo”, que ausculta el
modo en que el fascismo como
régimen de masas fascina y

seduce a los televidentes
italianos de la era de
Berlusconi, donde sus
protagonistas adquieren los
rasgos humanos de la
aproximacion biogréfica y la
telenovela, en el marco de la
revisién del fenémeno fascista
que se remonta a los escritos de
De Felice en la década de 1970;
por udltimo, el de Mirta Varela,
“Las plazas de Malvinas: el
color de la multitud”, en el que
se toma como eje de andlisis el
color y sus usos, a partir de un
corpus que forman las imdgenes
televisivas captadas en Buenos
Aires durante la guerra de
Malvinas, y las peliculas que
desde la transicién democratica
las incorporaron como archivo
al abordar el tema,
identificando a través de ese
elemento la persistencia
traumadtica de un tema no
abordado: el apoyo popular a la
guerra.

La variedad de los textos
compilados hace lugar a
trabajos con mayor pretension
tedrica y a otros mds abocados
al andlisis de casos. Entre los
primeros se destaca el articulo
de Lynn Spigel, “Las
muchedumbres solitarias de la
TV norteamericana”, que abre
la Primera Parte del libro (“Los
conceptos en la historia”). Se
trata alli del cambio introducido
en la forma de representar a la
gente “en masa” cuando se
popularizé la television en los
Estados Unidos en los afios
cincuenta. A través de la
audiencia de estudio —afirma



Spigel—, las masas fueron
mostradas desde entonces, en la
TV, como ptiblico amable y
como familia de clase media
blanca, cuya caracteristica
comun era no ya su interés
social o afinidad politica sino el
deseo de mirar la television.
Este nuevo registro visual
entraba en conflicto con
anteriores representaciones de
las muchedumbres en el cine
asi como con otros registros
televisivos contemporaneos de
las décadas de 1950 y 1960, en
los que las multitudes se
manifestaban por los derechos
civiles, contra la guerra de
Vietnam o a favor de la
revolucion sexual.

Entre los andlisis centrados
en el caso argentino, el de
Clara Kriger, “Los trabajadores,
entre el uniforme y la fiesta”,
encabeza la Segunda Parte del
libro titulada “Los trabajadores:
figuraciones de la celebracion y
la protesta”. A través del
andlisis formal de cortos y
mediometrajes de propaganda
de las décadas de 1920 a 1950,
en su mayoria encargados por
el Estado, Kriger identifica las
estrategias de representacion
audiovisual que en cada etapa
indicaron una resignificacion
en la figura de las masas. En
1940, al frente Carlos A.
Pessano del flamante Instituto
Cinematografico Argentino, los
cortos publicitarios de las
bellezas del pais estetizaban los
cuerpos y los rostros hasta
eliminar cualquier marca social
o identitaria de los trabajadores
retratados. Durante el
peronismo, por el contrario,
entre otros recursos de la
puesta en escena los primeros
planos en las tomas de la
multitud movilizada resaltaban
el mayor protagonismo obrero
en la vida nacional, y la

posibilidad de identificacién
formal del espectador con esos
TOStros.

(Demuestra el libro en su
conjunto la hipétesis planteada
en la introduccién acerca
de la autonomia relativa de las
imagenes respecto de los
conceptos o, para decirlo en las
palabras de sus compiladores,
que es posible hablar de la
figuracion de nuevos sentidos
producidos por las imdgenes y
no solo de la traduccion de lo
que los conceptos “dicen”? La
respuesta no es la misma segin
cada articulo. Por caso, el de
Marcela Gené en la Parte 11,
“Fueron millones... las masas
en la gréfica politica y los
noticiarios cinematograficos”,
centrado en la propaganda
durante los festejos del 17 de
Octubre entre 1946 y 1955, se
ocupa en buena medida de
ilustrar a través de fuentes
visuales (fotografias y
filmaciones pero sobre todo
afiches con la figura del
descamisado), aquello que la
historiografia sobre la
conmemoracion del Dia de la
Lealtad (Mariano Plotkin en
Mariana es San Peron...) ya
constatd a partir de documentos
escritos: un progresivo
eclipsamiento de la figura del
trabajador como protagonista
de la gesta popular del ‘45 y el
correlativo cardcter cada vez
mads excluyente de la exaltacion
de los lideres del peronismo.!
Si, como afirma la autora, el
“concepto descamisado” fue
una construccién simbdlica
visual a la vez que discursiva,
tal vez alguna capa del sentido

! Mariano Plotkin, Mafiana es San
Peron. Propaganda, rituales politicos y
educacion en el régimen peronista
(1946-1955), Buenos Aires, Ariel, 1994.

alojado en esa imagen podria
ser puesta en tensién con el
significado destilado de los
conceptos del lider peronista,
presentes en la prensa y en
otros documentos escritos. En
otro registro, el trabajo de
Claudia Feld, “La
representacion televisiva de los
desaparecidos: del Documento
Final... al programa de la
CONADEP” (en la Parte 1v, “Las
masas y la nacién”) ilumina
con claridad la productividad
simbdlica de la imagen. Tras
analizar como los desaparecidos
fueron “nuevamente” ocultados
tras las imagenes contrapuestas
de la violencia politica y las de
la multitud anénima y
silenciosa en el programa con
el que la dictadura tambaleante
present6 el Documento Final
sobre la Guerra contra la
Subversion y el Terrorismo,
Feld muestra el modo como la
puesta en escena construida
para presentar los resultados de
la investigacion de la CONADEP,
a través de la austeridad en la
transmision de los testimonios
de familiares de desaparecidos,
el ritmo lento, la ausencia de
publicidades, el “medio tono”
y, por dltimo, el borramiento de
las marcas de enunciacion del
medio televisivo en beneficio
del enunciador estatal,
cimentaron la “fuerza de
revelacion del documental de la
CONADEP”. Esta se baso —dice
Feld- en el hecho de que el
rostro de los testigos se
configur en garantia de
autenticidad, y a través suyo los
crimenes denunciados y su
resultado, las desapariciones
(no visibles), pudieron
“visibilizarse”.

La compilacién contiene un
nutrido grupo de articulos que se
ocupan del cine documental y
politico. El trabajo de Antonio
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Medici, “De la masa a la
multitud: el conflicto politico en
el cine italiano”, recorre la
variacién en las estrategias de
representacion de las masas en
Italia desde la segunda posguerra
hasta el 2001. Si bien el andlisis
encarna en la especificidad de la
historia italiana, el texto revela
la presencia transnacional de
determinadas formas de
documentar y representar al
pueblo movilizado, y su
transformacion en el tiempo. Del
plano general de las masas
compactas y anénimas que se
expresan ante el atentado al lider
partidario (en este caso, del
Partido Comunista Italiano,
Palmiro Togliatti), a fines de los
afios cuarenta, pasando por el
registro de asambleas obreras o
corridas, realizado no ya por el
Partido sino por colectivos
independientes ligados a la
nueva izquierda, hasta el video-
activismo y la representacion
multiple de las nuevas
tecnologfas, en los recientes
movimientos alter-globalizacion.
El articulo de Mariano
Mestman, “Las masas en la era
del testimonio. Notas sobre el
cine del 68 en América Latina”
(Parte 111, “El pueblo como mito,
sujeto o testigo”), despliega un
contrapunto entre films politicos
de cuatro paises con el objetivo
de indagar cdmo se incorpora el
testimonio en ellos y como este
interactiia con las masas
representadas, cuando la
literatura testimonial hace
eclosion en la region. Aborda,
sucesivamente, la palabra
testimonial de Esteban Montejo
en Hombres de mal tiempo
(Alejandro Saderman, Cuba,
1968); la de Domitila Barrios en
El coraje del pueblo (Jorge
Sanjinés, Bolivia, 1971); el
testimonio de Julio Troxler en
Operacion Masacre (Jorge
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Cedron, Argentina, 1972); y en
El grito (Leobardo Lépez
Arretche, México, 1970), la voz
desdoblada del Consejo
Nacional de Huelga estudiantil,
por un lado, y la de Oriana
Fallaci, por otro. Concluye que
el testimonio permanece
articulado y subordinado (salvo
el caso de Fallaci) a las tesis
insurreccionales y
revolucionarias que signan la
época y los films.

Otros tres textos que
abordan filmografias de
tematica politica —aunque
ancladas en la ficcién— son los
de Ana Amado, Gonzalo
Aguilar y Fabiola Orquera,
dedicados a interpretar las
modalidades de figuracion de lo
popular en Leonardo Favio,
Glauber Rocha, y en dos
cineastas argentinos —Roman
Vinoly Barreto y Lucas
Demare- tributarios de la
construccion simbdlica de lo
andino difundida por Atahualpa
Yupanqui. En “Rituales
angeélicos. Pueblo, infancia y
duelo en Leonardo Favio”,
Amado destaca entre los films
de Favio anteriores a la dltima
dictadura militar la figura de la
infancia como expresion del
afecto politico, elemento que le
permite poner a Favio en
didlogo no solo con Walsh y
con Solanas, sino también con
el cine europeo posterior al
neorrealismo. Sobre la década
del noventa y, en particular, el
documental Peron. Sinfonia del
sentimiento (1994-2000),
atiende al mito como mediador
entre cine y peronismo, y
subraya la apuesta fuerte al
“aura de los archivos escritos,
visuales y sonoros”
recolectados por Favio, sobre
los que el director aplica “todo
el arsenal de los recursos del
cine para llevarlos a un

verosimil que eterniza
pasionalmente la historia”. Para
Gonzalo Aguilar, en “El
frenético y colorido baile del
pueblo: Glauber Rocha y
Antonio das Mortes”, el mito

y lo irracional también tienen
un lugar clave en la
interpretacién del cambio en la
consideracién del pueblo que
Glauber inaugura con ese film.
Aunque otro elemento adquiere
un papel central para aclararlo:
se trata del uso del color,
comtin a otros tropicalistas
—dice Aguilar—, en el sentido de
una “irrupcién de la ebriedad
del carnaval en el arte”. Con la
incorporacién del color en
Antoénio das Mortes (1969),
leida como “falso remake” de
Dios y el diablo en la tierra del
sol (1964), el cineasta brasileflo
acentua la individualidad y el
aislamiento de los personajes,
en lugar de la comunidad
popular. “...El color disgrega

y descompone” —interpreta
Aguilar—, por tanto, si bien el
pueblo protagoniza la pelicula,
“es un pueblo que todavia no
llega a ser tal: es multitud,
masa, turba, plebe”. La revision
de Glauber supone a su vez una
nueva imagen de la
modernidad, de alcance mas
limitado, donde esta convive
con el misticismo y lo bestial
que sobrevive en la multitud.

El vinculo entre lo popular y
la modernidad también aparece,
aunque bajo otras coordenadas
espacio-temporales, en el
tratamiento de dos melodramas
rurales de la década de 1950
que transcurren en el Norte
argentino. El articulo de
Orquera, “Las masas andinas
ingresan al llano zafrero:
Atahualpa Yupanqui y el cine”,
llama la atencién sobre los
films Horizonte de piedra
(Vifioly Barreto, 1956) y Zafra



(Demare, 1959) como vias
abiertas para “una ‘arqueologia’
indigena de las masas
argentinas”. En la imagen de
los trabajadores del ingenio que
padecen su incorporacion a la
agroindustria del azicar (la
modernidad exterior
contrapuesta a la interioridad e
identidad kolla, definitorias de
lo andino), Orquera ve la huella
de la labor de Yupanqui en
tanto “productor del discurso
maestro” sobre lo andino. Al
reconstruir su actividad
politico-cultural y literaria, y
conceptualizar a Yupanqui
como “mediador evanescente”
entre el “marxismo y el
peronismo; La Pampa y el

norte; la cultura letrada y la
oral”, la autora hace un aporte a
la historia de los intelectuales,
informando sobre las redes de
colaboracion entre el artista y
los realizadores, y sobre los
canales mediante los que estas
construcciones literarias
alcanzaron la pantalla grande.
Desde este tipo de enfoque,
atento a los dmbitos de
sociabilidad y a los espacios
institucionales, las redes
profesionales y comerciales por
las que las imdgenes del pueblo
del cine y la TV viajan y llegan,
o se transforman, se puede
trazar una linea de convergencia
hacia una zona del campo de la
historia intelectual que

justamente, en esta misma
revista y hace un afio, Ana
Clarisa Agiiero y Diego Garcia
llamaban a ampliar: la que hace
de las imdgenes un objeto
central para la indagacién de
las ideas y sus productores.?

Laura Ehrlich
CHI-UNQ / CONICET

% Ana Clarisa Agiiero y Diego Garcia,
“Culturas locales, culturas regionales,
culturas nacionales. Cuestiones
conceptuales y de método para una
historiograffa por venir”, en Prismas.
Revista de historia intelectual, n® 17,
2013, pp. 181-185.
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Mariano Siskind,

Cosmopolitan Desires: Global Modernity and World Literature in Latin America,
Evanston, Northwestern University Press, 2014, 357 pdginas

Cosmopolitan Desires es un
trabajo fundacional para el
campo de los estudios sobre
literatura mundial en América
Latina. El libro se inserta en un
escenario de debates criticos en
plena ebullicion, alrededor del
estatuto de la literatura
comparada como disciplina
—ejemplificado con el reciente y
polémico Dictionary of
Untranslatables: A
Philosophical Lexicon—.! Ante
el desafio de no repetir la
l16gica global del capital,
tedricos como Emily Apter o
Jacques Lezra—traductores del
volumen al inglés— exploran
conceptos como
intraducibilidad,
in-comparabilidad, o, en el caso
de Gayatri Chakravorty Spivak,
“planetariedad” (planetarity),
como modos de abrir un
sentido de alteridad ético-
politica en el interior del
comparatismo, sometiéndolo a
un escrutinio permanente y a la
sospecha de sus propios
términos. ;Como dar cuenta de
un paradigma cultural
planetario que evite reponer las
visiones exotizadas de la
identidad que se hallan en la
base misma del discurso
global? ;Pueden las culturas
marginales volverse productoras
de cultura cosmopolita global?
En Cosmopolitan Desires,
Mariano Siskind posiciona a

! Princeton University Press, 2014,
traducido al inglés por Jacques Lezra,
Emily Apter y Michael Wood.
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autores y productos culturales
latinoamericanos —aunque
también de otras regiones— en el
centro de este rico debate
critico, haciendo uso de un
amplio repertorio tedrico y de
debates politicos, culturales y
literarios. Siskind propone
estudiar la estética cosmopolita
como estrategia de universalidad
que cuestiona tanto las
estructuras hegemonicas de
exclusion eurocéntrica como los
patrones nacionalistas de
automarginacion. La propuesta
de Cosmopolitan Desires es leer
la modernidad latinoamericana
como una relacién global,
inserta en una red transcultural
de intercambios, deshaciendo
una idea particularista de la
diferencia cultural. El mundo
aparece, para el sujeto de
Cosmopolitan Desires, como un
horizonte imaginario
inaprensible, en-el marco
universalista de la literatura
mundial. Lo que caracterizaria
la subjetividad cosmopolita en
América Latina seria su punto
de enunciacién marginal, su
exclusion del desarrollo global
de la modernidad. Pleno de
impulsos ambivalentes, el sujeto
latinoamericano percibe el
mundo y la literatura mundial
como proyecciones
fantasmadticas de sus deseos
cosmopolitas. En ese plano
imaginario en el que se
constituye el deseo de mundo,
de pertenencia y reconocimiento
universal que media las précticas
discursivas del intelectual,
reside, segun Siskind, la propia

posibilidad del cosmopolitismo
como enunciado ético, pensado
como preocupacion por los
otros. Es por eso que
Cosmopolitan Desires se enfoca
en momentos de
intraducibilidad, deslectura,
apropiacion, en el seno de
procesos de globalizacién
cultural. En sintonia con los
debates ya mencionados,
Siskind es sospechoso de toda
figura de equivalencia cultural,
sustituibilidad y traducibilidad
de las diferencias nacionales y
étnicas, y presenta, ademds, una
critica al modo en que la
literatura mundial ha sido
institucionalizada en el seno de
la academia en los Estados
Unidos.

Cosmopolitan Desires se
organiza en una introduccién y
cinco capitulos en los que se
traza, en una secuencialidad no
cronolégica, el imaginario
cosmopolita desde fines del
siglo XIX hasta mediados
del xX.

El capitulo 1, “La
globalizacién de la novela y la
novelizacién de lo global”,
examina al género novela como
central para conceptualizar la
globalizacién de la cultura
moderna latinoamericana. La
novela transmitirfa un sentido
de modernidad universal, a
través de procesos de
importacion, traduccién y
adaptacidn, en lugar de una
l6gica de la expresividad local
o de representatividad cultural
fija. El capitulo incluye andlisis
comparativos de novelas de



Julio Verne y Eduardo L.
Holmberg, asi como un
interludio iluminador en que se
leen los diarios de viaje del
capitdn James Cook a la
Antartida como reveladores de
las fisuras del discurso
modernizador y globalizador.

El capitulo 2 analiza el
realismo mégico en sus
trayectorias y narrativas
histéricas globales, como
puesta en escena de deseos
mundiales y objetivos
transculturales. Siskind se
propone deconstruir la critica
literaria que ha erigido al
realismo mégico en paradigma
de la literatura latinoamericana,
revelando las mediaciones
histéricas en que se inscribe
dicho particularismo, e
historizando su relacién con el
poscolonialismo y la literatura
mundial. En lugar de en la
forma textual del género, el
capitulo se enfoca en las
trayectorias globales, las
traducciones y las reescrituras
—los casos de Alejo Carpentier,
y Cien afios de soledad, de
Gabriel Garcia Marquez—, a
través de una perspectiva de
historia literaria y cultural.
Analiza los modos en que el
género ha interpelado a los
escritores y a los intelectuales
angléfonos —como archivo de
fuentes culturales traducible a
otras dreas del tercer mundo—y
como ha sido percibido, por
algunos escritores
latinoamericanos, como
imposicién de una especificidad
identitaria. El realismo magico,
afirma Siskind, es un modo de
producir espacios narrativos
decoloniales, rdpidamente
mercantilizados (commodified),
y fetichizados.

El capitulo 3 examina el
modernismo y su deseo de
mundo en el marco de la

emergencia de los discursos
mundiales latinoamericanos.
Parte del caso de José Marti
para considerar la literatura
modernista en la coexistencia
conflictiva de las literaturas
metropolitanas y las
marginales. Luego analiza en
Gonzélez Prada la
trascendencia de la identidad
local a través de una critica de
lo hispano; des-hispanizar la
literatura peruana, en Gonzalez
Prada, implicarfa acceder a la
modernidad cultural. En el
contexto mexicano, Gutiérrez
Nijera ejemplifica la necesidad
de negociar el cosmopolitismo
con el regionalismo. A
continuacion, el caso de
Enrique Gémez Carrillo, como
mediador de la literatura
mundial, es leido como
predecesor de Borges en su
préctica literaria cosmopolita. Y
finalmente se analiza al critico
Baldomero Sanin Cano, en
quien el deseo de mundo se
vuelve demanda ética y estética
a la vez, buscando lo universal
como fuerza emancipatoria de
todo aislacionismo. En todos
estos casos, el cosmopolitismo
modernista encarna una
demanda de igualdad universal,
como promesa de pertenencia a
la modernidad mundial. La
literatura mundial, en este
sentido, carece de predicados
metropolitanos o marginales, no
es particular ni universal, y
tampoco es sincrética, sino que
propone el vaciamiento mismo
de la identidad, hacia un plano
imaginario por venir.

El capitulo 4 se centra en
Rubén Dario y su invencién de
una subjetividad poética
cosmopolita, abierta al mundo
y su extrafieza. Siskind lee en
Darfo la emergencia de una
posicién cosmopolita, una
universalidad paradéjicamente

limitada al dominio francés.
Dario inscribe su
cosmopolitismo como funcién
de la universalidad de la cultura
francesa, a través de la
potencialidad moderna y
mundial del simbolismo
francés. Aunque constituido en
una mediacidn francesa que
posibilita su modernidad, Dario
también concibe y articula su
exclusién de la modernidad
parisina, revelando el caricter
desigual del mapa global del
modernismo.

Finalmente, el capitulo 5 se
centra en el viaje de Enrique
Go6mez Carrillo a Europa del
Este, y su encuentro con la
“cuestion judia”. Segtin
Siskind, el orientalismo y el
exotismo —centrales al
imaginario del modernismo— se
interrumpen cuando Gémez
Carrillo reconoce la opresion y
la pena del judio de Europa del
Este, que lo interpela. Esta
irrupcion en la trama
orientalista constituiria un
momento €ético, de sensibilidad
ante el excluido, sufriente. Por
otro lado, la expansion hacia el
oriente universaliza la 16gica
parisina, pero también se
extiende mas alld de ese
universal. El cosmopolitismo
modernista, si bien produce al
mundo como totalidad
indiferenciada del modernismo
parisino, construye un mundo
plano, anti-identitario,
indiferenciado, en el que
Siskind lee la posibilidad de
imaginar el fin de la exclusién.

Mis alla de la ya
mencionada sofisticacién
tedrica y del horizonte actual de
discusiones tedrico-criticas en
que interviene, uno de los
grandes hallazgos del estudio es
la construccién de un
cosmopolitismo ético, que
incluye el reconocimiento del
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propio lugar de exclusion, as{
como la sensibilidad ante el
otro. Quiza la razén por la que
la profundizacion en el lugar de
exclusion de la enunciacién
latinoamericana, asi como la
sensibilidad ética hacia el otro
sufriente, queda algo
desdibujada es precisamente
por el horizonte vacio, anti-
identitario, del universalismo
que el estudio propone. Es ese
mismo horizonte vacio —anti-
sincrético— el que explica,
probablemente, el hecho de que
por momentos la densidad
tedrica del texto opaque la
importancia de los archivos y la
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emergencia de modos diversos
y tangibles de otredad
cosmopolita. Por otro lado, el
privilegio del eje Europa-
América Latina deja fuera el
examen de los textos en que lo
universal moderno es encarnado
por los Estados Unidos, tan
relevante para el modernismo
como espacio politico pero
también cultural. Siskind nos
muestra un horizonte
cosmopolita productivamente
tensionado en sus
contradicciones, pero lo
interesante del caso es que
resitia el mapa de las
discusiones sobre América

Latina, rompiendo las barreras
de un latinoamericanismo
exotico. Es en esa dimension, la
de un provocativo
desplazamiento del mapa de las
discusiones sobre lo
latinoamericano, donde se aloja
su aporte mds contundente,
desde ahora indispensable para
los interesados en la produccion
cultural y literaria
latinoamericana, asi como en la
literatura mundial.

Alejandra Josiowicz
Rutgers University



Esteban de Gori,

La Repiiblica Patriota: Travesia de los imaginarios y de los lenguajes politicos
en el pensamiento de Mariano Moreno,
Buenos Aires, Eudeba, 2013, 309 péginas

El Bicentenario de las
independencias dio lugar a una
amplia gama de estudios que
buscan apartarse de la tradicién
historiografica de impronta
nacionalista, que explica la
ruptura del vinculo colonial en
términos del afdn de
autodeterminacidn por parte de
naciones preexistentes, las
cuales tarde o temprano
buscarian recobrar los derechos
soberanos que les
corresponderian como tales.
Segun muestran estos estudios
recientes, dicha tradicion se
funda en una perspectiva
teleoldgica de la historia, que
lleva a creer ver en el punto de
origen de este proceso aquello
que solo se encuentra en su
punto de llegada: las naciones
modernas. Esto supone un
quiebre fundamental, desde el
momento en que abre las
puertas a un universo nuevo de
interrogacion: si no fueron los
afanes de autodeterminacién
nacional, qué fue entonces lo
que puso en marcha el proceso
revolucionario.

Frente a estas perspectivas
teleoldgicas que creen ver en la
independencia una suerte de
destino ineluctable, los estudios
revisionistas concentrardn su
atencion asf en la serie de
hechos contingentes que
habrian de concluir con la
ruptura revolucionaria, entre los
que se destacan la vacancia
mondrquica producida en 1808.
Algunos de estos autores
“revisionistas” (Isidoro Venegas

es quien mds ha enfatizado el
punto) sefialan, ademads, la
profunda quiebra politica y
cultural que supuso la caida de
la monarquia y la instauracién
de regimenes politicos fundados
sobre bases republicanas. Segiin
muestran, para los hombres de
comienzos de siglo xix el
gobernarse segtin otro régimen
politico que no fuera el
monarquico les resultaba poco
menos que inconcebible. Para
estos, la monarquia era una
forma de gobierno tan natural
como para nosotros la
republicana. Las revoluciones
de independencia
representarian, pues, mucho
mas que un evento de orden
meramente politico.

No obstante, este
seflalamiento vuelve
insostenible aquel mismo
marco explicativo. Aquello que
parecia inconcebible, pronto se
volveria realidad; y esta claro
que semejante quiebre cultural
no se pudo haber producido en
el curso de unos pocos meses,
como estos autores afirman. De
hecho, crisis dindsticas se
habian producido en el pasado,
como ocurrié durante la Guerra
de Sucesién (1700-1711), sin
que nada semejante ocurriera.
En ese momento nadie aqui
pensé en independizarse de
Espaia. Indudablemente, algo
cambid, y algo muy
importante, en los afios
precedentes, que hizo que
aquello que un siglo antes no
tuvo consecuencia alguna en

las colonias ahora llevard a su
independencia.

El libro de Esteban de Gori
intenta, justamente, intervenir
en este debate. En este sentido,
su alcance excede grandemente
aquello que su titulo sugiere. El
mismo es mucho més que un
estudio sobre el pensamiento de
Mariano Moreno; es el trazado
del complejo proceso de
reconfiguracion conceptual que
abriria las puertas a esa radical
reformulacion de los lenguajes
politicos que hizo
eventualmente posible las
revoluciones de independencia.
En un largo recorrido que
arranca con los neoscoldsticos
espafloles del siglo xvi y llega
a Mariano Moreno, pasando por
las recepciones del pensamiento
ilustrado en la Colonia as{
como de lo que llama la
“conexion napolitana” (los
escritos de los jesuitas exiliados
por las reformas borbénicas),
De Gori muestra cémo el
imaginario politico del Antiguo
Régimen se irfa minando a lo
largo del siglo xvi y perdiendo
su sustento politico-conceptual.

El punto de partida es la
emergencia del concepto
moderno de soberania como
una facultad indivisible,
intransferible e irrepresentable,
cuya primera formulacién
sistemadtica se remonta a los
Seis Libros de la Repiiblica
(1576), de Jean Bodin. Sin este,
es necesario sefialarlo aunque
parezca obvio, tampoco habria
podido surgir el concepto de
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“soberania popular” en que los
insurgentes apoyarian sus
reclamos. El propio
absolutismo terminaria as{
sentando las bases conceptuales
que terminarian destruyéndolo.
No obstante, este resultado
tendra un caracter paradéjico.
De hecho, dicho concepto hacia
imposible la concepcién de
algo asi como una idea de
“soberania popular”; esta
aparecia mds bien como una
suerte de contradiccién en los
términos. La idea de soberania
conllevaba necesariamente la
existencia de una asimetria
fundante de la comunidad, sin
la cual esta se destruiria como
tal (si hay soberanos, debe
haber stbditos: que los mismos
que son soberanos sean también
sus propios stibditos parecia
simplemente absurdo). Ninguna
comunidad, ninguna nacién
podria existir sin un centro de
autoridad politica a partir de la
cual pudiera esta articularse.

En efecto, el monarca no era
un factor del que pudiera
prescindirse, pues era en su
figura que venia a condensarse
el cuerpo mistico de la
republica. De Gori nos retrata el
recorrido por el cual ese vinculo
inescindible entre soberania y
nacion comenzaria, sin
embargo, a fisurarse y la nacién
habria finalmente de
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desprenderse de la figura real.
En su lucha contra los intentos
de centralizacién politica
impulsados por los borbones,
las oligarquias urbanas
capitulares invocarén la
representacion de los intereses
del pueblo o la nacién. Y si bien
ese pueblo era una entidad no
menos etérea que el Dios al que
los reyes invocaban como la
fuente dltima de su legitimidad,
la serie de revueltas que se
desatan tanto en la peninsula
como en las colonias en la
segunda mitad comenzarian a
darle visos de realidad
empirica. Asi, en la lucha
contra las politicas reformistas
se irfan configurando nuevos
lugares de articulacion de la
voluntad general colocados al
margen del aparato de Estado
absolutista. Y esto resultaria
destructivo del sistema politico
del Antiguo Régimen.

Llegado a ese punto,
emergerian dos soberanias
alternativas y antagdnicas, la
soberania real y la soberania
nacional. Ambas no podrian
coexistir en un mismo nivel de
realidad. Y si bien este dualismo
no necesariamente debia
concluir con la quiebra del
imperio, su enfrentamiento
habia entrado ya en el universo
de lo concebible. Asi, si bien el
libro de De Gori concluye con

la independencia, deja planteado
un interrogante que se proyecta
mds alld del perfodo especifico
que €l analiza. Contra los que
plantean las perspectivas
tradicionales del siglo x1x, que
conciben el mismo como el
periodo en el que los ideales
ilustrados que supuestamente
dieron origen a la nacién
buscarfan materializarse en la
préctica de manera progresiva,
la herencia revolucionaria
aparecia como mucho mds
compleja y ambigua. Lo que
esta le lega no es ningtn
conjunto dado de principios o
valores, sino, basicamente, un
problema, el cual, en Gltima
instancia, ya no encontraria
solucién posible: cémo
determinar cudles son aquellos
lugares de articulacion de la
voluntad general de la nacion,
quién puede reclamar ser su
vocero y expresion entre todos
aquellos que la invocan, como y
quién podria determinarlo de un
modo eventualmente
incontrovertible. Los lenguajes
politicos que emergeran en lo
sucesivo no serdn sino distintos
modos de confrontar
conceptualmente esta aporia.

Elias Palti
UNQ/UBA/CONICET



Graciela Batticuore,

Mariquita Sdanchez. Bajo el signo de la revolucion,
Buenos Aires, Edhasa, 2011, 316 pédginas

Dirigida por los historiadores
Gustavo Paz y Juan Suriano, la
coleccion “Biografias
argentinas” de editorial Edhasa
tiene el indiscutible valor de
recuperar el género biografia
para el dmbito académico; y
esto no porque esté dirigida a
un publico de especialistas sino
porque todos los autores
convocados para escribir estas
biografias provienen de la
academia, en especial de las
areas de Historia y Letras. En
este sentido, la totalidad de los
volimenes de esta coleccion
—seis hasta la fecha— garantizan
a un publico amplio el acceso a
los dltimos aportes
bibliograficos sobre los
periodos histdricos a los que
pertenecieron cada uno de los
hombres y las mujeres
biografiados.

Ahora bien, la biografia
—Sarmiento, ese apasionado
cultor del género, lo sabia bien—
es ademads un género hibrido,
impuro, ambiguo, que se instala
en la porosa frontera entre la
historia y la literatura. EI autor
de una biografia, por tanto,
debe preocuparse no solo por
realizar un imprescindible
trabajo de archivo y de pesquisa
bibliografica sino también,
llegado el momento de la
escritura, preocuparse por la
tarea, también fundamental, de
ficcionalizacién que este género
demanda; y utilizo aqui el
término ficcidn no en el sentido
de fingir o de imaginar, sino
—tal como lo define Jacques
Ranciere en La fdbula

cinematogrdfica— en el de
“forjar”; es decir, entendido
como “la construccién, por
medios artisticos, de un
‘sistema’ de acciones
representadas, de formas
ensambladas, de signos que se
responden”. El libro de
Graciela Batticuore, que
inaugura esta coleccion, cumple
felizmente con estos dos
requisitos.

A menudo, una imagen no
vale mds que mil palabras; por
el contrario, con cierta
frecuencia se necesitan mucho
mads que mil palabras para
reparar los efectos injustamente
simplificadores de una imagen.
Este es, por ejemplo, el caso de
Mariquita Sédnchez. Hacia el
centenario de la revolucién de
Mayo, el artista chileno Pedro
Subercaseaux pint6 un cuadro
en el que parecio cifrarse para
la posteridad la vida entera de
esta mujer; en €l se ve a una
joven Mariquita entonando el
“Himno Nacional Argentino”
en el marco patricio de una de
las tantas tertulias que se
realizaban en su casa de la calle
Florida. Batticuore es
consciente del poder que esa
imagen tiene ain hoy para un
“argentino promedio” y, en
razén de esto, su biografia de
Mariquita Sanchez se abre con
una referencia a ella. Esta
referencia, sin embargo, no estd
ahi, en el primer parrafo del
“Prélogo”, para anunciar que
este libro ratificard lo que ese
cuadro ha hecho con la vida de
Mariquita Sdnchez —congelarla

en una anécdota pintoresca—
sino, antes bien, para dejar en
claro que un objetivo
fundamental de esta biografia
es persuadir al lector de que esa
vida, que se extendié por més
de ocho décadas, fue
muchisimo mds que esa escena
ocurrida en 1813.

Mariquita Sdanchez. Bajo el
signo de la revolucion cumple
ese objetivo con generosidad.
Al terminar este libro el lector
puede estar seguro de que
accedi6 al despliegue de la vida
larga y excepcional de una
mujer que, al decir de
Batticuore, estuvo inmersa
protagénicamente en los
circulos que pretendian estar a
la vanguardia de su época —sea
esta la de los primeros afios de
la revolucion, la de las reformas
rivadavianas, la del exilio
antirrosista o la de la Argentina
post Caseros— y que fue,
ademads, un referente para los
miembros de esos circulos. De
este modo, Mariquita Sanchez
emerge de este libro como una
mujer extraordinaria, sin par:
“La unica mujer letrada de
comienzos de siglo que estaba
calificada para opinar”.

Con todo, lo mas
significativo de esta biografia
no radica tan solo en qué le
cuenta al lector —la larga vida
de Mariquita Sdnchez— sino en
cémo se lo cuenta. En
consecuencia, su mérito
principal reside en que en sus
paginas se advierte
notoriamente que su autora
busc6 responder a —y su
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escritura estuvo guiada por—
una pregunta que deberia ser
central para todo bidgrafo, pero
que no siempre lo es: ;jde qué
modo contar esta vida? Se trata,
en otras palabras, de la pregunta
acerca de qué puede hacer la
escritura con todo aquello que
una vida ha dejado tras de si. A
esa pregunta genérica —quiero
decir: biografica—, Batticuore
responde apostando a narrar
esta vida otorgandoles especial
atencion a sus aspectos
materiales: “los gastos, los
consumos, las deudas, el
dinero” —y esto no solo en los
capitulos titulados “La casa”,
“Los papeles” y “Los gastos”,
sino en toda la extension del
libro—. Esa decision, no
obstante, no es un capricho ni
una arbitrariedad sino una
necesidad que le impone
Mariquita Sdnchez —el objeto—
a su bidgrafa. Al respecto, en el
“Prélogo”, Batticuore recuerda
una frase de su biografiada que
ella asume ticitamente como
una suerte de clave que esta
mujer dejé para sus futuros
bidgrafos: “La casa es la vida”.
Asi, las casas de Mariquita —y
todo lo que tenerlas y
mantenerlas signific6 para ella—
son protagonistas indiscutibles
de esta biografia: en especial, la
casa de la calle Florida, en la
que nacié en 1786 y murié en
1868; pero, ademds, la casa de
Montevideo que habité durante
el largo gobierno de su amigo
de la infancia Juan Manual de
Rosas, la casa de su breve
residencia en Rio de Janeiro
hacia 1846, y aun la casa que
nunca ocupd en Parfs, pero con
la que sofd y para la que
incluso mandé algin
mobiliario. Las casas, por
consiguiente, son algo mds que
la metonimia de esta vida; mas
precisamente, las casas son
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Mariquita; por ello, Batticuore
afirma: “La casa la representa
a Mariquita adonde quiera
que vaya’”.

.Y por qué resultan
centrales las casas en la vida de
Mariquita? Pues porque fue en
ellas donde tejié desde muy
joven una red de amistades y
alianzas que define lo que
Batticuore designa como “la
cultura del trato”; es decir, una
sociabilidad que la tuvo como
centro y gracias a la cual supo
conquistar —mediante la
conversacion y el intercambio
epistolar como dispositivos
centrales— ese particular
protagonismo que, a su manera,
transformé en poder. Por lo
demds, estos rasgos de la vida
de su biografiada —la
sociabilidad, el trato— obligan a
Batticuore a no incurrir en esos
casi siempre decepcionantes
extractos biograficos que
reciben el nombre de “biografia
intelectual”, “biografia politica”
o “biografia sentimental”, y que
parten de la engafiosa premisa
de que es posible desgajar
quirdrgicamente de una vida lo
politico, lo intelectual o lo
sentimental, como si se tratara
de itinerarios paralelos que se
desarrollan de manera
auténoma y bien delimitada. Si
esa operacion es alguna vez
posible, en el caso de Mariquita
Sanchez es irrealizable: la suya
fue una existencia en la que lo
privado y lo publico, lo
doméstico y lo politico, lo
intelectual y lo sentimental se
anudaron de manera
inextricable.

Un ejemplo de esa tupida
trama biografica que enmarafia
y confunde lo publico, lo
privado, lo intimo, lo politico y
lo afectivo son sus dos
matrimonios: el primero con
Martin Thompson y el segundo

con Jean Baptiste Washington
de Mendeville. En esta
biografia, la narracién de los
fascinantes avatares
matrimoniales de Mariquita
Sanchez —un marido
(Thompson) que enloquece
mientras se encuentra
realizando tareas diplomadticas
en los Estados Unidos y regresa
a Buenos Aires para morir; otro
(el francés Mendeville) que se
ausenta en principio
temporariamente de la casa
matrimonial pero que, con el
correr de los afios, desaparece
de la vida de su esposa—
permite descubrir una intensa
biografia sentimental pero
también una serie de
acontecimientos en los que lo
afectivo y lo politico aparecen
indisolublemente juntos. Y
habria que agregar:
dramdticamente juntos; porque,
como afirma Batticuore, en la
vida de Mariquita Sédnchez “la
pasién amorosa y la politica
[son] dos variantes [...] que a
menudo se entreveran”.

En cuanto a ese
entreveramiento, especial
interés presentan las zonas de
este libro que Batticuore le
consagra a la escritura de
Mariquita Sanchez. En ella,
esta critica vuelve, a partir de
este caso particular, sobre una
cuestion de la que ya se ocup6
con solvencia en libros como El
taller de la escritora (Beatriz
Viterbo, 1999) y La mujer
romdntica (Edhasa, 2005): la
configuracién de la escritura y
la autoria femeninas en el siglo
XIX argentino.

En vida, Mariquita Sanchez
no fue una autora en el sentido
moderno; la constitucion de
Mariquita como autora fue el
producto de determinadas
decisiones editoriales realizadas
en el siglo xx, cuando se



publicaron su epistolario (en
1952) y sus Recuerdos del
Buenos Aires Virreynal (en
1953). Mariquita, por tanto, es
una autora péstuma (Batticuore
desarrolla esta hipétesis en La
mujer romdntica). No obstante,
durante su vida si fue una
“escritora prolifica”. Se trata de
una escritura que, como
dijimos, y como lo sefiala
Batticuore, fue central en el
desempeifio de la “cultura del
trato”, una escritura
especialmente coyuntural que
se disemina en géneros de la
intimidad como son los diarios,
las cartas y la poesia de
circunstancia, pero en la que
aun pueden leerse los trazos de
los efectos publicos que
buscaba provocar. De este
modo, en las paginas de
Mariquita Sdnchez. Bajo el
signo de la revolucion —y en
especial en el capitulo 5,
titulado “Los papeles”— se
recupera la imagen de alguien
que fue, en especial durante sus
afios de exilio montevideano,
una suerte de estratega de la
escritura. Y esto porque en el
marco de la “guerra de papeles”
que caracteriz6, segtin José
Miérmol, el periodo rosista,

Mariquita se constituyd
mediante su pluma en lo que
Batticuore 1lama “una espia en
combate”. De este modo, el
abordaje de la escritura de su
biografiada le posibilita a esta
bidgrafa tanto interpelar una
trayectoria a un tiempo influida
y tensionada por modelos
aportados por los imaginarios
ilustrado y roméntico, como
reflexionar sobre los nuevos
modos de insercién en el
espacio publico que se abrieron
para las mujeres luego de la
revolucién de Mayo. En este
sentido, esta biografia parece
alegar una y otra vez, y de
diferentes modos, que
Mariquita Sanchez llevé al
extremo esas posibilidades que
anunciaba “lo nuevo”,
tensandolas hasta limites
insospechados por sus
contemporaneos.

Que este libro se inicie con
la intencién de conjurar los
efectos de una imagen —la
propuesta por el célebre cuadro
de Subercaseaux— no implica
que sea un libro enemigo de las
imdagenes. Por el contrario, sus
mds de trescientas pdginas
estdn escandidas por una
cuidadosa seleccién de

imagenes —planos, cartas,
muebles, retratos, etc.— cuya
funcién no es meramente la de
ilustrar lo que dice la letra sino
complementarlo, habilitando la
posibilidad de acceder a otras
dimensiones de la vida de
Mariquita Sanchez y
permitiendo, mediante este otro
recurso, que el lector participe
de ella siguiendo algunas de las
huellas materiales que fue
dejando a medida que se
desenvolvia.

En Recuerdos de provincia,
de 1850, Sarmiento no dudaba
en asegurar que “La biograffa
es el libro més original que
puede dar la América del Sur
en nuestra época”. No es poca
cosa que, mas de un siglo y
medio después, y en el contexto
de un renovado interés por el
género que se advierte tanto
dentro como fuera de la
Argentina, una coleccion —y
este libro en particular— busque
explorar la posible actualidad
de esa férrea conviccion
sarmientina.

Patricio Fontana
UBA
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Hernan Pas,

Sarmiento, redactor y publicista. Con textos recobrados de El Progreso (1842-1845)

y La Croénica (1849-1850),

Santa Fe, Ediciones uNL, 2013, 290 paginas

Para los escritores americanos
de los dos primeros tercios
del siglo x1x, el pasaje de
la escritura de periddicos a la
escritura de libros no se ofrecia
necesariamente cCOmo un cursus
honorum ni como una funcién
demasiado especializada.
Excepcidn hecha de los
escritores cuyo proyecto
literario se cifraba en la poesia
lirica —y basta pensar en
Esteban Echeverria y su
reticencia a escribir para la
prensa para advertir que la
salvedad no es menor—, pasar
de los periddicos a los libros no
implicaba un salto cualitativo
en una carrera. Era,
sencillamente, una posibilidad
para ejercitarse en un oficio y
hacerse un nombre con el que
afrontar cualquier campafia
publica. Sarmiento, escritor y
publicista, editado y compilado
por Herndn Pas, pone en escena
parte de ese pasaje, pero
explora y resuelve de modo
feliz el mismo problema en un
segundo nivel, desde que su
objeto mismo supone el desafio
que presenta al investigador
pasar de los periddicos al libro.
El lector curioso de diarios
antiguos —condicién obvia y
bésica para el investigador que
frecuenta hemerotecas— suele
experimentar sobresaltos varios.
La rutina es conocida: el
peridédico buscado no estd, estd
fuera de consulta, tiene una
numeracién que corresponde a
una catalogacion anterior, existe
pero no se presta, llega hasta el
mostrador pero la pagina
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anhelada termina de desgarrarse
en nuestras manos como ultimo
eslabon de una cadena de patas,
mandibulas, aguijones y, mas
probablemente, otras manos.
Cuando nada de esto ocurre, se
impone el obstdculo mas
interesante: la felicidad del
hallazgo se convierte en la
pregunta sobre como transmitir
a los otros el infinito que
encierran las paginas del
periddico. Pasar de los
periddicos al libro, en efecto,
supone no solo una decisién de
recorte (el diario, por
definicion, lo contiene todo:
referencias a la vida publica en
sus dimensiones politica,
comercial, econdmica, social,
cultural; marcas de su
circulacién y recepcion;
indicios de los modos en que
buscaba ser apropiado; rasgos
formales y materiales a través
de los cuales, casi como ningtn
otro objeto, condensa la
cotidianeidad de su época), sino
ademads una decision narrativa:
c6mo organizar el relato que da
sentido, fuera de su época, a la
lectura de ese diario.
Sarmiento, redactor y
publicista, se inscribe en el
pequefio conjunto de trabajos
(del que fue pionero Orden 'y
virtud, de Jorge Myers) en el
que esas decisiones son nitidas
y, por eso, organizan un
volumen que, como los diarios
que traman su base, ilumina
una regién del pasado hasta
entonces poco visible. El libro
estd organizado en dos
secciones: un ensayo de Hernan

Pas, quien realizé ademads la
investigacién hemerografica y
selecciond el material incluido
en la segunda parte, una
antologia que recoge articulos
de tres diarios chilenos, El
Progreso (1842-1845), La
Cronica (1849-1850) y El Siglo
(del que se transcriben algunos
“textos complementarios”, que
dialogan con publicaciones de
El Progreso entre 1844 y
1845). Estos textos recobrados
no fueron incluidos en las
Obras de Sarmiento, ni
reimpresos tras su edicion
original en la prensa, motivo
que los convierte de por si en
documentos valiosos que el
libro de Pas vuelve a poner en
circulacién.

El estudio se divide, a su
vez, en tres partes, “La
irrupcion de la prensa”, “Las
artes pragmaticas del
publicista”, y un “Colofén”. La
primera de ella describe con
precision las coordenadas de la
prensa sudamericana hacia
mediados del siglo XIX,
preocupandose especialmente
por el “nuevo sistema de
publicidad” que se pone en
funcionamiento en
Hispanoamérica a partir de la
caida del Antiguo Régimen y
por caracterizar una figura
emergente de este proceso, la
del publicista. La segunda se
centra en los periddicos
seleccionados, y en el modo en
que Domingo F. Sarmiento
despliega estrategias de muy
diversa indole —politicas,
escriturarias, formales, técnicas,



propagandisticas,
empresariales— con un objetivo
multiple y complejo:
convertirse en “escritor” y
“publicista de su propia
produccion” (p. 102). El
“Colofén”, por su parte, se
centra en el problema del tipo
de autoridad discursiva (p. 42)
y literaria que supone la
escritura en el periédico. En
este punto, Pas expone muy
convincentemente c6mo el
pasaje de Sarmiento de EI
Progreso a La Croénica,
escandido por la publicacion de
Facundo (1845), Viajes y
Educacion popular (1849),
construye una modalidad de la
autoria en la que la prensa no
opera Gnicamente como soporte
para la intervencién y la
visibilidad publica inmediata,
ni aun como difusor ampliado
de un sistema de ideas o
consignas, sino que incide y
modela la formacién de
Sarmiento como escritor. Para
argumentar esta hipdtesis, Pas
analiza niveles muy diversos de
la tarea periodistica de
Sarmiento, del refinamiento de
sus vinculos con el publico, por
ejemplo, a la atencién al
sistema tipografico (la creacién
y separacién de secciones, las
variaciones en el formato de las
publicaciones, el uso de
elementos atractivos y
novedosos como la litografia, la
introduccién y modulacion del
espacio del folletin). Y mas
aun: sugiere que la eficacia de
esa sintonia lograda por el autor
de periddicos influy6
decisivamente en el lugar que
gano el escritor nacional tanto
para sus contemporaneos
como para la historia literaria.
El trabajo de Pas, como
queda expuesto, no es entonces
un mero indice de los textos
que se dan a leer en la

“Antologia”, ni estos sirven
Unicamente para ilustrar
hipétesis previas a su lectura
(aunque las hipétesis que
plantea el estudio se proyecten
con solvencia mucho mds alla
de esos textos concretos). La
articulacion entre lectura critica
y corpus propone, en cambio,
un objeto poco previsible, en el
que la prensa ha dejado de ser
una reliquia, y no importan ni
los faltantes ni la fragmentacion
de las colecciones. Pas subraya
ese cambio cuando afirma que
su objeto no son la prensa ni el
periodismo, sino el artefacto
periddico. Bajo esta
perspectiva, el artefacto
periddico se organiza en una
red en la cual “[L]ectura y
economia, publicidad y
civilidad componen las
coordenadas de la prensa en un
contexto donde el valor
normativo de la lectura lejos
estaba de ser un rasgo
extendido” (p. 30). Bajo esos
pardmetros, Pas produce una
definicidn tan precisa como
sorprendente: para redactores y
publicistas, pero también para
los lectores, los periédicos
americanos de la época son
“plataformas de
experimentacién publica”

(p. 122). ;Qué se experimenta?
Todo: las diversas
modulaciones de la escritura en
diferentes registros y con fines
pragmdticos diversos, el uso de
las secciones (por ejemplo, los
cambios que experimenta el
género folletin), los modos de
abrir y de intervenir en las
polémicas, la organizacion de
diferentes recursos tendientes a
construir una imagen propia, las
posibilidades de inscripcién de
una firma autoral identificable,
las formas de captar o impostar
un publico lector. Los
periddicos, entonces, no son

solo una plataforma
experimental de la publicidad
sino, en ese preciso tramo del
siglo XIX, un espacio
virtualmente ilimitado.

La perspectiva de la
historiografia cultural y de la
historia de las practicas que se
apoya explicitamente en los
trabajos de Robert Darnton y
Roger Chartier, entre otros,
permite a Pas, adicionalmente,
discutir una caracterizacién de
la modernizacién cultural
sudamericana extendida (y que
en el drea de las literaturas se
explicita en trabajos tan
sugerentes como, por ejemplo,
El cuerpo del delito. Un
manual, de Josefina Ludmer)
como un salto brusco que
tendria lugar hacia fines
del x1x, para observarla, en
cambio, a mds largo plazo,
deteniéndose en sus l16gicas de
desarrollo, y proponiendo hitos
que adquieren sentido en el
interior de su propia serie. La
consideracién de El Progreso 'y
La Cronica en contraste y en
didlogo con otras publicaciones
contempordaneas significativas
como El Araucano, El
Crepiisculo y la Revista
Catdlica, deja vislumbrar una
periodizacién diferente de la
historia de la prensa, con un
primer niicleo modernizador
hacia 1830-1840 —momento en
que se produce “la emergencia
de una subjetividad literaria
diferente” (p. 38)—, otro hacia
1870-1880 —con lo que
denomina la emergencia del
diario “como empresa-
editorial” (p. 96)— y, mds all4,
aquel que se intuye hacia
entresiglos, vinculado tanto
con las innovaciones técnicas
que se difunden desde entonces
—la posibilidad de imprimir
a menor costo, las nuevas
posibilidades para la
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reproduccién de imagenes, la
facilidad para el acceso
informativo que brinda el
desarrollo de los cables y las
agencias noticiosas—y con la
deriva de la figura del publicista
en otras mucho mas
especializadas, como las del
reporter, el cronista, el sueltista
y el corresponsal y —en
contraste— el escritor. Entendida
en estos términos, ademas, la
modernizacién periodistica
americana no solo se ratifica
nuevamente en su singularidad,
lejos de espejar o reproducir a
escala procesos juzgados mds
completos o plenos, sino que
empieza a hacer evidentes
pormenores de su
funcionamiento y circulacién
regional. En ese sentido, la
eleccién de los periddicos
chilenos de Sarmiento no solo
completa un aspecto de la
trama geopolitica de su
trayectoria, sino que expresa
condensadamente un proceso
complejisimo de intercambios
simbdlicos, reapropiaciones
culturales y procesos de
transposicion estética. (La
lectura del folletin “Ali Baj4”,
incluido en la “Antologia”,
ilustra de manera ejemplar estas
circulaciones.)

La escritura de Pas encontrd
un ritmo solidario con esa
hipétesis, y en un andante que
descree de las sincopas
espectaculares, procede
minuciosamente. Esta prosodia
se condensa en un giro verbal
cuya dificultad exhibe la
decision de no dejarse seducir
por causalidades
unidireccionales o plenitudes
teleolégicas, y preferir en
cambio abrir un abanico de
problemas que conviven con la
progresién argumentativa y
temporal. Refiriéndose a las
condiciones de lectura en Chile
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hacia mediados del siglo x1x,
Pas sostiene la necesidad de
“reevaluar tal precariedad
atendiendo a la calidad del
proceso antes que —o0 junto a—
su faceta meramente
cuantificable” (p. 25). Antes
que pero también junto a,
entonces, resulta la férmula
retdrica que expresa el método
y protocolo de andlisis de los
discursos, los acontecimientos
y sus contextos. Antes que
explicar la publicacion de
Facundo como reaccién a la
embajada de Baldomero Garcia,
Pas prefiere mostrar también
Jjunto a este acontecimiento las
razones que guiaban ya el
funcionamiento polémico de El
Progreso, 1a forma en que se
preocupaba por apelar a
lectores chilenos y
“extranjeros” (argentinos) y el
modo como venia poniendo en
juego recursos diversos —la
inclusién de imdgenes
litograficas, la alternancia con
otros redactores— tanto para
lograr ampliar el lectorado del
diario como para hacer de él
una plataforma de propaganda
personal politica y literaria.
Antes que atribuir la
precariedad y la arbitrariedad
del sistema de sostén de la
circulacién de escritos a una
economia premoderna y
premercantil, Pas prefiere
iluminar junto a esas
condiciones una enorme
cantidad de detalles (entre los
que se destacan, por ejemplo, el
uso de la propaganda editorial
de los titulos publicados por la
Imprenta Belin, responsable de
La Crdnica) que prueban que,
mads alld de esas condiciones
facticas, algunos empresarios y
redactores imaginaban un
mercado, y actuaban con ese
horizonte como programa,
comenzando a realizarlo.

Sarmiento se ofrece, por lo
demds, como un actor con una
sensibilidad y plasticidad
privilegiada para encarar este
proceso -y, desde ya, como
portador de unas disposiciones
personales que, como sabemos,
€l mismo fue el primero en
proclamar— que lo habilitaron
para comprender quizd mejor
que cualquiera de sus
contemporaneos las
posibilidades que ofrecia la
tecnologia del aparato de
presentacioén de una figura
publica. Y si bien las primeras
lineas de la “Presentacion” del
libro estdn enmarcadas por una
advertencia respecto de las
seducciones de la
excepcionalidad de Sarmiento
(una advertencia que importa
un desafio para el autor pero
también para el lector), sin
duda el estudio de Pas invita a
repensar a Sarmiento, no dando
por sentada su primacia o su
originalidad. Su efecto, en todo
caso, es redescubrirla, ya que
tras su lectura resulta innegable
el modo en que Sarmiento
ilumina, como precursor
borgesiano, la figura del
publicista. Por eso, si la red
que construye Pas muestra la
tarea en paralelo con la de
Sarmiento, que, en diferentes
aspectos, llevan adelante
contempordneamente
intelectuales como Juan B.
Alberdi, Vicente F. Lopez, Juan
N. Espejo o Alberto Blest
Gana, muestra también que
Sarmiento ocupa y maneja
—para parafrasear, en otros
términos, el clasico estudio de
Julio Ramos- el artefacto
periédico de modo
cualitativamente unico. Es esa
singularidad, ademas, la que
impulsa la transformacién
interna de su proyecto creador
en un punto nodal de su carrera



publica, tal como observa el
estudio de Pas al evaluar el
recorrido que va de El
Progreso a La Cronica:
“Sarmiento mira ahora —y
escribe— desde otro lado; ya no
como el redactor a sueldo que
busca desesperadamente
prestigio; ahora, con La
Croénica, escribe —y mira—
desde el lugar del autor ya
consagrado” (p. 101).

Pero ademds de Sarmiento,
en el libro de Hernan Pas hay
otro yo que ha retrocedido. Es
el del responsable de un trabajo
tan minucioso como discreto,
tan apasionado como
concentrado. En ese retroceso
que pone en primer plano a su
objeto, el investigador
reinventa un tipo de
intervencion intelectual que
continda siendo tan intensa,

desafiante y productiva como
la que estudia: la de seguir
leyendo periddicos, la de seguir
escribiendo libros, la de
apropiarse nuevamente de las
cambiantes formas de la
autorfa.

Claudia Romdn
UBA / CONICET
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Lucio V. Mansilla,

El excursionista del planeta. Escritos de viaje (seleccion y prélogo de Sandra Contreras),

Buenos Aires, Fondo de Cultura Econémica, 2012, 466 paginas

A mediados del siglo XX, la
generacion Beat concibi6 el
viaje como una experiencia
central para los jovenes artistas.
El desplazamiento constante, la
vida en la ruta, las amistades
provisorias, la capacidad de
adaptarse y resolver problemas
inesperados aparecian como
“la” experiencia, es decir, como
el punto més alto de la
experiencia antiburguesa y, por
lo tanto, como una vivencia
indispensable para quien
quisiera escribir. Para tener algo
que narrar habia que haber
vivido, es decir, habia que
haber viajado. La llamada
generacion del ‘80 en la
Argentina también tenia una
confianza similar en las
virtudes del viaje; aunque para
ellos, que vivian en el fin del
siglo X1X —antes del desarrollo
de la industria turistica, antes
de la masificacion de los
medios de transporte de cosas y
personas, o de las técnicas de
transmision inmediata de
palabras y mensajes—, la
experiencia inicidtica del viaje
también los alejaba del orden
burgués pero de un modo casi
opuesto. Mds que esa falta o
esa negatividad contracultural
de los jovenes subterrdneos, el
viaje finisecular exigia en
cambio un plus, una
acumulacién —de capital
simbdlico, estético, lingiiistico
y de capital a secas— disponible
solo para los jévenes de las
elites ilustradas.

Entre ellos, el mas
ocurrente, el mds extravagante,
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el mas ingenioso, el mas
versitil, el polifacético Lucio V.
Mansilla se declara “el genio de
los buenos viajes” (p. 303). Lo
hace a bordo del buque que lo
lleva a Europa, en una crénica
que se publicard unos dias mas
tarde en La Tribuna Nacional, y
en la que recorre, con la
errancia tipica del género, la
incipiente masificacion del
turismo, las ofertas
gastrondmicas del barco, la
poética de Emile Zola, las
actividades con las que combate
el tedio durante la travesia. En
El excursionista del planeta,
Sandra Contreras selecciona
una serie de cronicas como esta
—la mayoria de ellas nunca
publicadas en un libro—y las
ordena junto a otros materiales
en un volumen que permite
reconstruir una poética del viaje
—generacional y personal—
articulada, segtn explica la
prologuista, con las ideas y las
concepciones de Mansilla
acerca “de la literatura, la vida
y el mundo” (p. 47). El libro
deja ver el lugar central que
ocupa el viaje como motor del
impulso escriturario y como
generador de contenidos,
porque el viaje tiene en
Mansilla un efecto de
multiplicacion: lo pone
a escribir, le da tema para
escribir, lo hace reflexionar
sobre el acto de escribir, lo
impulsa a revisar el impacto de
la lectura y la escritura sobre la
percepcion del viaje, etcétera.
El excursionista se abre con
una serie de textos sobre

Oriente que incluyen “De Adén
a Suez” —impresiones del viaje,
escritas en octubre de 1854 y
publicadas al afio siguiente—,
“Recuerdos de Egipto”, de
1864, y “En las pirdmides de
Egipto”, incluido en Entre-Nos.
Causeries de los jueves,
editadas en 1889. Esta primera
parte se cierra con una carta de
1897 dirigida a Emilio Mitre,
por ese entonces director de

La Nacion. A partir de un
muestrario de géneros que van
desde las impresiones, los
recuerdos, la crénica y
finalmente la carta, Mansilla
vuelve una y otra vez a narrar
ese viaje de juventud que
empez6 en la India y terminé
en Londres y Paris cuando,
segiin dicen, su padre lo
sorprendi6 leyendo El contrato
social en pleno rosismo y lo
mandé a tomar aire fuera y, de
paso, a ocuparse un poco de los
negocios familiares. Los textos
de la primera parte explican por
qué Mansilla no escribe nunca
un libro de viajes tal como lo
hicieron sus contemporaneos,
su hermana Eduarda y Miguel
Cané o incluso los que
compilaron sus crénicas
periodisticas, como Lucio
Loépez o Eduardo Wilde. La
respuesta a este interrogante
—segun propone Sandra
Contreras y lo confirman estos
textos— se debe a que Mansilla
prefiere en cambio “fragmentar
el relato de una vida entera
atravesada por el viaje”,
estrategia que produce “el
efecto de multiplicar la figura



de Mansilla en viaje al infinito”
(p- 12). Al enumerar —los
paisajes contemplados,
los desayunos que tomd, o los
medios de transporte que usé—,
al contar nuevamente y varios
afios después su visita a El
Cairo, al narrar desde una
madurez —muchas veces real,
muchas veces impostada— que
permite poner a andar el género
memorialistico, Mansilla
escribe la autobiografia del
excursionista del planeta. El
escritor administra los detalles
de una experiencia de viaje que
tal vez no es tan vasta como
parece pero que es,
evidentemente, muy rendidora.
El escritor saca provecho pero
su destreza consiste en que no
se note, su prosa respira ese
alegre despilfarro que lo
distancia de los turistas pero
también de sus pares. Mansilla
es el que viaj6 antes, viajo
siempre, viajé mejor. Es mas:
es incluso aquel al que no todo
lo sorprende, es incluso aquel
que se siente ciudadano del
mundo y puede homologar con
displicencia el exotismo de
Oriente, la exuberancia
paraguaya, la aventura en
territorio ranquel. La retérica
del viaje incesante lo define
como el que ya estd de vuelta
cuando sus contemporaneos
apenas estan empezando a irse.
La segunda parte del libro
incluye dos causeries bastante
conocidas (“jEsa cabeza toba!”
y “Nandurocay. Tempestad y
sol”’) que funcionan como coda
a las cartas de Amambay.
Descartadas por el propio
Mansilla —que no las consider6
meritorias de ser incluidas en
los libros que recogian algunos
de sus escritos—, olvidadas
incluso por los bidgrafos, estas
cartas presentan el gran
atractivo de documentar la

maleabilidad de la escritura de
Mansilla y de sus estrategias
narrativas, asi como el caracter
flexible de los marcos genéricos
que modelan la escritura
decimononica. Se trata de una
serie de textos que adoptan el
formato de una correspondencia
con el director del El Nacional
y que aparecen en el periddico
entre el 26 de marzo y el 14 de
mayo de 1878. Alli, Mansilla
narra su “viaje pintoresco al
pais del oro” (p. 125) y explota
los diversos campos semanticos
del interés: el interés
econdémico de un posible
inversionista azuzado por la
retérica del aventurero que
tienta con menciones,
murmullos y relatos de un
tesoro que todavia no se
encuentra pero que sin duda ya
estd por aparecer; el interés de
un lector entrenado por la
novela en entregas, en el arte
del suspenso, el misterio y la
espera hasta la préxima vez
(aunque el corresponsal se
planta y aclara “no soy un
folletinista de a tanto la linea”
(p. 208), para identificar la
dimensién monetaria de la
empresa con las grandes
inversiones mineras y no con
las migajas de la escritura de
folletines). Y también el interés
del publico dvido de actualidad,
listo para dejarse llevar por el
comentario salteado de paisajes
y temas, objetos y saberes que
se engarzan alrededor de la
volatilidad tanto de la
experiencia del viaje en si como
de los marcos genéricos para
narrarlo. El lector asiduo de
Mansilla, o, mejor aun, el lector
que le sigue el juego a
Mansilla, encuentra en esta
segunda parte el verdadero
viaje exotico: es el que realiza
el dandy argentino a tierras
paraguayas posando de hombre

de negocios para reconfirmarse
como escritor y terminar
definiendo la ficcidén, no como
lo opuesto al pensamiento
pragmético sino como aquello
que surge de su juguetona
transgresion. Porque es
justamente aqui, en el cruce
originado por el viaje de
exploracién y negocios y por el
informe, la carta y la crénica,
que Mansilla, que ya se ha
probado todos los trajes —l de
hombre de ciencia que diserta
sobre frenologia, cartografia y
explotacién minera, el de
businessman que computa
inversion y riesgo, gastos y
ganancias, el de aventurero,
explorador y picaro que vende
emprendimientos y promesas—,
se reconoce finalmente como
especialista en nada y se define
“apenas como un artista en
cartas” (p. 265). Por primera
vez, 1o que se ostenta no es el
saldo favorable o incluso
excesivo que resulta del viaje
—en tanto acumulacion de
experiencias, de idiomas, de
saberes, recorridos, comidas,
olores y mujeres— sino
justamente el vacio, una nada a
llenar con anécdotas,
observaciones y comentarios.

Si en la primera parte se
sientan las bases de la retdrica
del viaje y en la segunda se
explora el arte de producir
interés —econdmico, politico,
cultural, literario, etc.—, en la
tercera y Ultima parte del libro
se aborda el corazén mismo de
los escritos de viaje en tanto
retérica tironeada por lo actual.
Algunos de estos textos que
nunca han sido publicados en
un libro son crénicas que
Mansilla escribe para su
columna de La Tribuna
Nacional o El Diario. Algunas
estan firmadas con seudénimo
—como es el caso de las
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columnas “Ecos de Europa”

y “Diario de un expatriado”
—porque las escribe mientras
desempefia un cargo oficial;
otras, como las de “Péginas
breves”, son enviadas a
principios del siglo XX, cuando
ya estd instalado en Paris. El
periddico hace del viaje y del
corresponsal un instrumento
que sincroniza sociedades y
continentes y asi disefia una
cartografia cultural en la que se
advierte el ritmo
desacompasado entre lo
latinoamericano, lo argentino,
Europa y Oriente. Se viaja y se
escribe aqui para mantener al
tanto al publico argentino de los
ultimos adelantos tecnoldgicos
y cientificos, de los debates
culturales y politicos —por
ejemplo, cuando discurre sobre
las transformaciones
poblacionales y las
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preocupaciones de la novedosa
criminologia— o de las dltimas
tendencias artisticas y literarias.
Sin embargo, Mansilla
nunca desempefia por completo
esta funcion de informante/
guia, del mismo modo que
nunca cede a la tentacion de
postular un lector ignorante al
que satisfacer con meras
descripciones. En su horizonte
siempre esta el entre nos: se
dirige siempre a un publico que
tiene, ha tenido o puede tener
experiencias similares a las
suyas. Su gran distincion esta,
entonces, en la escritura, en el
arte de narrar esa experiencia.
El toque magico de este genio
de los buenos viajes reside en
esa habilidad para no separar
creencias, sabores y pasiones,
sino, muy por el contrario, para
destilarlas con inaudita
elegancia. Aunque se declara

“uno de los argentinos mas
glotones en materia de viajes”,
lo suyo estd muy lejos de ser
rdpidamente procesado y
engullido. Jugueteando con la
retérica culinaria —con la
“cosecha de oro”, con la
literatura como “condimento
que puede indigestar”, con la
encantadora experiencia liquida
del “me he vivido mil vidas”—,
es decir, practicando ese saber
hacer y saber vivir que convoca
al ocio y a los placeres
mundanos, el dandy del planeta
paladea cada migaja de
experiencia y transforma
paisajes, mujeres, curiosidades
en bocados del exquisito relato
de su viaje infinito.

Paola Cortes-Rocca
UNTREF / CONICET



Laura Malosetti Costa y Marcela Gené (comps.),

Atrapados por la imagen. Arte y politica en la cultura impresa argentina,
Buenos Aires, Edhasa, 2013, 360 pédginas

Atrapados por la imagen. Arte
y politica en la cultura impresa
argentina es la segunda
experiencia editorial que Laura
Malosetti Costa y Marcela
Gené emprenden para dar a
conocer los trabajos de un
grupo de investigadores que se
percibe consolidado en sus
exploraciones particulares y
que, a la vez, vuelcan sus
preguntas en proyectos mas
amplios y abarcadores. Las
autoras de este volumen logran
asi un efecto atractivo para el
lector que va mas alld de
“estudiar la relacion palabra/
imagen en diarios, revistas y
otros soportes imbricados en
nuestra historia cultural”, tal
como ocurrié en la primera
experiencia editorial sobre el
tema: Impresiones Portefias.
Imagen y palabra en la historia
cultural de Buenos Aires.

Los trabajos reunidos en esta
oportunidad nos acercan a
tradiciones de andlisis que
ponen el foco en las
representaciones visuales y en
el lugar que ellas ocupan en la
cultura, a través de las distintas
épocas que abarcan los ensayos
reunidos. El libro resulta asi un
aporte a los estudios de la
cultura visual, campo que se ha
constituido como un espacio de
multiples confluencias, donde
conviven tradiciones diversas:
historia del arte, estética,
género, comunicacion y
antropologia visual.

El libro se presenta dividido
en diez capitulos que retinen
trabajos de Marcelo Marino,

Georgina Gluzman, Julia Ariza,
Lautaro Cossia, Marcela Gené,
Juan Buonuome, Sandra Szir,
Laura Malosetti, Marisa
Baldasarre, Silvia Dolinko,
Maria Amalia Garcia, Juan
Cruz Andrada, Catalina Fara,
Isabel Plante y Mara Burkart.
Uno de los grandes desafios
encarados por las compiladoras
ha sido el de engarzar y poner
en didlogo los textos, mds alla
de la linea temporal que
proponen al recorrer distintos
momentos de la historia
argentina en una larga
secuencia que nos lleva desde
la Confederacion rosista hasta
la década del setenta del siglo
XX. A su vez, estos itinerarios
temporales se cruzan con una
mirada hacia otros espacios del
territorio nacional, con lo cual,
aunque sea de manera
incipiente, se pone en evidencia
que en el campo de la imagen
no todo ocurre en Buenos
Aires.

De este modo, podemos ver
de qué manera la incorporacién
de imdgenes en los distintos
artefactos culturales cuya
circulacién y posesion se
diferencia del libro modifica las
representaciones y subvierte
las maneras de leer y las formas
en que los lectores se acercan
al texto. Las imdgenes y la
visualidad son précticas
culturales productoras de
significado y Atrapados por la
imagen. Arte y politica en la
cultura impresa argentina nos
acerca sugerentemente al
problema de las

representaciones visuales y su
lugar en la cultura.

El libro, ademas de las
diversas tradiciones
intelectuales con las que
dialoga, atraviesa algunos de
los problemas de la historia
cultural vinculados a la imagen:
los efectos de la modernizacién
en las técnicas de edicién que
permitieron, a lo largo de un
periodo tan extenso, la
multiplicacién de
representaciones en una
variedad de soportes (diarios,
revistas, prendas de vestir,
cintas y divisas litografiadas,
guantes con imagenes impresas,
etc.), y el impacto que la mayor
difusién y circulacion de
imagenes produjo en la
construccién de sentido de los
lectores. Este proceso produce
una modificacién en las formas
del mirar que va desde el
momento en que la imagen
impresa monopolizaba el
consumo cultural, a la
competencia visual que se
establece entre diferentes
soportes tecnoldgicos y
medidticos que conviven y
circulan en el espacio cultural
argentino. De este modo, no
tienen el mismo impacto social
las fotograffas o los grabados
que circularon, por ejemplo, en
la lustracion Historica
Argentina (Gluzman) y las
imdgenes de la revista Monos y
Monadas (Cossia), publicada
en la ciudad de Rosario durante
el Centenario, que la
competencia de soportes
reproductores de imédgenes que
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se evidencia en la revista
Satiricon (Burkart).

Si bien las autoras afirman
que el libro se articula en torno
a dos nicleos —los ensayos que
indagan en los usos politicos de
la imagen y aquellos que
rastrean las imagenes en
publicaciones pertenecientes a
la esfera del arte o la literatura—
consideramos que los ensayos
atienden preguntas mds amplias
y permiten cruces en que
aquellas tradiciones
mencionadas al inicio cobran su
verdadera dimension.

Un recorrido posible,
altamente productivo para
recorrer este libro, es el que nos
lleva a través de la influencia
histérica de los avances
técnicos dentro de la industria
gréfica. Este eje articulador,
que nos habla de la
materialidad del problema
abordado, nos permite rastrear
a través de varios capitulos la
estrecha relacion entre los usos
politicos de la imagen en las
diversas épocas abordadas, las
posibilidades materiales para
hacerlo y su desigual
distribucion, desigualdad que
calca el largo y trabajoso
proceso de apropiacidn social
de las imdgenes por publicos
cada vez mds amplios a través
de la historia argentina.

Es asi como en el capitulo
“Impresos para el cuerpo. El
discurso visual del rosismo y
sus inscripciones en la
construccién de la apariencia”,
Marcelo Marino indaga la
estrecha relacion existente entre
la indumentaria y la politica
durante ese periodo y muestra
que el gobierno de Juan Manuel
de Rosas no solo busca difundir
sus politicas a través de bandos,
estampas y periddicos sino
también con la distribucién de
una serie de accesorios textiles:
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divisas y cintas impresas, o
fondos de galeras y guantes con
el retrato de Rosas
confeccionados en los mismos
establecimientos litograficos
que abastecian al gobierno de la
palabra escrita. En este sentido,
el autor plantea a partir de
ciertas posibilidades técnicas la
reafirmacién de la sociabilidad
rosista través de la “parafernalia
simbdlica” para el cuerpo, que
conformaron practicas en la
construccion de las diferentes
formas de exteriorizar el ser
federal, o parecerlo en tiempos
de la Confederacién.

Las posibilidades que
brindan en cada etapa histdrica
las técnicas de impresion
también estdn presentes en el
capitulo de Georgina Gluzman,
“Imaginar la nacién, ilustrar el
futuro. Ilustracion Histérica
Argentina e llustracion
Historica en la configuracion
de una visualidad para la
Argentina”, asi como en
“Mujeres virtuosas e ilustradas:
los retratos de Biicaro
Americano. Periddico de
Familias”, de Julia Ariza y
Gluzman. El texto de Gluzman
indaga sobre las publicaciones
vinculadas al Museo Historico
Nacional bajo la direccién de
Adolfo Pedro Carranza y el rol
de las imdgenes utilizadas all{
en la creacién de un imaginario
nacional, cuando la seleccion de
representaciones y la forma en
que fueron puestas en
circulacién conformaron una
estrategia para llegar a un
publico ampliado. Del mismo
modo que la publicacion de
retratos de las matronas
argentinas en torno al
centenario de la Revolucién de
Mayo dialoga con la
construccién femenina de las
mujeres de la elite, dando lugar
a la existencia de una galeria de

mujeres virtuosas que irdn
recorriendo las revistas de la
época. Sin embargo, la galeria
de mujeres virtuosas ya habia
comenzado a construirse a fines
del siglo X1X a través de la
revista El Biicaro Americano.
Periddico de las familias, donde
las creadoras de una literatura y
una poesia “refinada”, las
artistas, y las primeras
cientificas, son colocadas en el
espacio mds jerarquizado de la
publicacion, la portada. Desde
alli son reconocidas socialmente
y colocadas en cierto nivel de
igualdad con los varones y eso
ocurre gracias a las
posibilidades que brindan las
técnicas graficas de entonces,
que permiten la reproduccion
de sus retratos engarzados en
grabados con elaboradas
filigranas. Como afirman las
autoras, estas mujeres
comienzan a adquirir visibilidad
publica y se instalan en el
imaginario visual de la época
desde los bordes de la politica,
mostrando el “buen gusto” y el
“virtuosismo” propio del ser
femenino.

Los publicos diferenciados
son una marca de la
modernidad, y su busqueda tuvo
recorridos diversos. Pero sin
duda los publicos politicos
son los mds tempranos y
conforman los mas fieles
lectores. Asi lo demuestra el
capitulo de Marcela Gené y Juan
Buonuome, al hablarnos de las
posibilidades técnicas de edicion
que permitieron la incorporacién
de dispositivos visuales en el
diario socialista La Vanguardia a
partir de la primera década del
siglo xx. Los autores recorren el
didlogo entre texto e imagen y
muestran cémo esta prensa
partidaria es atravesada por la
americanizacion del periodismo
poniendo en contradiccidn, a



través de las publicidades
dedicadas al consumo moderno,
a un lector imaginado de rasgos
iluministas con la exhibicién de
bienes de consumo que
incitaban a practicas
consumistas, ensayando una
forma periodistica que combiné
prensa politica con prensa
comercial.

Estas diferentes experiencias
visuales fueron posibles porque
los avances tecnoldgicos se
incorporaron en publicaciones
de diverso formato, y también
en otros objetos como los
asociados a la vestimenta. En
ese sentido, el capitulo de
Sandra Szir “Arte e industria en
la cultura gréfica portefia.

La revista Exito Grdfico
(1905-1915)” es central para
percibir los cambios materiales
que se producen en los objetos
impresos hacia comienzos del
siglo xx. Los beneficios que
aporta una nueva forma de
diagramacién que incorpora la
posibilidad de didlogo entre
texto e imagen, las fotografias y
los diferentes acercamientos a
la “realidad” a partir de la
imagen, son instancias nuevas
que se abren a la cultura visual
gracias a la materialidad de las
maquinas impresoras
manejadas por una nueva
generacion de obreros graficos
especializados. Exito Grdfico
no es la primera experiencia de
una publicacién dedicada a la

industria, sin embargo Szir
logra adentrarse a través de ella
en los primeros desarrollos de
una cultura visual masiva en
que se evidencian los beneficios
de la produccion industrial en
una actividad en expansion que,
a la vez, no dejé de lado la
l6gica artistica y permitié tanto
la reproduccién de obras de arte
como la incorporacién de
artistas al sistema industrial.

El fen6meno visual, tal
como anticipamos, no es
exclusivo de Buenos Aires y se
despliega en industrias graficas
del interior y en otras
experiencias visuales que
contribuyen a la creacion de
identidades locales, como
queda expuesto en el caso del
trabajo de Lautaro Cossia, “El
Centenario en la revista Monos
¥y Monadas. De la mitologia
nacional a la representacion de
una mitologia rosarina”. El
autor nos muestra aqui como la
publicacion entabla un didlogo
con las representaciones
visuales producidas en el centro
de la nacién y demuestra que a
través de las imdgenes la ciudad
de Rosario busca su inclusién
en una tradicion a la vez que
intenta definir una identidad
social particular.

Finalmente, y aunque hoy
este es un topico que se pone
cada vez menos en discusion,
este libro demuestra que no hay
demérito alguno en la

utilizacién de fuentes
antiguamente consideradas
“plebeyas” para indagar el
pasado, y que las imdgenes
sometidas a las preguntas del
historiador iluminan zonas poco
transitadas por las
investigaciones sobre la cultura
de una época; espacios cuyas
huellas a menudo se presentan
opacadas por la aparente
contundencia de la palabra
escrita, reliquia del pasado a la
cual el historiador suele
rendirle un culto excluyente.

El cruce entre arte y politica,
entre politicas estéticas y
programas industriales, entre
publicaciones dedicadas a la
pintura o a la expresién visual
de la literatura, entre el humor
y la masividad, puede llevarnos,
entonces, a otros recorridos
posibles. La virtud de este libro
—no la tnica, pero acaso la que
a nuestro juicio mds destaca— es
la de invitarnos a pensar en la
imperiosa necesidad de ampliar
nuestra mirada de historiadores
hacia la infinita variedad de
experiencias que la cultura
visual ha desarrollado en
distintos escenarios histéricos y
en diversas escalas de
representacion, ya sean estas
nacionales, locales o regionales.

Ana Lia Rey
FFyL-UBA
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Matthew B. Karush,

Cultura de clase. Radio y cine en la creacion de una Argentina dividida (1920-1946),
Buenos Aires, Ariel, 2013, 304 pédginas

La obra de Karush aqui
resefiada es la traduccién de un
estudio publicado en los
Estados Unidos en el afio 2012
sobre la cultura argentina de
masas en las décadas previas al
surgimiento del peronismo. El
libro, en su versién en espaiiol,
abre con un prélogo escrito por
Ezequiel Adamovsky donde se
destacan los aspectos mds
innovadores y también mds
provocativos del trabajo.
Adamovsky, cuyo libro sobre la
clase media en la Argentina
tiene un lugar saliente en
Cultura de Clase, celebra la
difusion de esta obra para los
lectores de habla hispana y
subraya su importancia
seflalando algo que resulta
evidente desde el comienzo del
texto: el libro se estructura
alrededor de algunos de los
temas y los debates mas
importantes de la historiografia
local.

En la introduccién Karush
delimita su objeto de estudio:
las mercancias de la cultura de
masas, a las que asigna un
papel fundamental en la
elaboracion de identidades,
valores y aspiraciones de sus
audiencias y consumidores.
Esta perspectiva organiza la
investigacion y de ella se deriva
el argumento central del libro.
A través de un original andlisis
de peliculas, canciones,
programas y grabaciones de
radio, el autor intenta probar
que “en lugar de mitos
nacionales unificadores la
industria cultural argentina
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generd imdgenes y narrativas
polarizantes que funcionaron
como el material narrativo en
bruto con el cual Juan y Eva
Perén construyeron su
movimiento de masas” (p. 19).
Enfocdndose en distintos
aspectos, los cinco capitulos
que siguen a la seccién
introductoria desandan la tesis
adelantada en las primeras
paginas y discuten sus
implicaciones.

En el capitulo 1, “La
formacidn de la clase en los
barrios”, el autor explora las
transformaciones materiales y
culturales que trajo consigo la
expansion barrial de Buenos
Aires. Karush, en sintonia
con Adamovsky, se distancia
expresamente de la
historiografia que ha adjudicado
a los residentes de esas dreas
una extendida identidad de
clase media. Segtn el autor de
Cultura de Clase, 1os habitantes
de los barrios eran abordados y
se presentaban a si mismos con
discursos contradictorios y
ambiguos que al mismo tiempo
que abrazaban ciertos valores
de clase media, como la
respetabilidad y la busqueda de
ascenso social, los ponian en
cuestion celebrando la cultura
obrera. Es decir que en las
décadas de 1920 y 1930
persistia tanto la identidad
como la solidaridad obrera. En
el capitulo 2 el texto ofrece un
fascinante estudio de los
comienzos de la industria
discogréfica, la emergencia y la
masificacion de la radio y el

surgimiento y posterior
consolidacién de una industria
cinematogréfica local. Muchos
son los aspectos a destacar de
esta seccion, la mejor del libro.
Uno de ellos es la capacidad de
Karush para proveer una
descripcion eficaz y atractiva
que integra tanto a empresarios
como artistas, directores de cine
y productos culturales, sin
desdefiar consideraciones
materiales (tecnoldgicas y/o
comerciales), artisticas e
ideoldgicas. Otro acierto que
amerita ser subrayado es la
inclusion de la variable
internacional como un vector
cardinal del andlisis. Sobre este
abordaje se asienta otra de las
hipétesis que recorren el libro:
la cultura de masas local se
form¢6 en relacion con la
extranjera. Karush sostiene que
compelidos por la competencia
comercial que suponia el arribo
de mercancias de la cultura de
masas extranjera (como el jazz
y las peliculas de Hollywood),
los empresarios locales
debieron crear productos que a
la vez que emularan los logros
de sus competidores acentuaran
la impronta nacional. Esta
dialéctica resultd, segiin
Karush, en la creacién de un
“modernismo alternativo”, que
reconciliaba la tradicién
argentina con la modernidad,
redisefiando la cultura popular
existente al ofrecer al publico
una visién “populista” de la
autenticidad popular.

Tomando como punto de
partida la tesis sobre la



competencia con lo extranjero,
el capitulo 3 discute c6mo el
melodrama, un hecho global,
fue reelaborado en la Argentina
otorgdndole una marcada
orientacion clasista, antielitista
y popular, ausente en otras
versiones del melodrama, como
la norteamericana. Segun el
autor, el contenido
melodramético de las letras de
tango, las obras de radio y las
peliculas del periodo contenia
aqui un mensaje
contrahegemodnico que
cuestionaba la idea de ascenso
social, encomiaba la moral de
los pobres sobre la maldad

de los ricos y proveia de un
juicio moral y cierta justicia
poética. Residia alli una
estrategia comercial en pos de
ganar terreno frente a la
industria cultural fordnea.

Los dltimos dos capitulos
abren la discusion hacia las
zonas mas controvertidas del
ejercicio realizado por Karush.
La apuesta de esta parte es
vincular cultura y politica. En el
capitulo 4 el libro discurre
sobre los esfuerzos realizados
por distintos actores para
mejorar los productos de la
cultura popular y convertirlos
en representaciones asépticas de
la identidad nacional. Un
ejemplo sobre el que se detiene
el andlisis es el de las
discusiones y operaciones
realizadas en torno al objetivo
de limpiar las letras de tango de
su “contenido inmoral y su
lenguaje plebeyo”. El autor
observa en los intentos por
edulcorar las representaciones
de la identidad nacional
presentes en la cultura de masas
contradicciones irreconciliables
que tendian a “reinscribir
divisiones y, por lo tanto, a
atentar contra la unidad
nacional” (p. 212). Si al tango

se lo despojaba del lunfardo
podia convertirse en un simbolo
nacional mas agradable, pero
eso minaba su supuesta
autenticidad de raices plebeyas.
El rescate del folklore, con su
imagen idealizada del mundo
rural y sus tradiciones, ofrecia
un perfil mds pacifico de la
nacién pero también era pasible
de ser interpretado como una
negacidon de la modernidad
urbana. Las peliculas de esos
afios no eran en la vision de
Karush ajenas a estas
incongruencias: presas de la
l6gica del melodrama
vernaculo, proveian de
representaciones binarias del
orden social donde la armonia
social y la reconciliacion entre
las clases era irrealizable. El
argumento sobre la
imposibilidad radical de la
cultura de masas del periodo de
producir mitos nacionales
unificadores sirve al autor para
volver sobre la hipétesis que
habfa adelantado en la
introduccion y que, como se
menciond, ordena el trabajo, la
que vincula la cultura popular
con la emergencia del
peronismo. El autor sostiene en
el dltimo capitulo que “el
peronismo mismo estaba
construido de manera crucial, a
partir de los materiales en bruto
de la cultura de masas”

(p. 224). La retérica herética
del peronismo seria heredera de
la cultura comercial: “en su
moralismo maniqueo, en sus
ataques a la codicia y al
egoismo de los ricos y en su
tendencia a presentar a los
pobres como el auténtico
pueblo argentino, [esta] lleva
rastros inconfundibles de las
peliculas, la miisica y los
programas de radio de los afios
treinta” (p. 224). Las deudas del
discurso peronista con la

cultura comercial previa
explicarfan la rapida adhesién
de los trabajadores al nuevo
movimiento. En el epilogo,
Karush retoma algunos de los
argumentos desarrollados y
describe brevemente c6mo
evoluciona la sociedad
argentina y la cultura de masas
en los afios que siguen a la
caida de Per6n. El autor observa
cambios radicales. El mas
significativo es la prevalencia
de la clase media en las
representaciones presentes

en la cultura de masas.

El texto de Karush
constituye un aporte
fundamental para la
historiografia argentina en
muchos sentidos. El ejercicio
realizado sobresale por su
originalidad y audacia. En un
mismo plano y en simultdneo,
Karush realiza un estudio de
la'radio, el cine y los ritmos
de la musica popular respetando
las “logicas” inherentes a cada
uno de estos objetos pero
también situdndolos en
relacion. El autor ajusta en cada
caso sus interrogantes y transita
su corpus con temporalidades
diversas. La mirada holistica,
aun sin ser exhaustiva,
posibilita formular
comparaciones y ver desarrollos
que de otra forma no serian
evidentes. Por otro lado, la
investigacion permite conocer
una zona de la historia
argentina —la de los consumos
culturales de las clases
populares— sobre la que se
conoce poco. Es de esperar que
el libro sirva de inspiracion a
proyectos semejantes. Ademads,
el estudio arroja luz sobre la
sociedad de entreguerras y al
igual que otros aportes
recientes, como el de Lila
Caimari sobre la cuestion del
orden en Buenos Aires,
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complejiza la imagen optimista
y apacible sobre el periodo.! La
prosa del libro es un aspecto
que también se destaca. En
tiempos en que la historiografia
académica es criticada por su
jerga cerrada a especialistas,
Cultura de Clase habilita
lecturas y lectores diversos. Por
todo esto no hay duda de que el
texto de Karush es un ejercicio
notable y encomiable. No
obstante, donde la investigacion
convence menos es en sus
argumentos mads salientes. La
destreza y la fineza del autor
para navegar las tensiones y las
contradicciones presentes en su
objeto de estudio se desdibujan
a la hora de formular sus
hipétesis mas generales. Uno
de los puntos que mds dudas
provoca es el de las relaciones
que Karush establece entre
cultura y politica. La tesis sobre
la deuda del peronismo con la
cultura comercial genera
interrogantes que el libro no
logra responder. Si la cultura
comercial ventilaba

! Lila Caimari, Mientras la ciudad
duerme. Pistoleros, policias y
periodistas en Buenos Aires, 1920-1945,
Buenos Aires, Siglo xx1, 2012.
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representaciones ambiguas,
permeadas por elementos
subversivos pero también
conformistas, §por qué a la hora
de pensar la recepcion lo que
prima siempre es lo
contrahegemonico? ;Por qué
concluir que las imdgenes
binarias sobre el pobre noble y
el rico corrompido provenian
del melodrama y no de otros
discursos, particularmente del
religioso? Si en 1940 solo un
10 % de los filmes estrenados
en la Argentina eran de
produccién nacional, como el
autor informa en una nota al
pie, ;como es que este pudo
tener tanto efecto hasta
convertirse en la materia prima
del peronismo? Por otra parte,
poco es lo que nos dice Karush
sobre el recorte de su corpus.
La perspectiva culturalista
desarrollada en Cultura de
Clase representa una adicion
bienvenida a la historiografia,
el interrogante lo genera el peso
que Karush le otorga a la
cultura en sus tesis. Por
ejemplo, al sostener que el
peronismo no logré “construir
un movimiento nacionalista que
unificara las clases sociales”
porque se edificé “a partir de
los discursos que circulaban en

la radio y en el cine, y hered6
sus contradicciones con
respecto a la clase” se
simplifica un debate prolifico y
productivo (p. 268). Por tltimo,
el tratamiento que el autor hace
de la politica cultural peronista
resulta confuso. Por ejemplo,
Karush sefiala que Perdn fue
“el autor de una maquina de
propaganda masiva”, que
“control6 cuidadosamente lo
que se pasaba en la radio y en
los cines”, pero no ejercié
“impacto” en esa drea (p. 251).
El autor no nos explica por qué
se dio esta situacion que a
priori parece paraddjica. Como
ya hemos dicho, la riqueza del
libro, su valiosa contribucion,
esta en su desarrollo, en sus
andlisis, en su mirada amplia,
en una investigacioén que en su
curso es fina y matizada. Con
justicia, y a pesar de las dudas
que nos puedan generar algunos
de sus argumentos, Cultura de
Clase se convertird en una
referencia obligada para
entender la cultura de masas en
el periodo de entreguerras.

Flavia Fiorucci
CHI-UNQ / CONICET



Maria Teresa Gramuglio,

Nacionalismo y cosmopolitismo en la literatura argentina,
Rosario, Editorial Municipal de Rosario, 2013, 400 pdginas

Maria Teresa Gramuglio es una
de las figuras mds destacadas de
la critica literaria universitaria
argentina y, como sucede con
los escritores para escritores,
es admirada por sus colegas
tanto por sus contribuciones
criticas, como por haber
formado al menos tres
generaciones de académicos en
la Universidad de Buenos Aires
y en la Universidad Nacional de
Rosario. A pesar de la
naturaleza insoslayable de sus
hipétesis sobre literatura
argentina y de que sus ensayos
sobre la revista Sur, sobre
nacionalismos literarios y sobre
la obra de Juan José Saer han
organizado las agendas de
investigacién sobre estos temas
desde principios de la década
de 1980, Gramuglio nunca
habia publicado un libro propio,
monografico o que compilara
sus escritos sobre algunas de
estas dreas. “Nunca crei
necesario reunir mis articulos
en libro. Aunque amo los libros,
sostengo que hay demasiados y
solo la conviccion de que uno
tiene algo nuevo que decir
justifica a mi juicio incorporar
uno mds a la superpoblada
galaxia Gutenberg”, escribe
Gramuglio en el prefacio del
muy esperado Nacionalismo y
cosmopolitismo en la literatura
argentina, que recoge algunos
de los ensayos mas
significativos que la autora
publicé en volimenes
colectivos y ediciones criticas,
actas de encuentros
universitarios y en diversas

revistas académicas y culturales
(principalmente en Punto de
Vista, de 1a que Gramuglio fue
miembro del comité editorial
desde su fundacién en 1978
hasta 2004), y también tres
ensayos inéditos. El libro
cuenta ademds con un estudio
preliminar deslumbrante a cargo
de Judith Podlubne (profesora e
investigadora de Literatura
Argentina del siglo xx en la
Universidad Nacional de
Rosario) que, a partir de un
trabajo de investigacién de una
intensidad poco frecuente para
este tipo de prefacios, oscila
entre la biografia intelectual de
Gramuglio, la historia cultural
de los contextos institucionales
y politicos en los que se
desarroll6 y un racconto critico
de sus —para decirlo en términos
del Pierre Menard de Borges—
obras visibles e invisibles: sus
articulos, sus proyectos de
investigacion, las formaciones
intelectuales y politicas de las
que participd, pero también las
huellas de su trabajo docente,
de sus lineas de investigacion

y de sus keywords en la
configuracion actual del campo
académico-critico.

Mais alla de las razones
intimas que pueden haber
llevado a Gramuglio a la
decision de no publicar un libro
con sus ensayos hasta el afio
pasado (ella misma elige no
explorarlas en el prefacio:
“¢Por qué publicarlo ahora? No
sabria decirlo”), su decision
paso a constituir un paraddjico
capital simbdlico investido de

significacién diferencial dentro
del mundo académico, pero al
mismo tiempo disimul6 la
notable sistematicidad y el
alcance de un proyecto
intelectual que Nacionalismo y
cosmopolitismo vuelve
evidente. El “efecto libro” no se
agota en la recolocacion de
Gramuglio en el centro del
canon académico de la critica
literaria (lugar que ya ocupaba
para sus colegas de la
Universidad Nacional de
Rosario, de Punto de Vista y del
Club de Cultura Socialista, asi
como para sus estudiantes mas
afines) sino que, por el
contrario, sirve a un proposito
fundamental en el contexto de
las metodologias de
investigacién actuales. Si el
déficit de bases de datos y
sistemas de indexacion
electrénica y online de
publicaciones en América
Latina hace que articulos
publicados en revistas o
capitulos publicados en
volimenes colectivos resulten
inhallables para quienes no los
conocen de antemano, este libro
vuelve a poner en circulacion
las hipotesis de Gramuglio,
pero ahora subsumidas bajo un
efecto de conjunto que las
potencia, que las vuelve todavia
mads relevantes.

Las cuatro secciones que
estructuran Nacionalismo y
cosmopolitismo (“Nacionalismo
y escritores nacionalistas”, “La
década del treinta”, “La revista
Sur” e “Interrelaciones entre
literatura argentina y literaturas
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extranjeras”) dan cuenta de los
nucleos problematicos y los
corpora literarios sobre los que
Gramuglio trabajé mas
intensamente, y a partir de los
que hizo contribuciones
decisivas a la disciplina critica:
las politicas estéticas del
nacionalismo literario tal como
se articulan en la construccién
retérica de las imagenes de
escritor; los modos en los que
Sur negocia la distancia entre la
cultura europea y argentina y
abre un espacio politico-
cultural de cosmopolitismo
periférico, y la resignificacion
de la historiografia literaria
argentina en contextos globales
a partir de la demanda de una
perspectiva critica comparada.
En el cuadro que compone la
suma de estas partes se puede
leer la pregunta central que
atraviesa la practica critica de
Gramuglio sobre los modos en
los que las tensiones politicas
constitutivas de la literatura
argentina se articulan en textos,
procedimientos y formaciones
literarias significativos por su
capacidad de cristalizar
dislocaciones paradigmadticas en
el arco temporal que abre el
Centenario y cierra la década
peronista. La dltima seccion,
sin embargo, es notoriamente
diferente e insinda una nueva
linea de investigacion,
profundamente original en el
contexto de la tradicién critica
argentina, que Gramuglio
comenz0 a desarrollar después
de su renuncia al comité
editorial de Punto de Vista en
2004. Alli, a partir de una
lectura magistral de la
improbable funcién de la figura
del buen salvaje en La cautiva
de Esteban Echeverria y en
Atala de René de
Chateaubriand, Gramuglio
propone que en el estudio
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comparado de los presupuestos
transculturales de los
movimientos romanticos se
encuentran las claves de una
contribucion relevante a la
empresa colectiva del estudio
de la literatura mundial.

La primera y mds extensa
seccion del libro estd marcada
por su definicién culturalista y
discursiva del fenémeno del
nacionalismo, al que considera
no en funcién de su
consistencia ideoldgica o de sus
determinaciones estructurales,
sino como “un ideario, un
repertorio de ideologemas y
figuras semanticas heterogéneo
que se expresd en diversas
practicas, entre ellas la
literatura” (p. 71). Lo que le
interesa a la autora es pensar la
manera en que la literatura,
como practica social
privilegiada en el periodo en el
que se concentra, produce
discursividad nacionalista, y
como “orienta las elecciones
estéticas y formales; como
incide en las carreras 'y
proyectos literarios, en la
construccién de imagenes de
escritor y de las subjetividades,
en las concepciones de la
funcion literaria, en los
géneros, en las poéticas y en los
tépicos, las retdricas y las
figuraciones” (p. 83). Y para
dar cuenta de este entramado
textual de literatura e
imaginarios nacionalistas,
Gramuglio hace foco en las
obras de dos escritores
paradigmadticos de la
emergencia nacionalista,
Leopoldo Lugones y Manuel
Gdélvez. A diferencia de los
estudios tradicionales que se
caracterizan por aislar el
nacionalismo literario de “los
giros de las trayectorias
ideoldgicas” y
posicionamientos publicos de

estos y otros escritores en
relacion con el Estado (p. 100),
ella lee la politicidad de la
literatura, y subraya “cudnto de
su atractivo y de su aptitud para
captar adhesiones debe el
nacionalismo politico a esas
expresiones literarias que
precedieron a los textos
doctrinales” (p. 118). En una
interpretacion virtuosa de sus
poemas y novelas, pero también
en sus ensayos y prélogos
programéticos y
autorreferenciales, Gramuglio
da forma a una de sus hipétesis
mds eficaces. Para ella, el modo
en el que el nacionalismo
encuentra su especificidad
retérico-literaria en un contexto
de transformaciones
estructurales y cambios en la
funciodn social del escritor, es
en momentos en los que los
textos dan forma a “una imagen
de escritor”, a través de la que
los escritores definen una
colocacidn en el espacio
literario y social que ellos
figuran como un panteén patrio,
y en la que se dirimen sus
relaciones con la tradicién
literaria nacional en la que
pretenden intervenir (p. 100).
La imagen de escritor es la
mediacién conceptual en
funcién de la que Gramuglio
inscribe al texto literario en la
totalidad social en la que
interviene. En el caso de
Lugones, Gramuglio destaca en
sus Las montarias de Oro, Los
creptisculos del jardin, Odas
Seculares, Poemas solariegos,
Romances de Rio Secoy La
Grande Argentina la
autorrepresentacion del poeta
de la patria, construida sobre el
énfasis en el linaje familiar,
masculino y patrilineal,
anudado con el ideario
nacionalista y la exaltacion

de los muertos y la tierra, o el



imaginario nacional-militar en
clave épica en La guerra
gaucha. Respecto de Gilvez,
Gramuglio recorre buena parte
de su obra narrativa en los
cuatro ensayos que le dedica en
este libro (pero sobre todo en
“Novela y nacién en el
proyecto literario de Manuel
Gélvez”), y sin embargo,
encuentra en el notable ensayo
ficcionalizado sui generis, El
diario de Gabriel Quiroga, un
precursor de la tradicién del
ensayo del ser nacional que
consolidaron Scalabrini Ortiz,
Mallea y Martinez Estrada,
entre otros, a partir de los afios
treinta. Explica que, aunque
esta tradicion venia ya de

la ensayistica del siglo xi1x, la
eficacia con la que Gélvez
pone en circulacién
ideologemas nacionalistas a
partir de sus imdgenes de
escritor patridticas y apostélicas
que canalizan lo que Gélvez
llamaba “energia nacional” rara
vez habia sido vista antes del
Centenario (por cierto, la
tradicion critica le debe a la
brillante lectura de Gramuglio
la consolidacién de este ensayo
con forma de diario personal
como texto ineludible para el
estudio de los modos en los que
la literatura produce y
reproduce el ideario nacionalista
en funcién de una complejidad
formal y tradiciones dislocadas
que casi siempre se pierden de
vista cuando se retinen
materiales literarios menores o
textos doctrinarios para estudiar
este fendmeno).

Las siguientes dos secciones
dedicadas al campo cultural y
literario de la década del treinta
y a la revista Sur presentan tres
de las contribuciones mis
importantes de Gramuglio a los
estudios de este periodo. El
primero supone una relectura y

reorganizacion radical del
campo cultural argentino de los
afios treinta que la
historiografia literaria canénica
ha caracterizado bajo el signo
politico del nacionalismo
esencialista cristalizado en el ya
mencionado ensayo del ser
nacional. La operacién de
Gramuglio consiste en
desplazarlo del centro de la
escena literaria y colocar en su
lugar a Sury su
cosmopolitismo periférico. En
un ensayo sobre la obra de
Gramuglio incluido en Maria
Teresa Gramuglio. La exigencia
de la Critica (editado por
Judith Podlubne y Martin
Prieto, y recientemente
publicado por Beatriz Viterbo),
Adrian Gorelik explica que
Gramuglio “sostiene que Sur
estd en el corazén de lo mds
nuevo de la década del treinta,
coloreando las dos dimensiones
que la vuelven ‘una década
dindmica’. En primer lugar, las
transformaciones de la narrativa
[ya que] presenta a Sur mas que
como un medio de difusion,
como laboratorio para Borges y
su grupo. [...] En segundo
lugar, contra la asentada imagen
de la ‘pardlisis generalizada’ y
‘la apatia intelectual’ de la
década, [la autora] destaca la
intensidad de sus debates
politico-intelectuales, lo que
lleva a reperiodizarla en
funcién de ellos, y a definir la
formacion cultural que fue el
grupo Sur como una
‘constelacidn politica’ (p. 34).
La referencia de Gorelik es a
uno de los ensayos
fundamentales de este libro,
“Sur en la década del treinta.
Una revista politica”, donde
Gramuglio reconstruye la
presencia regular de debates
politicos que interrogaban la
coyuntura argentina y mundial

que tuvieron lugar en las
paginas de la revista de Victoria
Ocampo. Este ensayo fue
publicado en Punto de Vista en
1986, y creo que debe leerse
como parte de un esfuerzo
colectivo de los integrantes del
comité editorial de la revista
por leer la politicidad del alto
modernismo de la cultura
argentina, con Sur y la obra de
Borges como ejes principales,
en contra del lugar comun
critico que identificaba la
posicién de clase y la
sofisticacién formal de sus
practicas discursivas con un
rechazo reaccionario de la
politica que la investigacién de
Gramuglio desmiente. Por el
contrario, en funcién de estos
debates sobre la tradicién
nacional, sobre el lugar social
del intelectual o sobre
diferentes modos de articular la
defensa de la cultura
(occidental) amenazada por el
totalitarismo, tanto en Europa
como en la Argentina, asi como
el rol creciente que adquiere la
traduccién como misién
cosmopolita de la revista, llevan
a Gramuglio a caracterizar la
politica cultural de Sur como
un “elitismo democratizador”
(p- 332).

En la estructura del libro —y
sin duda también en el proyecto
intelectual de Gramuglio fout
court—, Sur es el nombre del eje
cosmopolita referido en el
titulo, que introduce la tensién
constitutiva del periodo que ella
estudia. Gramuglio
conceptualiza el
cosmopolitismo de Sur como un
modo de proyectar la formacién
de la cultura argentina por fuera
de la organizacién nacionalista
del campo simbdlico que habia
anticipado en su lectura critica
de estos imaginarios en la
primera parte, y explica que “no
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todas las naciones se construyen
en funcién de un programa
nacionalista” (p. 75), es decir:
el cosmopolitismo de Sur no es
una negacién de la cultura
nacional, sino que se recorta
sobre ese horizonte nacional
no-nacionalista al que la cita
refiere. Su proyecto de
traduccién de la cultura
occidental moderna al
castellano rioplatense es una
forma de intervencién en un
campo de fuerzas culturales
concretas que busca afectar con
el objetivo de abrir un espacio
de enunciacién propio,
argentino y cosmopolita (esto
es, moderno): “no es posible
construir nada verdaderamente
nuevo en el encierro de una sola
cultura y una sola lengua; para
encontrar la voz propia es
indispensable mantener una
relacion activa con todo el
dmbito americano y con
Europa” (p. 219). Para
Gramuglio, el cosmopolitismo
no agota su potencial critico en
su historicidad como objeto de
estudio que ella analiza en el
contexto especifico de la cultura
argentina; por el contrario, se
trata sobre todo de una
metodologia critica que la lleva
a prestar particular atencion a
tensiones y dislocaciones, y
también un posicionamiento
sesgado respecto de las
determinaciones disciplinarias
del campo discursivo en el que
inscribe su propia préctica
critica. Lo que este libro, una
vez mas, vuelve evidente es que
Sur es mucho mds que un
objeto de estudio privilegiado, y
que por el contrario constituye
el horizonte discursivo de una
practica critica cosmopolita en
la que Gramuglio inscribe su
propio trazo. Por otra parte, Sur
le permite a Gramuglio
establecer —en didlogo con las
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primeras secciones del libro—
una diferencia normativa entre
la legitimidad de un horizonte
nacional para la agencia cultural
y la ilegitimidad de los
discursos nacionalistas. Esta
diferenciacién normativa y
valorativa que recorre el libro
de punta a punta con una
estabilidad que, creo, no tiene
ninguna otra idea en su
pensamiento, define el lugar de
enunciacion ético-critico de la
propia Gramuglio en el contexto
de un campo intelectual-
académico argentino en el que,
desde la transicion democritica,
la interrogacién de la
modernidad cultural y los
procesos historicos de
modernizacién, estuvo siempre
tensionada por diferentes
formulaciones de un discurso
populista de izquierda o
nacionalista.

La udltima seccion,
“Interrelaciones entre literatura
argentina y literaturas
extranjeras”, es radicalmente
diferente al resto del libro,
aunque las lineas de
continuidad con la seccién
inmediatamente anterior sobre
el cosmopolitismo de Sur son
evidentes. Los seis ensayos
giran alrededor de una
propuesta de renovacion
metodoldgica para la critica y
la historiografia literaria
argentina, que supone la
inscripcion del campo literario
y sus corpora textuales en
redes de relaciones
transnacionales:
“histéricamente, todas las
literaturas nacionales se han
formado en una red de
relaciones que son, en realidad,
internacionales, aunque este no
sea un dato facilmente
admitido por los nacionalismos
culturales, que por lo general
prefieren imaginar condiciones

esenciales incontaminadas e
intransferibles. Las literaturas
nacionales se definen siempre
con respecto a otras” (p. 348).
Esta propuesta de refundacion
de los estudios literarios
(seguramente Gramuglio no se
sentirfa comoda con esta
formulacién grandilocuente,
pero sin lugar a dudas esta es
la apuesta implicita de su
propuesta de negociacion entre
la cultura nacional y las redes
transnacionales como contextos
de significacién de una
formacion textual dada) se
enmarca dentro de la nocién de
literatura mundial
conceptualizada por Goethe en
1827, y que luego fue retomada
por una importante genealogia
de comparatistas que
Gramuglio recorre e historiza
(enfatizando especialmente la
reapropiacion del concepto por
parte de Auerbach en el
contexto de la guerra fria).
Sobre el telén de fondo de la
literatura mundial, la autora
explica que “los textos
deberfan considerarse a la vez
como parte de una literatura
nacional y como parte de esa
red o ‘polisistema’
transnacional que la trasciende.
Serian leidos en ‘contrapunto’,
para adoptar libremente la
férmula de Edward Said” (p.
363). A diferencia de lo que
sucede en el resto del libro,
donde las hipétesis sobre
nacionalismo y cosmopolitismo
estan apoyadas sobre un
trabajo de archivo contundente
e iluminador, aqui Gramuglio
pone a trabajar esta
metodologia relacional sobre
“casos”, autores y titulos
presentados como instancias de
ejemplificacién, que apenas
son interpretadas de manera
somera y algo expeditiva. La
excepcion a esta modalidad



puede encontrarse en “El buen
salvaje no existe. Para una
relectura comparativa de dos
textos romanticos”, un ensayo
en el que Gramuglio despliega
una lectura brillante de Atala
de Chautebriand y La cautiva
de Echeverria como piedra de
toque para un proyecto de
romanticismos comparados al
que ya hice referencia al
comienzo de esta reseiia.

Por supuesto, hay razones
para la diferencia radical de
esta ultima parte respecto de
los protocolos criticos de las
secciones que la preceden.
Gramuglio escribi6 y revisé
estos ensayos durante los
ultimos diez afios y son todos
posteriores a los escritos sobre
nacionalismo y sobre Sur; y
creo también que es
significativo que se trate de
textos posteriores (todos menos
el primero de seis) a su
renuncia a Punto de Vista,
porque se trata de una
problematica (la literatura
comparada, sus métodos y
debates disciplinarios) ajena a
los intereses del comité
editorial de la revista. En cada
uno de ellos, Gramuglio explica
de manera explicita y
recurrente que se trata de un
proyecto en curso y de una
propuesta de trabajo que no
intenta agotar su desarrollo;
una invitacién a renovar la
disciplina “con una finalidad
cosmopolita”, para citar el
ensayo clasico de Immanuel
Kant. Las marcas de este
intento de abrir un nuevo
espacio de investigacion
comparativo en el contexto de
un campo académico
excesivamente volcado sobre si
mismo (en el que la renovacién
de las agendas de investigacion

suele tener el dinamismo de un
movimiento de placas
tectonicas) no aparece
unicamente en el nivel retdrico.
También se pueden leer en la
manera en que estos ensayos
reconstruyen el resurgimiento
de la literatura mundial en las
academias norteamericana y
francesa a través de
comentarios bibliograficos
sobre los libros que alumbraron
estos reacomodamientos
disciplinarios (especialmente en
las lecturas polémicas que
Gramuglio hace de las
propuestas de Franco Moretti,
Pascale Casanova, Itamar Even
Zohar) y en el esfuerzo por
diferenciar el alcance de su
propuesta del de la filologia
comparada de Spitzer,
Auerbach y Curtius, cuyos
aportes la autora considera
inestimables, pero con quienes
establece una relacion parricida
que hace pensar en la teoria de
“la angustia de las influencias”
de Harold Bloom.

Si bien es cierto que el eje
indicado en el titulo del libro
supone un claro recorte en el
interior de la produccién
ensayistica de la autora, se
extrafia la ausencia de una
seccién que retina sus textos
sobre la literatura de Juan José
Saer. Los ensayos de
Gramuglio sobre el escritor
santafesino (en particular “El
Lugar de Juan José Saer”, que
escribié en 1986 como
postfacio para la antologia Juan
José Saer por Juan José Saer,
pero también el prélogo a
Lugar, “Una imagen obstinada
del mundo” sobre El concepto
de ficcion y La narracion-
objeto, y “La filosofia en el
relato” sobre El entenado, entre
otros) constituyen una summa

critica categdrica y
establecieron los pardmetros
hermenéuticos para leer su
narrativa hasta hoy. Pensdndolo
bien, la ausencia en este libro
de los ensayos de Gramuglio
sobre Saer, ademas de clases,
textos atn inéditos y hasta la
copiosa correspondencia que
sostuvieron ameritan la
publicacién de un segundo
tomo con esos materiales
indispensables, que completaria
esta excelente iniciativa de la
Editorial Municipal de Rosario
de devolverle visibilidad al
corpus Gramuglio.

“En una carta fechada en
agosto de 1987, Maria Teresa
Gramuglio alude al proyecto de
reunir sus notas escritas como
‘ese libro imposible’. El libro
en cuestion responde a una
sugerencia de Beatriz Sarlo.
Como algunos otros colegas,
discipulos y editores lo hardn
tiempo después... Igual que en
ocasiones posteriores,
Gramuglio atiende a la
sugerencia sin llegar a
concretarla” (p. 7): asi
comienza el exhaustivo y
deslumbrante prélogo que
Judith Podlubne escribe para
Nacionalismo y cosmopolitismo
en la literatura argentina, y hay
que agradecerle aellay a
Martin Prieto que finalmente
hayan convencido a Gramuglio
de concretar “ese libro
imposible” que llega para
consolidar el lugar central que
tiene en el campo académico
argentino y, ahora también, en
los estantes de nuestras
bibliotecas.

Mariano Siskind
Harvard University
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José Zanca,

Cristianos antifascistas. Conflictos en la cultura catolica argentina,
Buenos Aires, Siglo xxt1, 2013, 272 péiginas

José Zanca, autor ya de
conocidos y apreciados trabajos
sobre los catélicos argentinos,
brinda aqui una nueva e
importante contribucién que
procede de su tesis doctoral. En
ella explora, en un periodo
relativamente mas largo que lo
que sugiere el subtitulo (1936-
1959), y que bien podria
enmarcarse de los afios veinte a
fines de los aflos cincuenta, una
de las corrientes del catolicismo
argentino, aquella que
tradicionalmente ha sido
denominada “liberal” y que el
autor prefiere caracterizar como
“humanista” (y que bien podria
denominarse también
“maritainiana”, ya que el
filésofo de Meudon y sus
seguidores y contradictores
argentinos estdn en el centro
del libro), o que también, y
algo mds inclusivamente, podria
definirse como “personalista’.
Esa tradicion, corriente,
linaje (o como prefiera
llamarselo) es delimitada por
el autor mucho mds por su
contraposiciéon con aquella otra
mds transitada
historiograficamente —la del
nacionalismo catolico,
autoritario y antidemocratico—
que por una homogeneidad de
la que carece o por una
identidad que no es tal si es
mirada en una perspectiva
temporal y desde una
aproximacién contextual como
la elegida. Se trata de un punto
de vista que permite mostrar
tanto la riqueza de motivos no
siempre compatibles que posee
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esa tradicion, como todas las
mutaciones que la surcan en
las cambiantes condiciones de
la Argentina y del catolicismo
en general a lo largo de cuatro
décadas decisivas del siglo xX.
En esa aproximacion elegida
por Zanca, para la cual él
mismo busca algo
infructuosamente una
denominacién apelando
a expresiones como
“hermenéutica” o
“fenomenoldgica” (términos
que no son definidos en el
texto y cuya utilidad, en
especial el segundo, no parece
ser mucha), pero que bien
podria denominarse
“historicista” si se entiende por
ello el mirar los problemas
histéricos en su constante
devenir y mudar en la
temporalidad y no desde
esencias inmutables y fuera del
tiempo, se encuentra uno de
los mayores méritos de un
libro que tiene muchos.
Asimismo, como es ya
habitual en la nueva generacién
de historiadores profesionales
argentinos formados en la
democracia, el trabajo es
matizado, con pocas
adjetivaciones (que cuando
aparecen, muy ocasionalmente,
muestran una ligera
exasperacion hacia pensadores
del nacionalismo catélico y una
simpatia no menos visible hacia
algunos autores
“redescubiertos”, como Rafael
Pividal o Augusto Durelli), con
una amplia consulta de fuentes
primarias —entre las que resultan

decisivas por su riqueza de
informaciones y perspectivas las
que proceden del archivo de
Maritain—, y con un muy buen
dominio de la prensa catdlica y
de la bibliografia existente sobre
el argumento. Empero, el libro
va mucho mads alla de los
indudables méritos de su
generacion, a veces atrapada
entre el haber leido todo sin
haber entendido nada —como
decia algo exageradamente el
viejo y entrafiable Ruggiero
Romano- y el haber dedicado
sus esfuerzos a temas que en su
liviandad podrian ser englobados
en aquella historiografia

sin problema historiografico que
caracterizd y caracteriza a
franjas no desdefables de la
historia profesional de ayer y de
hoy y que, desde luego, puede
ser de interés para las “anime
belle” pero menos para aquellos
preocupados por la historia de la
desventurada Argentina.

Por el contrario, el libro de
Zanca afronta un tema de
indudable interés para pensar la
Argentina moderna, y lo hace
desde una cabal comprension
de los problemas que el mismo
involucra, ayudado por una
apelacion a la empatia de
collingwoodiana memoria que,
como se sabe, consiste en
ponerse en los zapatos del otro,
no mimetizarse con €él. Lo hace
ayudado también no solo por un
conocimiento acabado de los
hechos sino también por su
admirable dominio de intricados
problemas filoséficos y
teoldgicos que tan lejanos



parecen para la mirada de un
lego. Y aqui, nuevamente,
asoman los indudables talentos
de Zanca para la lectura de sus
fuentes, talentos de la
comprension hermenéutica que,
en sede historiografica y como
recordaba Arnaldo Momigliano
escribiendo a propésito de
Niebuhr y Lewis, no remiten a
la interpretacién intuitiva de
una época sino a la
comprension intuitiva de los
documentos. Esa habilidad, que
en otro tiempo se hubiese
Ilamado filolégica, exhibe toda
la madurez y el talento de un
historiador del que es dable
esperar nuevas relevantes
contribuciones al conocimiento
del pasado argentino.

El libro de Zanca se articula
en una introduccion y seis
capitulos, aunque el lector
podria bien comenzar por el
capitulo 1, dado que la parte
inicial no parece imprescindible
para lo que sigue. La
introduccién, afortunadamente
breve, parece una de esas
concesiones que en los dltimos
tiempos suelen hacerse para un
lector académico pero que
pueden alejar a muchos que no
lo son, ya que puede generar
0scuros presagios,
afortunadamente luego
desmentidos por el libro mismo,
acerca de esas categorias
tedricas que amenazan con
triturar las ideas y los
acontecimientos para
devolverlos reorganizados en
una relectura de los mismos
desde grillas conceptuales que
suelen informar mas acerca del
autor del libro que de su objeto.
Y, en este sentido, por ejemplo,
no se entiende bien la utilidad
que Zanca puede sacar de
Clifford Geertz para una
historia que es menos una
antropologia cultural que una

version, de las mejores, de la
vieja historia de las ideas atenta
a los autores, a sus textos y a
los contextos intelectuales y
politicos desde los cuales
reflexionan y sobre los cuales
buscan intervenir, politica y no
solo ideolégicamente. Autor,
texto y contextos, he ahi una
triada cldsica que como el libro
muestra bien no ha agotado sus
posibilidades.

El capitulo 1, también breve,
contiene dos partes bien
diferentes. En la segunda el
autor elige una perspectiva
temporal muy larga,
remontdndose hasta Lorenzo
Valla, que parece algo forzada y
amenazada por el inasible
problema de “los origenes” y
que, en cualquier caso, ilumina
poco el cuadro posterior En la
primera, en cambio, Zanca
muestra sus cartas y propone
algunas de las hipétesis
centrales del libro, en una
eliptica polémica con versiones
acreditadas en sede académica
que en su ilusoria simplicidad
parecen haber convencido a
muchos historiadores por su
eficacia para interpretar los
males argentinos mds alld de la
perceptible debilidad de su
construccion historiogréfica. Se
trata, claro estd, del “mito de la
nacion catdlica”, mito desde
luego para consumo de los
historiadores, en especial
anticlericales, mas que del
publico en general (y que
requeriria ante todo una
discusién sobre la misma
nocién de “mito”). En cualquier
caso, Zanca toma claras
distancias a lo largo del libro de
esa interpretacion, aunque
prefiera menos una polémica
abierta con ella que un didlogo
complementario con esa y con
otras lecturas del nacionalismo
argentino. Nuevamente hay

aqui un signo de los tiempos en
los estudios histéricos. De
todos modos, el autor nos
indica ya dos vias a través de
las cuales desarrollard su
hipétesis. Una, que los planteos
sucesivos sugerirdn
reiteradamente pero que no serd
explorada en profundidad en el
libro, concierne al problema de
la secularizacion creciente que
imponen las distintas
modernidades a las sociedades
occidentales. En otros términos,
el problema que enfrenta el
catolicismo ante sociedades en
veloces cambios no solo en el
plano politico —sea la
democracia liberal, las llamadas
democracias “organicas” o
socialistas, o el avance de la
estatalidad y la racionalidad
weberiana—, sino y mas aun en
el plano de las costumbres (que
Zanca llama “sensibilidades”),
y que aleja las experiencias
concretas y cotidianas de los
catélicos en general tanto de la
moral como de la teologia
cristiana. Problema al que
tratardn de dar respuestas los
humanistas que estudia Zanca
pero que no son ajenos
tampoco al nacionalismo
catdlico, él mismo a menudo en
la encrucijada de las
“modernidades” fascistas y de
la restauracion imposible de un
mundo perdido (o entre el
“muy siglo XX orteguiano y un
“retorno” a la Edad Media). Y
seria auspicioso que Zanca
afronte en un futuro el desafio
de explorar ese proceso, en
especial en ese catolicismo que
mas adelante denomina
“discreto”, “dominguero”, tan
enormemente mayoritario en la
Argentina y en otras partes —lo
que desde luego es un tema de
la historia social que requiere
un corpus de fuentes diferente
al que aqui ha empleado el
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autor—. Ese catolicismo que
incluia entre otras cosas aquel
que Benedetto Croce recordaba,
en su esbozo autobiografico, al
evocar sus tiempos de alumno
en un “collegio cattolico, non
gesuitico in verita, anzi di
onesta educazione morale e
religiosa, senza superstizioni e
senza fanatismi, ma, insomma,
collegio di preti”. Ese
catolicismo a la Guareschi que
inclufa entre nosotros, por
ejemplo, desde San Lorenzo de
Almagro a la canchita al lado
de la parroquia, o a las muchas
formas de asociacionismo
salesiano y no solo, entre otras
tantas formas de sociabilidad
barrial, media y popular.

No es esa la via que sigue
Zanca en este libro para discutir
con el aludido “mito”, y no debe
reprochérsele, ya que todo autor
es libre de enfocar (y recortar)
su tema como lo desea en
funcién de sus problemas y de
sus hipétesis. La que ha
decidido priorizar —y que ser4 el
argumento de los restantes
capitulos— considera el problema
en el seno de los intelectuales
catdlicos argentinos, y aunque el
término argentino es relativo, al
menos el autor ha decidido ir
mas alld de Buenos Aires y
prestar atencion a otras
realidades urbanas del interior,
en especial Cérdoba. Desde esa
perspectiva, los intelectuales
catdlicos, el argumento de Zanca
es que de ningin modo puede
identificarse al catolicismo
argentino exclusivamente con el
nacionalismo catdlico.
Ciertamente, la existencia de
otras figuras mds alld de este era
algo ya conocido por los
historiadores; lo que no lo era
—y he alli la importancia del
libro— es la extension y la
variedad de recursos de la
corriente humanista. Si,
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efectivamente, el nacionalismo
catélico podia contar con el
apoyo de la jerarquia eclesidstica
argentina, y dentro de ella en
especial con el de figuras como
monsefior Caggiano, era menos
evidente el apoyo de la
Nunciatura o de la Secretaria de
Estado vaticana. Por otra parte,
los humanistas tenian también,
como muestra Zanca, sus cartas
externas e internas, y entre estas
ultimas una no menor era su
acceso a organos periodisticos
de mayor prestigio y alcance.
Una cosa era Sur y otra bien
menos influyente Sol y Luna,
una La Nacion y otra Crisol.
Ademas, aun admitiendo el
cardcter minoritario del
humanismo cristiano en el seno
de los intelectuales catdlicos, en
especial en la segunda mitad de
los aiios treinta, ello no dice que
sus rivales, las personas de los
Cursos de Cultura Catélica y de
los distintos grupos del
nacionalismo, fueran mucho
mas significativos en el conjunto
del mundo letrado argentino.
Ciertamente, el momento de
la Guerra Civil Espafiola fue
aquel en el que los intelectuales
nacional catdlicos argentinos
fueron mads fuertes, y la
colocacién de ese barémetro de
las posiciones de ese mundo
cultural que era monsefior
Franceschi asi parece revelarlo.
Sin embargo, he ahf algunas
cufias, como la del
nacionalismo vasco,
cuidadosamente analizada en el
libro. Otra serd la visita de
Maritain, que tanta agua
llevarfa al molino de los
humanistas y que es explorada
por Zanca con una riqueza de
perspectivas que superan
ampliamente todo lo escrito
precedentemente sobre el
argumento. Asimismo, seria
bueno no olvidar que si el

mundo letrado catdlico se
inclinaba bien mayoritariamente
hacia el bando nacional, la
opinién publica argentina
parece haber sido
prevalentemente favorable a los
republicanos. Por lo demis, si
esa guerra era inmensamente
popular en la Argentina lo fue,
entre otras cosas, porque
muchos de los espaiioles que
aqui residian, y sus
descendientes, seguian los
crueles avatares de la misma
con una angustia lejana de
convicciones doctrinarias y
cercana a la experiencia de sus
parientes. Todavia podria
argumentarse que finalmente el
régimen nacional catélico de
Franco y su “cruzada”
brindaban a los autoritarios
argentinos un modelo en el cual
reconocerse mucho mas
apetecible que los fascismos
paganizantes o que el mas
complejo, sofisticado y menos
conocido salazarismo
portugués. De todos modos, es
bueno recordar que terminada
la guerra en Espafia comenzaria
un largo forcejeo entre los
falangistas y los nacional
catblicos —explorado entre otros
por Ismael Saz—, de cuyo
posible eco en los intelectuales
nacionalistas poco se sabe.

Todo estaba en movimiento,
como muestra muy bien Zanca,
aun si esas dindmicas son
mucho mejor exploradas en los
humanistas y bastante menos en
los nacionalistas autoritarios
dentro de los cuales podria
indagarse, a modo de hipdtesis,
la declinacién de la matriz
maurrasiana (que tal vez Zanca
sobrevalora en su persistencia) y
el ascenso de la orteguiana. En
cualquier caso, y a riesgo de
esquematizar, podria sefialarse
que si el viento de cola lo tienen
los nacionalistas hasta la



primera parte de la década del
cuarenta, luego favoreceria a los
humanistas, pese y mds alla del
fenémeno peronista. Por otra
parte, si el largo camino de los
intelectuales de los Cursos debia
culminar en el experimento
1943-1944, 1as resistencias que
este generd, y su mismo rapido
fracaso, deberian hacer
reflexionar acerca de todos los
limites que tenia a la hora de
lograr apoyos en la opinién
publica (hecho que seria
validado poco luego en el
pobrisimo resultado obtenido
por grupos como la Alianza
Libertadora Nacionalista en las
elecciones de febrero del ‘46).
El advenimiento del
peronismo y sus relaciones con
el catolicismo son nuevamente
explorados con fineza por
Zanca. Lo que su trabajo
recuerda es que no pueden
identificarse sin mas jerarquia
eclesidstica, catolicismo y
catélicos en la Argentina (y
agregarfamos que en cualquier
lado); que las cosas son mucho
mads complejas y, se podria
agregar, lo son aun mds en un
pais en el que las jerarquias, de
cualquier tipo, nunca han
gozado de un abundante
consenso y reconocimiento. Lo
que el libro sugiere es que los
costos para la Iglesia por el
“plato de lentejas” ofrecido por
el peronismo podian haber sido
bien mds caros de lo que se
supone, incluso para la misma
autoridad de la jerarquia
eclesidstica. Las serias
resistencias que el matrimonio
de razén con el peronismo
generd no solo entre los letrados
catdlicos sino entre aquellos
sectores sociales en los que la
institucién reclutaba si no lo
mads abundante si lo mds seguro
de su cosecha asi lo sugerirfan, y
ello ya desde el comienzo y

mucho antes de la crisis final
(jy qué crisis!). Por otra parte,
se podria ir mas alld de los
pertinentes ejemplos propuestos
por Zanca (como la libreta
sanitaria) y preguntarse, por
caso, si en el plano de aquellas
sensibilidades antes aludidas el
mismo matrimonio presidencial
y la figura de Eva Per6n podian
ser minimamente aceptables
para ese clericalismo
bienpensante que nutria los
cuadros de laicos catdlicos. Sea
de ello lo que fuere, la mirada
de Zanca parece mucho mds
convincente que otras menos
atentas a la complejidad de todo
proceso histdrico, y su
afirmacién de que el peronismo
partié en dos al catolicismo, al
igual que lo hizo con otras
tradiciones politicas o culturales
argentinas, incluida la
nacionalista, es bien persuasiva.
Nuevamente, su exploracién de
las oscilaciones de Franceschi y
Criterio durante los afos
peronistas da cuenta de las
ambivalencias de la situacion.
El mundo del posperonismo,
la emergencia de una nueva
generacion de intelectuales y
politicos catélicos, y los
avatares y vericuetos de la
experiencia democristiana y del
humanismo universitario, son
finalmente explorados con la
misma inteligencia (aunque
bien mds sumariamente) por
Zanca. Las tensiones que los
surcaban, al igual que las de la
Argentina toda, evitan en el
libro, nuevamente, las faciles
simplificaciones. Quizds
algunas cosas quedan fuera del
cuadro y podrén ser exploradas
en trabajos futuros. Por
ejemplo, en lo politico, la del
catolicismo y el mundo sindical
peronista; en lo ideoldgico, la
persistente declinacidn de la
figura y las ideas de Maritain y

su eventual reemplazo por otros
potenciales referentes como
Emmanuel Mounier (poco
indagado en el libro), cuyas
ideas, mas alld de su temprana
muerte en 1950, habilitaban
aperturas bastante mas
radicales en cuestiones sociales
e incluso en las ideoldgicas, sin
que en este dltimo punto
necesariamente haya que seguir
sin reservas las provocadoras
observaciones de Tony Judt
para el caso francés. Las
conclusiones finales estdn
nuevamente surcadas por ideas
y problemas, y dejan abiertas
algunas cuestiones de mucho
interés. Por ejemplo, en las
breves y agudas reflexiones
acerca de los limites y las
intermitencias de la apertura de
los intelectuales anticlericales
hacia esos “otros” que
procedian del universo catélico,
y con los cuales fendmenos de
hibridacién fueron posibles en
otras latitudes y solo muy
posteriormente en la Argentina.
Llegados al final de una
recension se descubre cudntas
cosas han quedado afuera y
cudnto ella no hace plena
justicia a los muchos logros de
este libro. Queda al lector
encontrarlos, en la certeza de
que el libro es buena moneda.
Y aunque segtin la conocida
ley de Gresham, la mala
moneda suele desplazar a la
buena porque esta es atesorada
por su valor, debemos esperar
y desear que este libro, en el
cual los estudios sobre el
catolicismo argentino en el
siglo xx alcanzan un nuevo y
mds sofisticado nivel, tenga la
circulacidon que se merece.

Fernando J. Devoto
UBA

Prismas, N° 18, 2014 329



Ricardo Pasolini,

Los marxistas liberales. Antifascismo y cultura comunista en la Argentina del siglo xx,
Buenos Aires, Sudamericana, 2013, 208 paginas

La coleccion Nudos de la
historia, que dirige Jorge
Gelman para la editorial
Sudamericana, tiene el gran
mérito de poner al alcance de
un circuito de lectores mas
amplio que el académico los
frutos mas recientes de la
investigacion sobre el pasado
argentino. Se trata de libros
relativamente breves,
compuestos con el propésito de
divulgar avances en el
conocimiento histdrico, y sus
autores son estudiosos
destacados en el tema del que
se ocupan. Es el caso de este
volumen que firma Ricardo
Pasolini. Desde hace varios
afios Pasolini, docente e
investigador de la Universidad
Nacional del Centro, lleva
adelante una seria y minuciosa
indagacién de la cultura
intelectual comunista en la
Argentina. La primera
expresion de esa busqueda fue
el libro La utopia de Prometeo,
Juan Antonio Salceda: del
antifascismo al comunismo
(2006). A través de la
trayectoria de un escritor de
provincia, como lo fue Salceda,
el trabajo de Pasolini sacé de la
media luz en que se hallaba
desde hacia largo tiempo todo
un filén del progresismo laico
en la Argentina. En efecto,
avatares de orden politico y de
orden ideoldgico, cuya escala
no fue dnicamente nacional,
habian hundido en una especie
de sombra esa cantera que
durante al menos un cuarto de
siglo habia sido muy activa.
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En Los marxistas liberales.
Antifascismo y cultura
comunista en la Argentina del
siglo xx, Pasolini toma como
objeto ese mundo politico-
cultural, pero no ya observado
desde el angulo que ofrecia el
itinerario de un intelectual
situado en la periferia
provinciana, sino en su centro
mismo de produccion. Lo que
en la Argentina equivale a decir
Buenos Aires. ;Qué es lo que el
libro de Pasolini nos hace ver?
Por un lado, el contorno de una
cultura, la “cultura comunista
argentina”, “emanada en y
desde los alrededores del
Partido Comunista Argentino”;
por otro lado, la constelacion de
agrupaciones que fueron
medios de expresion y
transmision de la politica
cultural antifascista alentadas
por la izquierda comunista, en
primer lugar la ATAPE
(Asociacién de Intelectuales,
Artistas, Periodistas y
Escritores), creada por Anibal
Ponce en 1935, a imagen y
semejanza del Comité de
Intelectuales Antifascistas
creado un afio antes en Francia
con el propdsito de defender la
cultura ante la amenaza
fascista; en fin, la red de
revistas, escritores y artistas
conectados por una concepcion
militante de la cultura. El
nombre y la labor de Anibal
Ponce conforman los mas
constantes vectores de la
reconstruccioén que hace
Pasolini de un ciclo ideolégico
que estuvo vigente desde

mediados de los afios treinta
hasta fines de la década de
1950. Ese ciclo entrelazé al
menos a dos generaciones
intelectuales: la de quienes
habfan surgido a la vida
intelectual entre la primera y la
segunda década del siglo XX y
que en los treinta contaban ya
con alguna notoriedad —la
generacion de los “mayores”,
como el propio Ponce—, y la de
quienes hardn sus primeras
armas en el marco de las
asociaciones culturales
antifascistas y en las filas del
Partido Comunista, como
Héctor P. Agosti y Radl Larra.
En la opinién de que “los
temas ideoldgicos y las
maneras con las cuales la
izquierda intelectual se acerco a
los problemas de la cultura y la
politica nacionales se
cristalizaron en los afios 30,
cuando la interrupcién
institucional del golpe militar y
el avance del fascismo en
Europa hicieron pensar que el
devenir de los sucesos locales
estaban intimamente ligados a
aquellos europeos” (p. 182),
Pasolini converge con otros
autores. Esa cristalizacién de
nociones, esquemas y
argumentos tuvo larga vigencia
en la izquierda intelectual que
tenia en el Partido Comunista
su centro de autoridad politica,
aunque no perteneciera a sus
filas, como Ponce, un destacado
e influyente compaiiero de ruta.
Como advierte el autor, la
denominacion de “marxistas
liberales”, empleada para



designar a los escritores e
idedlogos de esa cultura de
izquierda, es una locucién que
proviene del vocabulario de los
adversarios, los representantes
del nacionalismo marxista, que
acusarian a socialistas y
comunistas de haberse
sometido a la hegemonia del
liberalismo argentino,
considerado como armadura
ideoldgica de la dominacién
que ejercian sobre el pafs el
imperialismo y la oligarquia.
Pasolini recoge dicha
denominacién, pero no con
fines denigratorios, sino para
caracterizar la relacién que los
marxistas de obediencia
comunista establecieron con el
legado del liberalismo y su
interpretacion del pasado
argentino. O, como la llama el
autor: una apropiacién de la
tradicion liberal.

Las manifestaciones y las
ligas hostiles al fascismo no
nacieron en la Argentina
(tampoco en Europa, por
supuesto) como reflejo de la
linea de los frentes populares
que la Internacional Comunista
adoptd a partir de 1935, cuando
el estado mayor del
movimiento establecié que el
conflicto central de la época se
resumia en el antagonismo de
fascismo y antifascismo.
Pasolini observa que ya a
mediados de la década de 1920
se registra, en el seno de la
comunidad italiana, la aparicion
de circulos antifascistas. Poco
después la agitacion se
extenderd a las filas de los
partidos Socialista y
Comunista. De todos modos, el
movimiento intelectual
antifacista hard su gran
despegue en la década siguiente
y resulta imposible disociar la
intensidad y la extension que
alcanzé a partir de entonces del

andlisis y las resoluciones del
VII Congreso de la
Internacional Comunista (1c),
que se celebr6 en Moscu en
1935. Alli se llam6 a todos los
partidos adheridos a la IC a
encabezar la lucha contra el
fascismo, al que se sefialaba
como el gran enemigo de los
trabajadores, de la democracia,
la libertad y el progreso. El
frente popular (con su variante
para los paises coloniales y
dependientes: el frente
antiimperialista) debia ser el
instrumento politico de esa
linea tactica destinada a
enfrentar a un antagonista cuyo
crecimiento se advertia en toda
Europa. Para entonces Hitler
dominaba Alemania y Dollfuss
habia aplastado a la
socialdemocracia en Austria,
tras implantar un régimen
autoritario y corporativo. La
Guerra Civil Espafiola, que se
desencadend en 1936, fue el
hecho que expuso a los ojos de
todos esa guerra civil europea
que estaba en curso.

De acuerdo con las nuevas
claves de la 1C reajusto el
Partido Comunista de la
Argentina su interpretacion y
sus tomas de posicion ante la
realidad politica nacional. El
juicio de que la tradicion liberal
y sus instituciones encerraban
un patrimonio que debia no
solo ser rescatado, sino
defendido ante la amenaza
fascista, se forjé en ese marco y
tradujo en el plano cultural el
giro que se habia operado. En
el célebre informe que Georgi
Dimitrov habia expuesto en el
mencionado congreso de la Ic,
el entonces secretario general
de la Internacional denunci6 las
deformaciones que los fascistas
introducian en la representacion
del pasado nacional y exhort6 a
los comunistas a unir la lucha

del presente con la tradicién y
el pasado revolucionario de sus
respectivos paises. A propésito
de este combate por la historia,
Pasolini menciona las paginas
que Anibal Ponce dedic6 a la
historia argentina en El viento
en el mundo. El sumario juicio
histérico de Ponce, que
inscribia la Revolucién de
Mayo en el enfrentamiento
entre dos mentalidades o
filosofias, la de la revolucién y
la del feudalismo, no hacia mas
que retomar la dicotomia que
ya habia trazado José
Ingenieros en La evolucion de
las ideas argentinas. La
historiografia elaborada por los
comunistas, que se proclamaran
herederos de lo que llamaban la
“tradicion de Mayo”, se
desplegara en torno de los ejes
y las valoraciones desarrollados
por Ingenieros y Ponce.
Moreno, Echeverria y
Sarmiento simbolizarian en el
siglo x1x las etapas de la novela
nacional progresista. Se molde6
asi, en la segunda mitad de los
treinta y en el marco de la
movilizacién intelectual
antifascista, una cultura de
larga duracion en las filas de la
izquierda comunista.

“¢Por qué fue esta matriz
liberal y no otra la que
caracteriz6 al ideario ‘nacional’
de la mayor parte de los
intelectuales que se ligaron al
comunismo argentino?”, se
pregunta el autor. “;Por qué un
movimiento politico-cultural
que en sus bases tedricas se
proponia la abolicién del
capitalismo y de su clase social
dindmica desarroll6 una
representacion del pasado y la
politica argentinos que
compartia muchos elementos
con la elaborada por el sector
social que pretendia abolir y
reemplazar en el proceso
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histérico?” (p. 20). Aunque
afirma que el propo6sito de su
libro es contestar esas
preguntas, no encontramos las
respuestas en sus paginas. Los
capitulos que articulan el texto
narran segin dngulos diferentes
la génesis y la evolucién de esa
cultura hasta que comienza a
mostrar signos de agotamiento,
ya en la década de 1960. Los
libros de Agosti, El mito liberal
y Nacion y cultura, publicados
en 1959, muestran un esfuerzo
por renovar sin romper con la
tradicion en que se habia
formado. ;Hubo algo particular
en el sesgo que los comunistas
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argentinos le dieron a la lucha
antifascista en el terreno
cultural? En todas partes esa
lucha fue encarada como un
combate por la paz contra la
guerra, por la razén contra el
irracionalismo vitalista del
fascismo, por la cultura
ilustrada contra la fuerza, por el
valor de la ciencia contra el
misticismo, por el progreso
contra la reaccion. (En qué otra
cantera que no fuera la de la
tradicion liberal podian los
comunistas buscar aliados para
empefarse en la defensa de
tales valores? Pasolini plantea
una interesante pregunta:

por qué no se optd por una
matriz que no fuera la liberal.
Pero no nos sugiere cudl podria
haber sido esa otra matriz. De
todos modos, haber planteado
esa interesante cuestion —y

no es la tnica que el lector
puede encontrar en el libro— se
halla entre los muchos méritos
de Los marxistas liberales.
Antifascismo y cultura
comunista en la Argentina del
siglo xx.

Carlos Altamirano
UNQ / CONICET



Gustavo J. Nahmias,

La batalla peronista. De la unidad imposible a la violencia politica, 1969-1973,
Buenos Aires, Edhasa, 2013, 339 péginas

La batalla peronista. De la
unidad imposible a la violencia
politica, 1969-1973, de Gustavo
J. Nahmias, es un trabajo de
investigacién que persigue
desentrafiar las complejas y
cambiantes relaciones en el
interior del movimiento
peronista en la fase final de su
larga proscripcion,
especialmente entre los afios
1971 y 1973.

El libro es rico en su
descripcion no solo de las
ramas del movimiento sino
también de las diferentes
corrientes internas de cada una
de ellas. El sindicalismo, asi,
aparece menos como una
unidad que como un campo de
conflictos en el que José
Ignacio Rucci y la CGT, las 62
organizaciones, los ex
participacionistas, los 8 y los
combativos desarrollan
diferentes estrategias que en
ocasiones se oponen entre si.
Con excepcién de la rama
femenina, mds homogénea que
las otras vertientes del
movimiento, 1o mismo podria
decirse de las ramas juvenil,
politica y de las organizaciones
armadas, cada una atravesada a
su vez por diferencias internas.

Nahmias estudia a los
actores politicos no peronistas
desde una perspectiva original,
sirviéndose de ellos para definir
posicionamientos internos
disimiles en el interior del
movimiento peronista. El
general Lanusse, por ejemplo,
en esta narrativa opera
fundamentalmente como actor

que ayuda a diferenciar el
espacio interno del peronismo:
Jorge Paladino mas dialoguista,
Héctor Campora mds opositor.
Lo mismo podria decirse de los
partidos de la oposicién y del
rol de algunas de sus figuras
sobresalientes, como la de
Ricardo Balbin.

El intento mds audaz del
libro consiste en ordenar,
distinguir y periodizar los tipos
de conflictos que se sucedieron
en el interior del movimiento
peronista. Los afios 1971 y
1972 habrian estado
caracterizados por conflictos de
tipo vertical, producidos entre
diferentes sectores de una
misma rama, y por conflictos
de tipo horizontal,
protagonizados por dos ramas u
organizaciones peronistas
(ocasionalmente mds de dos,
pero nunca todas). En el afo
1973, en las visperas del
regreso definitivo de Perdn al
pais, habria hecho aparicién un
tercer tipo de conflicto,
caracterizado como transversal,
que incluy6 a todas las ramas y
organizaciones peronistas.

Ejemplo de conflicto vertical
serfa el que enfrent6 a Rogelio
Coria (“sindicalista-peronista”
no alineado con la direccién de
la cGT) y a Rucci (“peronista-
sindicalista”, secretario general
de la cGT1). O el que sucedid
entre las 62 organizaciones
(Nueva Corriente de Opinién,
ex participacionistas, los 8 y los
vandoristas), por un lado, y los
sindicalistas duros y
combativos, por el otro. Otro

ejemplo de conflicto vertical
seria el que enfrent6 a Rucci
con todos los grupos sindicales
anteriores, o el que lo opondra
al dirigente cordobés Agustin
Tosco, explicitamente hacia
fines de 1972. En el interior de
la rama juvenil, un conflicto
vertical habria sido el
protagonizado por Rodolfo
Galimberti (JAEN) y Francisco
Licastro, por un lado, y el
Movimiento de Base, Guardia
de Hierro y la agrupacién 17 de
Octubre (que luego
conformaran Trasvasamiento
Generacional), por el otro. En
el interior de la rama politica,
un conflicto vertical seria el
que motivo el relevo de
Paladino por Cdmpora, a
mediados de 1972, en el cargo
de delegado de Perdn.
Ejemplo de conflicto
horizontal seria el que se
desarroll6 entre Rucci y la
Juventud, que terminara
tragicamente con el asesinato
del primero o, antes, el que
enfrentd a Rucci (rama
sindical) y a Paladino (rama
politica). Para Rucci lo
importante era el regreso de
Perdn; para Paladino (y también
para Lorenzo Miguel) la salida
electoral. Como en ocasiones
los conflictos horizontales y
verticales se intersectan,
Nahmias también explora los
cruces que se dan entre ellos.
En este caso, por ejemplo,
Rucci se fortalece en su
conflicto horizontal con la rama
politica cuando logra imponerse
dentro de la rama sindical
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(conflicto vertical). Otro
conflicto horizontal serd el que
sitie en veredas opuestas a
Campora y a los sindicalistas
Rucci, Coria y Miguel. Aqui
también los conflictos vuelven
a cruzarse, porque Cdmpora
tenia en la juventud, esto es,
fuera de la rama politica, a su
principal aliado.

Finalmente, el tercer tipo de
conflicto, el transversal, se
menciona por primera vez a
proposito de las acciones de la
Juventud, que con su consigna
de “trasvasamiento
generacional” habria
desparramado el conflicto en
todas las ramas del movimiento
“hilvanando una posicién
ideoldgica cuya confrontacion
se expresaba en el interior del
peronismo” (p. 267). Ezeiza
sera la manifestacién mas
evidente del caracter transversal
del conflicto (o de la batalla)
peronista. Pero aun antes de
Ezeiza, desde la llegada de
Campora al poder el 25 de
mayo de 1973, los conflictos
tienden a ser caracterizados
como transversales, es decir,
conflictos que no dejaran afuera
a ninguna rama o sector,
constituyendo al mismo tiempo,
segtn el autor, “un conflicto de
cardcter ideoldgico-politico”.

La tipologia propuesta
(horizontal, vertical y
transversal), entonces, no
descansa solo en la cantidad de
sectores o ramas involucrados en
los conflictos sino también en la
naturaleza de los mismos y en
la prescindencia o necesidad de
la palabra del lider del
movimiento. En las
conclusiones del libro se afirma
que “cuando el conflicto se
desplaza de manera transversal,
produce un encadenamiento
que atraviesa las ramas o
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agrupaciones politicas y
armadas estableciendo una
division que, por tratarse de una
confrontacién ideoldgico-
politica, exig[e] la intervencién
de Perén” (p. 319). Al conflicto
transversal corresponderia,
entonces, una naturaleza
ideolégico-politica, por un lado,
y la exigencia de la
intervencién de Perdn, por el
otro.

Sin embargo, tanto los
conflictos caracterizados como
verticales como los descriptos
como horizontales tuvieron a
menudo un caricter
explicitamente ideoldgico-
politico y en algunos casos
exigieron el pronunciamiento
de Peron. El conflicto entre la
rama politica (Paladino) y la
rama juvenil (Galimberti) a
comienzos de 1972, por
ejemplo, llevo a Paladino a
declarar, como cita Nahmias,
que “en el caso del Sefior
Galimberti, el tema del
trasvasamiento generacional es
en realidad un trasvasamiento
ideolégico de contrabando” y
que “el peronismo admite
transfusiones del mismo grupo
de sangre pero no de otro”.
Otro ejemplo: para los
sindicalistas duros, tal como
describe el autor, el peronismo
iba hacia el socialismo
nacional, con formaciones
especiales (armadas) inclusive.
Para Rucci, en cambio, el
peronismo debia regresar al
‘45, o si fuera posible al ‘43, en
un gobierno que sumara pueblo
y Fuerzas Armadas, como el
sindicalista crefa que habia sido
el gobierno militar (1943-1946)
que prologé al peronista (1946-
1955). Lo mismo podria decirse
de la palabra de Perén a la
hora de dirimir los conflictos:
no hubo que esperar a los

conflictos transversales de
1973. Cuando Perén no recibe
a los tres sindicalistas
combativos Guilldn, Carrera y
Digén, desautorizdndolos en
ese mismo acto, Rucci sale
fortalecido en su
enfrentamiento interno con esos
sectores. Cuando Perén diga de
Agustin Tosco que es un
dirigente “de triste figura”,
sucede lo mismo: Perdén
resuelve bendecir a unos y no
respaldar a otros; Perdn elige.
Lo que vuelve a un
conflicto transversal no seria,
entonces, ni el cardcter
ideoldgico- politico ni la
necesidad de una dltima palabra
de Perdn, dado que estos dos
elementos, por separado o
conjuntamente, también pueden
encontrarse en algunos de los
conflictos horizontales y
verticales verificados entre 1971
y 1972. La tipologia propuesta,
sin embargo, resulta til no solo
en lo que a la cantidad de
actores involucrados se refiere.
El andlisis de Nahmf{as de los
distintos tipos de conflictos es
convincente respecto de la
especificidad de los conflictos
caracterizados como
transversales en relacién a los
otros dos. Esa especificidad
guardarfa menos relacion con el
caracter ideoldgico-politico de
los conflictos o con el rol
arbitral de Perén que con la
capacidad para hacer visible
una crisis orgdnica en el interior
del movimiento peronista, una
crisis en la que la unidad del
peronismo se revelaba
imposible, como bien sefiala el
subtitulo de esta investigacion.

Sebastidn Carassai
UNQ / CONICET



Martin Sivak,

Clarin, el gran diario argentino. Una historia,
Buenos Aires, Planeta, 2013, 472 pédginas

La cobertura informativa que el
Grupo Clarin hizo de la
Ilamada “crisis del campo” en
2008 constituy6 un punto de
inflexién en la relacién que el
gobierno argentino y el
multimedios mds importante
del pais habian tejido hasta
entonces. Durante cuatro
meses, las entidades
agropecuarias mds importantes
resistieron con manifestaciones,
cortes de ruta y
desabastecimientos en los
principales centros urbanos,
entre otras medidas, la
implementacién de retenciones
mdviles a la exportacion de
algunas materias primas. El
tratamiento complaciente que
Clarin dispens6 a dichas
entidades en sus distintos
medios motivé el fin del ciclo
de buen entendimiento piblico
con el gobierno y se inici6 asi
un largo periodo de
enfrentamiento entre ambos,
que coincidi6 con el comienzo
de la primera gestion de
Cristina Fernandez de Kirchner
y que continda hasta el
presente. El momento més
dlgido de este conflicto puede
situarse en la aprobacién de una
nueva ley que regula los medios
de comunicacién audiovisual
—N° 26.522—y en la consecuente
disputa judicial por la plena
aplicacion de la norma, que
impacté directamente sobre los
intereses empresarios del grupo.
La labor de la prensa en
general, y la de Clarin en
particular, cobrd un inédito
interés social. Por un lado, los

medios de comunicacién
comenzaron a ser masivamente
vistos como actores politicos
con intereses econémicos. Por
otro, se registra una creciente
polarizacién del mapa
medidtico, en el que cada
extremo tiende a subordinar la
eleccion de fuentes y de
acontecimientos noticiables al
previo cdlculo de utilidades y
perjuicios para el sector en el
que estd posicionado.!

En ese marco, proliferaron
una serie de escritos
académicos y periodisticos,
algunos de los cuales
contribuyeron a enriquecer uno
u otro polo de la disputa. Otros,
en cambio, se propusieron
problematizar distintos aspectos
del conflicto por fuera de
dichas visiones antagdnicas. En
esta corriente se inscribe el
trabajo de Martin Sivak, que
sistematiza la historia politica
del diario Clarin con el objetivo
de comprender las complejas
relaciones que tramo con el
Estado, con el campo politico y
con sus lectores como
estrategias de supervivencia y
de crecimiento empresarial. En
palabras del autor, el libro
busca responder “cémo un
diario modesto y frigil se
convirtié en un grupo con
mayusculas y en la empresa
mds influyente de la Argentina”
(p. 15).

! Martin Becerra, “Cuando los medios
se polarizan”, Ambito Financiero,
Buenos Aires, 16 de noviembre de 2012.

Clarin, el gran diario
argentino. Una historia es el
primer volumen de una obra
que se completard a fines de
2014 y abarca el periodo que va
desde los primeros pasos del
creador del periddico en la
politica profesional hasta el fin
de la dltima dictadura militar
(1976-1983). Incluye ademds
un atractivo aunque breve
epilogo que recorre la ajetreada
transformacion de la relacién
entre el devenido Grupo Clarin
y los gobiernos kirchneristas.

En un trabajo que demandé
seis afios de investigacién, Sivak
retine un frondoso nimero de
fuentes primarias. Entre ellas, se
destacan documentos y escritos
inéditos del archivo personal de
Roberto Noble, una serie de
cables secretos de la embajada
de los Estados Unidos en la
Argentina, documentacion de la
causa judicial sobre la venta de
Papel Prensa y ciento cincuenta
entrevistas a decenas de
personas que establecieron
distintos tipos de vinculos con
el periddico en diferentes
momentos de su historia.
Ademas, fueron analizados
todos los ejemplares del diario,
desde el 28 de agosto de 1945
en adelante.

De 4gil lectura y con un
atractivo estilo, las dos partes y
el aludido epilogo que
componen el libro estdn
organizados cronoldégicamente
en diez capitulos, en los cuales
la historia de Clarin se
desarrolla articulada con la
historia politica nacional. En ese
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proceso, se destacan varias
dimensiones transversales de
andlisis que el autor rastrea en
cada etapa. Las relaciones entre
la conduccién de la empresa y
los distintos gobiernos, la
organizacion interna del diario y
sus contenidos, las trayectorias
biogréficas de los personajes
involucrados y la cuestion del
papel son algunos de los ejes
fundamentales.

La primera parte (1902-
1969) estd centrada en la figura
de Roberto Noble: sus
antecedentes familiares, su
formacion universitaria y su
carrera politica. En ese marco,
surgi6 la idea de crear un diario
que le sirviera de “catapulta”
para “sentarse a la mesa de los
que definen el destino del pais”
(p. 25). Durante los veinticinco
afios que transcurrieron entre el
lanzamiento del periddico y la
muerte de Noble, la identidad de
su “hijo macho”, como llamaba
a Clarin, estuvo fuertemente
vinculada a la suya.

El diario salié a la calle por
primera vez el 28 de agosto de
1945. Sivak pone en cuestion el
“mito fundacional” construido
alrededor de las fuentes de
financiamiento. Segun la
version difundida por Noble,
los fondos provinieron de la
venta de su estancia. Sin
embargo, el autor comprueba
dos datos que lo desmienten: la
transaccion fue cerrada después
del lanzamiento de Clarin y la
suma necesaria para montar un
periddico de esas caracteristicas
era mucho mayor a la declarada
publicamente. Ciertamente,
Noble recibi6 dinero de un
grupo de empresarios y gran
parte del papel le fue provista
por el peridédico nacionalista
Cabildo.

Las relaciones del flamante
matutino con el primer
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peronismo son objeto de
especial consideracién. Sivak
asegura que Clarin fue el
primer diario identificado

con el antiperonismo en
reconocer el triunfo de Perdn.
Luego, se esforzé por encontrar
puntos de acuerdo con el
gobierno nacional y defendié
cada una de sus medidas.
Obtuvo grandes beneficios en
la provisién de papel, créditos
bancarios y publicidad gracias
a Raul Apold, a cargo de la
prensa y la comunicacién
oficiales.

Como una especie de marca
de nacimiento, los primeros
pasos de Clarin estuvieron
signados por la escasez de
recursos y la necesidad de
ayuda estatal para sobrevivir.
Sin embargo, el crecimiento del
diario no se explica solo por
ello sino también, segtin surge
del planteo de Sivak, a partir de
la astucia de Noble para
comprender rapidamente el
mundo de la prensa y visualizar
las oportunidades comerciales
de crecimiento. Luego de la
expropiacién del periédico La
Prensa en 1951, por entonces
lider en ventas y publicidad de
América Latina, Noble supo
quedarse con “el oro de los
clasificados” (p. 88). La entrada
diaria de dinero en efectivo, la
multiplicacién de anunciantes
que no exigieran influir en la
linea editorial y la posibilidad
de desplegar una cobertura
nacional le reportarian enormes
utilidades durante afos. Del
mismo modo, sus politicas
diferenciadas hacia los gremios
de canillitas y gréficos le
aseguraron beneficiosas
condiciones de distribucion.

La rapida adaptacion al golpe
de Estado de 1955 y su apoyo a
la autodenominada ‘“Revolucién
Libertadora” (1955-1958)

hicieron que en las paginas del
diario se operara un rapido
pasaje, sin transiciones, de
defender al gobierno a llamar
“dictador” y “tirano” al ex
presidente. Mediante los datos
de tirada y ventas, el autor
constata que este abrupto
cambio en la mirada sobre el
peronismo no impactd
negativamente en el nimero de
lectores. A diferencia de los
seguidores del conservador La
Nacion o del socialista La
Vanguardia, los de Clarin no
parecian estar esperando una
linea editorial definida.

Noble se sintié
especialmente interpelado por
el programa econémico del
gobierno de Arturo Frondizi
(1958-1962). Al igual que con
las gestiones anteriores, el
diario se beneficié con enormes
ayudas estatales. Sin embargo,
se cuid6 de no quedar
emparentado con la politica
partidaria para no perder la
imagen de independencia que
tanto le redituaba con el
publico de la creciente clase
media. En contraste con lo que
sucedié en el ’55, respald6 al
gobierno de Frondizi hasta el
dltimo dia, aunque se acerco a
Guido una vez que este se sento
en el sillén de Rivadavia (1962-
1963).

La primigenia idea del diario
como catapulta a la presidencia
fue reformulada por Noble
luego del derrocamiento de
Frondizi: “Ya no puedo ser
presidente, puedo hacer
presidentes” (p. 161). Le dedico
un considerable espacio de su
diario a la difusién de las ideas
y los actos del flamante
Movimiento de Integracion y
Desarrollo (MiD). En efecto, la
figura de Rogelio Frigerio
adquiri6 cada vez mayor
relevancia en la linea editorial.



Ademas, durante la década del
’60 el diario incorporé a un
heterogéneo grupo de
periodistas denominados
frondifrigeristas en las
secciones Politica y Economia.
Oscar Camilién, uno de sus
cuadros politicos mds brillantes,
asumié como secretario general
de redaccion.

La muerte de Noble, en
1969, abrid una nueva etapa en
la historia de Clarin, que Sivak
desarrolla en la segunda parte
del libro (1969-1982). Al
hacerse cargo de la direccién
del diario, la viuda Ernestina
Herrera de Noble se encontrd
con graves problemas
financieros y una dificil batalla
judicial por la sucesion de su
marido. Para enfrentarlos, debio
superar primero una contienda
entre los dos polos en disputa
por la conduccién de la
empresa: el grupo liderado por
el gerente general Héctor
Cabezas, viejo funcionario de
Noble, y los desarrollistas
dirigidos por Frigerio y
representados por Camilién. Su
inclinacién por los dltimos
condujo al éxodo de la vieja
guardia, que “desnobiliz6”

a Clarin.

El frigerismo aport6 los
cuadros para sanear las cuentas
y resolver el proceso de
sucesion de Noble: el contador
Héctor Magnetto, acompaiiado
por sus colegas José Aranda y
Lucio Pagliaro, lider¢ la
reestructuracion de la compafiia
entre 1971 y 1972. El abogado
Bernardo Sofovich, por su
parte, fue el responsable del
proceso de negociacién con
Guadalupe Zapata Timberlake,
madre de “Lupita” Noble, quien
por entonces tenia 14 afios. Asi,
para diciembre de 1972 “la
direccién editorial, politica,
legal y contable de Clarin habia

quedado bajo la égida de
Frigerio. Pretendia gobernar el
pais, pero mientras tanto
gobernaba Clarin”, aunque ello
no fuera perceptible para el
gran publico (p. 211).

El enfrentamiento politico y
personal entre Frigerio y José
Gelbard -lider de la
Confederacion General
Econdmica (CGE) y ministro de
Hacienda de Perén— es
seflalado como un factor central
para Clarin durante el tercer
peronismo. Frigerio descargd
furiosas criticas en las paginas
de Clarin y Gelbard vio en el
diario un antagonista. Sivak
detalla el controvertido proceso
por el cual el negocio del papel,
que en 1971 habfia sido
otorgado a la firma Papel
Prensa, con quien Clarin tenia
buenas relaciones, le fue
adjudicado a David Graiver,
empresario de confianza de
Gelbard y ligado a la
agrupacion politica
Montoneros.

La muerte de Perdn, el 1 de
julio de 1974, atemper6 el
conflicto, que acabé de cerrarse
con la renuncia de Gelbard. El
saldo del enfrentamiento fue,
segun Sivak, la dltima
transformacion interna que se
registr6 durante el periodo
estudiado: los frigeristas
orgdnicos fueron reemplazados
por periodistas “profesionales”,
mientras que el grupo de
la seccién Politica ligado a la
izquierda del peronismo,
resabio del acercamiento entre
Frigerio y Per6n durante el
exilio de este ultimo, abandoné
el diario. Lleg6 en su lugar
Juan Garasino, cercano a Jorge
Rafael Videla. Ya durante los
meses previos a marzo de 1976,
Clarin habia endurecido su
posicién editorial hacia la
guerrilla y hacia el gobierno,

alentando la posibilidad de un
golpe de Estado.

El autor desarrolla con
precision el proceso por el cual
la sociedad an6énima Fapel,
conformada por Clarin, La
Nacion 'y La Razon, obtuvo y
gestiond la fabrica de papel
durante la dictadura militar. Al
mismo tiempo, da cuenta de las
estrategias politicas,
econdmicas y editoriales de las
cuales se valié Clarin para
generar oportunidades de
crecimiento: se balanced entre
“duros” y “blandos” del
régimen, trab6 una alianza
comercial con La Nacion,
adquiri6 ventajosos créditos y
criticé al Grupo Graiver,
procurando bajar el precio de
venta de Papel Prensa.

Luego de un breve periodo
de entusiasmo, el frigerismo
criticé el plan econdmico de
José Alfredo Martinez de Hoz,
tanto en sus documentos
internos como desde las
paginas de Clarin. En cambio,
asumi6 una defensa politica del
gobierno de facto e ignoré los
crimenes de lesa humanidad.
Segun el autor, la compra de
Papel Prensa, en 1977,
profundizé la aprobacién
politica a la vez que proveyé
oportunidades de desarrollo
econdémico para la empresa.

Durante la gestién del
periodista de oficio Marcos
Cytrinblum a cargo de la
Secretaria General de
Redaccién, Clarin experimentd
un significativo crecimiento, en
un contexto en el cual la mayor
parte de los diarios y revistas
sufrfa una caida en las ventas.
La seccion deportiva, ya
convertida en una de las
estrellas del diario, fue
amplificada y fortalecida por
iniciativa suya. En efecto,
Clarin duplico sus ventas
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durante el Mundial de Futbol
organizado por la Argentina en
1978, e implement6 novedosas
estrategias publicitarias.

Los tltimos tres afios de la
dictadura marcan el deterioro
de la relacion entre Ernestina
Herrera de Noble y el
frigerismo. La ruptura
definitiva se consumo en enero
de 1982. Para seguir adelante,
Ernestina se apoy6
centralmente en Magnetto.
Portador de un bajo perfil, con
el tiempo se convertiria en el
brazo operativo de la gestion al
frente de la direccién del diario
y “retomaria uno de los rasgos
salientes del Clarin de Noble:
su condicion de diario no
ideoldgico y fluctuante”

(p- 372).

Escrito al calor de los
hechos mencionados al inicio,
el epilogo del libro se ofrece
como un jugoso andlisis de la
metamorfosis de las relaciones
entre Clarin y los gobiernos
kirchneristas. Estas
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desembocaron en un duro
enfrentamiento que se ha
extendido por casi seis afios y
que arrojé como saldo pérdidas
de distinto tenor para ambos
contendientes. A pesar de las
limitaciones que puedan
presentarse a la hora de ensayar
interpretaciones sobre un
proceso atin en pleno
desarrollo, Sivak hace un
esfuerzo por tomar distancia de
las versiones construidas a uno
y otro lado del campo de
batalla. El caso de Papel
Prensa, por ejemplo, sefiala
aspectos no considerados ni en
el informe presentado en 2010
por el gobierno nacional ni en
las réplicas publicas del Grupo
Clarin.

Clarin, el gran diario
argentino no es solo un libro
sobre la historia de un medio de
prensa. En sus paginas, la
historia politica nacional y la
del periddico se entrelazan de
tal modo que una no podria
entenderse sin la otra. Es

también un libro de personajes:
las trayectorias biograficas de
cada actor involucrado cumplen
un rol fundamental en el relato.
A la vez, las relaciones de poder
que se tejen entre empresarios,
representantes del Estado,
politicos civiles y militares,
sumadas a una gran habilidad
comercial y a la astucia para
interpretar los humores sociales,
explican el crecimiento de un
medio que habia nacido débil.
En una época en la que Clarin y
su historia forman parte del
menu de temas de discusion
publica, la obra de Sivak se
ofrece como una referencia
fundamental que, sin duda,
contribuird a enriquecer el
bagaje de conocimientos tanto
para el publico especializado
como para el lego con vocacion
de andlisis.

Nadia Koziner
UNQ / CONICET



Anna Popovitch,

In the Shadow of Althusser: Culture and Politics in Late Twentieth-Century Argentina,
Ann Arbor, umt Dissertation Publishing, 2011, 238 péginas.

Que la primera reconstruccién
sistemdtica de la recepcién
argentina de Louis Althusser
provenga del trabajo de un
investigador extranjero no
resulta un hecho totalmente
llamativo. La tragedia personal
de Althusser, la deconstruccion
de la tradicién marxista-
leninista y la abjuracion de
muchos intelectuales
argentinos de su pasado
militante bloquearon durante
mucho tiempo la indagacién
acerca de la forma a través de
la cual la lectura y la
apropiacién de Althusser
contribuyé a configurar modos
especificos de intervencion
politico-intelectual en la
Argentina de las dltimas
décadas. En este sentido, la
publicacién del libro de Anna
Popovitch —una versién de su
tesis doctoral defendida en la
Universidad de Cornell—
constituye un destacado
acontecimiento editorial que
permite una primera
aproximacion a los itinerarios
del althusserianismo en la
historia intelectual argentina. A
través de una perspectiva que
integra elementos de los
estudios latinoamericanos, la
historia del marxismo y los
estudios de recepcidn,
Popovitch analiza el lugar
ocupado por Althusser en la
teorizacion de los vinculos
entre politica y cultura por
parte de la nueva izquierda en
las décadas de 1960 y 1970 y
en la transformacion
postestructuralista de la critica

cultural en las décadas de 1980
y 1990. La autora demuestra
que la lectura de Althusser le
permitié a la nueva izquierda
argentina revisitar la tradicion
tedrica del marxismo cldsico y
redefinir la relacion entre
cultura, ideologia y politica de
manera heterodoxa. Destaca,
asimismo, la importancia del
didlogo critico con el legado
althusseriano en el trabajo
desarrollado por los
intelectuales argentinos en pos
de una revision de sus
anteriores compromisos
intelectuales y un acercamiento
a la critica socio-cultural.

El libro estd estructurado en
cuatro capitulos. El primero
reconstruye el “momento
althusseriano” en Europa. El
segundo presenta de manera
panordmica el problema de los
vinculos entre politica y cultura
en la Argentina posperonista. El
tercero analiza la recepcion de
Althusser en la revista Los
Libros. Y el cuarto problematiza
el lugar de Althusser en la
teorfa cultural argentina a partir
de la década de 1980. Apoyado
en una lectura atenta de las
fuentes seleccionadas y
apuntalado por un abordaje
critico de la bibliografia sobre
la historia argentina reciente, el
trabajo de Popovitch logra una
aproximacion tan original como
sugerente al tema estudiado.

Cabria contextualizar el
trabajo de Popovitch en el
marco de una serie de esfuerzos
interpretativos que han elegido
el camino del posicionamiento

sobre la tradicion althusseriana
a través de una mirada
desprejuiciada y una pretension
explicativa. Como bien sugiere
la autora, la transformacién del
althusserianismo en un objeto
politico-intelectual legitimo
para la indagacién
historiografica requiere una
tarea de reversion de las
operaciones de demonizacion
impuestas al nombre de
Althusser desde la década de
1960 hasta el presente. En
primer lugar, de las
impugnaciones a su obra
realizadas desde el seno de la
tradicién marxista. Frente a
estas, entre las que pueden
mencionarse las de E. P.
Thompson, André Glucksmann
y Jacques Ranciere, cabe un
trabajo de historizacién que
permita tornar dichos textos en
fuentes que contribuyan al
enriquecimiento del estudio de
la tradici6n althusseriana. En
segundo término, de la
estigmatizacioén del marxismo
althusseriano resultante de la
combinacién del asesinato de
su esposa, el confinamiento de
sus ultimos afios y la crisis del
marxismo. De cara a esta
operacion, que buscé de manera
tramposa ejemplificar el
agotamiento de la experiencia
marxista contempordnea con la
tragedia personal de uno de sus
referentes tedricos, no cabe otra
opcién que la valoracidn del
trabajo historiografico. Y es
aqui donde se evidencia uno de
los mayores méritos del libro
resefiado. El trabajo de
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Popovitch estd guiado por el
presupuesto de que si bien la
intervencion althusseriana es un
“hecho del pasado”, la
indagacién historiogréfica
acerca de la productividad
tedrica e intelectual de dicha
intervencién constituye una
tarea tan legitima como
necesaria. De esta manera, la
reconstruccion realizada por
la autora se desenvuelve a
través de un esquema que
contempla la caracterizacion
del althusserianismo como una
tradicion politico-intelectual
situada —condicionada por

el xx Congreso del pcus, la
ruptura sino-soviética, las
invasiones a Hungria y
Checoslovaquia y la ortodoxia
del comunismo francés—y el
impacto de dicha tradicién
entre los intelectuales
latinoamericanos —apropiacién
de los conceptos de Aparatos
Ideoldgicos del Estado,
autonomia relativa,
sobredeterminacion y anti-
humanismo teérico—.

El nicleo analitico del libro,
la recepcion de Althusser entre
los intelectuales argentinos, estd
precedido por una presentacion
panordmica del desarrollo del
althusserianismo en Europa y
de las condiciones politicas
y culturales de la Argentina de
las décadas de 1960 y 1970.
Sobre el primer repaso, cabe
destacar el trabajo de remision
de los elementos tedricos
configuradores del
althusserianismo a la trayectoria
del marxismo francés y
europeo. De esta manera,
Popovitch logra una
presentacion equilibrada de las
dimensiones tedricas de la
tradicion althusseriana —la
distincidn ciencia/ideologia, la
ruptura epistemoldgica—y de
las caracteristicas del campo
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marxista en el cual aquellas
cobran sentido —la matriz
humanista del marxismo
postestalinista, el pacifismo del
Partido Comunista Francés—.
Asimismo, dicho repaso cobra
relevancia al priorizar aquellos
aspectos del althusserianismo
mds significativos a los fines de
calibrar la recepcién de
Althusser en la Argentina: la
critica del humanismo y del
historicismo gramsciano, la
politicidad del marxismo
althusseriano, la prolongacién
de la obra althusseriana en la
teorizacién de las clases y las
subjetividades politicas en el
trabajo de Nicos Poulantzas, el
impacto del paradigma
althusseriano en los estudios
culturales y la revitalizacion
althusseriana de la discusién
acerca de los vinculos entre
marxismo y estética. El
panorama de la Argentina
posperonista no guarda, para el
lector argentino, mayor interés.
Si bien correcto y detallado,

el repaso de la singularidad de
la cultura politica argentina

de los afios sesenta y setenta da
cuenta de una serie de
fenémenos suficientemente
estudiados: la persistencia de la
identidad peronista de la clase
obrera, el impacto de la
Revolucion Cubana, la
descomposicion de los partidos
de izquierda tradicionales, la
conformacién de una nueva
izquierda, el funcionamiento de
grupos de estudios por fuera de
la Universidad. Lo que si cabe
destacar, al respecto, es lo
atinado de dicha
contextualizacién a los fines de
delimitar los condicionamientos
politicos, sociales y culturales
que terminan otorgandole, en
parte, singularidad a los
itinerarios de Althusser en
nuestro pais.

El mayor aporte del libro lo
constituye, sin lugar a dudas, el
andlisis del lugar del
althusserianismo en lo que la
autora denomina las dos
grandes constelaciones
cognitivas de la historia
intelectual argentina de las
dltimas décadas. En primer
lugar, aquella configurada por
la radicalizacién politica, la
modernizacion cultural y las
dictaduras militares, la que
propici6 en las décadas de 1960
y 1970 una corriente de critica
socio-cultural vinculada a
ideologfas de izquierda. Como
expresion privilegiada de dicha
constelacion, la autora analiza
la experiencia de la revista Los
Libros con el objetivo de
delimitar los efectos de la
lectura de Althusser entre los
intelectuales de la nueva
izquierda argentina. En esta
direccién, la reconstruccion del
proceso de recepcion da cuenta,
por ejemplo, de la eficacia
politica de la caracterizacién de
los sindicatos peronistas como
Aparato Ideoldgico del Estado.
Popovitch demuestra que la
utilizacién de la teorfa
althusseriana de la ideologia
por parte de los intelectuales
maofstas tenfa un sentido
claramente performativo en
tanto reforzaba la afinidad
politica con las experiencias
del sindicalismo clasista.
Asimismo, la autora analiza el
rol del althusserianismo en
el proceso de modernizacion de
la critica literaria. Evidencia,
al respecto, que la asuncién de
posiciones althusserianas
redundé en una rearticulacién
de los vinculos entre critica y
politica en un sentido opuesto a
las férmulas canénicas de la
estética marxista. A través del
repaso de las lecturas de la
literatura argentina realizadas



por los miembros de la revista,
Popovitch da cuenta de los
efectos de Althusser en la
impugnacion de las
concepciones humanistas de la
literatura, en la deslegitimacién
de aproximaciones centradas
en el autor y en la apertura
hacia el andlisis de los diversos
factores implicados en el
proceso de produccion literaria.
La otra constelacion de ideas
sobre la que se detiene el
andlisis de la autora es aquella
estructurada en base a las
reformas neoliberales, el
colapso del socialismo real, la
consolidacién de los nuevos
movimientos sociales y la
expansion de las industrias
culturales transnacionales. En
este caso, el libro da cuenta de
la importancia del ajuste de
cuentas tedrico con las antiguas
posiciones althusserianas en la
configuracién de un nuevo tipo
de tradicién intelectual. A
través de un repaso de jalones
significativos de la constitucion
de la teoria cultural de las
décadas de 1980 y 1990, como
Hegemonia y estrategia
socialista, de Ernesto Laclau y
Chantal Mouffe, Perdn o
muerte, de Silvia Sigal y Eliseo
Verén y los textos de andlisis
cultural de Beatriz Sarlo,
Popovitch analiza la forma en
la cual la configuracién de una
critica socio-cultural se realiza
sobre la deconstruccién de

elementos tedricos legados por
la tradicién althusseriana. Asi,
pone de manifiesto los vinculos
entre el abandono de la
metafora base/superestructura y
la determinacion en tltima
instancia de la economia, con el
proceso de rearticulacion de las
relaciones entre politica, cultura
e ideologia que le dard los
rasgos distintivos a la
intervencion intelectual de las
décadas de 1980 y 1990. Al
respecto, mds alld de las
caracteristicas particulares de
cada una de las fuentes
analizadas, la autora advierte
que los nuevos esquemas
interpretativos puestos en juego
en la escena intelectual de la
posdictadura estdn construidos
en oposicion a las bases
tedricas del althusserianismo.
Entre estos, Popovitch se
focaliza en el presupuesto de la
no determinacion del proceso
ideoldgico y en la prioridad
otorgada a la'dimension
simbodlica de las practicas
culturales. De este modo queda
cerrado el circulo de los
itinerarios de Althusser en la
Argentina: si en las décadas de
1960 y 1970 permitié la
asuncién de un posicionamiento
marxista opuesto a la ortodoxia
comunista, la modernizacion
tedrica de las décadas de 1980
y 1900 conllevé un relevo del
marxismo althusseriano por un
corpus tedrico en el cual se

conjugaron el marxismo
gramsciano, la semiologia, la
filosofia del lenguaje, el
psicoanalisis, la fenomenologia
y la deconstruccién.

En suma, podria afirmarse
que el original trabajo de
Popovitch guarda un doble
interés para el lector argentino
y latinoamericano. Por un lado,
porque atiende un proceso de la
historia intelectual argentina
significativamente poco
indagado, aquel de la recepcion
del marxismo althusseriano por
parte de los intelectuales de
nuestro pais. El hecho de que
dicha indagacién se realice a
través de un trabajo riguroso
que logra dar cuenta de la
especificidad del fenémeno
receptivo estudiado le otorga al
libro un valor suplementario.
Por otro lado, si bien
representativas de los itinerarios
de Althusser en la Argentina,
las experiencias analizadas en
el libro no agotan todas las
instancias en las cuales el
marxismo althusseriano fue
difundido en la cultura politica
argentina. En este sentido, el
libro de Popovitch puede servir
como punto de partida de
indagaciones futuras sobre
el tema.

Marcelo Starcenbaum
IdIHCS-UNLP / CONICET
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Sebastian Carassai,

Los aiios setenta de la gente comiin. La naturalizacion de la violencia,
Buenos Aires, Siglo xxt1, 2013, 336 piginas

Lo primero que debo decir es
que estamos ante un texto
netamente académico. Es
verdad que el autor lleva a cabo
una aproximacién bastante
heterodoxa al tema que lo
ocupa, combinando disciplinas
humanas diversas e innovando,
asi, en relacion a gran parte de
los trabajos preexistentes sobre
el tema. Pero esta heterodoxia
tiene lugar sobre una base
académica muy sélida y
rigurosa. De cuyas pautas el
texto no escapa; al contrario,
estd lo mas lejos posible del
ensayo. El autor, por ejemplo,
no trata la masa enorme de
materiales de investigacion con
los que trabaja (sus entrevistas,
textos de diarios, de revistas,
programas de TV, etc.) como
una base que, una vez
procesada, puede ser colocada
en un segundo plano,
parcialmente invisible, y a la
que los lectores podrian acceder
si lo desean pero que no
necesitarian para la
comprension del texto. Muy por
el contrario, es casi el material
en bruto lo que es puesto en
contacto con el lector, que
desde ese momento acompaiara
al autor en la elaboracién y en
la reflexion a partir del mismo
0, mejor dicho, a partir de las
preguntas que el autor se
formula. Esta impronta
fuertemente académica (pero no
academicista) de Los afios
setenta de la gente comiin tal
vez se deba a que, en su primera
version, el presente libro fue
una tesis doctoral; despojar a
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una tesis doctoral rigurosa de su
naturaleza es practicamente
imposible. Como sea, cabe
sospechar que el libro
encontrard lectores
principalisimamente en el
propio campo académico (y que
ha de ser muy util a actuales y
futuros doctorandos e
investigadores). Esto no es ni
bueno ni malo, y cabe sospechar
que el autor, si no se lo propuso,
tampoco encontrd reparos.
Recoger lectores apenas en el
reducido circulo académico deja
a las puertas del libro,
podriamos decir, al contingente
mas amplio de intelectuales,
ensayistas, periodistas, etc. que
habitualmente consumen obras
de investigacion y a su modo
las procesan y difunden. En las
presentes circunstancias —un
intenso, aunque minoritario
todavia, debate sobre los setenta
y sobre los modos en que
aquella década ha sido
memorizada— es muy deseable
que el libro pueda transponer
ese limite (aclaro al lector que
desconozco cudnto y cémo le
interesa el presente debate al
autor del libro).

Las clases medias no
apoyaron a la guerrilla (la
impugnaron sobre todo
moralmente), y menos aun al
peronismo, pero si se plegaron a
la nocién de que la Argentina
precisaba soluciones radicales
en los medios tanto como en los
fines, y si estuvieron fascinadas
por la violencia, si fueron
elaboradoras y transmisoras de
esa relacion que en los setenta

se establecid entre politica y
violencia. Esta relacién
ambigua que comienza a
prepararse en 1955, entre las
clases medias y el peronismo, y
mds ambigua aun, con la
violencia, es abordada con gran
calidad por Carassai, que resalta
cémo abarcé distintas
posiciones del espectro
ideoldgico, aun de centro y de
derecha, y en qué consistié. La
precision con la que el autor
logra establecer las distinciones
necesarias se sostiene no
solamente en su anlisis,
digamos, previo al trabajo con
los materiales seleccionados,
sino en este mismo trabajo, en
el que las entrevistas en
profundidad a miembros de la
clase media que eran adultos en
aquel entonces pero no
militaron ni mucho menos
participaron de la guerrilla,
complementadas con materiales
de diverso tipo (entre ellos, una
excelente inspeccion de la
telenovela Rolando Rivas,
taxista), le permiten dar nitidez
a las percepciones,
valoraciones, ambigiiedades y
contradicciones presentes en la
clase media en relacion a si
misma, a la guerrilla, a la
violencia contestataria, al
triunfo del peronismo, a su
debacle y al terror de Estado
(entre paréntesis, entre quienes
no militaron ni participaron de
la guerrilla se cuentan dirigentes
medios de los partidos politicos
“tradicionales”; tal vez hubiera
sido 1til incorporarlos a la
muestra). Todo el andlisis,



abundante en puntualizaciones
originales, permite sostener a
Carassai que “cuando dieron el
golpe, los militares contaban ya
con un hecho social
fundamental, sin el cual falla
cualquier comprension acerca
de la actitud de la sociedad
civil... la violencia, como
amenaza y como hecho,
formaba ya parte estructural de
la percepcion de la realidad
politica argentina”. El autor
dedica largas e interesantes
paginas a poner de manifiesto la
medida en que esta penetracion
estructural de la violencia
calaba hondamente en los
grupos sociales medios, no se
limitaba apenas a una
aprobacion digamos funcional,
sino que alcanzaba un
entrelazamiento profundo con el
inconsciente de las personas,
una “mixtura entre costumbre y
deseo” y un esparcimiento en la
vida cotidiana por doquier.

Esto no es irrelevante en
relacion con el debate actual. La
fascinacion con la violencia, las
pulsiones de muerte a flor de
piel, son cuestiones
olimpicamente desconocidas
por quienes en este debate
desnaturalizan colocando en el
plano de lo funcional aquello
que en aquel entonces estaba
naturalizado y erotizado (no es
casual que una de las figuras
sobresalientes de la época haya
sido Rodolfo Galimberti, el
guerrillero fetichizador de las
armas por excelencia, ni que la
militarizacién de la politica
alcanzara niveles tan extremos).
Las clases medias, que no
respaldaban la violencia y sin
embargo estaban fascinadas por
ella, la consagraban como
violencia naturalizada, una
forma de actuar normal, es
decir dentro de lo que era
aceptable, un medio al que cada

actor le daba un uso
conveniente, y al mismo tiempo
un fin en si mismo,
intensamente atractivo mds alla
de esta instrumentalidad.

Pero —se pone de manifiesto
en el libro— se cruza en nuestra
tragica historia de los setenta
una dimensién generacional.
Las clases medias de
sensibilidad antiperonista
(todas, practicamente),
sensibilidad de librepensadores,
celosas de su autonomia, etc.,
no se plegaron a la ola de
peronizacién que inundo el
campo social, y si se dejaron
seducir por los significantes,
como ya vimos, discursivos
tanto como materiales, de la
violencia (y tampoco se
izquierdizaron). Participan del
clima de radicalizacion (a bordo
de diversos vocabularios-
vehiculos, desde “cambio
estructural” a “revolucién’),
pero no respaldan la emergencia
de la guerrilla, de la que se
sentirdn siempre ajenas. En
estas puntualizaciones
encontramos uno de los muchos
esfuerzos bien logrados de
Carassai por derribar lugares
comunes. Las clases medias no
respaldan la guerrilla; no
obstante, sectores intensamente
convocados por la
radicalizacion, la violencia, el
peronismo y la guerrilla, si lo
hacen. Son sectores muy
minoritarios dentro de las clases
medias, pero de importancia
decisiva: una parte de sus
juventudes. Nos dice Carassai:
“La cuestion generacional es
clave para comprender este
periodo. El grueso de la
actividad politica juvenil tenia
su epicentro en las
universidades, y sélo una
minoria de la juventud tenia
acceso a ellas... La simpatia por
la izquierda decaia en forma

notable conforme se ascendia en
la edad de la poblacion... [...] La
juventud radicalizada era sin
duda numerosa hacia 1973, y
ello quedd de manifiesto en la
multitud que marché a Ezeiza a
recibir a Perdn... Sin embargo,
como escribi6é un analista ese
mismo afio, los jovenes
peronistas ‘se ven mds que los
jovenes no-peronistas, pero

ello no indica que sean
realmente mas’”.

Eso valia también, siempre
segun Carassai, para los
jovenes militantemente
radicalizados, una minoria
politica dentro de una minoria
social, los jévenes
universitarios. Una minoria de
preferencias intensas, podemos
decir, y con una gama de
recursos de accién sumamente
efectiva. Capaz, a veces, de
arrastrar a la politica radical a
sus padres, pero no a la
generacion de sus padres en
conjunto.

Aunque no es consustancial
a los propdsitos principales de
su investigacion, el autor
aborda, en un fino analisis, la
relacion historica entre el
peronismo y las clases medias
(en sus diferentes etapas). En
verdad, extrae de este analisis
un concepto muy bien
elaborado, el de una
“sensibilidad antiperonista” de
estas clases, cuyos miembros se
conciben a si mismos como
librepensadores. Este concepto
sera pronto utilizado en el
cuerpo principal del libro,
donde lo conectard con sus
propios materiales (las
numerosas entrevistas a
integrantes de la clase media
que no militaron en los setenta,
y numerosos materiales graficos
y televisivos) de la época. Pero
no sin antes retomar el nivel de
andlisis histdrico-discursivo
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para dar cuenta de distintas
fases del proceso histérico que
le permitirdn completar un
telon de fondo apropiado a su
tarea de investigacion. Es el
caso, por ejemplo, de la
dictadura militar 1976-1983,
que habria sido un Leviatan
para las clases medias,
seducidas por una nueva vuelta
de tuerca de la violencia, en
oposicién al “estado de
naturaleza” imperante en 1975:
“un sector de la sociedad civil
se aferré a la creencia de que el
Estado habia regresado” (digase
de paso, proponiendo una
interpretacion enteramente
original de sintagmas trillados
hasta el cansancio, como ‘“‘algo
habra hecho” y “por algo
serd”). Si tomamos en cuenta
dos elementos enfatizados por
el autor, en efecto, por un lado
la naturalizacién de la violencia
y por otro el terror al estado de
naturaleza, se puede entender el
Leviatdn de 1976, un orden que
introyecta la violencia
naturalizada, un orden
esencialmente violento.

(Se puede conjeturar que el
autor ha hecho un empleo
sesgado de los materiales a los
que accedi6 o produjo?
Digamos, la eleccién de
trabajar con los “artefactos” en
los que la violencia estd
presente o puede leerse, ya que
puede haber otros mil en los
que no lo esta (entre los
“artefactos” publicitarios, por
ejemplo). Creo que no es el
caso. Primero, el autor no
preselecciond a los
entrevistados; segundo, aunque
sea cierto que los “artefactos”
tomados de los medios sean
numéricamente minoritarios, 1o
importante es que hay un salto
cuantitativo en relacién con la
década anterior y con la
posterior, y cualitativo en
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relacién a la expresividad del
material considerado (Tato
Bores, por ejemplo, no era un
humorista cualquiera). Y
tercero y principal, en estos
casos, la excepcion es la regla.
Son los casos que rompen con
la serie los que nos estan
hablando de lo nuevo de
entonces, los que son capaces
de significar al conjunto. Ante
estos casos, el “silencio” de los
restantes es expresivo.

Asi, con respecto a sus
materiales el autor lleva a cabo
varios andlisis magistrales en los
que consigue explotarlos al
maximo, hacerles decir todo —al
menos esa es la impresion— lo
que es posible (el andlisis de la
publicidad y las armas en el
apartado “La violencia como
fantasia” es un buen ejemplo).
No obstante, hay tal vez algunos
vacios. Tomemos el caso del
conspicuo Landrd, un humorista
sumamente apreciado entre las
clases medias; de €l hay muy
poco entre los materiales
considerados (registro dos
menciones). /Su ausencia se
debe a que su obra carece de los
signos que Carassai atribuye a
las clases medias en la década de
los setenta? Si asi fuera, se
tratarfa de una ausencia
relevante, debido, como es obvio,
a la proyeccién del humorista. Y
esa posible ausencia de los
signos de los setenta en Landrd
podria ser expresiva de la
heterogeneidad de las clases
medias: la presencia en ellas de
vastos sectores que no habrian
sucumbido a la seduccién de
la violencia.

En suma, se trata de una
obra exhaustiva en la que, con
el telén de fondo histérico
indispensable, se aborda la
relacién entre la “gente comin”
(de clase media) y la violencia.
No es un valor menor del libro

que el autor haya conseguido
apartarse de toda propension
normativa (lo que las clases
medias deberian ser). Quiza su
mayor aporte, no obstante, sea
presentar una elaborada
articulacion entre una clase
social (central en la produccién
de bienes culturales y
politicos), una década (en la
que vertiginosamente el nicleo
de accion se desplaza desde
la movilizacién popular
al despotismo militar) y la
violencia. Echar luz sobre la
ambigiiedad y la continuidad
de los vinculos entre aquella
y esta dltima es, a mi juicio,
importante a su vez para
comprender las ulteriores
etapas de nuestra historia (y
quizd hasta episodios como la
Guerra de las Malvinas, no
mencionada por el autor).
(Como puede penetrar este
libro en los actuales debates?
Creo que desde muchos
angulos. En relacién a quienes
tomaron las armas entonces para
ser considerados por no pocos
como héroes ahora, tal vez la
comprensién de la indole casi
sacrificial del abrazo a la
violencia en jévenes que
declaraban hacer la revolucién
les permita rehumanizarlos. En
relacion a la larga relacién de
las clases medias con la
violencia, es posible que su
contribucién generacional con la
violencia guerrillera y luego su
contribucién a la legitimacién
del despotismo militar represivo
(en tan pocos aflos), pueda
permitir una mirada mds critica
que al mismo tiempo no incurra
en las consabidas execraciones
ideoldgicas.

Vicente Palermo
IIGG-UBA / CONICET



David Sheinin,

Consent of the Damned. Ordinary Argentinians in the Dirty War,
Gainesville, University Press of Florida, 2012, 217 paginas

(Cuan impopular fue la dltima
dictadura militar (1976-1983)
en la Argentina? Consent of the
Damned. Ordinary
Argentinians in the Dirty War,
de David Sheinin, plantea esta
pregunta y explora un sendero
infrecuentemente transitado
para responderla. El camino
elegido es el de la emergencia,
el desarrollo y la
reconfiguracién de un discurso
sobre los derechos humanos en
la Argentina. En el trayecto se
analizan temas originales en
funcién del objetivo propuesto,
que van desde el rol de los
media y de algunas celebrities
en la cultura masiva, a la
“hermenéutica” del marco legal
vigente que realizé el Proceso,
desde el papel de la cuestion
indigena en el disefio de un
discurso militar en torno a los
derechos humanos, hasta la
relacién del régimen con el
mundo judio, desde los
cambios mds obvios que
introdujo la recuperacién
democratica, hasta las menos
evidentes continuidades que,
fundamentalmente en el plano
de las relaciones exteriores,
existieron entre el Proceso

y en el gobierno de Alfonsin
(1983-1989).

Sheinin distingue tres
etapas. Una primera, al
comenzar el gobierno militar,
en la que jug6 un rol
protagonico la campafia
liderada por Amnesty
International contra la dictadura
que, sin embargo, no alcanzé a
moldear la visién de la

sociedad argentina sobre la
violacién a los derechos
humanos —concepto, este
ultimo, sin importancia y casi
ausente hasta entonces en la
opinién publica—. Un sector de
la sociedad, de hecho, vio en el
golpe militar de 1976 un mal
necesario, cuando no, afirma el
autor, una salvacion. La
segunda etapa hace foco en la
construccion de la narrativa
sobre los derechos humanos
que fue delineando el propio
gobierno militar, apelando
directa e indirectamente a un
publico que coincidia con
muchos de sus objetivos. La
version militar de los derechos
humanos, sostiene Sheinin,
encontrd eco no solo en la
propia sociedad sino en muchos
paises que mejoraron sus
relaciones exteriores con la
Argentina durante la dltima
dictadura. La tercera etapa,
hacia el final de 1983 y el
comienzo de 1984, esta
vinculada con la transicién a la
democracia y las politicas que
el gobierno de Alfonsin llevé a
cabo tanto en el plano
doméstico como en el
internacional. Sheinin afirma
que, debilitado por su mala
economia, el nuevo gobierno a
menudo confirmé e incluso
defendié internacionalmente
posiciones similares a las que
habian mantenido los militares.
Aunque la narrativa de
Sheinin no profundiza en los
afios anteriores al golpe de
Estado de 1976, cruciales para
mejor responder la pregunta del

comienzo, su libro identifica
con precision las promesas
militares de modernizacion,
creacion de riqueza y supresion
de la izquierda violenta a las
que una parte significativa de la
poblacién prestd adhesion. En
particular la clase media,
sostiene Sheinin, comulgd con
la imagen de esta “nueva
Argentina” en la que la
inestabilidad politica y el atraso
econdmico pronto serian cosas
del pasado. Aunque
probablemente cierta, algunas
de las evidencias presentadas
para sostener esa tesis resultan
poco convincentes. En
particular, la identificacion
demasiado lineal que se
establece entre los distintos
iconos del deporte argentino,
las clases sociales y las culturas
politicas. Y esto no solo porque
los deportistas locales que
brillaban internacionalmente
despertaron pareja admiracion
en todas las clases sociales sino
también porque la politica, en
democracia y en dictadura, los
utilizé sin importar su origen
social ni los valores clasistas
que supuestamente expresaran.

Carlos Reutemann, que en el
libro de Sheinin aparece
interpelando exclusivamente a
la clase media y en comunién
con las autoridades militares y
sus propdsitos propagandisticos,
fue celebrado y promocionado
por el gobierno peronista que
antecedio a la dictadura. En
enero de 1974, por ejemplo,
cuando al corredor se le escapd
el triunfo por falta de
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combustible en el Grand Prix
de Buenos Aires, el presidente
Perdn, que habia ido a
presenciar la carrera, luego de
felicitarlo y consolarlo
prometio toda la ayuda estatal
necesaria para su campafa.
Carlos Monz6n, que en este
libro aparece asociado a la
cultura peronista y, por su
origen social, al menosprecio
militar, no fue precisamente
una celebrity anti-militar ni
mucho menos fue marginado de
la escena publica que la
dictadura construyd. Su visita
junto al general Antonio Bussi
a fines de 1976 a Famailla
—localidad tucumana donde
funcionaba uno de los primeros
centros clandestinos de
detencién del poder militar—
con el objeto de realizar
exhibiciones boxisticas para los
soldados “en el frente’” contra
la “subversion apatrida” es un
claro indicador de lo contario.
La cerrada asociacion de
militares con clases medias y
del populismo con clases
trabajadoras impide a Sheinin
explorar los rasgos populistas
que también tuvo la dictadura.
Mas importante para el
propésito del libro resulta el
andlisis de los discursos en
torno a la jurisprudencia y a los
derechos humanos que el
gobierno militar promovié. La
Constitucién de 1853 y el
cuerpo legal que a lo largo del
siglo xx la Argentina forj6 en
torno al respeto y las garantias
civiles no constituyeron un
obstdculo sino una plataforma a
partir de la cual la dictadura, no
sin cinismo, justificé su origen.
Frente a gobiernos civiles que
se habian demostrado incapaces
de hacer respetar los derechos
allf consagrados, los militares
clamaron para si mismos,
afirma Sheinin, el legado
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practico de ese cuerpo de leyes.
La sola existencia de
jurisprudencia en materia de
derechos y libertades civiles fue
utilizada por las autoridades
argentinas para presentar ante
el mundo la idea de una
obligada herencia en materia
del respeto por los mismos.

A juicio de los militares, los
viajes al exterior de las clases
medias argentinas (2 millones
de personas en 1979), los
NUMErosos congresos,
reuniones y seminarios
internacionales llevados a cabo
en el pais (como el XII
Congreso Internacional

del Céncer en 1978) o la
realizacion de la Copa Mundial
de Fdtbol en 1978, probaban

el respeto del régimen por esa
tradicion.

El discurso de la dictadura
sobre derechos humanos fue
todavia mas alld. Afirmaba no
solo que la Argentina los
respetaba sino que el pais habia
alcanzado nuevos estdndares en
su proteccion. Sheinin repasa
prolijamente el discurso militar
en torno a la promocién de los
derechos de indigenas
argentinos. Asi, al tiempo que
buscaba distinguirse de los
gobiernos anteriores, el Proceso
presentaba su politica indigena
como una “modernizacién”
beneficiosa tanto en términos
econdémicos como culturales.
En el corto plazo, esta politica,
sumada a la decisién de recibir
refugiados vietnamitas hacia
fines de la década del setenta,
otorg6 sustento al discurso
oficial que negaba a la
Argentina la condicién de
Estado paria que Amnesty
International y otros
organismos decian que revestia.
Aun refiido con las denuncias
sobre violaciones de derechos
humanos, ese sustento alcanzé

para que la dictadura triunfara
en Naciones Unidas y en otros
foros internacionales evitando
la marginacion.

Su triunfo fue todavia mas
contundente en el dmbito de las
relaciones comerciales
internacionales. Con pocas
excepciones, sostiene Sheinin,
el gobierno militar logré
mejorar el vinculo comercial
con el resto del mundo que
ignord o subestimo las
denuncias contra el régimen. El
caso mas paradigmadtico es el
de la Unidn Soviética, con la
que siempre primaron los
intereses comerciales por sobre
los principios o las ideologias,
a pesar de la fijacién de los
militares argentinos con la
amenaza del marxismo
internacional. Irénicamente,
sefala justamente Sheinin, la
Junta militar experimento
mds presion por el tema de
derechos humanos de sus
aliados ideoldgicos (como los
Estados Unidos) que de sus
enemigos (como los estados
comunistas).

El discurso militar sostenia
que esos cuestionamientos
internacionales eran el costo de
haber triunfado en la guerra
sucia contra la subversion. Sin
embargo, para justificar su
permanencia y la de su
accionar, debid continuar
agitando el fantasma de una
guerrilla todavia no del todo
derrotada. Entre las denuncias
que cafan sobre el accionar
represivo constaba la de una
especial inquina contra los
judios. El andlisis del caso
Timerman que provee Sheinin
ilustra, de un lado, el modo en
que la comunidad internacional
asocio dictadura, violacion de
derechos humanos y
antisemitismo, y del otro, las
contradicciones que



caracterizaron muchas de las
respuestas oficiales a los
reclamos internacionales. Se
sabe que tanto las denuncias
por antisemitismo como las
mads amplias por violaciones a
los derechos humanos
declinaron con el cambio de
administracién en la Casa
Blanca después de 1980. Lo
que Sheinin suma es un sélido
andlisis de las coincidencias
estratégicas y de los
argumentos oficiales
norteamericanos para justificar
ese viraje.

El libro de Sheinin persigue
también el propdsito de
relativizar el antagonismo que
habitualmente se atribuye al
binomio dictadura-democracia,
inclusive en el terreno de los
derechos humanos. Para
llevarlo a cabo, sin embargo,
menciona coincidencias que no
siempre se explican por una
continuidad ni en los principios
ni en los objetivos. No es
equiparable, por ejemplo, que
militares y civiles hayan
presentado internacionalmente
sus politicas de derechos
humanos invocando la
Constitucion de 1853 y su
mandato de proteger los
derechos y las libertades
individuales, sencillamente
porque, a diferencia del
gobierno de Alfonsin, la
dictadura recurria a esa
tradicion con el propdsito de
encubrir una masacre. En otras
posiciones, en cambio, si eran

similares, como por ejemplo en
la de atribuir responsabilidad a
los matones del peronismo y

a los grupos terroristas en la
violacién de derechos humanos
en la primera mitad de la
década del setenta. Pero ello,
mas que una continuidad entre
ambos regimenes, indicaba que
Alfonsin no habifa modificado
la conviccidn que una parte
importante de su partido
mantenia desde bastante antes
del golpe del 24 de marzo de
1976. La falta de respuesta del
gobierno democratico ante los
pedidos de informacién sobre
ciudadanos desaparecidos, tanto
en el plano doméstico como en
el internacional, dificilmente
constituya una continuidad. El
gobierno militar tenia esas
respuestas, el de Alfonsin
mayormente carecia de ellas.
Esto no implica negar que
durante el gobierno radical (y
también después) se violaron
derechos humanos, como lo
prueban la tortura'y los
asesinatos policiales
particularmente en la provincia
de Buenos Aires, bien
sefialados por Sheinin. Pero
luego de un régimen que utilizé
esos y otros procedimientos
represivos a escala industrial
como parte de una politica
estatal destinada a desaparecer
miles de “enemigos”, resulta
dificil que no sobresalgan mas
las rupturas que las
continuidades. En otros planos,
en cambio, como en las

relaciones bilaterales
comerciales o estratégicas con
paises como la Unién Soviética
y Canada, los argumentos que
ofrece Sheinin a favor de la
tesis de la continuidad resultan
mds convincentes.

En sintesis, mas alla de las
discusiones puntuales que
puedan desencadenar algunos
de sus argumentos, Consent of
the Damned colabora a una
mejor comprension de la
actitud de una buena parte de la
sociedad civil y de la
comunidad internacional
durante los afios mas
sangrientos de la historia
argentina. La exploracién de
una zona gris en que dictadura
y democracia dejan de
constituir polos de una
antinomia es otro valioso
intento de este libro. Sheinin
concluye que, en el plano
doméstico, una parte
significativa de la poblacion
local siguid con sus vidas en
paralelo a los reclamos de los
familiares de los desaparecidos.
Y en cuanto al plano
internacional, que las
gravisimas denuncias por
violaciones a los derechos
humanos, aunque dafiaban la
imagen del gobierno militar, no
alcanzaron a complicar
seriamente su continuidad.

Sebastidn Carassai
UNQ / CONICET
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La seccion Fichas

se propone relevar del modo
mads exhaustivo posible la
produccién bibliografica en el
campo de la historia intelectual.
Guia de novedades editoriales
del dltimo afio, se intentara abrir
crecientemente a la produccion
editorial de los diversos paises
latinoamericanos, por lo general
de tan dificil acceso. Asi,

esta seccién se suma como
complemento y, al mismo
tiempo, como base de
alimentacién de la seccion
Reseifias, ya que de las fichas
sale una parte de los libros a ser
resefiados en los proximos
numeros.

La seccidn es organizada
por Martin Bergel y Ricardo
Martinez Mazzola.



Reinhart Koselleck,
Sentido y repeticion

en la historia,

Buenos Aires, Hydra, 2013,
171 paginas

Este pequefio volumen que
ofrece la editorial Hydra
incluye una seleccién de tres
ensayos provenientes de una
compilacion de articulos de
Reinhart Koselleck a cargo de
Carsten Dutt, publicada por la
editorial Suhrkamp Verlag en
2010 (cuatro afios después de la
muerte del gran historiador
aleman). Resulta dificil
exagerar la importancia de la
edicidén en espaiiol de estos
textos. Se trata de un recorte
que permite adentrarse en
momentos muy diferentes de su
trayectoria intelectual. Desde
este punto de vista, el libro
ofrece un complemento
interesante para quienes estin
familiarizados con la obra de
Koselleck, y un buen punto de
partida para los nedfitos. El
primer texto, “;Para qué
todavia investigacion
histérica?”’, proporciona una
excelente muestra del
posicionamiento del autor
frente al supuesto cardcter
innecesario de la historia como
disciplina, que fuera postulado
en el transcurso de los debates
relacionados con el elocuente
crecimiento de las ciencias
sociales en la segunda mitad
del siglo xx, y que en algunos
casos lleg6 a afirmar la
ausencia de objeto de la historia
y por lo tanto su
prescindibilidad. El segundo
articulo, “Sobre el sentido y el
sinsentido en la historia” —tal
vez el més interesante desde el
punto de vista del itinerario
koselleckiano—, ha sido
considerado por algunos de los

comentadores de su obra como
su testamento intelectual. En él
expresa sus sentimientos
respecto a la experiencia de la
guerra y del nazismo, al tiempo
que ofrece una meditacion
acerca del sinsentido
fundamental de la experiencia
histérica y la relacién entre su
trayectoria personal y la opcién
por la especializacion en esta
disciplina. El tercer texto,
“Estructuras de repeticion en el
lenguaje y en la historia”, se
relaciona con un momento
posterior de su pensamiento, y
puede servir como una
introduccién o un comentario a
Estratos del tiempo, uno de los
trabajos mds representativos de
su produccion tedrica. Esta
edicién cuenta ademds con una
cuidada introduccion a cargo de
Reinhard Mehring y un
interesante epilogo del mismo
autor sobre las relaciones entre
Koselleck y el jurista Carl
Schmitt, con ‘quien supo
mantener una estrecha relacion.

Eugenia Gay

Friedrich H. Jacobi, Moses
Mendelssohn, Thomas
Wizenmann, Immanuel Kant,
Johann W. Goethe, Johann G.
Herder (Estudio preliminar,
traduccidn, seleccion y notas

a cargo de Marfa Jimena Solé),
El ocaso de la ilustracion.

La polémica del spinozismo,
Bernal, Universidad Nacional
de Quilmes, 2013, 600 paginas

La Universidad de Quilmes
viene publicando, a través de su
Coleccion Politica, versiones
cuidadas y rigurosas de textos
fundamentales del pensamiento
clasico. En esta ocasion se trata
de los escritos de La Polémica
del spinozismo, seleccionados,
traducidos y minuciosamente
anotados por Maria Jimena Solé.
En el sorprendentemente claro
Estudio preliminar, Solé
restituye la trama de
intercambios polémicos que, a
partir de un hecho anecddtico
—la infidencia respecto al
spinozismo de Lessing—
cambiaria el curso de la filosofia
alemana. Y ello porque al
asociar a esta figura clave del
iluminismo aleman con una
filosofia tenida por subversiva y
atea, Jacobi daba un duro golpe
a esa corriente, lo que obligaria
a la respuesta de Mendelssohn,
jefe de escuela de la ilustracién
alemana. Pero los argumentos
de Jacobi calaban mds hondo y
a través de Spinoza denunciaban
una razén absoluta y abstracta,
incapaz de pensar a Dios y de
fundar la libertad, frente a la
cual quedaba la sola alternativa
de la fe religiosa. La propuesta
de reemplazo de una razén en
bancarrota —y si Jacobi proponia
la prioridad de la fe, el joven
Wizenmann daba ese lugar a la
tradicién— suscité la
Intervencién de los mdas
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importantes pensadores
alemanes de su tiempo. Kant,
entre ellos, que respondid
retomando las consideraciones
ya trazadas en su primera
Critica, reafirmando a la vez
que el reconocimiento de los
limites de la razén no implicaba
la necesidad de un salto a la fe.
También los “panteistas de
Weimar” Goethe y Herder,
quienes, a diferencia del resto de
los participantes de la Polémica,
acogieron con entusiasmo un
spinozismo que les proveia “el
fundamento ontoldgico para la
adoracién de la naturaleza asi
como para la elevacion del
individuo”, al primero, y una
filosofia de la historia capaz de
unir lo natural y lo histdrico, al
segundo. La compilacién de
textos restituye los momentos
clave de la Polémica y se cierra
con la segunda edicion de las
Cartas sobre la doctrina de
Spinoza, publicada en el mismo
momento de la Revolucion
Francesa, en la que Jacobi
encontraba la concrecion
historica de sus advertencias
respecto del cardcter destructivo
de la razén abstracta. Y, sin
embargo, como subraya Solé al
concluir el Estudio preliminar,
su intervencién habia tenido
COomo consecuencia convertir a
Spinoza en un filésofo de
primera linea que debia ser
estudiado. Mas acorde con los
deseos de Jacobi, la Polémica
habia precipitado el fin de la
Tlustracién alemana pero solo
para hacer posible su
reformulacién bajo el criticismo
kantiano. Finalmente, el
encuentro con el absoluto
spinozista habia sembrado las
semillas del inconformismo de
los jévenes idealistas alemanes
respecto de ese criticismo.

Ricardo Martinez Mazzola
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Jean-Ives Mollier,

La lectura y sus publicos en la
Edad Contempordnea. Ensayos
de historia cultural en Francia,
Buenos Aires, Ampersand,
2013, 256 paginas

La auspiciosa creacion de la
editorial Ampersand, destinada
a ofrecer al publico de lengua
castellana algunos de los mds
importantes titulos de autores
extranjeros especializados en el
campo de la historia de los
libros, la lectura y la cultura
impresa, no es solamente un
hecho a celebrar sino que viene
a afiadirse a otro conjunto de
datos que testimonian el
desarrollo en la Argentina y en
América Latina de esa zona de
la historia cultural tan
provocativamente desplegada
en otras latitudes. En el marco
de esa iniciativa, si los nombres
de Robert Darnton y de Roger
Chartier resultan ineludibles a
la hora de sefialar que Francia
ha sido el espacio mds fecundo
para esa perspectiva
historiografica, la edicién en
espafiol de La lectura y sus
publicos en la Edad
Contempordnea permite ahora
conocer mejor a Jean-Ives
Mollier, otro destacado
especialista del pais galo de
larga trayectoria en la materia.
El volumen agrupa nueve
articulos elaborados en los afios
1990 que acometen la
pluralidad de dimensiones
comprometidas en un proceso
que el autor no duda en llamar

“revolucion cultural silenciosa’:

el del desfondamiento radical
de las condiciones que
restringfan a las elites el uso de
los textos impresos y el
concomitante ingreso de los
estratos populares a la
experiencia multidiversa de la

lectura. Los ensayos del libro se
presentan asi como un
prolongado asedio que interroga
sutilmente cuestiones tales
como la aparicion del folletin
en la prensa en 1836 y el ciclo
del texto compuesto en sus
partes y cosido a mano por los
propios lectores, las estrategias
comerciales de los editores de
mediados del siglo X1x y las
politicas de libros baratos, el
ascenso y caida de la venta
ambulante de textos, las fobias
y las censuras seculares
despertadas por los objetos
impresos, el lugar de los
manuales escolares, las
enciclopedias y otros géneros
en las primeras bibliotecas de
los hogares populares, o el
advenimiento de lo que Mollier
denomina “cultura medidtica”
en los albores de la Belle
Epoque. En conjunto, la
perspectiva del autor apunta a
mostrar cémo una moderna
cultura de masas en Francia no
fue un producto del siglo XX,
sino que perfild sus rasgos
principales ya en el Gltimo
cuarto del x1x. El uso popular
de los textos, que involucro a
los segmentos sociales mas
humildes, coadyuvé asi a la
paulatina evaporacion de las
diferencias regionales, a la
socializacién de los individuos
de todas las clases en ciertos
gustos, temas y actitudes
comunes, y asi, finalmente, a la
construccion de una idea
mucho mas sélida y extendida
de nacidn en el periodo previo
a la Primera Guerra Mundial.

Martin Bergel



Maria Inés de Torres,

¢ La nacion tiene cara de
mujer? Mujeres y nacion en el
imaginario letrado del Uruguay
del siglo xix,

Buenos Aires, Editorial de

la Universidad Nacional

de Quilmes, Coleccién

“La ideologia argentina y
latinoamericana”, 2013,

160 péginas

La Coleccion “La ideologia
argentina y latinoamericana”,
dirigida por Jorge Myers en la
Universidad Nacional de
Quilmes, pone al alcance del
publico esta obra que invita a
realizar una visita original y
estimulante al complejo
proceso de conformacion del
Estado moderno en el Uruguay
decimondnico. Sin dejar de
considerar las transformaciones
politicas y economicas
implicadas en dicho proceso,
Maria Inés de Torres propone
recorrer otra de sus facetas,
consistente en la construccion
de un sistema simbdlico capaz
de conferir legitimidad al
incipiente entramado
institucional. Piezas centrales
de tal sistema resultaron las
imagenes de la nacién
elaboradas por los integrantes
de lo que Angel Rama
denominaba la ciudad letrada,
a través de su canal predilecto,
la literatura. Consagradas a
delimitar un espacio de
identidad colectiva que
terminaria por cumplir un papel
crucial en la configuracion de
la base para la edificacion del
Estado moderno, las imdgenes
aludidas otorgaron plena
significacion a esa comunidad
imaginada a partir de la
caracterizacion de la misma
como una gran familia. De ahi
que involucraran

representaciones sobre lo
masculino y lo femenino, en
general, y sus respectivos roles
en los dmbitos privado y
publico, en particular. Asi, a lo
largo del libro la autora
convoca a explorar las distintas
articulaciones entre nacion y
género establecidas en la
literatura uruguaya del siglo
x1x. El itinerario por ella
sugerido comienza con el
andlisis de la poesia patridtica
de la independencia, agrupada
en los volimenes de El Parnaso
Oriental (capitulo 1), continda
con el abordaje del discurso
romdntico (capitulo 1), y
finaliza con el tratamiento de
textos de Alejandro Magarifios
Cervantes, Pedro Bermuidez y
Juan Zorrilla de San Martin
(capitulo 1mm). La perspectiva asi
asumida, atenta al modo en que
se trazaban las figuras de la
mujer y el varén en el
imaginario nacional, echa sobre
los materiales seleccionados
una luz novedosa que permite
observar dimensiones hasta
entonces poco estudiadas.

Pablo Roffe

Claudio Lomnitz,

The Return of Comrade
Ricardo Flores Magon,
Nueva York, Zone Books,
2014, 594 paginas

La revolucién mexicana es uno
de los hechos mds
conmocionantes del siglo XX,

y como tal ha generado una
copiosa historiografia con
algunos ejemplos de altisima
calidad. Lomnitz acaba de
sumar a ella una visién
extremadamente original sobre
las fuerzas, las ideas y las
pasiones que movilizaron y
fueron movilizadas por tal
acontecimiento sismico, en
buena medida gracias a que
construye un punto de vista
fronterizo, no solo por su
perspectiva itinerante entre
Meéxico y los Estados Unidos,
sino por la propia entidad
marginal de su objeto. Se trata
de la biograffa colectiva de dos
circulos revolucionarios que
orbitaron en contacto en los
primeros afios del novecientos,
el de los hermanos Flores
Magén, que forman en el exilio
el Partido Liberal Mexicano,

y el de los socialistas
norteamericanos que se
comprometen con “la causa
mexicana”. Periodistas,
abogados, ide6logos a los que el
exilio obliga a realizar trabajos
de todo tipo para subsistir,
Lomnitz encuentra en el cardcter
menor de esas figuras una de las
claves (a la manera deleuziana)
para acceder a través de ellos
mas plenamente a la intensidad
intelectual y politica de la época.
Pero quiza lo més interesante es
que el libro muestra que esa
dimensién menor es también un
efecto de posicion, un resultado
del desplazamiento y la
distancia. Y es que todo en esta
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historia transnacional de la
revolucién podria leerse como
un efecto espacial: con un
talento notable para reunir
fuentes y archivos dispersos,
Lomnitz consigue reconstruir la
red que compusieron estas
figuras fascinantes, y haciéndolo
nos ensefia que una red
intelectual es mucho mas que
los contactos personales o el
viaje de las ideas; esta red
transnacional de la revolucion
estd compuesta de migraciones
de trabajadores y de capitales en
direcciones cruzadas, de
intereses politicos y realidades
juridicas cambiantes a uno y otro
lado de la frontera, de historias
institucionales, del ethos de la
militancia, y, por supuesto, de
ideas. De hecho, al enfocar en el
Partido Liberal Mexicano (esa
rara mezcla de tradicién liberal y
radicalismo anarquista), Lomnitz
puede tomar por las astas el
espinoso tema del lugar de la
ideologia en la revolucién
mexicana, su calidad “sagrada y
espectral”, nos dice, con un
saber que le viene tanto de la
historia intelectual como de la
etnografia. Porque es una vez
mas en esa combinacion
disciplinar donde se asienta lo
mas atractivo de los textos de
Lomnitz, un punto de vista
heterodoxo que se alimenta de
un talento indudable para las
descripciones densas, pero
también del involucramiento
personal del etnégrafo entre las
fuentes del historiador, un
mexicano (y latinoamericano) en
los Estados Unidos que vive en
carne propia los pares opuestos
con que consigue interpretar su
objeto: “exilio y retorno, pureza
ideoldgica y pragmatismo,
personalismo y su refutacion
principista”.

Adrian Gorelik
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Rodrigo Patto Sa Motta, Marcos
Napolitano, Rodrigo Czajka
(orgs.),

Comunistas brasileiros, cultura
politica e produgdo cultural,
Belo Horizonte, Editora
Universidad Federal de Minas
Gerais, 2013, 362 paginas

La historiografia brasilefia
sobre las izquierdas, y en
particular sobre el Partido
Comunista (pC) aventaja a la
argentina en cantidad y calidad
de trabajos académicos. Sus
interrogantes y perspectivas no
se ahogan en las viejas
preguntas sobre los errores o
aciertos de ese partido, sino que
inscriben esa historia en un
nucleo de problemas mas
amplios. Este libro, editado por
la Universidad Federal de
Minas Gerais, es ejemplo de
esa capacidad de analizar el
comunismo a partir de marcos
tedricos y conceptuales que
surten un efecto renovador. A
partir de una remision a la
tradicion francesa, en especial a
los trabajos de Jean Francois
Sirinelli, Serge Berstein y
Daniel Cefai, los autores han
buscado reconstruir los
contextos de experiencias, los
imaginarios, las afectividades y
las sociabilidades, con el fin de
comprender un comportamiento
politico asociado a un partido
que fue productor y transmisor
de matrices culturales e
identidades politicas.

En los diferentes capitulos
del volumen se abordan temas
diversos relativos a los vinculos
entre comunismo y cultura:
dramaturgia, industria
televisiva, periodismo,
producciones literarias, musica
bossa y tropicalismo. Estas
areas, analizadas a través del
prisma de los estudios sobre

cultura politica, nos adentran en
el mundo de practicas y
representaciones, vocabularios,
discursos, valores, rituales,
simbologias, etc., que
conformaron una comunidad de
sentido que trascendio el
ambito meramente partidario.
Logran asi dar una idea més
cabal de las motivaciones en las
adhesiones y rechazos a ese
partido, apelando a las razones
de la sensibilidad sin olvidar
los aspectos ideoldgicos. Estas
novas trilhas de pesquisa
exhalan un aire que fortalece un
campo de estudios que estd
encontrando también su lugar
en la historiograffa argentina.

Laura Prado Acosta



Matias Giletta,

Sergio Bagii. Historia y
sociedad en América latina.
Una biografia intelectual,
Buenos Aires, Imago Mundi,
2013, 272 paginas

Matias Giletta despliega un
ejercicio de biografia intelectual
que recorre un itinerario
complejo y multiple, a medida
que expone y sistematiza la
vasta produccion de Sergio
Bagu (1911-2002). El texto
recorre un derrotero que va
desde la militancia antifascista
y sus obras de juventud,
pasando por su residencia en
los Estados Unidos, su
participacion en el movimiento
renovador de las ciencias
sociales con experiencias
fundacionales como la efimera
Revista de Historia o duraderas
como el Instituto de Desarrollo
Econdmico (IDES), su trabajo en
la Escuela Latinoamericana de
Sociologia (ELAS-FLACSO) Y,
finalmente, su destino
definitivo, el Centro de
Estudios Latinoamericanos en
la uNnaMm. En efecto, el libro
recupera un capitulo ineludible
de la historia de las ciencias
sociales en América Latina, a
partir de una detallada
investigacion que coloca la
produccién de Bagu en el
contexto de la renovacion
historiografica de mediados de
la década del cincuenta para
recorrer, posteriormente, el
trazo de su circulacién regional
en las décadas del sesenta y
setenta. El autor no rehiye la
semblanza ética-politica del
intelectual que asume la
heterodoxia como garantia
contra todo tipo de
dogmatismo, en busca de una
mirada integral y comprometida
con lo latinoamericano. La

diversidad de intereses y los
multiples estudios, tanto
tedricos como historiograficos,
expuestos en muchos casos por
primera vez, no impiden
sefialarlo como uno de los mds
importantes precursores de la
sociologia histdrica. En suma,
el principal aporte de esta
biografia intelectual del autor
de trabajos tan innovadores e
influyentes como Economia en
la sociedad colonial o El Plan
Econdmico del Grupo
Rivadaviano, consiste en la
composicion de una mirada
abarcadora y a la vez minuciosa
de su obra en constante didlogo
con los avatares de su
trayectoria, un itinerario
signado por su sostenida
participacién en organizaciones,
publicaciones y proyectos
cientificos pero sujetos a los
avatares politicos de la region.

Nelson N. Leone

Tulio Halperin Donghi,
Letrados y pensadores.

El perfilamiento del intelectual
hispanoamericano en el

siglo Xix,

Buenos Aires, Emecé, 2013,
584 péginas

Letrados y pensadores prolonga
una linea de reflexién que
Halperin Donghi comenz6 a
recorrer hace décadas: la que
busca reconstruir el vinculo
entre hombres de letras y
sociedad. Halperin sefiala que
habia abandonado ese camino,
abierto ya en el libro sobre
Echeverria, en pos de la
atencion a las verdades de la
historia econdémica y social, y
que fue la disolucién de esas
certezas la que lo hizo
emprender el “giro subjetivo” y
concentrar su atencion en los
relatos en los que los actores
daban cuenta de sus
experiencias. El Prélogo trama
asi el relato de un comienzo, un
abandono y un regreso. Y sin
embargo, los textos incluidos
en el libro no exhiben marcas
de esa discontinuidad. Y eso
porque en ellos los actores son
llamados a brindar testimonio
de si mismos, de sus
experiencias, y de sus
estrategias, logradas o fallidas,
pero también del mundo social
del que surgen. Los textos
biogréficos son leidos en una
clave que no es la psicoldgica o
la literaria sino la de una
historia que reconstruye la vida
de las sociedades, y en
particular la de las elites, en
que esos “pensadores” se
forman y con las que entablan
relaciones tensas y cambiantes.

El libro reconstruye,
adoptando un ordenamiento
cronolégico, el surgimiento de
la figura del intelectual en las
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sociedades hispanoamericanas.
Se abre con el retrato de Fray
Servando Teresa de Mier y el
dedn Gregorio Funes, dos
eclesiasticos formados en
sociedades de Antiguo Régimen:
la rica ciudad de México, que se
compara favorablemente con
Madrid; Cérdoba, que sobrevive
mal a la expulsion de los
jesuitas. Siguiendo con detalle
las movidas, audaces las de
Mier, mas conservadoras las de
Funes, Halperin ilumina los
conflictos de un Antiguo
Régimen en crisis y el trabajoso
surgimiento de un orden nuevo.
Es en ese orden naciente que se
desenvuelven las trayectorias de
los cuatro “pensadores”
abordados a continuacion.
Volviendo sobre su admirado
Sarmiento, el autor da cuenta de
c6mo en los Recuerdos de
Provincia la imagen del pasado
colonial brinda un punto de
partida para la postulacién del
autor como mediador entre el
orden colonial y una Republica
que no atina a organizarse. Si
los Recuerdos... estan
orientados al futuro, los textos
de Alberdi, de José Maria
Samper, de Guillermo Prieto y
de José Victorino Lastarria,
escritos hacia el final de sus
vidas, miran a un pasado que
juzgan con el tono agridulce de
las promesas incumplidas. Las
sociedades latinoamericanas no
parecen dar a los pensadores el
sitial que estos imaginaban. Esa
constatacion abrird la puerta al
surgimiento de tipos
diferenciados de intelectual.
Uno de ellos es el vate, figura
personificada por Rubén Dario,
abordada en un Epilogo que,
nuevamente, da lo mejor al
abordar el complejo vinculo
entre pensador y elites.

Ricardo Martinez Mazzola
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Graciela Batticuore y Alejandra
Laera (comps.),

Sarmiento en interseccion.
Literatura, cultura y politica.
Jornada de homenaje y otras
lecturas fundamentales,
Buenos Aires, Libros del Rojas,
2013, 214 paginas

En 2011 se cumplié el segundo
Centenario del nacimiento de
Sarmiento. Con ese motivo el
Centro Cultural Ricardo Rojas
de la UBA realiz6 unas jornadas
de homenaje en las que se
presentaron los trabajos aqui
compilados. Se trata de un
conjunto de reflexiones criticas
que, a la vez que recuperan
algunas lecturas candnicas,
proponen miradas
contemporaneas para un autor
que es un cldsico de la literatura
argentina. Entre el sinnimero de
interpretaciones sobre
Sarmiento, las autoras rescatan
cuatro trabajos célebres pero de
no facil acceso: “Sarmiento,
escritor”, de Ricardo Piglia;
“Facundo y el historicismo
romdntico”, de Tulio Halperin
Donghi; “El Facundo, 1a gran
riqueza de la pobreza”, de Noé
Jitrik y “El orientalismo y la
idea del despotismo en el
Facundo”, de Carlos
Altamirano. Esos trabajos clave
son acompafiados de otros que
iluminan con diferente luz la
figura de Sarmiento. Sandra
Contreras discute con aquellos
que cifran la contemporaneidad
de Sarmiento en la ficcionalidad
del exceso, y la halla, en
cambio, en su prefiguradora
actividad critica. Horacio Tarcus
reconstruye el elusivo vinculo
entre Sarmiento y el socialismo,
de la lectura de Lerroux al
didlogo con Tandonnet y a la
acerva polémica con Bilbao.
Claudia Torre aborda la escritura

viajera de Sarmiento, destacando
una pasién por la invencién con
la que ella misma suefia la etapa
habanera. Diego Bentivegna trae
el Sarmiento de Didgenes
Taborda, quien encuentra que
bajo los adoquines ilustrados
subsisten los rescoldos
comunalistas de la vida colonial.
Aun mads alejado del Sarmiento
sacralizado se halla el que
propone Claudia Romén al
introducir a un Sarmiento-Rey
Momo, a un Sarmiento-Rey
Mago, a un Sarmiento-mono

e incluso, y gracias al poder de
la publicidad, a un Sarmiento
con pelo.

Las diferentes lecturas
refuerzan el lugar de Sarmiento
como un clésico sobre el que se
debe volver. Es sobre ese
caracter de “clasico” que se
interroga el articulo inicial,
firmado por las compiladoras
del libro, en el que dan
cuenta del propio Sarmiento
para poner orden a su obra
y asegurar su lugar en la
posteridad. La operacion tuvo
parcial éxito y hasta hoy el
fantasma de Sarmiento sigue
sofidndonos y, sin embargo,
quiza por la potencia de la
dicotomia civilizacién-barbarie
por él mismo trazada, no logré
ocupar el lugar central en el
canon nacional. Sobre esa
cuestion del canon y sobre
su desplazamiento por parte
del Martin Fierro vuelven
Jorge Monteleone, Martin
Kohan, Martin Prieto y Cristina
Iglesia. Ellos cierran el libro
y lo hacen retomando,
contextualizando, discutiendo la
célebre fase de Borges: “Si en
lugar de canonizar el Martin
Fierro, hubiéramos canonizado
el Facundo otra seria nuestra
historia, y mejor”.

Ricardo Martinez Mazzola



Melina Piglia,

Autos, rutas y turismo: el
Automovil Club Argentino y el
Estado,

Buenos Aires, Siglo xx1, 2014,
256 péginas

Al reconstruir la historia de las
asociaciones de automovilistas,
como el Automévil Club
Argentino (AcA) y el Touring
Club Argentino (TCA), entre los
afios 1916 y 1955, Melina
Piglia traza una compleja y
densa mirada sobre la
articulacién entre sociedad
civil, Estado y automovilidad
(la vida social, cultural y
material del automovil) y
contribuye asf a diversos
campos de la historia argentina
y fundamentalmente despunta
un drea menos explorada como
es la de la movilidad. Al
correrse de la mirada
privilegiada que ha tenido el
ferrocarril, tan caro a la historia
econdmica, €l libro es una
valiosa contribucién a la
historia social, cultural y
politica del automévil,
problematizando cuestiones
como nacién y territorio y la
relacién entre asociaciones
civiles y Estado, a través de la
vialidad, el turismo y el
automovilismo.

En la primera parte el libro
Se centra en una caracterizacion
de los clubes de automovilistas:
su historia, su composicion
social, objetivos y acciones,
para comprender su importancia
a nivel nacional e internacional
y como las diversas estrategias y
alianzas llevaron a que el ACA
prevaleciera en la escena
publica por sobre el Tca. La
segunda parte, en cambio,
aborda la vida de los clubes en
la arena publica. Se sostiene allf
que estas asociaciones, en tanto

actores técnicos y politicos,
lograron convertir la vialidad y
el turismo en problemas
publicos, a través de sus
acciones y alianzas (no siempre
armonicas) con el Estado —en
especial con YPF y la Direccién
Nacional de Vialidad— y con los
diferentes gobiernos de la
primera mitad del siglo XX.

La organizacién del deporte
automovilistico, en tanto modo
de fomentar el turismo como
experiencia de viaje, represento,
junto al camping, las
excursiones y otros servicios
recreativos, un conjunto de
acciones basadas en el uso del
automovil que configuraron
précticas sociales ligadas
fuertemente a la cultura
nacional. Es que justamente las
politicas de vialidad y turismo
sostenidas por los clubes
significaron la territorializacién
de ideas y valores sobre el
progreso y la nacién. Si se
acepta que el automévil, el
turismo y el camino fueron
agentes modernizadores que
contribuyeron a una
construccién material y
simbolica de la idea de nacidn,
el trabajo de Piglia revela e
historiza las mediaciones que
hicieron posible ese proceso.

Dhan Zunino

Ana Teresa Martinez,

Cultura, sociedad y poder en la
Argentina. La modernizacion
periférica de Santiago del
Estero,

Santiago del Estero, EDUNSE,
2013, 225 paginas

En este libro se retinen varios
textos de Ana Teresa Martinez
que exponen con mucha
organicidad la nueva mirada que
ella ha venido construyendo en
los dltimos afios sobre la
historia cultural y politica de
Santiago del Estero. No tratan
todos ellos de historia de los
intelectuales o de la cultura, a
pesar de lo cual podemos decir
que esta resefia en Prismas es
mds que pertinente, y no solo
por la importancia intrinseca de
los articulos que si dedica a esas
temadticas (los de la primera
parte del libro, con los trabajos
sobre la agrupacion cultural

La Brasa, Bernardo Canal
Feij6o y Orestes Di Lullo, y los
Hermanos Wagner), sino porque
buena parte de la originalidad
del punto de vista que ha
construido Martinez sobre la
historia cultural de Santiago
tiene que ver con su diversidad
de intereses, que vuelve
inseparables los instrumentos de
la historia intelectual y de la
sociologia de la cultura con los
de la sociologia de la politica,
del trabajo y de la religion. De
modo que al leer los otros
capitulos (sobre la legislacién y
las précticas politicas de los
obrajes, el peronismo cldsico o
las bases antropoldgicas del
poder juarista) se va volviendo
claro su mutua necesidad en esa
reconstruccion de la cultura
santiaguefia del siglo xx que
Martinez logra con solvencia y
penetracion.
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Si hubiera que resumir el
principal de esos logros,
podriamos decir que es el de
normalizar una historia cultural
provinciana, no solo
arrancandola de los polos
igualmente improductivos de las
orgullosas efemérides
parroquiales vs. las miradas
despectivas que solo ven en
provincia la copia y la
degradacion de los artefactos
culturales metropolitanos; no
solo aplicando a la cultura local
los instrumentos analiticos mas
sofisticados y poniéndola en
relacién con los criterios de
juicio mds exigentes (porque el
riesgo en espejo de quienes
quieren invertir la asimetria de
las relaciones centro-periferia,
nos dice Martinez, es “la
inflacién de lo local’); también
devolviendo una mirada muy
compleja sobre la historia
nacional y la de su centro
principal, Buenos Aires,
eludiendo como la peste la idea,
digamos, acumulativista, que
imagina que una nueva historia
cultural de la Argentina se puede
armar agregando capitulos
provincianos, cuando de lo que
se trata es de reordenar el
tablero general de la cultura
nacional en sus contextos
regionales e internacionales
recomponiendo, desde cada una
de las culturas locales, las
multiples tramas que definieron
histéricamente las relaciones
centro-periferia. Este libro, asi,
ofrece no solo un panorama
muy logrado de la historia
cultural santiaguefia, sino que
también deja sentados algunos
criterios clave para reponer el
lugar de una cultura interior en
el nuevo mapa —transregional y
transnacional— que es necesario
trazar de la cultura nacional.

Adrian Gorelik
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Maurice Agulhon (1926-2014)

La Republica tras bastidores

Maurice Agulhon, uno de los grandes histo-
riadores de la posguerra, murié el 28 de
mayo de 2014 a los 87 afios en Brignoles,
departamento del Var, Francia. Profesor
emérito del College de Francia, deja una
obra inmensa por su originalidad y su contri-
bucién al pensamiento histérico. Hombre de
refinada sobriedad y cuya modestia y rigor
predisponia poco a las palabrerias, permane-
ci6 poco conocido del gran publico francés y
confinado, como gustaba decirlo con ese hu-
mor cémplice que lo caracterizaba, a una
célebre confidencialidad. Ella no tuvo sin
embargo nada de marginalidad institucional.
Maurice Agulhon franque6 todos los jalones
de una carrera universitaria de excelencia
que la Republica francesa ofrece —cada vez
de manera m4s esporddica, como bien lo re-
vel6 Pierre Bourdieu, su colega en el Co-
llege de Francia— como via meritocratica de
ascenso social. La Repitiblica hizo posible
que ese hijo de maestros protestantes del
Gard y nieto de un obrero ferroviario y un
tendero ascendiese hasta el College de Fran-
cia, y él destind toda su carrera de historia-
dor a dar cuenta de cémo la Republica des-
cendia hasta lo mds recéndito de las
relaciones cotidianas de los sectores popula-
res. Las preguntas que guiaron sus diversas
investigaciones estuvieron alimentadas por
esa relacién casi intima que tenia Maurice
Agulhon con la Reptiblica francesa y que
traducia su interés por dar cuenta de su ma-
terialidad social, que él descifrd a través de
las précticas cotidianas, los simbolos y las
diversas expresiones culturales. Su nombre
queda inseparablemente vinculado a la no-
cién de sociabilidad, que introdujo en el vo-

cabulario histérico, y a Marianne, la alegoria
femenina de la Republica.

Nacido en Uzes, departamento del Gard,
hizo sus primeros estudios en una escuela ru-
ral de la regién, adonde habian sido afectados
sus padres por el ministerio de la educacién
nacional. Recibi6 en la escuela y en su casa
—que €l definié como “célula pedagdgica en
medio del pueblo”— una educacién puritana
que marcé sin duda su personalidad con esa
sobriedad y pudor que lo caracterizaban. Co-
mienza su secundaria en 1936 en el liceo Fré-
déric Mistral de Avignon, donde se recibe de
bachiller. En 1943 ingresa en la escuela pre-
paratoria del liceo del Parque de Lyon, donde
se define su vocacion de historiador. En su
ensayo de “ego-historia” que publicé Pierre
Nora en 1987, recuerda que la opcidn por la
historia no fue ni una exhortacién familiar ni
una vocacién infantil. Fue su interés por la
politica, anclada en una cultura familiar repu-
blicana (socialista y pacifista por parte de sus
padres, radical socialista por parte de su
abuelo materno), y el encuentro, en plena
guerra, con un excepcional profesor de histo-
ria de la escuela preparatoria, Joseph Hours,
aquello que orientd su camino. Agulhon re-
cuerda en “el abuelo Hours”, como lo apelaba
cariosamente, al Resistente —compaiiero de
resistencia de Marc Bloch—, y quien le hizo
descubrir la escuela de los Annales. A partir
de la descripcidn que de este plebiscitado do-
cente nos deja Clément Rosset podemos en-
tender mejor el impacto que Hours pudo tener
en el joven Agulhon. En sus reflexiones, Ros-
set califica a Hours de “vidente” por su sen-
tido prodigioso de lo existente “efectiva-
mente, concretamente, cotidianamente, en
persona, en carne y hueso, en otros términos
de la historia tal cual se desarrolla en la
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realidad”.! Hours, un maestro cuya lucidez no
imposibilitaba la accién y cuya accién no re-
queria una abdicacién de la exigencia critica,
vino a encarnar esa sintesis que definié en-
tonces la doble vocacion de Agulhon de his-
toriador con una sensibilidad particular por la
historia “efectiva, concreta, cotidiana” y ciu-
dadano comprometido con la politica.?
Finalizada la guerra y la escuela preparatoria
en Lyon, obtuvo el concurso de ingreso en la
Escuela Normal Superior de Parfs en 1946,
donde fue compafiero de promocién de Michel
Foucault y de Francois Bédarida. El ingreso
coincide con su adhesion al Partido Comunista
en momentos de su “apogeo euférico”.* Du-
rante sus afios parisinos milité en la seccién del
PCF del barrio latino, donde conocié a Frangois
Furet, con quien compartié varias empresas
editoriales y un comun futuro de ex comunis-
tas. Pero a diferencia de Furet y de otros “ex”,
su ruptura con el partido en 1960 no lo llevé ni
hacia la derecha ni hacia el apoliticismo. Siguid
su compromiso politico a través de una militan-
cia en el “anticolonialismo subversivo” y el sin-
dicalismo estudiantil (SNESUP), a través del cual
participd en el movimiento del Mayo Francés
en la Universidad d’ Aix-en-Provence, y luego,
mas moderadamente, en el socialismo. Esa vo-
cacién de permanecer imperturbablemente de
izquierda a lo largo de toda una vida en el acci-
dentado siglo XX se explica para Maurice Agul-

' Véase Clément Rosset, En ce temps-la, Paris, Les Edi-
tions de Minuit, 1992, p. 26.

2 Louis Althusser, otro de los ilustres alumnos de Hours,
lo reconocié como quien mds habia aportado a su forma-
cién, gracias a un rigor y una exigencia que no admitian
complacencias. Véase Louis Althusser, L’Avenir dure
longtemps, Paris, Stock/IMEC, 1992, pp. 86-87. Agulhon
dedic6 “al profesor de historia en el Liceo del Parque
(Lyon) quien, bien antes de que la historia de lo cotidi-
ano estuviese de moda, sabia suscitar al mismo tiempo
asombro, sonrisa y reflexion”, su Marianne au Combat,
de 1979.

* Véase Maurice Agulhon, “Sur la culture du comu-
nisme”, en Daniel Cefai, Cultures Politiques, 200, repro-
ducido en Histoire et politique a gauche, Paris, Perrin,
2005, p. 112.
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hon, que gustaba aplicarse a él mismo el mé-
todo de andlisis histérico, en las profundidades
de la cultura familiar, para la cual su inicial
adscripcién comunista implicé una disconti-
nuidad, pero no una ruptura. Sus afios comu-
nistas fueron, en todo caso, determinantes en la
eleccién de su director de tesis, quien, como
declaraba con toda naturalidad, no podia ser
otro que Camille-Ernest Labrousse, profesor
de Historia Econémica y Social de la Sorbona,
economista de formacion, ex comunista y no-
torio militante socialista de la Seccién Fran-
cesa de la Internacional Obrera (SFI0), hacia
quien se dirigia toda una generacién de histo-
riadores comunistas. Con él realizé una pri-
mera investigacion para obtener un diploma de
estudios superiores en 1949. En 1950 alcanza
el primer rango en el selectivo concurso de
agregacidn, tribunal que tenia entonces como
presidente de jurado a Fernand Braudel. Es
afectado como profesor de historia secundaria
en laregion del Var. En 1954, gracias a los bue-
nos oficios de Labrousse, Agulhon obtuvo un
pase provisional de tres afios al Centro de In-
vestigaciones Cientificas (CNRs), cargo desti-
nado a liberarlo de las clases para dedicarse
enteramente a su investigacion, para la direc-
cién de la cual volverd a solicitar a Labrousse.
Naturalmente, fue sobre una cuestion politica,
de sociologia electoral, que los dos hombres
acordaron un tema de tesis, aunque Maurice
Agulhon confiesa que ese acuerdo reposaba
sobre cierto malentendido que ninguno de los
dos juzg6 necesario dilucidar: para Labrousse
se trataba de seguir la pista de André Siegfried,
para Agulhon de comprobar la idea thoreziana
del comunismo como prolongacidn de la tradi-
ciéon democrdtica francesa.* Nombrado asis-
tente de Pierre Guiral, profesor de historia con-
tempordnea en la facultad de Aix en 1957,
presenta en 1966 bajo su direccién la tesis
complementaria —que sustituia la antigua tesis

4 Ibid., pp. 26-27.



en latin—, trabajo publicado en 1968 en la co-
leccién que dirigian Furet y Richet en Fayard,
bajo el titulo Pénitents et francs-magons de
I’ancienne Provence. Essai sur la sociabilité
méridionale, sin duda uno de sus libros mas
conocidos que abre todo un nuevo campo de
investigacidn histdrica a partir de la nocién de
sociabilidad que introduce. Tres afios mas
tarde defenderd su tesis de estado, bajo la do-
ble direcciéon de Labrousse y Guiral. Impo-
nente obra sobre los procesos sociales de poli-
tizacién que dard lugar a la publicacién de tres
libros: Une ville ouvriére au temps du socia-
lisme utopique, Toulon de 1815 a 1851 (1970),
La Vie sociale en Provence intérieure au len-
demain de la Révolution (1970), La Républi-
que au village. La population du Var de la Ré-
volution a la République (1971). En 1972 es
nombrado profesor de historia contemporanea
de la Universidad Paris I- Pante6én Sorbona,
que surgia luego de mayo del ‘68 de la de-
sagregacion de la vieja Sorbona. Deja entonces
la regién meridional de donde era originario y
donde habia ejercido como asociado y luego
adjunto de Historia Contemporanea para pasar
a la “seleccidn nacional”, como €]l mismo cali-
fic6 su pase a Parfs.” Corond su carrera en 1986
con su eleccidn en el College de France, donde
ocupd la catedra de Historia de Francia Con-
tempordnea —antiguamente, citedra de Histo-
ria General, que habia acogido a otro gran his-
toriador de la Reptblica, Jules Michelet, y mas
recientemente a Francois Simiand y a André
Siegfried, que habian inspirado sus propias in-
vestigaciones.

Maurice Agulhon deja un importante le-
gado a la disciplina histdrica, tanto por sus
grandes obras de sintesis, entre las cuales la
mas conocida es sin duda su /848 ou !’ap-
prentissage de la République (1973), como
por sus originales investigaciones monogra-

5 Véase entrevista a Maurice Agulhon, Bar-sur-Aube, 18
de diciembre de 2008.

ficas.® Estas pueden agruparse en tres grandes
momentos destinados a tres objetos a través
de los cuales buscé dar cuenta de los procesos de
politizacién, y para ello acordé a las variables
culturales y contingentes una importancia
inédita para un discipulo de Labrousse. Como
solia repetir en sus cursos, las mismas estruc-
turas socio-econdémicas no generan los mis-
mos procesos de politizacién, lo que hacia
necesario introducir otros elementos explica-
tivos. El primero de esos objetos es el de la
sociabilidad, al que destiné buena parte de su
produccién histérica hasta fines de los afios
setenta con la publicaciéon del Circulo bur-
gués.” Vendran luego las Mariannes y su cé-
lebre trilogia Marianne au combat. L’'image-
rie et la symbolique républicaines de 1789 a
1880 (1979), Marianne au pouvoir. L’image-
rie et la symbolique républicaine de 1880 a
1914 (1989) y Les métamorphoses de Ma-
rianne. L'imagerie et la symbolique républi-
caine de 1914 a nous jours (2001). Esta im-
portante incursién en la historia del arte
politico transformé sensiblemente el campo
de los estudios de simbologia politica.

La tltima etapa de su vida de investigador
fue destinada a otra preocupacion tedrica que,
como €l mismo lo confeso, venia a reparar lo
que retrospectivamente juzgaba como un error
histérico de su parte y una injusticia politica:
el lugar de Charles de Gaulle y del gaullismo
en la Republica. Interés insdlito para un
hombre de izquierda que habia militado abier-
tamente contra el general al menos en tres ins-
tancias decisivas de la historia de Francia: en
1946, en momentos del comunismo triun-

¢ Una recopilacién exhaustiva de su obra hasta 1988 es la
de C. Charle, J. Lalouette, M. Pigenet y A. M. Sohn
(eds.), La France démocratique. Combats, mentalités,
symboles, mélanges en I’honneur de Maurice Agulhon,
Publications de la Sorbonne, 1998, pp. 7-25.

7 Uno de los pocos libros traducidos al castellano y el
unico publicado en la Argentina. Véase Maurice Agul-
hon, El circulo burgués. La sociabilidad en Francia,
1810-1848, Buenos Aires, Siglo XXI, 2009.
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fante; en 1958, contra el “golpe de Estado”
que llevé a la V Republica, y durante el Mayo
Francés, cuando particip6 en el movimiento
que buscaba entre otras cosas derrocar al ge-
neral.® En estos ultimos trabajos muestra
c6mo mecanismos similares a los que habia
descripto en sus trabajos sobre Marianne vol-
vian a operar en el proceso de mistificacién
del general De Gaulle. La personificacién de
la Republica por De Gaulle aparece en fili-
grana como alternativa a la Marianne que,
como sugeria en sus metamorfosis, habia de-
jado de encarnar el estado republicano al bajar
al escalén municipal. Si Marianne represen-
taba una especificidad francesa —la alegoria
femenina de la Republica—, Charles de Gaulle
parece inscribirse en la tradicion norteameri-
cana de la personificacién de la Republica a
través de sus grandes hombres. Y en este sen-
tido podemos considerar que su interés por De
Gaulle es una prolongacién de sus investiga-
ciones sobre Marianne. Sin embargo, si los
ultimos trabajos de Agulhon sorprendieron a
mas de uno de sus discipulos, ello se debe a la
rehabilitacién histérica que este hace del ge-
neral, en particular a través de su Coup d’Etat
et République (1997). En una de las dltimas
entrevistas que concedid antes del accidente
de salud que en 2005 lo llevé a retirarse de la
vida publica, Agulhon califica a ese libro
como un “deber moral”. La historia y la poli-
tica vuelven aqui a encontrarse como en 1958.
Pero en 1997 reconoce que la analogia entre

8 En varias ocasiones se explica al respecto. Véase en
particular Coup d’Etat et République, Paris, Presses de
Sciences Po, 1997.
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el contexto que habia llevado a De Gaulle al
gobierno en 1958 y el golpe de Estado de Bo-
naparte el 2 de diciembre 1851 era histdrica-
mente equivocada y que se puede y se debe
rectificar publicamente ese error, sin por ello
renegar de sus convicciones politicas. Con el
mismo rigor académico e integridad ética par-
ticipara de otros debates historiograficos que
marcaron la disciplina, entre los cuales se des-
taca el que suscitd entre los historiadores la
obra de Michel Foucault y que dio lugar a la
publicacién del libro coordinado por Michelle
Perrot, L’impossible prison (1980); el que lo
opone al historiador americano Eugen Weber
sobre la politizacién de las zonas rurales, y el
que tendrd con Francois Furet en 1989 sobre
el legado de la Revolucién Francesa y la opor-
tunidad de “celebrar” su bicentenario.

Profesor emérito del College de France,
Agulhon abandona hacia fines de los noventa
la vida parisina y, fiel a sus raices proven-
zales, se instala en Villeneuve-les-Avignon,
en la casa heredada de un bisabuelo materno,
modesto campesino del Gard catélico y repu-
blicano, como aquellos que habia rescatado
del olvido republicano en su République au
village. All{ eligié terminar sus dias con la
misma sobriedad, exigencia intelectual y na-
tural sentido de la gravedad histdrica con las
que recorrié un agitado siglo xx. A la Repu-
blica legé las trazas de todo lo que ella habia
ofrecido para que él deviniera quien fue: sus
archivos a la Escuela Normal Superior de
Paris y la integridad de su biblioteca familiar
y personal a la Universidad de Avignon.

Pilar Gonzalez Bernaldo
Universidad Paris Diderot - Paris 7



Richard Hoggart (1918-2014)

El libro irrepetible

Posiblemente, la muerte de Richard Hoggart
haya generado mas comentarios del orden del
“ah, ;todavia vivia?” que los que, dos meses
antes, provocara la de Stuart Hall. Fue una
coincidencia extraia: Hoggart habia fundado
el cccs (Center for Contemporary Cultural
Studies) en la Universidad de Birmingham
que Hall, su segundo en la empresa en 1964,
llevaria a la fama, consagrando una denomi-
nacién institucional en una disciplina. La
fama de la etiqueta incluia la de su impulsor,
transformado en una suerte de gurd politico-
intelectual merecedor, incluso, de un film,
The Stuart Hall Project, de 2013. Hoggart,
por su parte, habia accedido al cine a través de
la ficcidn: aparecia, interpretado por un actor,
en un telefilm de 2006 dedicado al juicio por
la publicacion de El amante de Lady Chatter-
ley , en el que Hoggart habia sido uno de los
exitosos peritos convocados por el editor. Cla-
ramente, una filmografia menos rutilante.

La coincidencia no propone, sin embargo,
una comparaciéon: ambos fueron, junto a Ray-
mond Williams y a E. P. Thompson, los padres
fundadores de todo lo que entendimos como
estudios culturales desde comienzos de los
afios ochenta, cuando la etiqueta se disemin6
por nuestros pagos. Justamente la potencia
institucional y politica de Hall habia permi-
tido que, a pesar de su juventud relativa res-
pecto de los otros tres, formara parte de ese
podio de cuatro. La posicién de Hoggart siem-
pre fue otra: con presencia en la vida publica
britdnica, a través de multiples comités dedi-
cados a las artes, la educacién y la cultura de
masas —de alguno de los cuales, incluso, fue
echado por el thatcherismo—, e incluso en la
UNESCO, pero con menor productividad ted-

rica, ajeno a las discusiones sobre el marxismo
occidental o a la influencia althusseriana en el
pensamiento culturolégico. Ni siquiera fue
marxista: sélo un liberal consecuente. Podria
decirse que su productividad era reducida en
ndmero: aunque siguid publicando hasta hace
pocos afios, siempre fue el autor de una tnica
obra, que ya cumpli6 57 afios. El problema es
que esa obra fue The uses of Literacy.

Entre tantas clasificaciones posibles para
los libros (buenos, malos, inolvidables, emo-
cionantes, indiferentes), The uses... es una
clase de uno: es el libro irrepetible, el que sa-
tura el conjunto. Desde el propio titulo, que
sometid a sus traductores a la peripecia de lo
intraducible: es sabido que Passeron escogid
La culture du pauvre, mientras que la primera
edicién mexicana optd por La cultura obrera
en la sociedad de masas, versiéon que hace
mucho mds honor al contenido que el francés,
pero que tampoco captura la sutileza del origi-
nal. (Alguna cuestién de derechos debe haber
obligado a la reciente edicién argentina a
mantener la opcién mexicana.) Pero lo irrepe-
tible consiste también en otros dos juegos: el
primero, que la clase obrera que Hoggart des-
cribia y analizaba de un modo magnifico en la
primera parte ya no existe ni puede volver a
existir, y tampoco puede volver a ser leida de
ese modo, aunque la documentacién y el ar-
chivo britdnico permita cosas inauditas para la
investigacion social y cultural (afirmacién que
la obra de Thompson ratifica hasta el infinito).
Y el segundo: que ese andlisis y esa descrip-
cién se construia de un modo radicalmente
original, en esa suerte de autoetnografia me-
moriosa que es Unica porque cualquier reitera-
cién sonaria puramente epigonal (transfor-
mando la originalidad irreverente de Hoggart
en una mera férmula metodoldgica).
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Permitanme expandir esta tltima cuestion:
(por qué nunca se escribié un libro asf entre
nosotros? La historia de la lectura local de
Hoggart es también conocida: la primera
mencién de la obra estd en Jaime Rest a co-
mienzos de los afios sesenta, en lo que fue,
grosso modo, el primer intento de nuestra uni-
versidad de prestar atencién a los fendmenos
de la cultura de masas. Rest recuperd esa pri-
mera lectura en un libro de 1967, Literatura y
cultura de masas, encargado por Anibal Ford
para el Centro Editor de América Latina:
quizd Ford esperaba que Rest fuera el Hog-
gart argentino, considerando que compartian
la preocupacidn no-elitista por los fendmenos
de masas. Pero alli terminaban las coinciden-
cias: el pasado obrero de Hoggart no era el de
Rest. Las afirmaciones de Hoggart, difundi-
das por Rest, tuvieron un enorme impacto en
Ford, Jorge Rivera y Eduardo Romano, aun-
que la cita recién aparece en sus textos pos-
dictadura. Exagerando el simil: Hoggart po-
dia ser apropiado en clave populista, en tanto
la pauta bésica era la tozudez con que la clase
obrera mantenia su “nosotros” frente a la
marcha arrolladora de la cultura de masas de
posguerra (aunque el prondstico de Hoggart,
que organizaba la segunda parte del libro, te-
nia tintes mucho mas cldsicamente apocalip-
ticos). Y compartian la experiencia de la edu-
cacion de adultos —aunque en clave mds
militante y, nuevamente, peronista—, y hasta
la comuin formacion literaria. En algin otro
lugar profundicé sobre esta suerte de “funda-
cién populista-criolla de los estudios cultura-
les” antes de que los estudios culturales se
volvieran Estudios Culturales: en el caso lo-
cal agregaban, frente a Hoggart, la lectura de
Gramsci —plusvalor que Williams y Hall sal-
darian con creces—. Pero no escribieron nada
similar a The Uses...: aunque esa trama de
una cultura obrera (popular, dirfamos) resis-
tente y auténoma fuera tan tentadora para ser
observada localmente, los populistas argenti-
nos no podian reproducir ni la actitud etno-
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gréfica ni la concentracién del scholar en una
obra extensa: su trabajo era mds periodistico,
fragmentario y de aliento breve (aunque in-
tenso). Entre otras razones, pero ninguno po-
dia sentarse a escribir Los usos de la escuela
publica o Peronismo y literatura.

Esos avatares de lectura tienen otros plie-
gues: sabido es también que la revista Punto
de Vista fue la gran difusora de la obra de
Hoggart —junto con la de Williams—, desde la
entrevista de Beatriz Sarlo en 1979 (curiosa-
mente, reeditada en la reciente edicién argen-
tina del libro). Pero Williams tardé en ser tra-
ducido, y mds aun lo fue Hoggart, cuya
primera version en castellano es la mexicana
de 1990. La difusién de los birminghamianos
en América Latina habia tenido un nuevo im-
pulso a través de Jesis Martin-Barbero en
1987, con lo que la lectura de Hoggart se co-
locé en la senda de la ratificacién de lo anun-
ciado: llegd para consagrar la nueva hegemo-
nia recepcionista en el continente, que luego
se volveria neoliberal. En los afios noventa,
ya nadie parecia preocuparse en leer el la-
mento por la destruccién de la cultura obrera,
mds interesados en sus presuntas ticticas de
resistencia. La segunda parte del The Uses...
fue mucho menos citada.

Esto puede indicarnos también un juego
disciplinar. La sociologia de la cultura local
—y con mucho énfasis, la portefia— tendi6 a
ignorar los aportes del culturalismo brita-
nico, entre ellos los de Hoggart. Una buena
prueba es que en 1989, motivado por los re-
iterados comentarios de Anibal Ford y a
falta de traduccion hasta entonces, fui a
buscar el original inglés en la biblioteca de
la Facultad de Ciencias Sociales de 1a UBA,
ya que figuraba en su catdlogo: tardaron
cinco dias en conseguirlo, escondido en un
depésito, ain rotulado como “Biblioteca de
Sociologia” y sin préstamos desde... 1966.
Que la reciente reedicién argentina haya
inscripto el libro en una coleccién “Antro-
poldgicas” sefiala una recuperacion etno-



grafica: consagra una lectura disciplinar y a
la vez sesgada, porque desplaza simultdnea-
mente su clave literaria —solo un critico lite-
rario como Hoggart pudo oir la intervencién
decisiva del lenguaje en la formacion de la
cultura obrera— y socioldgica: la autoetno-

grafia memoriosa hablaba del pasado, mien-
tras la sociologia cultural miraba critica-

mente el presente y el futuro.

Pablo Alabarces
UBA-CONICET
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Jacques Le Goff (1924-2014)

Tras la muerte en 2004 de su esposa Hanka,
con quien compartié cuarenta afios de su vida,
Jacques Le Goff se alej6 de la vida publica y
permanecid retirado en su modesto departa-
mento de Paris, donde continud su actividad
en solitario. Tras una década de aquel retiro,
el 1 de abril, el mundo pierde al “ogro histo-
riador” (Le Monde), al “gran medievalista”
(Le Figaro), al “esclarecedor de la Edad Me-
dia” (Le Nouvel Observateur), a un “monu-
mento histérico” (Libération): tales son algu-
nos de los rétulos utilizados por los medios
franceses para despedirlo, prefigurando asi el
proximo vendaval que el mercado editorial no
tardard en desatar cuando comience la bus-
queda de escritos inéditos y la reedicién de
sus obras, junto a homenajes y biografias. Y
no es para menos. Ya en 1998, Jacques Revel
y Jean-Claude Schmitt habian publicado una
obra en su homenaje que permitié resituarlo
en la historiografia francesa y sentar un apela-
tivo que remitia a su insaciable erudicion y su
apetito rabelesiano por la historia. All{ sefiala-
ban que el ogre historien “lo ha degustado
todo insaciablemente o casi todo. Sus lecturas
son inagotables, pero su paladar es infalible:
todo escrito importante es presa de una gula
crujiente, luego digerida y reformulada. Esta
metéfora digestiva y culinaria representa con
acierto su energia fisica e intelectual y la
fuerza de un trabajo poco comun en un histo-
riador que tiene mucho de Michelet, pero
también de Balzac”. Si bien el apodo se inspi-
raba en su ensayo de ego-historia “L’appétit
de I’histoire” en alusién a Marc Bloch, para
quien “el buen historiador se parece al ogro de
la leyenda. Alli donde huele carne humana,
sabe que estd su presa”, su alcance encierra el
tipo de sintesis que Le Goff aspiraba convocar
en su figura: abrazar la tradicion historiogra-

fica francesa como un todo desde Voltaire
hasta sus contempordneos, sopesando sus
contribuciones y reclamando una historia que
no solo fuese ciencia, sino también arte. En
este sentido, son tres los frentes en que Jac-
ques Le Goff inscribi6 su oficio: investigador,
profesor y divulgador, roles que siempre asu-
mié complementarios y en simultdneo. Tras el
medievalista que recupera y difunde nuevos
objetos de investigacion en revistas, libros y
congresos cientificos (muchos de los cuales
también dirige), se sitdan, por un lado, la do-
cencia en investigacién en el dmbito experi-
mental de una grande école —junto al progre-
sivo control de sus redes institucionales y
editoriales— y, por otro lado, la divulgacién
histérica extraacadémica para el gran publico
en medios graficos y audiovisuales en calidad
de experto. Esto lo llevé a convertirse en un
historiador engagé e internacionalmente reco-
nocido, quien, lejos de ofrecer una Edad Me-
dia sombria, meramente rural o zanjada por
una leyenda dorada, construye con intuicién
antropoldgica y una escritura muy didfana un
mundo medieval de una honda sensibilidad,
compuesto por imdgenes abrumadoras, fanta-
sfas oniricas y ciudades amuralladas donde
cobran vida unos actores sociales que son ca-
paces de procesar su modus vivendi y crear
formas de asumir o combatir esa realidad.
Jacques Le Goff nacié el 1 de enero de
1924 en la ciudad de Toulon. Hijo de Jean Le
Goff, un profesor de origen bretén e ideas an-
ticlericales, y de Germaine Ansaldi, profesora
de piano, provenzal y ferviente catdlica, su
juventud transcurrié en un ambiente familiar
pequenoburgués envuelto por la dura evoca-
cion de la Gran Guerra, pero también conmo-
vido tras la nueva rutina cotidiana que supuso
la llegada del agua corriente o la radio a su
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casa, y por esa doble percepcién doméstica de
lo religioso que lo indujo a una mezcla de fas-
cinacién y zozobra ante aquel cristianismo
“del sufrimiento y el miedo” que profesaba su
madre. De esta época data su interés por la
Edad Media, que provino, segin ha confe-
sado, de su lectura del fascinante “decorado
material” que recreé Walter Scott en Ivanhoe.
Ya en plena Ocupacion, comienza sus estu-
dios preparatorios en Marsella para ingresar a
la Ecole Normale Supérieure (ENS). Tras una
grave pleuresia que lo obliga a convalecer en
los Alpes y, con el firme propésito de evadir el
examen médico que lo hubiera llevado a in-
corporarse al STO (service du travail obliga-
toire) impuesto por el gobierno de Vichy, se
une a un pequefio grupo de maquis alpinos
que reciben armas y medicamentos que los
ingleses arrojaban en paracaidas. Tras la Li-
beracion Le Goff se dirige a Paris a fin de
completar los estudios, que cursard en una
“desoladora” Sorbona que, por poco, lo di-
suade de continuar su carrera. Pasada esta cri-
sis personal, resuelve ingresar al Lycée Louis-
le-Grand. Finalmente, en 1945, accede a la
ENS de Paris, donde pasard cinco afos que
confirmardn su interés por el medievalismo.
En ese marco, realiza en 1948 un viaje a Che-
coslovaquia como becario de la Univerzita
Karlova de Praga y publica su primer trabajo:
un articulo sobre un estudiante checo de la
Universidad de Paris en el siglo X1v en la Re-
vue des études slaves. En 1950, obtiene su
agrégation en historia (con Fernand Braudel
al frente del tribunal) y consigue un puesto
para dictar clases de historia y geografia en el
Lycée de Amiens (1950-1951). Durante los
dos afios siguientes, disfrutard de una re-
search studentship en el Lincoln College de
Oxford (1951-1952) y, luego, Lucien Febvre
y Maurice Lombard le ofrecerdn un puesto
como pensionnaire en la Ecole frangaise de
Roma (1952-1953). Alli, investigard la cues-
tién de los gastos universitarios en Padua en
el siglo xv —trabajo que recién vera publicado
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en 1956— y tomard contacto con Michel Mo-
llat, quien le propone ser su assistant (cargo
cuya creacidn adn estaba en trdmite) en la
Universidad de Lille. Mientras se formalizaba
el puesto, Le Goff ingresa al CNRs y considera
la posibilidad de hacer una tesis que se nega-
ria a proseguir. Prefiere concentrar su activi-
dad en dos pequenas obras de alta divulga-
cion. La primera serd Mercaderes y banque-
ros de la Edad Media (1956) en la que, lejos
de indagar el comercio o los productos del
intercambio, se ocupaba de los hombres que
lo ejercian —los “mercaderes-banqueros” cris-
tianos— a partir de sus desplazamientos, su
funcién social y politica y sus vinculos con
las clases populares, los nobles y los campesi-
nos, frente a una Iglesia que en teoria conde-
naba su actividad, pero que, en la prictica
pastoral, también la justificaba. La segunda
obra, Los intelectuales en la Edad Media
(1957), supuso un ejercicio mucho mds arries-
gado de historia social. Alli, Le Goff se aven-
turaba con una-acepcion socioldgica contem-
pordnea para pensar una categoria medieval
de profesionales cuya existencia precedia a su
nominacion: un conjunto de maestros, lite-
ratti y clérigos que a partir del siglo X1 no
vivian de la renta ni trabajaban con sus ma-
nos, sino con la palabra y el espiritu. Estas
dos obras serdn las primeras de Le Goff en ser
traducidas al castellano, empresa que, a ins-
tancias de José Luis Romero, llevara a cabo
Eudeba en 1962 y 1965 junto con el notable
articulo “Tiempo de la Iglesia y tiempo del
mercader” (1960) —el primero que Le Goff
publicaba en Annales— traducido por Marga-
rita Pontieri en 1963 como documento interno
para la catedra de Historia Social de la Facul-
tad de Filosofia y Letras de la Universidad de
Buenos Aires.

En 1959 Le Goff ingresard a la vI* seccién
de la Ecole Pratique des Hautes Etudes (EPHE)
de Parfs —dirigida por Braudel- como chef de
travaux, luego maitre-assistant y, a partir de
1962, directeur d’études, cargo que ocupara



durante treinta afios y que marcard, sin duda,
un punto de inflexién en su derrotero intelec-
tual: alli pudo aunar la investigacién con su
transmision en seminarios y desarrollar una
Edad Media de corte socioldgico y antropold-
gico en didlogo con el presente. Fue en esta
época que publicé sus dos grandes sintesis de
alta divulgacién: La Baja Edad Media (1962)
y La civilizacion del Occidente medieval
(1964). Con la primera, Le Goff ofrecia un
manual de historia medieval entre los siglos X1
y X1V (un concepto de manual que, por cierto,
ya no es el nuestro), con un particular acento
en los aspectos intelectuales, artisticos, reli-
giosos, sociales y econdmicos, extendidos a lo
largo de todo el territorio europeo cuya incur-
sién no era usual en los medievalistas prece-
dentes. La segunda publicacién marcard una
verdadera revoluciéon en el medievalismo a
través de un estudio sobre las estructuras es-
paciales y temporales, la vida material, las
mentalidades, las sensibilidades y las actitu-
des de una “civilizacién” que aun tenia mucho
de braudeliana. A partir de esta época, Le
Goff también comenzard a dirigir solo o en
colaboracién grandes obras colectivas que, en
su origen, fueron congresos o coloquios cien-
tificos y que contribuyeron a reconsiderar la
naturaleza de viejos objetos histéricos. Entre
todas ellas cuatro, al menos, han marcado
época: Herejias y sociedades en la Europa
preindustrial (1968), Famille et parenté dans
I’Occident médiéval (1977), Le Charivari
(1981) y Objets et méthodes de I’histoire de
la culture (1982). Tras el alejamiento de
Braudel de la revista Annales y su partida de
la EPHE, Le Goff pasard a ocupar un lugar fun-
damental en la reorganizacién de ambos espa-
cios que —junto con los medios masivos de
comunicacion— servirdn de base para renovar
la historiografia en Francia y proponer una
nouvelle histoire. No solo se convierte en uno
de los grandes artifices de la conversién de la
EPHE en institucién independiente (como
Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales

a partir de 1975), sino también en su director
y presidente entre 1972 y 1977. Junto con los
miembros del comité de redaccion de Annales
—Emmanuel Le Roy Ladurie, André Bur-
guiere y Jacques Revel- propicia un profundo
didlogo con la antropologia cultural e histd-
rica y un mayor acento en los aspectos mate-
riales, sociales y simbdlicos de las representa-
ciones y las practicas. Asimismo, Annales
comenzard a favorecer las investigaciones en
equipo publicando nlimeros monograficos en
dos de los cuales Le Goff tuvo un rol central:
“La ciudad y las 6rdenes mendicantes” y “La
literatura de los exempla”. Por otro lado, y
pese a su rechazo frente a cualquier teoriza-
cion de la disciplina, Le Goff participé en la
direccion de dos obras colectivas que busca-
ron legitimar los nuevos principios metodold-
gicos y epistemoldgicos de aquella nouvelle
histoire. En 1974, publica los tres vollimenes
de Hacer la historia junto a Pierre Nora donde
indagarian nuevos problemas, enfoques y ob-
jetos. Allf aparecerd su cldsico ensayo sobre la
pertinencia del término mentalité, ain hoy de
referencia. En 1978 ‘dirige, junto a Roger
Chartier y Jacques Revel, La Nueva Historia,
organizada como un diccionario enciclopé-
dico en cuyas entradas examinaban nociones,
instrumentos, campos, métodos y figuras em-
blematicas de historiadores y cientificos so-
ciales. A estos dos trabajos se suman los capi-
tulos que conforman las dos obras que Paidés
difundi6 en castellano en 1991 como EI or-
den de la memoria y Pensar la historia, pu-
blicados entre 1977 y 1982 como entradas
para los distintos volimenes de la Enciclope-
dia FEinaudi, dirigida por Ruggiero Romano.
Junto a otros historiadores, Le Goff propagd
esta nouvelle histoire por fuera del mundo
académico: entre 1968 y 1991, conducird el
programa de radio Lundis de I’ histoire, parti-
cipard esporddicamente reseflando libros u
ofreciendo entrevistas en Le Monde des livres
o en Le Nouvel Observateur, entre otros me-
dios, y también oficiard como asesor en 1986
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del director Jean-Jacques Annaud en su adap-
tacion cinematografica de la novela de Um-
berto Eco, El nombre de la rosa, un tipo de
divulgacién que volverd a practicar més tarde
con Europa contada a los jovenes 'y La Edad
Media explicada a los jovenes (ambas de
1996) y Héroes, maravillas y leyendas de la
Edad Media (2005). Toda una empresa de alta
divulgacién forjada por expertos que inten-
taba combatir la difusion de historias produci-
das por aficionados y periodistas.

En este marco de renovacién historiogra-
fica se inscriben dos de sus obras mds impor-
tantes. Por un lado, Tiempo, trabajo y cultura
en el Occidente medieval (1977), en la que
retine veinte afios de investigaciones y cuyo
prefacio —una pieza historiografica fundamen-
tal- aboga “por otra Edad Media” (titulo del
original francés que la versién castellana no
retuvo) reconstruida con fuentes literarias, ar-
queoldgicas, artisticas y juridicas que los me-
dievalistas “puros” habian desdefiado y donde
reaparecen sus principales intereses: el tiempo
del trabajo urbano y rural, la universidad me-
dieval, la engafiosa dualidad entre cultura po-
pular y cultura erudita y un elogio de la antro-
pologia histérica. Allf clama por una polémica
“larga Edad Media”, una sociedad preindus-
trial que se extenderia entre el siglo 11y el
XIX, €N CuyO marco se crearon nuestras estruc-
turas sociales y mentales modernas, término
que también empleard en Una larga Edad Me-
dia (2004) —una recopilacion de textos y en-
trevistas que ofrecio para la revista L’Histoire
desde 1980— donde fundé su rechazo hacia el
artificio de las habituales periodizaciones his-
tdricas, objeto de su ultima obra, Faut-il vrai-
ment découper I’ histoire en tranches? (2014).
Por otro lado, en 1985, publica una “secuela”
de su libro de 1977, L’Imaginaire médiéval
(traducido parcialmente como Lo maravilloso
vy lo cotidiano en el Occidente medieval),
donde extiende la idea de “larga Edad Media”
pero a partir del concepto de “imaginario” que
considera mas adecuado que el de “mentali-
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dad” y con el que reconstruye la circulacién
social y cultural de una serie de bienes simbd-
licos como lo “maravilloso”, el espacio, el
tiempo, los suefios o el cuerpo. Entre aquellos
dos libros “simétricos”, Le Goff publica una
de sus obras maestras: El nacimiento del pur-
gatorio (1981). A fines del siglo x11, la apari-
cién de este “tercer lugar” entre el cielo y el
infierno se convierte en una revolucién so-
cial y mental que permite introducir un nuevo
sistema de valores asociado al cdlculo y a
una vida alejada de su desprecio del mundo.
En suma, un cristianismo renovado que im-
pulsé una idea de “interioridad” que habria
favorecido el nacimiento del individuo mo-
derno. Esta perspectiva serd recuperada en
La bolsa y la vida (1986) y La Edad Media y
el dinero (2010) a partir de una interpreta-
cién antropoldgica de la economia moneta-
ria, donde la proscripciéon del beneficio y la
condena de la usura habrian impedido el desa-
rrollo del capitalismo. Cuando el largo derro-
tero intelectual de Le Goff parecia haber lle-
gado a su fin, vuelve a sorprender en 1996 con
una nueva y ultima obra maestra tras la que
estuvo trabajando durante quince afios: Saint
Louis. Alli se propone rastrear la vida de Luis
IX, “el personaje politico mas importante del
siglo x111 en el Occidente cristiano” y el tinico
rey francés canonizado. Organizado como un
triptico, en esta historia “global”, que tal vez
haya sido su dltimo intento por instrumentar
los lineamientos de la nouvelle histoire, Le
Goff ofrece una primera parte biogréifica (“La
vie de Saint Louis™), de factura clasica; en la
segunda (“La production de la mémoire ro-
yale. Saint-Louis a-t-il existé?”’) realiza una
pormenorizada deconstruccién de las fuentes
contempordneas al monarca, y en la tercera y
mads importante (“Saint Louis roi idéal et uni-
que”) indaga al personaje que se oculta tras el
héroe. Un verdadero experimento historiogra-
fico que, de algiin modo, resume la triparti-
cién de sus objetivos como medievalista: recu-
perar al hombre vivo por detrds del documento,



insertarlo en un continuum diversificando los toriador la desgarra y, de forma mds o menos
puntos de mira para, finalmente, hacer de tal consciente, espera vivir un poco mds gracias a
proyecto un ejercicio social de transmision del  esa inmersion en el pasado”.

saber. Tal como el propio Le Goff lo definia en

un pasaje de su ensayo de ego-historia: “la Andrés G. Freijomil
historia es una lucha contra la muerte. El his- UNGS/CONICET
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Objetivos de la revista

Larevista Prismas se publica en forma ininterrumpida desde 1997 con el propésito de contribuir
a la conformacién de un foco de elaboracién disciplinar en historia intelectual. En funcién de
ello, la revista difunde la produccién de investigadores cuyo objeto de estudio lo constituyen
ideas y lenguajes ideoldgicos, obras de pensamiento y producciones simbdlicas, o bien que uti-
lizan metodologias que atienden a los procedimientos analiticos de la historia intelectual. Asi-
mismo, en diferentes secciones se busca difundir debates tedricos sobre la disciplina o textos
cléasicos de la misma, y dar cuenta de la produccidén mds reciente.

La edicién en papel de Prismas es de frecuencia anual; la edicién on line es de frecuencia se-
mestral (cada nimero en papel de Prismas se desdobla en dos on line).

Presentacion de trabajos para la seccion “Articulos”

La seccién “Articulos” se compone con trabajos inéditos enviados a la revista para su publica-
cién. La evaluacién de los mismos sigue los siguientes pasos: en primera instancia deben ser
aprobados por el Comité de Direccién de Prismas —exclusivamente en términos de su pertinencia
tematica y formal—; en segunda instancia, son considerados de modo anénimo por pares expertos
designados ad hoc por la Secretaria de Redaccion. Cada articulo es evaluado por dos pares; puede
ser aprobado, aprobado con recomendaciones de cambios, o rechazado. En caso de que haya un
desacuerdo radical entre las dos evaluaciones de pares, se procederd a la seleccién de una tercera
evaluacién. Cuando el proceso de evaluacién ha concluido, se procede a informar a los autores
del resultado del mismo.

Los articulos deben observar las siguientes instrucciones:

— No exceder los 70.000 caracteres con espacios.

— Deben ir acompafados de un resumen en castellano y en inglés de no mas de 200 palabras; de
entre tres y cinco palabras clave; y de las referencias institucionales del autor, con la direccién
postal, teléfono y direccion de correo electrénico.

— Las normas para las notas al pie y la bibliograffa pueden verse en detalle en www.scielo.org
(buscar revista Prismas, “Instrucciones a los autores”).

Presentacion de trabajos para la seccion “Lecturas”

La seccién “Lecturas” se compone de trabajos que abordan el andlisis de un conjunto de dos o
mads textos capaces de iluminar una problemadtica pertinente a la historia intelectual. No deben
exceder los 35.000 caracteres con espacios. Pueden llevar notas al pie, para las que valen las
mismas indicaciones realizadas en el punto anterior. La evaluacién de los trabajos recibidos es
realizada por el Consejo de Direccidn.

Presentacion de trabajos para la seccion “Resefias”

La seccidn “Resefias” se compone de andlisis bibliograficos de libros recientemente aparecidos,
vinculados con temas de historia intelectual en una acepcién amplia del término (historia cultural,
de las ideas, de las mentalidades, historiografia, historia de la ciencia, sociologia de la cultura,
etc., etc.). Los trabajos deben estar encabezados con los datos completos del libro analizado, en
el siguiente orden: Autor, Titulo, Ciudad de edicién, Editorial, afio, cantidad de paginas. No de-
ben exceder los 15.000 caracteres con espacios. Pueden llevar notas al pie, para las que valen las
mismas indicaciones realizadas en los puntos anteriores. La evaluacién de los trabajos recibidos
es realizada por los editores.
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