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University of California at Berkeley

Tulio Halperin Donghi

La historia como oficio 
Un testimonio sobre l’École des Hautes Études 

en Sciences Sociales*

Quiero en primer lugar expresar todo mi agradecimiento por el honor que se me ha confe-
rido al invitarme a cerrar las jornadas en las que esta institución, que me resulta difícil no 

seguir llamando, como lo hacía hace ya más de medio siglo, la Sexta Sección de la École Pra-
tique, ha buscado aportar los elementos para un balance de los más recientes aportes historio-
gráficos sobre las vicisitudes atravesadas por el mundo iberoamericano a lo largo de las diez 
décadas que separan a 1763 de ese año de 1865, en que a juicio de los organizadores del pre-
sente Encuentro vino a consumarse el lento y progresivo derrumbe de los dos imperios bajo 
cuya égida esa región del planeta había sido incorporada, por sus conquistadores castellanos y 
portugueses, a la órbita de la Europa romano-germánica. 

Imagino que al conferirme ese honor algo abrumador los organizadores contaban sin duda 
con que mi contribución al diálogo se apoyaría en experiencias acumuladas desde que hace casi 
sesenta años crucé por primera vez el umbral del número 54 de la rue de Varenne, en cuyo 
tercer piso tenía entonces su sede –mucho más modesta de lo que de lejos la había imaginado– 
esa Sexta Sección en que me disponía a comenzar en serio mi aprendizaje del oficio de histo-
riador. Hay una razón obvia que puede asegurar un cierto interés para esa contribución, y es que 

* Este trabajo surge de la presentación que realizó Tulio Halperin en el coloquio Los imperios del mundo atlántico 
en revolución. Una perspectiva transnacional (1763-1865), organizado entre el 28 y el 30 de junio de 2010 en 
l’École des Hautes Études en Sciences Sociales (ehess, París). El coloquio tuvo, entre otros objetivos, el análisis de 
la pertinencia de la categoría de “mundo atlántico” para el espacio hispánico en un período de caída de los imperios 
y de formación de nuevas repúblicas en Hispanoamérica, y es de notar que la mayoría de los autores inscribieron sus 
trabajos en la cronología propuesta por Halperin Donghi en Reforma y disolución de los imperios ibéricos, 1750-
1850, obra publicada hace tres décadas en la que ya se analizaban las independencias en Hispanoamérica y en Brasil 
bajo una dinámica política atlántica. Halperin Donghi clausuró con una conferencia magistral el coloquio en l’École 
des Hautes Études en Sciences Sociales con el texto presentado aquí que, a partir de una reflexión sobre la 
profesionalización del oficio del historiador, retoma debates y disputas historiográficos comentados en el encuentro 
de 2010. Seis décadas antes, el historiador había arribado a París para estudiar en la misma institución, llamada 
entonces la VIe section de l’École Pratique des Hautes Études, y trabajar junto a Fernand Braudel: en los viajes en 
tren de Adrogué a la capital, Halperin había leído el libro de Braudel que José Luis Romero le había prestado, El 
Mediterráneo y el mundo mediterráneo en la época de Felipe II (París, 1949). Aquella lectura y aquella “reorientación 
de la política española hacia el Atlántico” le provocarían, según sus palabras, un influjo abrumador (Tulio Halperin 
Donghi, Son Memorias, Buenos Aires, Siglo xxi, 2008, p. 237). Una versión de este texto está incluida en el libro 
compilado por Clément Thibaud, Gabriel Entin, Federica Morelli y Alejandro Gómez, L’Atlantique révolutionnaire. 
Une perspective ibéro-américaine, Rennes, Les Pérseides, 2013, pp. 503-525. [Nota de la redacción.]  
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esta proviene de quien ha sido, aunque fugazmente, testigo de una etapa decisiva en la trayec-
toria de la institución que me ha invitado a ofrecerla, que los participantes en estas jornadas 
solo conocen de oídas. Es sin embargo otra la razón que va a gravitar con mayor peso sobre lo 
que aquí tengo que decir, y es que mi experiencia es la de quien no buscó ocupar en esa insti-
tución sino un lugar marginal que le permitiría aprender, en el que se le antojaba el centro del 
mundo, los secretos del oficio que aspiraba a practicar en su remota tierra de origen.

Eso hace que la mirada que dirijo a la trayectoria de la historiografía acerca del tema de 
estas jornadas sea a la vez más cercana y más distante que la reflejada en las consideraciones 
que acompañan la invitación a participar en ellas. Más cercana, como se ha indicado ya, porque 
es la de un testigo directo; pero más distante, porque para ese testigo el legado de tradiciones 
acumulado desde la fundación de la École –que ha atravesado incólume los quiebres epistemo-
lógicos que se sucedieron desde entonces a lo largo de más de un siglo y fundan hoy los su-
puestos de un específico art de faire que no necesita fundamentar (ni aun explicitar) sus reglas 
para marcar con su huella los productos de quienes ejercen el oficio de historiador al abrigo de 
su ya venerable entramado institucional–, está lejos de ocupar el lugar central que tiene en el 
mundo de referencia de quienes desde aquí practican este oficio. 

A esa distancia se debe sin duda que al presenciar esos debates no pudiera evitar proyectar 
la etapa historiográfica aquí explorada sobre un más amplio arco temporal, ubicándola en la 
historia más extensa de la institucionalización y profesionalización de la comunidad historia-
dora que a partir de las décadas centrales del siglo xix iba a reivindicar para sí la tarea hasta 
entonces compartida por teólogos, juristas, filósofos políticos, hombres de Estado y caudillos 
guerreros, y que vino a introducir en la práctica historiográfica una radical innovación cuyo eco 
solo medio siglo más tarde alcanzó a hacerse oír en la remota América española.

Lo que me ha llevado a concentrar la atención en una dimensión del proceso aquí exami-
nado es que para quienes buscábamos introducir esa misma innovación en una tierra entonces 
marginal que aspiraba ya a dejar de serlo, la narrativa del nacimiento y avance de la historio-
grafía como actividad profesional tiene su punto de partida en 1910. Fue en ese año que los 
gobernantes de los estados sucesores del imperio español, desde la ciudad de México hasta 
Buenos Aires, utilizaron las celebraciones del primer centenario de las revoluciones que les 
dieron origen para desplegar, tanto ante la opinión de las naciones más adelantadas del planeta 
como ante las masas a cuya elevación aspiraban, los frutos de sus esfuerzos por implantar en el 
ingrato suelo de Hispanoamérica un puñado de naciones situadas, también ellas –como las que 
habían tomado por modelo–, en la vanguardia de la civilización. Los diminutos núcleos que as  -
piraban a arraigar en ese mismo ingrato suelo comunidades historiadoras modeladas sobre las 
que ya habían alcanzado la madurez en la Europa romano-germánica buscaron establecer con 
estas una relación inevitablemente sesgada, propia de discípulos que a medida que intentaban 
aplicar las lecciones que les llegaban de sus remotos maestros, advertían cada vez más nítida-
mente todo lo que separaba el contexto en que intentaban replicar su hazaña del que la había 
hecho posible en el Viejo Mundo. Y advertirlo se hacía particularmente fácil cuando se trataba 
de una temática como la encarada en las presentes jornadas, en que se extrema la distancia entre 
quienes desde el Viejo Mundo ven en ella un tópico más en la historia de la expansión europea 
abierta en el ocaso de la Edad Media, y que en 1910 apenas comenzaba a encontrar barreras a 
su avance, y los que en esas repúblicas en que no habían terminado de cuajar estados-naciones, 
acababan de ser invitados a organizar su narrativa como la de la génesis de nacionalidades que 
no se habían aún perfilado del todo.
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Y esa distancia, que no se ha acortado desde entonces, me hizo fijar la atención en un 
rasgo que sugiere que no solo en cuanto al tema aquí tratado nuestra disciplina afronta hoy 
un desafío del todo comparable al que superó mediante la creación de una profesionalizada 
comunidad historiadora que aspiró a reemplazar en la tarea de narrar la historia a quienes por 
más de dos milenios habían comenzado por hacerla. Tal rasgo era que esa propuesta pro-
clamó insuficiente el enfoque de quienes elaboraron la versión canónica del tránsito de los 
imperios a las naciones que subtendió las celebraciones de 1910; enfoque al que achacaban 
haberse apoyado en un paradigma interpretativo muy cercano al que caracterizó y a la vez 
descalificó en 1931 Herbert Butterfield en su agrio ajuste de cuentas con la que llamó visión 
whig de la historia de la nación inglesa (Butterfield reprochaba a esa visión haber construido 
su narrativa a partir de un futuro que desde el momento inicial de ese proceso habría gravi-
tado ya como causa final de ese avance casi milenario).1 Lejos de promover como Butterfield 
una visión alternativa, no menos ambiciosa, lejos de ofrecer una clave universal para esa 
historia, nuestros invitantes han preferido objetarle la presencia en esa Hispanomérica en 
difícil transición, de vastas zonas de realidad que la visión que había inspirado las celebra-
ciones de 1910 había mantenido en la sombra, y cuya exploración es abordada en un con-
junto de investigaciones agrupadas en torno a un haz algo disperso de temas; en suma, tras 
derribar un paradigma no buscaron sustituirlo con otro paradigma sino con una infinitamente 
ampliable agenda de investigaciones.

Si señalo este hecho evidente no es por cierto para acusar a mis colegas de estar hurtando 
el cuerpo a una tarea que sería su deber encarar de frente, sino para preguntarme por qué, en 
efecto, no han querido afrontarla y si no se debe acaso a que en este mundo en que nos toca 
vivir les resultaría imposible llevarla adelante con éxito. Si este es el caso, no sería esta la pri-
mera oportunidad en que la comunidad historiadora encontró una manera de adaptarse a esa 
imposibilidad: en el siglo xix el fruto de sus esfuerzos en ese sentido fue la elaboración del que 
iba a ser reconocido como el método histórico por antonomasia, canonizado al fin de esa cen-
turia por Bernheim en Alemania y por Langlois y Seignobos en Francia. En sus orígenes ale-
manes el contexto en que ese método iba a forjarse estaba dominado por el vacío dejado por la 
abolición del marco imperial que había encuadrado por más de mil años la historia de las tie-
rras alemanas, anticipando para ellas un futuro erizado de conflictos de desenlace imprevisible. 
Los dilemas que ello planteaba dieron su fruto en la articulación de dos escuelas históricas que 
–del mismo modo que la whig vilipendiada por Butterfield– construían su narrativa a partir del 
futuro, pero en este caso, a partir de dos futuros entre sí incompatibles; mientras la escuela de 
la Gran Alemania asignaba al Imperio Austríaco, sucesor y heredero del Sacro Imperio Ro-
mano, el papel de núcleo dominante en la futura ordenación política de las tierras alemanas, la 
de la Pequeña Alemania, que dejaba fuera de sus confines el patrimonio territorial de la casa 
de Habsburgo, asignaba ese mismo papel al reino de Prusia, precisamente cuando el dilema 
frente al cual esos historiadores habían apasionadamente tomado partido se preparaba a ser 
zanjado por la fuerza de las armas. Puestos a explorar el pasado a partir de esas opuestas pre-
misas, los seguidores de ambas corrientes historiográficas, movilizados por las pasiones que en 
ellos despertaron los conflictos del presente y les inspiraron sus opuestos proyectos de futuro, 
no podían sino buscar en él las huellas de dos pasados también ellos divergentes, seleccio-

1 Herbert Butterfield, The Whig Interpretation of History, Londres, G. Bell and sons, 1931. 
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nando en el curso de diez siglos de historia romano-germánica dos repertorios también distin-
tos de temas relevantes al de cada una de esas dos futuras Alemanias.

Parecía imposible reunir a esos enconados rivales en una cofradía capaz de fijar para sus 
integrantes criterios de validación profesional universalmente aceptados porque se apoyaban 
en criterios de verdad tenidos por válidos por todos ellos. Fue esa sin embargo la hazaña de 
Ranke, y lo que la hizo posible fue que quien iba a ser en el futuro recusado más de una vez 
como incapaz, cuando dirigía su mirada al pasado, de elevarse más allá de la constatación 
empírica de que ciertos hechos habían en efecto ocurrido, había comprendido instintivamente 
las razones por las cuales quienes se descubrían viviendo en un mundo que había perdido toda 
certeza acerca del futuro solo podían hacer historia de esa manera. El desgarramiento que 
dividía a la cofradía historiadora alemana en el momento mismo en que se constituía en un 
grupo profesional era solo un síntoma de un problema más general, reflejado en el impasse en 
que había encerrado a la filosofía de la historia la postulación por parte de Hegel de que con 
la integración superadora del legado de la Revolución Francesa la entera experiencia histórica 
de la humanidad, que él mismo había transmutado en clave filosófica en su propia obra, había 
alcanzado su punto de llegada, y tropezado con ello contra un límite insuperable. Pero los 
veinte años de historia que siguieron a la muerte de Hegel en 1831 hicieron cada vez más in-
sostenible la noción de que lo que hacía imposible pero también innecesario recurrir a la guía 
de una filosofía de la historia era que bajo la égida del orden instaurado por el Congreso de 
Viena la humanidad hubiera alcanzado la plenitud de los tiempos; para entonces era ya evi-
dente que la historia no se había cerrado en el punto postulado por Hegel, pero también que 
aunque quienes habían tomado a su cargo narrarla seguían haciéndolo guiados por variadas 
visiones del futuro hacia el cual aspiraban verla encaminarse, era ya imposible seguir va-
ciando esas visiones en el molde de una filosofía de la historia. Entre los discípulos que se 
disputaban el manto del maestro nadie lo advirtió más claramente que Marx, y a la lucidez con 
que supo advertirlo, debió mucho sin duda la gravitación que su pensamiento iba a retener por 
más de un siglo.

El curso tomado por las tormentas de 1848 que comenzaron por quebrar las barreras eri-
gidas por el Congreso de Viena contra cualquier retorno ofensivo del espíritu revolucionario, 
que resurgía remozado bajo las banderas del liberalismo, la democracia y el principio de na-
cionalidad, abrió camino a un desenlace en que el fracaso de las revoluciones de ese año no les 
impidió hacer radicalmente imposible cualquier restauración lisa y llana de la situación previa 
a su estallido, dejando el campo abierto a soluciones antes impensables, en que lo antiguo y lo 
nuevo se combinaban sobre las pautas más diversas, previsiblemente destinadas, por otra parte, 
a sufrir en el futuro nuevas e igualmente impredecibles recombinaciones. Estando así las cosas, 
frente a ese futuro solamente cabía una sincera confesión de ignorancia, y Ranke supo sacar las 
conclusiones que de ello se imponían en cuanto a la tarea del historiador. Lo hizo en 1854, en 
el curso de las conferencias que pronunció ante Maximiliano de Baviera, en términos sabia-
mente escogidos para no alarmar a ese público de elite. La tarea del historiador –proclamó 
allí– era narrar cómo propiamente habían ocurrido las cosas y ello los obligaba a considerar 
cada época en sí misma, “como ante Dios”.

Esa fórmula velaba pero no ocultaba la extrema radicalidad de su propuesta: ella no solo 
auspiciaba la ruptura con las filosofías de la historia en boga en la primera mitad del siglo, sino 
con la madre de todas ellas: la tan antigua como el cristianismo que había organizado la entera 
historia de la humanidad sobre la tierra en un grand récit de caída y redención que había tenido 



Prismas, Nº 18, 2014      15

su punto de partida en el jardín del Edén y su punto culminante en el Gólgota, y cuyo futuro 
desenlace debía tener por teatro el valle de Josafat. 

De este modo, Ranke renunciaba a caracterizar tanto descriptiva como normativamente la 
tarea de la comunidad historiadora a partir de los rasgos del sector de realidad que le tocaba 
explorar; en cuanto a esto último sus integrantes eran libres de sostener las opiniones más va-
riadas, mientras coincidieran en aplicar a la investigación de los hechos de los hombres un 
método que les debía permitir alcanzar conclusiones válidas también para quienes no las com-
partían. En una época en que las nuevas ciencias humanas aspiraban a ser también ellas cien-
cias de leyes, esa modestia de aspiraciones podía parecer escandalosa, y el escándalo se agra-
vaba cuando se descubría que las descripciones de ese específico modus operandi del historiador 
estaban más cerca de las instrucciones que pueden esperarse de un maestro artesano que de las 
que en otras disciplinas de más reciente invención daban lugar a intrincados debates epistemo-
lógicos. Pero el hecho es que con estos instrumentos y estos criterios en la segunda mitad del 
siglo xix ese modo de hacer historia se transformó en norma para la entera Europa, y la expan-
sión que nuestra milenaria disciplina conoció bajo su signo hizo que, al cerrarse, ese siglo 
fuese celebrado como el de la historia.

Ese vertiginoso avance incorporó al territorio del historiador la entera experiencia de la 
humanidad desde el origen de los tiempos, y logró hacer de ese método que imponía tan toscos 
criterios de validez la piedra de toque tanto para las conclusiones alcanzadas por las disciplinas 
teológicas que invocaban a su favor una fuente de autoridad más que humana cuanto para las 
propuestas por las nacientes ciencias sociales.

Es en el primero de esos campos donde se percibe mejor el alcance preciso del desafío que 
el recurso al método histórico significaba para la entera enciclopedia del saber. Hacía siglos ya 
que la apologética católica había enfrentado los ataques de quienes sencillamente negaban el 
origen más que humano de los textos sagrados; ahora afrontaba otro muy distinto de parte de 
los seguidores de un método que, sin entrar a discutir si esos textos eran o no fruto de una ins-
piración de lo alto, los examinaba con los mismos criterios que aplicaba a los que no aspiraban 
a un origen tan exaltado. Su primera respuesta fue un rechazo tan cerrado como el que había 
opuesto a quienes derechamente les negaban ese origen, pero pronto iba a descubrir que para 
fundamentar de modo convincente ese rechazo necesitaba aplicar también ella esos mismos 
criterios. Quienes primero avanzaron por ese camino fueron recibidos con escándalo, y los más 
audaces sufrieron duros castigos, pero unas décadas más tarde se asistiría a la creación por el 
Vaticano de institutos de investigación histórica acerca del origen de textos cuyo carácter ins-
pirado seguía por otra parte reivindicando. Pero si esa nueva táctica defensiva permitía a la 
Iglesia seguir reivindicando una autoridad de origen divino para sus textos canónicos, la apli-
cación de esos mismos métodos al examen de la entera trayectoria de la institución eclesiástica, 
difícilmente objetable por quienes la habían aceptado ya para lo que su patrimonio ideal tiene 
de más sagrado, vino a crear crecientes zonas de incertidumbre en cuanto al papel de la Iglesia 
en el mundo terrenal, reflejadas en discrepancias que la autoridad de los ocupantes del trono 
pontificio (cuyos alcances habían sido desde la antigüedad tema de vivas disputas, agudizadas 
desde que las nociones heredadas acerca del pasado de la Iglesia se vieron sometidas a un exa-
men crítico cada vez más sistemático), no lograría eliminar con la antigua eficacia.

En el campo de las nuevas ciencias sociales y humanas, la extrema complejidad de los 
procesos por ellas estudiados, que la indagación histórica apoyada en ese método había venido 
a revelar, dio lugar a discrepancias en cuanto a si era posible volcarlas en el molde de las exac-
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tas y naturales, o si requerían enfoques totalmente distintos, capaces de captar esos procesos 
en lo que tienen de más peculiar; de nuevo la consecuencia fue la creación de zonas de incer-
tidumbre en las cuales la discrepancia se revelaba también ineliminable, pero era aquí aceptada 
sin escándalo. De este modo la aceptación por parte de esas nuevas ciencias del compromiso 
de partir de datos rigurosamente pasados por la criba del método histórico puso las bases de 
una concordia discors que hizo posible una constante ampliación de la agenda de temas y 
problemas que el historiador ahora compartía con los cultores de disciplinas que aspiraban a ir 
más allá de establecer cómo propiamente habían sucedido las cosas. 

Pero pronto se hizo evidente que tampoco para el historiador la adopción de ese método 
se acompañaba de una rígida adhesión a la consigna de Ranke, que imponía considerar cada 
época en sí misma, y en este punto el mismo Ranke dio el ejemplo, cuando proclamó tema 
central de un milenio de historia romano-germánica la relación conflictiva entre poder tempo-
ral y poder espiritual, con lo que venía a proponer una clave capaz de dar cuenta no solo de las 
peculiaridades de cada una de las épocas que se sucedieron a lo largo de ese milenio sino de 
las modalidades de su articulación en un proceso temporal que las abarcaba a todas. Y si ese 
avance de la mirada del historiador hacia las múltiples dimensiones de la actividad humana 
que hasta entonces había ignorado lo enfrentaba a un objeto de estudio cuya extrema comple-
jidad le imponía abordarlo con un espíritu distinto del de las nuevas ciencias que estaban 
compartimentando ese vasto territorio, a su vez los cultores de esas ciencias resistían mal la 
tentación de exceder los límites que estas se habían fijado, con lo que en los hechos se tejió 
entre unos y otros una red de diálogos en que un temario cada vez más abigarrado era abor-
dado en orden disperso. 

En esos diálogos, la seguridad acerca del futuro que había inspirado a las filosofías de la 
historia abrió gradualmente paso a una cada vez más intensa preocupación sobre el futuro. Y 
se entiende por qué: mientras las tensiones que habían aflorado en 1848 entre las corrientes que 
impulsaban las hondas transformaciones en curso se exasperaban peligrosamente cada día, los 
cambios que ellas habían inducido seguían avanzando y profundizándose con ritmo vertigi-
noso; cuando finalmente ese ciego impulso hacia adelante desembocó en la gran guerra de 
1914-1919, hacía ya un cuarto de siglo que los mismos que colaboraban con entusiasmo en una 
exploración de la experiencia humana en el planeta, dispuesta a avanzar en todas las direccio-
nes posibles, eran cada vez más invadidos por los sombríos presagios que esa guerra sin me-
dida común con ninguna del pasado vendría a confirmar con creces.

Y fue precisamente en ese momento, y bajo esos ambiguos auspicios, cuando en las na-
ciones que buscaban emerger en los estados sucesores de la monarquía católica se dieron los 
primeros pasos en la formación de cofradías historiadoras. Desde esta orilla del Atlántico, la 
cada vez más alarmada perplejidad que caracterizaba al temple colectivo reinante en el Viejo 
Mundo no alcanzó a corroer la fe puesta en un programa de construcción de nuevas naciones 
sobre el modelo de las que no era seguro que no se encaminaran a la catástrofe, pero restó al 
perfil de ese modelo mucho de su nitidez originaria; y en cuanto a esto, puesto que Francia 
seguía ocupando el lugar central en la visión hispanoamericana de la Europa sobre la que esas 
naciones aspiraban a modelarse, fueron las modalidades que esas transformaciones en el clima 
colectivo habían desplegado en el ámbito francés las que marcaron con su signo las que habían 
avanzado en paralelo en Hispanoamérica.

Un par de libros publicados en 1912 y 1913 por el peruano Francisco García Calderón 
reflejan acabadamente el fruto de esas paulatinas modificaciones del clima de ideas en ambas 
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orillas del Atlántico. Mientras el programa de construcción de nacionalidades sigue siendo el 
madurado a mediados del siglo anterior, casi nada sobrevive de la visión de la historia y de la 
sociedad en que se habían apoyado quienes primero lo habían adoptado. En Les démocraties 
latines d’Amérique2 los caudillos y las oligarquías que guían a sus pueblos en su avance hacia 
la civilización moderna son los herederos y continuadores de los conquistadores cuyas san-
grientas hazañas –que habían incorporado la que hasta entonces había sido terra incognita a la 
órbita de la Europa cristiana– el mismo García Calderón evocaría un año más tarde en La 
creación de un continente.3 Lejos de atribuirles el algo inverosímil papel de héroes culturales 
abnegadamente consagrados a una empresa civilizadora, los presenta como superhombres 
nietzscheanos a los que solo son capaces de hacer justicia quienes se ubican, como ellos mis-
mos instintivamente lo han hecho, más allá del bien y del mal.

Esa transformación en el perfil de los héroes fundadores se corresponde con la que se ha 
producido también en la imagen del orden mundial en el que desde hacía ya tres cuartos de siglo 
Hispanoamérica aspiraba a integrarse; había quedado atrás la ilusión de que el avance de la ci-
vilización industrial relegaría definitivamente al pasado los tiempos en que la guerra había sido 
el medio por excelencia de modificar las pautas de distribución de prestigio, poder y riqueza 
entre las naciones. En 1912 aparece ya como inminente el conflicto que ha de decidir en los 
campos de batalla cuál de las tres razas que se disputan la primacía en Europa ha de prevalecer 
sobre sus rivales, y en ese marco las perspectivas de futuro de la latina, cuyo pasado predominio 
ha sufrido ya golpes muy serios como consecuencia del avance científico y tecnológico de la 
germánica y del demográfico de la eslava, son muy poco tranquilizadoras, pero –tal como ar-
guye Raymond Poincaré, el futuro Presidente de la Victoria, en el prólogo con que presentó La 
démocratie al público francés–, el ingreso en la escena mundial de las naciones latinas del 
Nuevo Mundo podría modificar radicalmente ese equilibrio de fuerzas cada vez más desfavora-
ble a las naciones herederas de Roma.

Tal era el clima colectivo en cuyo marco iban a darse las primeras tentativas anunciadoras 
de que Hispanoamérica estaba por alcanzar la profesionalización del oficio de historiador, en 
el que había sido un aspecto esencial la metamorfosis comenzada en el Viejo Mundo a media-
dos de la centuria anterior. La iniciativa partió de esas elites políticas, celebradas por García 
Calderón en el espíritu de los nuevos tiempos, en la Argentina y en el Uruguay, países que en 
medio de un proceso de modernización más avanzado que en el resto del subcontinente habían 
decidido hacer de la difusión de la enseñanza elemental el medio por excelencia que habría de 
acelerar la maduración de una alerta conciencia nacional en el seno de las masas populares, 
con la creación de un mercado inesperadamente amplio para quienes se revelaran capaces de 
ofrecer una convincente narrativa de la génesis de la nacionalidad a un público infantil y ado-
lescente (en la Argentina los manuales de historia patria del profesor normal Alfredo B. Grosso 
alcanzaron en cuarenta años más de un millón de lectores). Pero en todas esas iniciativas se 
reclutaron expertos capaces de desenterrar de los archivos los documentos que necesitaban 
esgrimir en los conflictos de límites que iban a multiplicarse desde que los estados sucesores 
se acercaron a completar la ocupación efectiva de su territorio, cuyo auxilio se hacía impres-
cindible para esas elites cuando –como ocurría cada vez con mayor frecuencia– los litigantes 

2 Francisco García Calderón, Les démocraties latines d’Amérique, París, Flammarion, 1912.
3 Francisco García Calderón, La creación de un continente, París, Ollendorf, 1913.
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acudían, en busca de esquivar un conflicto armado, al arbitraje del soberano inglés o español, 
o del presidente de los Estados Unidos. 

Como ya había ocurrido en Hispanoamérica bajo la égida de la monarquía ilustrada, el 
Estado venía de este modo a llenar el vacío dejado por una sociedad civil demasiado pasiva, 
y así volvería a ocurrir muy pronto, cuando la incorporación de la historia nacional y ameri-
cana al currículum de las nuevas facultades de humanidades abriera el camino a una nueva 
etapa en la profesionalización de la tarea de los historiadores; y de nuevo en los años de en-
treguerras, cuando ese mismo Estado creó sobre el modelo español academias que conferían 
a sus miembros una suerte de certificado de competencia en el campo historiográfico; y toda-
vía al abrirse la segunda posguerra, cuando incluyó las ciencias sociales y humanas entre 
aquellas cuyo fomento tomarían a su cargo los organismos creados sobre el modelo de los que 
por entonces centralizaron en Francia, España e Italia la antes dispersa acción del Estado en 
ese terreno.

Para entonces, en todo el subcontinente la pasividad de la sociedad civil era ya cosa del 
pasado, y desde que las fracturas dentro de ella se tradujeron en conflictos políticos que unos 
estados mal preparados para afrontarlos intentaban zanjar por acto de imperio, las tensiones que 
esa situación introducía dentro de la naciente comunidad historiadora, y entre esta y los dueños 
del poder político, recordaban las que en el Viejo Mundo habían afrontado en el siglo xix. Tales 
episodios, que remiten al que culminó en la destitución de los siete profesores de Göttingen 
por el soberano de Hannover y en la de Jules Michelet por las autoridades del Segundo Impe-
rio, han venido sucediéndose en Hispanoamérica hasta el presente, acompañados desde que se 
ha abierto el nuevo milenio por otros derivados de la imposición, por parte de los regímenes 
neopopulistas en la región, de una ideología de Estado de líneas mucho menos precisas que la 
marxista-leninista adoptada en la Cuba socialista desde la década de 1960, pero no menos 
ambiciosa que esta en determinar –también aquí por acto de imperio– las líneas de avance de 
la investigación histórica.

Mientras hasta la segunda posguerra Europa occidental conoció episodios semejantes y 
aun más graves, a partir de ella la institucionalización de la comunidad historiadora le permitió 
atravesar con mínimo daño los más fuertes cimbronazos de una etapa que no estuvo libre de 
fuertes tormentas. En cuanto a esto el ejemplo lo tenemos a la vista: es el del apenas percepti-
ble impacto que alcanzó sobre la École des Hautes Études en Sciences Sociales la transición 
entre la Cuarta y la Quinta República, pese a que esta trajo consigo una más profunda transfor-
mación de las instituciones del Estado francés que la que había acompañado la metamorfosis 
de la Segunda República en Segundo Imperio, avanzando en medio de conflictos que en un par 
de ocasiones rozaron peligrosamente la guerra civil (como la rebelión de los generales, que por 
un momento prometió ofrecer a André Malraux la oportunidad de reverdecer los laureles que 
había conquistado en la guerra que había devastado a España).

La levedad de ese impacto externo contrasta con la intensidad que iba a alcanzar el de las 
tormentas del ‘68, y no tanto porque mientras estas arreciaron esa institución jerárquica y au-
toritaria vivió en estado de asamblea (las huellas de esa inesperada innovación iban a desvane-
cerse rápidamente), sino porque en esas tormentas comenzaron a hacerse sentir las consecuen-
cias no previstas de la transformación de las universidades en instituciones de masas: desde 
entonces estas iban a afectar cada vez más profundamente al entero aparato de enseñanza e 
investigación que se había organizado en la segunda posguerra para encuadrar a esas crecientes 
muchedumbres. 
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Así considerada, la deriva proféticamente anunciada para ese aparato por las tormentas 
del ‘68 refleja las modalidades que alcanzó en el sector el hecho de que ese aparato encuadrara 
la brusca transición entre la etapa abierta por el fin de la Segunda Gran Guerra –la de las Trente 
Glorieuses en que economías y sociedades conocieron avances capaces de inspirar la euforia 
colectiva reflejada en la consigna “soyez réalistes, demandez l’impossible”, que conquistó una 
efímera popularidad en 1968–, y la de crecientes perplejidades que vino a sucederla. Ese viraje 
de la historia universal, que para quien lo contempla desde el punto de mira del año 2010 marca 
el ingreso en los tiempos actuales, tiene como consecuencia quizá inevitable que lo logrado 
cuando ese avasallador impulso ascendente alcanzó su punto culminante, ofrece el término de 
referencia para medir todo lo que ha cambiado a partir del momento en que aquel comenzó a 
perder fuerza. 

Es del todo normal que así ocurra, y no sería una objeción válida la demasiado obvia de 
que la noción misma de Trente Glorieuses no es (y no puede ser) sino una construcción retros-
pectiva, que no toma en cuenta por ejemplo que esa etapa privilegiada incluye un día que hu-
biera podido ser el último de la historia de la humanidad sobre la Tierra. Pero en cuanto al tema 
que aquí específicamente nos interesa corre el riesgo de dramatizar en exceso la renuncia a 
construir una narrativa histórica a partir del futuro que –como ocurrió luego de que las tormen-
tas de 1848 alcanzaran un desenlace sin desenlace– expresa en el lenguaje propio de los histo-
riadores la convicción de estar viviendo en un mundo que ha perdido el rumbo. Porque mien-
tras 1848 puso fin a un largo período en que aun cuando el ciclo revolucionario abierto en 1789 
había dejado como herencia una dura frontera en la sociedad, los ubicados a ambos lados de 
ella podían coincidir en cuanto a la dirección y el sentido de la corriente histórica que arras-
traba a unos y otros (François Furet rastreó admirablemente el compartido pronóstico que 
subtendía las imágenes, en otros aspectos divergentes, que Guizot y Tocqueville trazaron del 
momento histórico en que les tocó vivir; lo que estaba quedando atrás en la década de 1970 era 
solo un breve momento en que esa subterránea coincidencia había venido a separar una etapa 
en que continuaba teniendo plena vigencia el desconcierto frente al futuro que desde 1848 no 
había podido ser superado, y otra signada por el todavía más profundo desconcierto reflejado 
en el desvanecerse de la imagen del porvenir que había proyectado, hasta donde alcanzaba la 
mirada vuelta hacia él, el esplendor del presente).

Fue en el breve espacio que separa el descubrimiento de que se estaba viviendo una etapa 
excepcionalmente venturosa (y que –como se ha recordado más arriba– solo maduró cuando la 
marea ascendente había llegado a su punto más alto) y aquel en que se descubrió que la fuerza 
impulsora de esa marea se estaba agotando rápidamente, cuando una rama recientemente des-
gajada de la economía política –la economía del desarrollo– vino en los hechos a ocupar el 
lugar de una filosofía de la historia. Fue en verdad un momento brevísimo: Albert Hirschman, 
autor en 1945 del texto precursor que puso las bases de la problemática de esa fugaz 
subdisciplina,4 en 1980 pudo levantar un balance póstumo de su entera trayectoria en “The 
Rise and Decline of Development Economics”,5 pero fue preciso esperar hasta 1960 para que 
W. W. Rostow forjara con los materiales aportados por ella una clave tan ambiciosa de develar 

4 Albert Hirschman, National Power and the Structure of Foreign Trade, Berkeley y Los Ángeles, University of Ca-
lifornia Press, 1945.
5 Publicado en Albert Hirschman, Essays in Trespassing. Economics to politics and beyond, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1980.
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los últimos secretos de la historia universal como la que Marx y Engels habían propuesto en 
1848 en el manifiesto evocado en el subtítulo del folleto que le ganó súbita celebridad.6 

Esa celebridad recompensaba la fidelidad con que Rostow se hacía eco de la euforia que 
en ese momento parecía reinar en el entero planeta; se la aseguraba en efecto la presencia de 
un público que veía confirmadas sus propias seguridades en la audaz reconfiguración de la 
experiencia atravesada por la humanidad desde sus más remotos orígenes, que no encontraba 
ya su punto culminante en el sacrificio del Gólgota sino en el tránsito, fechable con notable 
precisión hacia 1760, entre una etapa varias veces milenaria en que el género humano, gober-
nado por las férreas leyes descubiertas por Hobbes, Ricardo y Malthus, había sufrido el destino 
de un Sísifo colectivo, cuyas fútiles tentativas por escapar de él eran inexorablemente castiga-
das por un final en catástrofe, y esa otra abierta en el momento en que la revolución industrial 
había comenzado a forjar los instrumentos que le permitirían por fin evadirse de una servidum-
bre tan antigua como el mundo, en que sus hazañas iban a ser las propias de un Prometeo que 
hubiera logrado finalmente librarse de sus cadenas.7 

Fue esa la hazaña de la nueva civilización industrial, que en su cuna en el corazón de 
Inglaterra necesitó apenas un siglo desde que comenzó a dejar atrás esa interminable prehisto-
ria para entrar en una etapa de desarrollo autosostenido que aparecía a la vez como el comienzo 
y el fin de la historia. En la imaginación de Rostow, a partir de ese momento el futuro no sería 
sino una versión cada vez más grandiosa de un eterno presente. Puede medirse mejor la fuerza 
con que el Zeitgeist entonces vigente había logrado dominar la imaginación colectiva si se re-
cuerda que lo que cuando Rostow escribía era aún el futuro para el Tercer Mundo no lo era para 
Europa Occidental, de cuya historia económica el autor de The Stages of Economic Growth era 
un eminente estudioso. Aunque estaba dispuesto a pasar por alto que, por ejemplo (y es un 
ejemplo del bulto), la historia de Alemania desde 1880, cuando ese país alcanzó la etapa de 
desarrollo autosostenido, había estado muy lejos de seguir un curso tan plácido. 

Para entonces la alocada esperanza que hizo de ese erudito profesor de historia econó-
mica el inspirado profeta de un deslumbrante futuro ya al alcance de la mano había arrebatado 
también la imaginación de las elites gobernantes del entero planeta. Cuando los manifestantes 
del barrio latino invitaban a ser realistas y pedir lo imposible, hacía ya años que esas elites se 
habían anticipado a prometer lo que hasta la víspera se había tenido por imposible; mientras en 
los Estados Unidos el presidente Johnson se proclamaba dispuesto a hacer lo necesario para 
desmentir que, como se leía en el Evangelio, los pobres siempre estarían entre nosotros, en la 
urss el secretario del Partido que era a la vez el Estado, anunciaba el comienzo de la transición 
al comunismo, porque según creía saber estaba ya cercano el día en que la expansión de las 
fuerzas productivas haría posible satisfacer plenamente las necesidades de todos sus habitan-

6 W. W. Rostow, The Stages of Economic Growth. A non-Communist Manifesto, Cambridge, Cambridge University 
Press, 1960.
7 Así la representaba David Landes en The Unbound Prometheus. Technological Change and Industrial Development 
in Western Europe from 1750 to the Present, Cambridge, Cambridge University Press, 1970, pero en un clima colec-
tivo que tenía muy poco en común con el de diez años antes: tras constatar que hasta el presente “the march of science 
and technology continues”, admitía que “no one can be sure that mankind will survive this painful course”, para 
cerrar con la conclusión de que a pesar de ello “we can be sure that man will take this road and not forsake it; for 
although he has his fears, he also has eternal hope.

This, it will be remembered, was the last item in Pandora’s box” (p. 555). Sabiamente se abstenía de anticipar de 
qué modo estaba destinada a culminar esa cada vez más desabrida carrera hacia adelante.
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tes. Por su parte, la apuesta de la Cuba socialista, menos ambiciosa que las de Johnson y Jrús-
chov –quienes no se contentaban con menos que presidir un cambio más radical que todos los 
antes atravesados por la humanidad en su historia milenaria–, lo era aun más cuando tras fijarse 
un objetivo sin duda más limitado pero no por eso menos desaforado, no solo lo cuantificaba 
con una precisión ausente en las simétricas utopías que guiaban a los jefes de las dos potencias 
rivales, sino que también establecía –de modo igualmente preciso– la fecha en que se compro-
metía a cumplirlo. Como es sabido, el objetivo era producir una zafra de diez millones de to-
neladas de azúcar y 1970 iba a ser “el año del esfuerzo decisivo” en que se sabría con total 
certeza si ese objetivo había sido alcanzado o no.

Cuando se descubrió que no se lo había alcanzado, Cuba pasó en un instante del clima de 
exaltación colectiva que sus gobernantes habían logrado mantener en vida por más de una dé-
cada a una suerte de eterno presente muy distinto del imaginado hasta la víspera; uno de lucha 
incesante en que cada día iban a poder celebrar una nueva victoria, porque esa victoria consistía 
en haber sobrevivido por ese día a la derrota sufrida en el cada vez más remoto año del esfuerzo 
decisivo. Para el resto del mundo, por el contrario, el disiparse de las ilusiones marcó el ingreso 
en una febril etapa en que la humanidad entera avanza a velocidad creciente hacia una meta 
desconocida, mientras no cesa de ampliarse el escenario en que vemos desplegarse ante nuestros 
ojos el cuadro final de un drama comenzado hace un milenio en el marco de la Europa romano-
germánica. Se entiende que después de medio siglo de descubrir en cada nueva década que el 
paisaje del mundo se había tornado irreconocible, ya había ocurrido eso para la de 1960, que no 
solo para Cuba había sido la del esfuerzo decisivo; volvió a ocurrir en la de 1970, en que el sú-
bito descubrimiento de que lo imposible había vuelto a ser imposible reorientó ese esfuerzo 
hacia el objetivo harto más modesto de salvar lo que todavía podía salvarse del formidable 
avance económico y social de los Trente Glorieuses; una vez más en la de 1980, en que se hizo 
súbitamente claro que la “cuestión social” que había ofrecido el tema central para la historia de 
las sociedades afectadas por la revolución industrial se había resuelto con la victoria total del 
capital, tanto sobre el mundo del trabajo cuanto sobre el Estado que se había creído capaz de 
ejercer por acto de imperio su arbitraje en ese conflicto; y de nuevo en la de 1990, en que mien-
tras en el bloque en cuyo nombre Jrúschov había lanzado su pacífico desafío al primer mundo 
capitalista, la autoridad del Estado-Partido no sobrevivió al ya inocultable fracaso de su audaz 
apuesta, y en el mundo anglosajón el Estado puso deliberadamente esa autoridad al servicio de 
los vencedores, en Europa continental ese mismo Estado siguió usando sus cada vez más limi-
tados recursos para salvar las últimas reliquias sobrevivientes de los ya remotos tiempos en que 
Konrad Adenauer había gobernado a la Alemania del milagro bajo el lema de prosperidad para 
todos. Y al concluirse la primera década del nuevo milenio, marcada en su final como en su 
comienzo por severas crisis económicas, vino a hacerse evidente no solo que el ciclo de cada 
vez más audaces revoluciones abierto en el alto Medioevo en la Europa romano-germánica, 
luego de ofrecer a lo largo de cinco siglos el argumento central para una historia que de local 
había terminado por hacerse universal, se había cerrado para siempre con el irrevocable fracaso 
de la más audaz de todas ellas, sino también que el protagonismo que en esa historia había 
correspondido a ese núcleo originario y su prolongación ultramarina surgida de la colonización 
anglosajona de la América del Norte se estaba él mismo transformando vertiginosamente en 
cosa del pasado.

Esa incesante transformación que acompaña la no menos incesante ampliación del esce-
nario de una historia universal que solo ahora comienza a merecer plenamente ese nombre 
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explica sin duda que la pérdida de cualquier seguridad acerca del rumbo hacia el que en el 
presente se encamina la historia, inspirara en los participantes de este simposio una reacción 
más angustiada que la que una pérdida análoga inspiró a los historiadores activos en la etapa 
abierta en 1848; mientras entonces la perplejidad había surgido de la dificultad de rastrear una 
nítida línea de avance en el nuevo acto de un drama en que seguían desempeñando los papeles 
centrales los mismos actores cuyos conflictos en la etapa cerrada en esa fecha habían parecido 
seguir un rumbo fácilmente previsible, quienes hoy se esfuerzan por encontrar sentido a la 
historia que transcurre ante sus ojos descubren a cada paso que el escenario en que ese drama 
venía representándose se desvanece progresivamente en el aire, sin que alcancen a adivinarse 
las líneas maestras del mucho más vasto que sin duda está destinado a reemplazarlo. 

Pero creo que más aun influye en su angustia la conciencia de que en esa vasta transfor-
mación es la supervivencia misma de la comunidad historiadora tal como comenzó a configu-
rarse hace un siglo y medio la que está, esta vez, en juego. La metamorfosis de la universidad, 
ya encaminada en 1968, ha avanzado lo suficiente para que sea ya penosamente claro que ella 
ha dejado de ser el lugar en que por más de un siglo esa comunidad se había contado entre las 
cada vez más escasas que retenían el privilegio de gobernarse de acuerdo con las normas de 
una corporación medieval en medio del alud modernizador. Mientras pudo creerse que la onda 
expansiva de la segunda posguerra estaba destinada a prolongarse indefinidamente en el fu-
turo, tanto el proceso que estaba transformando radicalmente la universidad como otros que 
avanzaban en la misma dirección contaron con la colaboración entusiasta de los integrantes de 
la cofradía historiadora, persuadidos de que todos esos avances, que estaban poniendo a su 
disposición instrumentos desconocidos en el pasado y recursos sin medida común con los que 
habían estado a su alcance hasta entonces, no encerraban amenaza alguna para la venerable 
trama institucional a la que tenían tantas razones para permanecer apegados. Pese al primer 
alerta que significaron las tormentas de 1968, iban a seguir colaborando en esos mismos avan-
ces con la esperanza de que les ofrecieran nuevas bases de sustentación capaces de atenuar las 
consecuencias que para ella estaban alcanzando los cambios irreversibles que la masificación 
había introducido en la universidad. Por dos décadas, mientras esa esperanza se hacía cada vez 
más tenue, la reemplazaba la convicción de que no les quedaba ya alternativa a seguir adelante 
por ese camino, hasta que en la primera del nuevo milenio se hizo cruelmente claro que el revés 
sufrido en la universidad era consecuencia de transformaciones de mucho más vasto alcance 
que, con modalidades en cada caso distintas, estaban alcanzando consecuencias igualmente 
alarmantes en los ámbitos en que habían esperado encontrar compensación por el terreno per-
dido en la institución que les había dado su principal albergue por más de un siglo. 

De nuevo la École ofrece un terreno particularmente adecuado para rastrear el rumbo de 
las transformaciones que afectan a nuestro campo de estudios, ya que desde su fundación tuvo 
por objetivo albergar el que era entonces un novísimo modo de encarar el trabajo histórico, que 
si en Inglaterra pudo ser introducido por iniciativa del esposo de la reina Victoria en universi-
dades que eran poco más que arcaicos centros de formación de las nuevas promociones de 
clérigos anglicanos, difícilmente lo hubiera logrado en Francia, donde la comunidad universi-
taria estaba convencida de que ya había hecho espontáneamente todo lo necesario para colo-
carse a la altura de los tiempos. 

Fue Lucien Febvre quien en Face au vent, el ensayo programático que anunciaba el co-
mienzo de una nueva etapa de Annales en la Francia que acababa de dejar atrás la ocupación 
alemana, propuso una segunda y aun más radical transformación del estilo de trabajo de la 
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comunidad historiadora, impuesta a su juicio por el legado de una guerra de todos contra todos, 
que, al unir con un lazo inextricable las experiencias históricas que a partir de ella habría de 
afrontar la humanidad en los cinco continentes del planeta, enfrentaba a los historiadores con 
el desafío de desentrañar en sus exploraciones del pasado claves válidas para la comprensión 
de la etapa histórica radicalmente nueva inaugurada por ese gigantesco cataclismo. Ese desafío 
les imponía reemplazar los proyectos en que métodos y objetivos eran definidos por un estu-
dioso individual por otros planeados y ejecutados por equipos de investigadores que, sumando 
sus específicas destrezas, serían capaces de abordar las múltiples facetas de los complejos 
procesos que se trataba de desentrañar, y también de dar mayor precisión a sus conclusiones 
recurriendo, cuando el carácter de los materiales así lo aconsejaba, a los métodos cuantitativos 
y estadísticos en uso en las ciencias sociales.

En la intención de Febvre los integrantes de esos equipos pondrían sus esfuerzos al ser-
vicio de proyectos orientados a desentrañar un específico problema (“en ciencias del hombre 
–sentenció alguna vez– no hay disciplinas, hay problemas”) y con ese criterio encaró ya en la 
entreguerra el gran proyecto de la Encyclopédie Française. Pero esa visión de una libre y armo-
niosa colaboración entre estudiosos en que la misma concordia discors que había logrado hacer 
tan productiva la etapa abierta en 1848, cuando la disciplina histórica había avanzado a la de-
riva, lograría reiterar esa hazaña, no preveía que la ola de fondo que en esas décadas de prospe-
ridad en impetuoso avance iba a transformar a las universidades en instituciones de masas al-
canzaría consecuencias análogas en los nuevos ámbitos creados para albergar proyectos como 
los que Febvre tenía en mente, haciendo cada vez más difícil que reinara en ellos ese espíritu 
de genial improvisación que debía asegurarles la creatividad que él esperaba de ese nuevo 
modo de abordar el trabajo histórico.

Mal hubiera podido reinar ese espíritu en el cnrs,* creado para canalizar los recursos 
cada vez más amplios que el Estado podía ahora volcar en ese campo y distribuirlos con crite-
rios objetivos y mensurables que debían permitirle justificar sus decisiones ante los mecanis-
mos de control de ese mismo Estado (y, como iba a descubrirse bien pronto, en más de una 
ocasión ante el tribunal de la opinión pública). Sin duda la consecuencia fue que una parte de 
la energía que en la utópica visión de Lucien Febvre debía volcarse en esos libres y productivos 
debates era derivada hacia la elaboración de minuciosos comprobantes de que esa productivi-
dad estaba rindiendo sus frutos en los plazos previstos en el proyecto originario, pero esta 
carga pesaba muy poco para estudiosos que en ese nuevo marco podían avanzar en sus explo-
raciones del pasado hacia los cada vez más anchos horizontes impulsados por su imaginación 
histórica. Tan poco pesaba, en efecto, que no iban a vacilar en expandir aun más esos horizon-
tes acudiendo a otros apoyos externos que harían aun más rápida esa adecuación de la práctica 
historiadora a esa etapa histórica radicalmente nueva que aun no era conocida como la de 
globalización y, al hacerlo, iban a aceptar nuevamente las consecuencias que el estableci-
miento de ese nuevo lazo iba a alcanzar para su estilo de trabajo.

Como es sabido, la gestión de Fernand Braudel al frente de la École utilizaría al máximo 
las oportunidades abiertas gracias a esos apoyos. Denunciado como el prototipo del historien 
marshallisé por los antiguos internacionalistas ahora firmemente envueltos en los colores na-

* Creado en 1939, el Centre National de la Recherche Scientifique (cnrs) es, con más de 11.000 investigadores, el 
principal organismo público de investigación del Estado francés [n/eds.]. 
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cionales ante el desconcierto de sus atacantes, en ese momento en que la Guerra Fría estaba 
globalizando el eco de los debates que por más de un siglo habían desgarrado a la historiografía 
francesa, el inesperado giro tomado por esa misma guerra iba a permitirle gestionar un ambi-
cioso proyecto en que cruzando mares y continentes conjugarían sus esfuerzos la Ford Founda-
tion y el Partido Comunista Polaco. Pero la trayectoria de ese proyecto iba a revelar hasta qué 
punto ese múltiple patrocinio lo tornaba vulnerable a los nuevos giros que sobrevendrían en la 
trayectoria de las instituciones cuyo auxilio había obtenido; en cuanto al Partido Comunista, 
bastará mencionar que lo había representado en el proyecto originario Bronislaw Geremek, el 
eminente medievalista que iba a ganar vasta celebridad fuera de la cofradía historiadora como 
uno de los protagonistas del movimiento que puso fin al dominio de ese partido en Polonia; en 
cuanto a la Ford Foundation, primero la decisión de concentrar sus subsidios a las ciencias 
sociales en proyectos relacionados con los problemas que en esa etapa afrontaba la sociedad 
norteamericana, y luego el descubrimiento de que sus fondos no le permitían seguir expandién-
dolos como hasta la víspera, vino a revelar que también su contribución a la esperada expansión 
de horizontes estaba encontrando sus límites antes de lo previsto.

No era solo esa modificación en el contexto externo la que estaba haciendo cada vez más 
difícil a la cofradía historiadora volcar su producción en el molde anticipado por Lucien Febvre. 
Ocurría a la vez que a medida que sus integrantes avanzaban en sus exploraciones, veían abrirse 
ante ellos rutas de avance alternativas que excitaban también su curiosidad; ciñéndonos de 
nuevo al ámbito de la École, Emmanuel Le Roy Ladurie nos cuenta en Paris-Montpellier, PC-
PSU (1945-1963),8 cómo buscando en los archivos materiales para su gran tesis sobre los cam-
pesinos del Languedoc encontró dos expedientes que apartó para su futuro uso, uno sobre el 
proceso inquisitorial del foco albigense de Montaillou referido a los treinta años allí transcurri-
dos entre 1294 y 1324, y otro sobre los disturbios que entre la Candelaria de 1679 y el Miérco-
les de Ceniza de 1680 desencadenó en Romans, en Provenza, un tumultuoso festejo de carna-
val. Le Roy Ladurie era entonces un militante del comunismo que en su tesis se proponía hacer 
luz sobre un proceso de larga duración apoyándose en supuestos comparables a los que subten-
dían, por ejemplo, el esfuerzo que el equipo de Huguette y Pierre Chaunu había consagrado a 
reconstruir los altibajos del tráfico en el Atlántico español en Seville et l’Atlantique, 1504-1650, 
pero sabía ya que estaba maduro para una metamorfosis total de su modo de encarar el trabajo 
histórico. E iba a tocar a otro historiador, también él militante del comunismo y también él 
consagrado a un proyecto de ese corte, deducir la conclusión teórica que debía justificar la de-
riva que Le Roy Ladurie había anticipado en su futuro de historiador. Fue en efecto François 
Furet quien buscó establecer el grado de convergencia entre los cambios de coyuntura en el 
terreno de la economía y la sociedad, y en el del imaginario a través del cual estos eran perci-
bidos por quienes los sufrían para hacer de él el experimentum crucis que determinaría de una 
vez por todas la validez de la premisa –compartida por la visión histórica del marxismo y la de 
la economía del desarrollo– que postulaba que unos y otros avanzaban de modo solidario. La 
respuesta que obtuvo fue inequívocamente negativa, y el corolario que implícitamente dedujo 
de ella vino a reemplazar la filosofía de la historia que había subtendido los avances de la his-
toriografía en la etapa que estaba siendo dejada atrás, por otra que como la versión marxista de 
aquella se apoyaba en una filosofía de la naturaleza, así fuera esta infinitamente más desoladora 

8 París, Gallimard, 1982.
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que la que venía a reemplazar. Era ella la que en el siglo anterior había formulado A. A. Cour-
not, para quien el tema central de la historia lo ofrecían los entrelazamientos entre procesos 
históricos que avanzaban en paralelo; en la visión de Cournot esos entrelazamientos estaban 
gobernados por el azar, pero no lo estarían indefinidamente, porque lo que hacía posible ese 
margen de azarosa libertad era la distribución desigual de la energía en el mundo natural, que 
estaba destinada a decrecer lenta pero inexorablemente hasta que todo ese mundo se sumiera a 
la vez en eterna tiniebla y eterna quietud.

El experimento de Furet había así venido a ofrecer la caución para el que iba a ser cono-
cido como giro narrativo, que a la vez que satisfacía una demanda espontáneamente inspirada 
por la experiencia de trabajo de los historiadores se adaptaba admirablemente a la situación 
creada por el progresivo agotamiento de los recursos que habían hecho posibles los ambiciosos 
proyectos de la etapa de auge económico que estaba quedando atrás. De este modo, volvía a 
ocupar el primer plano el vínculo de la cofradía historiadora con el mundo de la edición, que 
había ya gravitado decisivamente en la etapa abierta en 1848, cuando tanto la obra mayor de 
Michelet en Francia como, en la otra orilla del Rhin, aquella en que los historiadores de la 
Pequeña Alemania desplegaron sus interpretaciones rivales del proceso histórico que había 
culminado en la fundación del Segundo Reich, dependieron de la colaboración y en más de un 
caso se debieron a la iniciativa de un empresario de la industria editorial. De inmediato iba a 
descubrirse que había un vasto público disponible para la renacida historia narrativa; así, el 
libro en que Le Roy Ladurie ofreció el relato de los treinta años de tensa convivencia entre 
católicos y cátaros en Montaillou9 alcanzó más allá de la cofradía historiadora un eco sin me-
dida común con el que hasta entonces habían logrado suscitar ni aun los que por su tema se 
supondría más accesibles a un público no especializado. Pero es que aun estos habían sido 
escritos por los historiadores para sus pares. Así por ejemplo basta recorrer el índice del libro 
apasionado y aun hoy apasionante que Lucien Febvre dedicó a reconstruir la trayectoria de 
vida de Lutero, abierto con un capítulo enigmáticamente intitulado “De Köstlin a Denifle” 
destinado a trazar un balance del estado de la cuestión que se proponía examinar en los nueve 
siguientes, que sin duda no contribuyó a incitar al lector común a avanzar en su lectura, para 
entender por qué ese breve volumen, publicado en 1928 y rápidamente agotado, debió esperar 
a la segunda posguerra para conocer dos reediciones, separadas por siete años, del texto revi-
sado por su autor durante la ocupación.10

Lo que en este aspecto ha logrado el giro narrativo es retornar a la situación de la etapa 
abierta en 1848, en que los integrantes de la cofradía historiadora podían escribir a la vez para 
sus pares y para todos, y era esta una conquista que no había demandado el sacrificio de nada 
esencial en su estilo de trabajo, pues las innovaciones que la hicieron posible las habían intro-
ducido ya en él para adecuarlo más plenamente a un objeto de estudio a cuya complejidad 
habían descubierto que no habían hecho hasta entonces plena justicia. Pero, como ya había 
ocurrido con los vastos proyectos de la etapa de loca prosperidad dejada atrás, la resurrecta 
alianza de la empresa historiográfica con la empresa editorial enlaza su destino con el de un 
agente externo cuya lógica le impone obedecer en primer lugar al imperativo de sobrevivir (y 

9 Emmanuel Le Roy Ladurie, Montaillou, village occitan de 1294 à 1324, París, Gallimard, 1975.
10 Lucien Febvre, Un destin: Martin Luther, París, Rieder, 1928, reediciones a cargo de las Presses Universitaires de 
France, París, 1945 y 1952, del texto que su autor había concluido de revisar el 31 de enero de 1944 (Un destin…, 
op. cit., ed. de 1945, p. 6).
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en lo posible prosperar) en un marco económico cada vez más hostil, mientras las vertiginosas 
transformaciones en curso en la tecnología de las comunicaciones hace cada vez más proble-
mático el futuro del libro; no debe sorprender entonces que el sostén que de esa alianza recibe 
la empresa historiográfica sea ya hoy mucho más limitado de lo que pareció posible esperar 
hace solo dos décadas.

Me pregunto qué puedo agregar al llegar a este punto a lo que para quienes no la han vi-
vido desde dentro es la historia de una burbuja, de una pompa de jabón que se desvanece en el 
aire junto con tantas otras en este gigantesco fin de época, pero que es a la vez la de una em-
presa en la que quienes aquí estamos hemos gastado nuestras vidas. Solo quizá el testimonio 
de alguien a quien tras su paso fugaz por la École le ha tocado el destino de la pierre qui roule, 
y puede por lo tanto atestiguar hasta qué punto lo que hoy se vive en ella lo está viviendo nuestra 
cofradía desde la bahía de San Francisco hasta el Río de la Plata; en todas partes la enorme ex-
pansión de la que tanto nos habíamos prometido (y que no conviene olvidar estuvo lejos de de-
cepcionar todas nuestras esperanzas) trajo consigo una quizá inevitable managerial revolution 
que puso nuestro destino en manos de quienes tienen ahora la oportunidad de utilizar la actual 
penuria para imponer una reestructuración radical de la cofradía historiadora que, al precio de 
hacerla irreconocible, concentraría el poder y los recursos en sus manos y en las de sus más in-
mediatos allegados, y están implacablemente decididos a no dejarla pasar en vano; tal la moda-
lidad con que invade nuestra esfera la ingente transformación social hoy en curso en que las 
herencias de capitalismo y el socialismo convergen para empujar en una dirección muy distinta 
de la imaginada hace medio siglo.

Y se comprende que todo eso que nos circunda haga para mí aun más melancólico este 
reencuentro otoñal con la institución que conocí tan cerca de sus orígenes. Pero no deja de ser 
reconfortante verla discutir con los bríos de siempre los temas de siempre, que muestran que 
en quienes los abordan no ha desaparecido la confianza en que, en medio de tanta adversidad, 
el futuro de la empresa en la que todos ellos participan no está irrevocablemente bloqueado. o

Bibliografía 

Butterfield, Herbert, The Whig Interpretation of History, Londres, G. Bell and sons, 1931.

Febvre, Lucien, Un destin: Martin Luther, París, Presses Universitaires de France, 1945.

García Calderón, Francisco, Les démocraties latines d’Amérique, París, Flammarion, 1912.

——, La creación de un continente, París, Ollendorf, 1913.

Hirschman, Albert, National Power and the Structure of Foreign Trade, Berkeley y Los Ángeles, University of Ca-
lifornia Press, 1945.

——, Essays in Trespassing. Economics to politics and beyond, Cambridge, Cambridge University Press, 1980.

Landes, David The Unbound Prometheus. Technological Change and Industrial Development in Western Europe 
from 1750 to the Present, Cambridge, Cambridge University Press, 1970.

Le Roy Ladurie, Emmanuel, Montaillou, village occitan de 1294 à 1324, París, Gallimard, 1975.

——, Paris-Montpellier, PC-PSU (1945-1963), París, Gallimard, 1982.

Rostow, W. W., The Stages of Economic Growth. A non-Communist Manifesto, Cambridge, Cambridge University 
Press, 1960.



Prismas, Nº 18, 2014      27

Resumen / Abstract

La historia como oficio. Un testimonio sobre 
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des Hautes Études en Sciences Sociales (ehess, 
París) en el marco de las conmemoraciones de los 
bicentenarios de las revoluciones en Hispanoamérica, 
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Representaciones de la barbarie 
europea y americana durante 

los siglos XVI y XVII

Universidad Nacional de San Martín / conicet

Nicolás Kwiatkowski

IEs bien sabido que durante la antigüedad clásica el término bárbaro era una generalización 
greco-romana, originada en una palabra griega que designaba a todos aquellos pueblos que 

no hablaban el idioma propio y desconocían los marcos morales y culturales helénicos y lati-
nos. Así, el concepto de barbarie, como sus antónimos, derivados de polis y civis, era una in-
vención del hombre civilizado,1 que de ese modo expresaba el contraste entre su condición y 
la de los otros, de quienes asumía que se encontraban en niveles inferiores de desarrollo mate-
rial, cultural o moral. Muchas veces ese otro podía permanecer ajeno a la vida civil y, más aun, 
ser sanguinario, pero era también capaz de actos de piedad y valentía. De Herodoto y Esquilo 
a Cicerón y Tácito, hallamos ejemplos de esa ambigüedad entre el desprecio al bárbaro cruel, 
brutal y esclavo, y la valoración de su humanidad, coraje y simpleza.2 Durante el medioevo, se 
mantuvo la distinción tajante entre bárbaros y romanos. Sin embargo, lentamente se hacía 
evidente que esa vieja antítesis era cada vez menos una descripción aceptable de las diferencias 
culturales y sociales prevalecientes en una Europa en la que ambas culturas se penetraban e 
influían mutuamente. En la práctica, pareciera que el resultado de ese desarrollo fue la asimi-
lación del término “bárbaro” con el ateísmo, la herejía o el paganismo, de modo tal que la 
distinción entre “bárbaro” y “romano” fue reemplazada por la separación entre “bárbaro” y 
“cristiano”. Una división religiosa pasaba a predominar sobre las demás características cultu-

1 Por supuesto, sabemos desde los estudios de Norbert Elias, Émile Benveniste y Raymond Williams que el término 
“civilización” no aparece en los idiomas europeos en su sentido moderno hasta entrado el siglo xviii. Véanse Norbert 
Elias, El proceso de la civilización. Investigaciones sociogenéticas y psicogenéticas [1939], México, fce, 1987; 
Émile Benveniste, “Civilisation. Contribution à l’histoire du mot” [1954], en Problèmes de linguistique générale, 
París, Gallimard, 1966, pp. 336-345; Raymond Williams, Palabras Clave [1976], Buenos Aires, Nueva Visión, 2000. 
Sin embargo, y aun reconociendo las imprecisiones que esto implica, a lo largo de este artículo se utilizarán las pa-
labras españolas modernas “civilización”, “civilizado” e “incivilizado” para traducir los términos civil, uncivil, poli-
cer, etc. Indicaré los casos en que introduzca este anacronismo con un asterisco, pero utilizaré libremente el sustan-
tivo “civilización” como opuesto a “barbarie” cuando las elaboraciones sean mías.
2 Para comprender las actitudes griegas y romanas hacia los bárbaros, pueden consultarse François Hartog, Le miroir 
d’Hérodote: Essai sur la représentation de l’autre, París, Gallimard, 1980; Walter Goffart, “Rome, Constantinople, 
and the Barbarians”, The American Historical Review, vol. 86, nº 2, abril de 1981, pp. 275-306; Karl Christ, “Römer 
und Barbaren in der hohen Kaiserzeit”, Saeculum, 10, 1959, pp. 273-280; Lieven van Acker, “Barbarus und seine 
Ableitungen im Mittellatein”, Archiv für Kulturgeschichte, 1965, pp. 125-140, y Hans Diller, “Die Hellenen-Barba-
ren-Antithese im Zeitalter der Perserkriege”, Fondation Hardt, Entretiens viii, 1962, pp. 37-68. 
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rales, aunque se seguían adscribiendo a los bárbaros comportamientos asociados a la feroci-
dad, la traición o la brutalidad.3

Sobre el fin del medioevo, y aunque las cruzadas reforzaron la idea de una cristiandad 
unida, el contacto con los musulmanes no parece haber afectado la idea de barbarie predomi-
nante en Europa, por cuanto los musulmanes no se adecuaban al estereotipo del bárbaro y la 
palabra no se refería a ellos con gran frecuencia. Se los veía, más que como paganos, como re-
presentantes de una fe corrompida y transformada en herejía. Cuando se hablaba de los musul-
manes como bárbaros durante las cruzadas, se quería decir sobre todo que no eran cristianos.4 
Solo en el siglo xv, tras la caída de Constantinopla en 1453, relatada con lujo de macabros de-
talles por emigrados griegos y mercaderes italianos, el término bárbaro comenzó a utilizarse 
para designar sistemáticamente a los musulmanes, devenidos desde entonces en los antagonis-
tas principales de la Europa cristiana.5 Nuevamente emergía como predominante la vinculación 
entre barbarie y características como la ferocidad, la brutalidad y la crueldad. En 1503-1506, 
Jacopo Ripanda decoró la Sala de Aníbal del Palazzo dei Conservatori, en Roma, con un fresco 
en el cual el cartaginés monta un elefante y se lo presenta con un tocado turco. Sin embargo, la 
forma en que Erasmo describe al turco deja lugar también para cierta ambivalencia.6 En De 
Bello Turcico (1530), lo presenta como un guerrero cruel, sediento de sangre y carente de vir-
tud, aunque afeminado y enamorado del lujo, un pueblo “bárbaro de origen oscuro” que “debe 
sus victorias a nuestros vicios”. Pero al mismo tiempo, Erasmo se opone a quienes hablan de los 
turcos como perros, destaca su compromiso con su religión y afirma que son “primero hombres, 
luego semicristianos”.7 De esta manera, el turco es a la vez radicalmente otro (bárbaro, violento, 
decadente) y fundamentalmente humano, piadoso y asimilable a la propia identidad cristiana.

Más allá de la compleja y ambivalente visión del turco que encontramos en la obra de 
Erasmo, la emergencia amenazante del imperio otomano como un poder expansivo e indetenible 
causaba tanta curiosidad cuanto ansiedad, tanto interés cuanto temor, tanta envidia cuanto sobre-
cogimiento. Algunas de esas actitudes aparecen en los dibujos y las pinturas que produjo Gentile 
Bellini cuando fue enviado, en 1479, por el Senado veneciano a la capital del imperio otomano, 
mientras que en Inglaterra y en Francia, desde ese momento y hasta entrado el siglo xvii, relatos 
diversos de encuentros con musulmanes aparecían en el teatro, la literatura e incluso en tratados 
religiosos. A la hostilidad que despertaban la supuesta crueldad, la tiranía y la superstición de 
turcos y musulmanes se sumaban también el interés por el exotismo y la admiración por el lujo 
de sus cortes.8 Por ejemplo, en 1560 Guillaume Postel, quien había visitado el imperio oto-

3 Sobre las actitudes europeas medievales respecto de la barbarie, véase W. R. Jones, “The Image of the Barbarian in 
Medieval Europe”, Comparative Studies in Society and History, vol. 13, nº 4, 1971, pp. 376-407, el primer capítulo 
de la obra de Richard Southern, The making of the Middle Ages, New Haven y Londres, Yale University Press, 1953, 
y Denys Hay, Europe: the Emergence of an Idea, Nueva York, Harper Torchbooks, 1966, pp. 27 y ss.
4 Norman Daniel, Islam and the West: the Making of an Image, Edimburgo, Edinburgh University Press, 1960, pp. 
273, 276.
5 Robert Schwoebel, The Shadow of the Crescent: The Renaissance Image of the Turk, Nueva York, St. Martin’s 
Press, 1967.
6 Timothy Hampton, “‘Turkish Dogs’: Rabelais, Erasmus, and the Rhetoric of Alterity”, Representations, nº 41, 
1993, pp. 58-82.
7 Erasmo, “De bello Turcico” [1530], Weiler ed., Opera omnia, Amsterdam, North-Holland, 1986, 5.3, pp. 50 y ss. 
8 Gerald MacLean, “Ottomanism before Orientalism? Bishop King Praises Henry Blount, Passenger in the Levant”, 
en Ivo Kamps y Jyotsna G. Singh (eds.), Travel Knowledge: European Discoveries in the Early Modern Period, 
Nueva York, Palgrave, 2001.
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mano, publicó Sobre la república de los Turcos, donde destacaba las virtudes y los vicios polí-
ticos del enemigo más terrible de la cristiandad, que era al mismo tiempo un extraño caso de 
“barbarie que a fuerza de sobriedad, paciencia y obediencia” sojuzgó a medio mundo.9 Gui-
llaume, quien evidentemente conocía la obra de Erasmo, pues sostenía que los turcos “habían 
sido semiconvertidos y eran casi cristianos”, alternaba la diatriba y el elogio respecto de la re-
ligión musulmana.10 Algunas representaciones de los turcos procedían de encuentros reales con 
esos “otros próximos”, pero las más difundidas e influyentes, al menos en Inglaterra, eran las 
visibles en representaciones teatrales, como The Battle of Alcazar, de George Peele, All Lost by 
Lust, de William Rowley o, por supuesto, Otelo, de Shakespeare. En esta última, por ejemplo, 
es evidente la combinación de salvajismo, locura, poder, lujo, sensualidad e incoherencia lin-
güística en la conformación de la imagen del propio Otelo como bárbaro.11 

Por cierto, como varios de los ejemplos anteriores dejan claro, las complejas actitudes de 
los europeos de la temprana modernidad respecto de los musulmanes no se referían solamente a 
la corte imperial de Constantinopla y sus ejércitos, sino que también aludían a los reinos del norte 
de África, lo que se conocía como Barbaria, Barbary o Berbería. Un tapiz alemán de 1440, 

9 Guillaume Postel, De la République des Turcs et là où l’occasion s’offrera des meurs et louy de tous Muhamedistes, 
Poitiers, Enguilbert de Marnef, 1560. Debo este dato y el análisis que sigue a José Burucúa y a Lucio Burucúa (eds.), 
Nicolás de Cusa, Sobre la Paz de la Fe, Buenos Aires, Cálamo, 2000, pp. 65 y ss.
10 En De la République des Turcs…, op. cit., Postel criticaba las fábulas referidas a la vida de Mahoma y su concu-
piscencia (pp. 82-83), pero destacaba la simplicidad de la fe, la alta espiritualidad de la práctica religiosa y la tole-
rancia de cristianos y judíos (pp. 38-41 y 76).
11 Nabil Matar, Turks, Moors, and Englishmen in the Age of Discovery, Nueva York, Columbia University Press, 
1999. Véase también Ian Smith, “Barbarian Errors: Performing Race in Early Modern England”, Shakespeare Quar-
terly, vol. 49, nº 2, 1998, pp. 168-186, donde se insiste con buenos argumentos en que la prosa degradada de Otelo 
sería, de acuerdo con las palabras de Iago, una expresión de su “savage madness” (4.1.53), que lo convierte en “an 
erring barbarian” (1.3.343). 

Figura 1. Jacopo Ripanda, Aníbal cruza los Alpes, 1503-1506, Sala de Aníbal del Palazzo dei Conservatori, Roma.
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conservado hoy en el Museo de Bellas Artes de Boston, muestra que al menos hasta mediados 
del siglo xv era posible concebir a los moros como quienes se encontraban bajo la amenaza de 
hombres salvajes, barbados y belicosos, no como bárbaros. Un siglo y medio más tarde, George 
Puttenham creaba una imaginativa, aunque reveladora, etimología del término “bárbaro”, que 
remite al “idioma grosero y ruidoso de los africanos a quienes hoy llamamos bárbaros 
[bereberes]”.12 Entre los reinados de Selim I (1512-1520) y Soleimán el Magnífico (1521-
1566), los otomanos lograron incorporar parte de la región como provincias autónomas del 
imperio, de modo que la flota imperial y los piratas de Berbería dominaban buena parte del 
Mediterráneo. El África del Norte se volvió particularmente importante para las representacio-
nes europeas de los musulmanes: se trataba de la región musulmana más próxima a Europa y 
los relatos de los contactos con ella fueron tan frecuentes como los contactos mismos.13 

A menudo, los moros eran descriptos como paganos poco dignos de confianza, y en 
cuanto tales eran lo opuesto a los cristianos europeos: “Esta gente no tiene religión, viven 
como bestias, sin propiedad, incluso respecto de sus mujeres e hijos”.14 Sin embargo, de 
acuerdo con Kenneth Parker, el siglo xix nos legó una imagen de Berbería y sus habitantes 
antes de la dominación francesa como “el gran flagelo de la cristiandad”,15 pero se trataría de 
una aproximación binaria y demasiado simplista al asunto que debería complejizarse a partir 
de un análisis de las fuentes temprano modernas.16 En primer término, la excomunión de la 
reina Isabel por parte del papa Pío V en 1570 hizo posible que los mercaderes ingleses comer-
ciaran con los estados musulmanes sin preocuparse por los edictos papales que prohibían esos 
vínculos. Para Nabil Matar, existía una cooperación militar entre “turcos”, “moros” e “ingle-
ses” que podría incluso definirse como una “alianza estratégica nunca formalizada entre Lon-
dres y Marrakesh”.17 Pero además, en segundo lugar, los relatos ingleses de la piratería y el 
cautiverio insistían tanto en la barbarie de los bereberes como en la perfidia de los católicos 
(franceses, españoles, italianos) contra “inocentes protestantes” y, sobre todo, se maravillaban 
y horrorizaban ante historias de piratas ingleses que se convertían en turcos, abandonaban la 
“religión verdadera” y adquirían sus costumbres, brutales, hasta el punto de transformarse 
ellos mismos en bárbaros.18 Además, de acuerdo con David Delison Hebb, los testigos euro-
peos de los “estados piratas” de Berbería durante el siglo xvii encontraban bastante benévolo 
el trato que los musulmanes dispensaban a sus esclavos en comparación con el predominante 
en el Nuevo Mundo, entre otros motivos porque no se utilizaba el látigo y porque no se mar-

12 George Puttenham, The Arte of English Poesie [1589], ed. de Edward Arber, Londres, Alex Murray and Son, 1869, 
p. 258.
13 Aimilia Mohd Ramli, “‘Licentious Barbarians’: Representations of North African Muslims in Britain”, Intellectual 
Discourse, vol 17, nº 1, 2009, pp. 43-63.
14 “The people are of no Religion, but live like beasts; without propriety so much as in their wives, or children”, Peter 
Heylyn, Cosmographie, Londres, 1657, p. 973.
15 Robert Lambert Playfair, The Scourge of Christendom: Annals of British Relations with Algiers Prior to the French 
Conquest, Londres, Smith Elder, 1884, passim.
16 Kenneth Parker, “Reading ‘Barbary’ in Early Modern England, 1550-1685”, Seventeenth Century, 19, 2004, pp. 
87-116.
17 Nabil Matar, Turks, Moors, and Englishmen, op. cit., pp. 20-21.
18 Parker cita varios ejemplos, entre ellos Andrew Barker, A true and certain report of the beginning, proceedings, 
ouerthrowes, and now present estate of Captain Ward and Danseker, the two late famous pirates…, Londres, William 
Hall, 1609, y Robert Daborn, A Christian turn’d Turke: or, the Tragicall liues and deaths of the two famous pyrates, 
Ward and Danseker, Londres, William Berrenger, 1612.
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caba a los esclavos como si fueran ganado.19 En las obras de Cervantes, esa misma atribución 
de barbarie a los moros y a los europeos llegados a Berbería aparece plenamente representada. 
Así, en El trato de Argel leemos:

A la marina llegaron 
con la víctima inocente, 
do con barbaria insolente
a un áncora le ligaron.

Mientras que en Los baños de Argel (jornada tercera) el personaje del Cadí atribuye la barbarie 
a los españoles:

Por la mía,
que tienes gran razón en lo que has dicho
de la canalla bárbara española.20

Sin embargo, también estaba muy presente la concepción de los moros del norte de África 
como profundamente bárbaros y salvajes. En 1550, Giovanni Ramusio incluyó en su Delle 
navigationi e viaggi, publicado en Venecia, una Descrittione dell’Africa, de Joannes Leo Afri-

19 David Delison Hebb, Piracy and the English Government, 1616–1642, Aldershot, Scholar Press, 1994. Véase 
también Linda Colley, Captives: Britain, Empire and the New World, 1600-1850, Londres, Pimlico, 2003. 
20 Cervantes, El Trato de Argel, en Miguel de Cervantes Saavedra, Obras Completas, Madrid, Aguilar, 1970, vol. i, 
p. 137, vv. 583-586, y p. 374. Agradezco las citas a José Emilio Burucúa.

Figura 2. Tapiz alemán anónimo, 1440, moros atacados por salvajes, Boston, Museum of Fine Arts.
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canus. Se trata de al-Hasan ibn Muhammad al-Wazzan al-Fasi, un moro nacido en Granada en 
1494 quien, tras recorrer medio mundo y ser capturado por piratas españoles, se convirtió al 
cristianismo en Roma en 1521. Traducida a varios idiomas e incluida por ejemplo en la formi-
dable colectánea de Hakluyt-Purchas, incluye numerosas descripciones de moros y árabes.21 
Nos enteramos así de que los “pardos moros hablan un idioma bárbaro”, y que se trata de “un 
pueblo muy poco civilizado* y bárbaro”, “de costumbres corruptas”. Incluso los árabes se re-
conocen superiores a los africanos bereberes, pues “Barbar deriva de Verbe Barbara, que en 
árabe significa murmurar, pues el idioma de los africanos suena para los árabes como las voces 
de las bestias”.22 En el marco de estas variaciones y complejidades, Parker encuentra una ca-
racterística dominante en los textos británicos acerca de Berbería: sus autores se construyen a 
sí mismos como superiores a los otros que encuentran allí, aunque esos otros no sean sola-
mente los habitantes de esos lugares, sino también los otros europeos que viven allí,23 quienes, 
por un motivo u otro, parecen haberse transformado en bárbaros. Pese a esos necesarios mati-
ces, conviene insistir en que a partir del siglo xiv, Europa se identificó crecientemente con la 
cristiandad. Las invasiones tártaras del siglo xiii, que destruyeron el cristianismo en el sur de 
Rusia, junto con el avance casi indetenible de los turcos desde el este, reforzaron la tendencia 
a restringir la definición de Europa, en el sentido cultural, a los territorios de la Iglesia occiden-
tal. La Reforma partiría al medio la unidad espiritual de esta Europa, pero cierta homogeneidad 
de instituciones, costumbres, tradiciones de pensamiento y, sobre todo, la supervivencia de un 
idioma culto unificado, preservó algún tipo de identidad común, reforzada por el descubri-
miento de mundos extraños y bárbaros allende los mares.24 

IIComo bien recuerda Peter Burke, durante el siglo xvii el interés por la “antigüedad bár-
bara”, de la prehistoria a la Edad Media, se sumó con fuerza a aquel ya bien conocido y 

explorado por las antigüedades clásica y cristiana: pese al desprecio con que muchos humanis-
tas se refirieron al medioevo, sus sucesores se mostraron verdaderamente fascinados por estos 
“bárbaros”, en parte porque bretones, galos, francos, lombardos, germanos y otros eran vistos 
como los propios ancestros.25 Los daneses se identificaron con los cimbrios, los holandeses con 
los bátavos (y allí está La conspiración de los bátavos de Rembrandt, con el juego entre la re-
belión de Julius Civilis contra los romanos y aquella de las Provincias Unidas frente a los es-
pañoles para probarlo), los húngaros con los hunos, los suecos con los godos, y así sucesiva-
mente. La escasez de textos procedentes de esta “tercera antigüedad” en comparación con los 
que sobrevivieron de las otras dos llevó, según Burke, a que se prestara una peculiar atención 
a los objetos, que tuvo como consecuencia un auge del anticuariado, cuya importancia para el 

21 J. L. Africanus, A Geographical Historie of Africa, trad. de John Pory, Londres, 1600; Samuel Purchas, Hakluytus 
Posthumus or Purchas His Pilgrimes, 20 vols., Glasgow, James MacLehose, 1905, vol. 5.
22 Citado por Ian Smith, “Barbarian Errors…”, op. cit., a partir de Samuel Purchas, Hakluytus Posthumus…, op. cit., 
vol. 5, pp. 314, 324, 329, 313.
23 Kenneth Parker, “Reading ‘Barbary’ in Early…”, op. cit., pp. 108 y ss.
24 Véase W. H. Parker , “Europe: How Far?”, The Geographical Journal, vol. 126, nº 3, septiembre de 1960, pp. 278-
297; D. Hay, Europe, the emergence of an idea, op. cit., y John Hale, The civilization of Europe in the Renaissance, 
Nueva York, Scribner, 1994. 
25 Peter Burke, “Images as Evidence in Seventeenth-Century Europe”, Journal of the History of Ideas, vol. 64, nº 2, 
2003, pp. 273-296.
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surgimiento de la historiografía moderna probó de manera contundente Arnaldo Momigliano.26 
En cualquier caso, está claro que el interés y la revalorización del propio pasado bárbaro era 
bastante anterior al siglo xvii. El humanista alemán Beatus Rhenanus (1485-1547) se había 
sentido orgulloso porque los conquistadores de Roma fueran ancestros de su “noble raza”, 
pues “el triunfo de los godos, los vándalos y los francos son nuestros triunfos”.27

Los artistas del Renacimiento también se esforzaron por representar a los bárbaros. En el 
Triunfo de César pintado por Mantegna, por ejemplo, los cautivos bárbaros se parecen a roma-
nos comunes sin armas ni insignias.28 Jerzy Miziolek estudió un cassone del Quattrocento en 
el que los galos que luchan contra César se muestran como gigantes desnudos.29 En su Cosmo-
graphia de 1544, Sebastian Munster aceptó la existencia de varias razas, incluso algunas mons-
truosas, y derivó su representación de los caníbales del Nuevo Mundo de los antropófagos del 
Viejo. Así, la imagen que retrata el hábito de devorar carne humana de los tártaros es idéntica 

26 Arnaldo Momigliano, The Classical Foundations of Modern Historiography, Sather Classical Lectures 1961-1962, 
vol. 54, Oakland (ca), University of California Press, 1990.
27 Citado en Santo Mazzarino, The End of the Ancient World, Nueva York, Faber & Faber, 1966, p. 88.
28 M. Bellonci y Niny Garavaglia, L’opera completa del Mantegna, Milán, Rizzoli, 1967, pp. 110-112.
29 Jerzy Miziolek, Mity, legendy, exempla, Varsovia, Universidad de Varsovia, Instituto de Arqueología, 2003, pp. 
221-227.

Figura 3. Andrea Mantegna, Triunfo del César, 1486-1505, Palacio Ducal, Mantua.
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a la que representa la misma costumbre de los americanos, aunque en este caso hay una imagen 
adicional que los diferencia, pues los caníbales del Nuevo Mundo aparecen desnudos en el acto 
de trozar un cuerpo.30 En la misma obra, junto a una descripción textual de godos, hunos, ván-
dalos y demás bárbaros, Munster incluyó una imagen en la cual todos los pueblos bárbaros y 
salvajes se encontraban reunidos en sus diferencias ante la mirada del lector. De inmediato, el 
autor describe a los godos como una “nación bárbara” formada por “bestias brutas y enfureci-
das” de la que los emperadores buscaron vengarse.31 Lo interesante es que las divergencias en 
las descripciones textuales del aspecto y las costumbres de los diversos pueblos bárbaros, que 
suelen destacar sus desviaciones respecto de la religión cristiana, no siempre se reflejan en 
diferencias en las imágenes que los representan. Por ejemplo, el grabado en el que aparecen los 
galos antiguos es exactamente idéntico al que representa a los italianos del pasado, y en ambos 
casos hombres y mujeres lucen vestidos que están más cercanos a los contemporáneos a Muns-
ter que a aquellos de los pueblos bárbaros del pasado lejano.32 El grabado de los antiguos 
suabos, sin embargo, es distinto: en los tocados y los vestidos pareciera identificárselos con 
algunas características de los turcos del siglo xvi.33

30 Estas imágenes y las citas siguientes provienen de la edición francesa de 1552: Sebastian Munster, Cosmographie, 
1552, pp. 1308, 1358 y 1360.
31 Ibid., pp. 281-282.
32 Ibid., pp. 105, 211.
33 Ibid., p. 649.

Figura 4. Sebastian Munster, Cosmographia, 1544, caníba-

les americanos.
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Por su parte, el geógrafo Wolfgang Lazius (1514-1565), en su Chorographia Austriae de 1561, 
hizo representar a los reyes y nobles de las antiguas Francia, Alemania y Austria como cata-
fractarii, caballeros medievales o simplemente romanos en armadura.34 Hubo incluso alguna 
identificación entre los bárbaros antiguos y los modernos alrededor del año 1500, de tal ma-
nera que turcos reales representaron a los germanos descriptos por César o Tácito. Una carta 
de Coluccio Salutati al margrave de Moravia, escrita en 1397, utilizó a Tácito para realizar un 
paralelo muy fuerte entre las virtudes del coraje, la fuerza y la sencillez de la vida entre los 
antiguos germanos, por un lado, y los turcos modernos por el otro.35 Ideas semejantes se en-
cuentran en la carta apócrifa atribuida al papa Pío II y dirigida al sultán Mehmet II.36 Se con-
serva, sin embargo, una carta de Piccolomini al papa Nicolás V en la que se muestra indignado 
por el hecho de que Constantinopla cayera en manos de los turcos “afeminados y bárbaros”, 
cuyo “abyecto jefe” era nada menos que una “bestia feroz”.37

Alain Schnapp ha destacado la importancia que tuvo la publicación en 1616 de la obra de 
Philip Cluverius Germania Antiqua, con sus extraordinarias ilustraciones, para la conformación 

34 Wolfgang Lazius, Chorographia Austriae, Viena, 1561, varios grabados.
35 Carta a Iodoco Margravio (marqués de Brandeburgo y Moravia), escrita en Florencia el 20 de agosto de 1397, en 
Coluccio Salutati, Il trattato “De Tyranno” e lettere scelte, ed. de Francesco Ercole, Bolonia, Zanichelli, 1942, pp. 
261-271.
36 Pío II (Enea Silvio Piccolomini), Lettera a Maometo II, ed. de Giuseppe Toffanin, Nápoles, Pironti, s/f.
37 Agostino Pertusi (ed.), La caduta di Constantinopoli, Milán, Mondadori, s.f., pp. 72-79.

Figura 5. Wolfgang Lazius, Chorographia Aus-

triae, 1561, bárbaro.
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de una imagen temprano moderna de los germanos.38 Cluverius era un historiador y geógrafo 
alemán nacido en Danzig, que había estudiado leyes en Leiden bajo el magisterio de Joseph 
Justus Scaliger. Tanto la póstuma Introductio in universam geographicam (1629), que se con-
centra en Asia y Oriente pero contiene también una fuerte reivindicación de la hipótesis hermé-
tica acerca del origen egipcio de la sabiduría de los griegos, cuanto la Germania Antiqua son 
parte de un esfuerzo enorme de construcción de una geografía histórica universal. Un hecho 
sorprendente es que el propio Cluverius haya sugerido que el conocimiento de los indígenas 
americanos fuera un elemento básico para la reconstrucción de una imagen de los antiguos ger-
manos. Cluverius escribió: “Es fácil ver, a partir de un examen de los monumentos antiguos, la 
complexión de los cuerpos de las gentes que vivieron en todo el mundo y las tierras conocidas 
en la Antigüedad. Y hoy lo que nos ha sido traído del mundo externo de los americanos es un 
conocimiento común”.39 Cluverius y el ilustrador de su libro conocían seguramente los Nova 
Reperta de Giovanni Stradano y las imágenes grabadas por Theodor de Bry para ilustrar A 
Briefe and True Report of the New Found Land of Virginia, libro publicado en Frankfurt en 1590. 

Tras varios exilios a causa de los conflictos religiosos europeos, que los llevaron de Lieja 
a Amberes y Londres, De Bry y su familia se establecieron en Frankfurt en 1588, donde el pro-
pio Theodor comenzó a ganar fama de grabador y editor de libros, tarea a la que también se 
dedicaron sus hijos. Entre los temas diversos que publicó desde entonces, pronto se destacaron 
los Grands et Petits Voyages, un proyecto de historia ilustrada integral de los descubrimientos 
ultramarinos europeos a partir de relatos de viajes, los que dieron mayor fama a la firma De 
Bry.40 Durante su exilio en Londres, De Bry conoció a Richard Hakluyt, quien lo alentó a em-
prender el proyecto de editar una colección de viajes ilustrados a América. De hecho, varios de 
los textos de los Grands Voyages fueron tomados de The Principal Navigations, Voyages, Traffi-
ques and Discoueries of the English Nation (1598-1600), reunido y publicado por Hakluyt sin 
ilustraciones para la Compañía de Virginia. Más aun, fue el inglés quien proveyó a De Bry el 
primer texto publicado en la colección America, el relato que Thomas Harriot produjo de la 
expedición inglesa a Virginia,41 así como las acuarelas de John White, un miembro de esa pri-
mera tripulación, que sirvieron de base a los grabados que acompañaban el texto en la edición 

38 Alain Schnapp, “Les Antiquités entre la France et l’Allemagne au xviiie siècle”, Revue germanique internationale, 
13, 2001. Philippi Clüveri, Germaniae Antiquae libri tres, Leiden, Ludovico Elzevier, 1616. Debo el dato (al igual 
que el de la nota siguiente) a las reveladoras páginas escritas por José Emilio Burucúa, “La noción de alteridad y el 
caso de la historia de Ulises en el Renacimiento”, Eadem utraque Europa, nº 4-5, 2007, pp. 191-228. 
39 Philippi Clüveri, Germaniae Antiquae…, op. cit., p. 129. En dos ocasiones en su Scienza Nuova, Giambattista Vico 
comparó la barbarie de los americanos, “que encontraron los españoles”, con la barbarie de los antiguos germanos. 
Giambattista Vico, La Scienza Nuova, ed. de Paolo Rossi, Milán, Rizzoli, 1977, pp. 364 y 568. 
40 Los llamados Grands Voyages describen las navegaciones por las “Indias Occidentales”, mientras que los Petits 
Voyages se ocupan de las “Indias Orientales”. Entre 1590 y 1634 aparecieron 25 volúmenes in folio, primero editados 
por Theodor, luego por sus hijos, Johan Theodor y Johan Israel, y finalmente por Matthaus Merian, su sucesor. De 
esos 25 volúmenes, 13 tratan sobre America, nombre con el que también se conoce a esa porción de la colección, y 12 
sobre India Orientalis. La totalidad de la colección fue editada en alemán y latín para maximizar su difusión y garan-
tizar mayores ventas a un público más amplio, pero los primeros dos tomos de America aparecieron también en inglés 
y en francés. Las obras incluyen casi 600 grabados y son la primera representación iconográfica comprensiva del 
mundo de ultramar y sus habitantes. Bernadette Bucher, Icon and Conquest. A Structural Analysis of the Illustrations 
of De Bry’s Great Voyages, Chicago, University of Chicago Press, 1981, p. 12.
41 A briefe and true report of the new found land of Virginia, directed to the investors, farmers and wellwishers of the 
project of colonizing and planting there, publicado originalmente en Londres en 1588. Se trata de un estudio integral 
de la región que incluye análisis económicos y estadísticos sobre las potencialidades del lugar y los productos co-
mercializables de la zona, pero también un análisis antropológico de las costumbres de los nativos.
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de De Bry, de 1590. Hakluyt también era la fuente de la segunda parte de los Grands Voyages, 
pues fue él quien rescató el diario de Laudonnière, que relataba los detalles de la expedición 
hugonote a Florida. El texto publicado por De Bry es una narración basada en esa aventura y 
reproduce los dibujos traídos de Florida por Le Moyne de Morgues, un sobreviviente de la ma-
sacre de la expedición de Laudonnière perpetrada por soldados españoles, quien también le ha-
bía sido presentado por Hakluyt. Allí, se recomienda a los cristianos que aprendan a moderar sus 
impulsos como lo hacen los americanos: los europeos “merecen ser entregados a estos hombres 
básicos e incivilizados*, a estas criaturas brutales, para aprender a controlarse”.42 Los encuen-
tros con los nativos americanos revitalizaban el sentido de las virtudes del salvaje, que se com-

42 Paul Hulton (ed.), The Work of Jacques Le Moyne de Morgues, a Huguenot Artist in France, Florida, and England, 
Londres, British Museum Publications Ltd. nº 148, Londres, British Museum, 1977. La misma tensión aparece en 
White-De Bry: “Doubtless it is a pleasant sight to see the people sometimes wading and going sometimes sailing in 
those rivers, free from all care of heaping of riches for their posterity, content with their state, and living friendly 
together of those things which God in his bounty has given unto them, yet without giving him any thanks according 
to his desserts. So savages is this people, and deprived of the true knowledge of God” (The True Pictures and Fas-
hions, 1590, grabado xiii). Los ecos de la edad dorada no contradicen la condición de caídos de los indios, algo ya 
presente en Pedro Mártir de Anglería. Es un primitivismo estoico, que combina la idea de la superioridad de la Eu-
ropa civilizada con cierta nostalgia por las virtudes de la simplicidad, la austeridad, el coraje, la libertad y la falta de 
corrupción de un modo de vida más natural (también presente en Pedro Mártir, Polidoro Virgilio, Camden y Mon-
taigne). En ese paradigma, la transición de barbarie a civilización no era una que implicara sólo ventajas, sino tam-
bién cierta declinación moral. Esa combinación entre el tema humanista de la tragedia de la civilización y el tema 
cristiano de la caída en el pecado es una parte esencial del discurso etnológico de la temprana modernidad (Joan-Pau 
Rubiés, “New Worlds and Renaissance Ethnology”, History and Anthropology IV, 1993, pp. 157-197). Sin embargo, 
también es preciso recordar que el discurso colonialista británico no siempre era tan ambivalente respecto de los 
americanos. En 1625, Samuel Purchas se hacía esta pregunta respecto del carácter traicionero de los indios de Virgi-

Figura 6. Philip Cluverius, Germania 

Antiquae, 1616, bárbaros.
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binaba con una aproximación anticuaria al pasado bárbaro de Europa. La idea de que los pue-
blos civilizados podrían aprender civilización de los bárbaros era ya entonces tanto una forma 
de crítica social cuanto un modo de reflexionar sobre las consecuencias del encuentro colonial. 

Algunos autores han afirmado que los Grands et Petits Voyages en particular y los empren-
dimientos editoriales de los De Bry en general estaban signados por la disputa religiosa europea, 
de modo que la mayoría de los volúmenes trataban de la colonización protestante y su lucha 
contra la hegemonía ibérica.43 Esta aproximación ha sido cuestionada recientemente. Según 
Michiel van Groesen, los De Bry eran editores cuidadosos que querían que sus libros fueran 
aceptados por un gran número de lectores, fueran católicos o protestantes, de modo que no esta-
ban motivados, en lo fundamental, por el objetivo de difundir propaganda protestante.44 Por ello, 
los Grands Voyages habrían pretendido dar cuenta de las realidades del Nuevo Mundo en térmi-
nos de una alteridad cultural y antropológica radical respecto de la civilización europea, que 
podía ser objeto de una contemplación estudiosa y de una práctica de conquista. En ese marco, 
los españoles se distinguían por la exageración de la violencia y la perpetración sistemática del 
abuso. En cualquier caso, las ilustraciones de America proveían una crónica visual del Nuevo 
Mundo y sus habitantes, con su flora, su fauna y sus poblaciones diversas, así como la historia 
de las cambiantes relaciones entre los conquistadores y los amerindios y entre los invasores 
mismos. Su importancia en la elaboración de una imagen del Nuevo Mundo para los europeos 
aumenta si se considera la escasez de representaciones gráficas del continente americano en el 
siglo que va desde los viajes de Colón hasta el inicio de la publicación de los Grands Voyages. 

Hay en los grabados de America una aproximación etnográfica a un mundo nuevo. Las 
ilustraciones del ya citado texto de Harriot incluían cinco imágenes, también basadas en acuare-
las de John White, que mostraban a los primitivos pictos y británicos como salvajes semejantes 
a los americanos: en un ejercicio de antropología comparada, esas representaciones buscaban 
“mostrar cómo los habitantes de Gran Bretaña habían sido en tiempos pasados tan salvajes como 
los de Virginia”.45 La idea predominaría entre los colonos ingleses de Virginia durante décadas. 
En 1613, William Crashawe podía sostener que los miembros de la Compañía de Virginia iban 
al Nuevo Mundo a extender el reino de Dios pero, sobre todo, que “la conversión de las almas 
llegará luego de convertir a los nativos en hombres civilizados*”, lo que es posible por cuanto 

nia: “Can a Leopard change his spots? Can a Savage remaining a Savage be civil?” (William Strach[e]y, “A true re-
portorie…”, Samuel Purchas, Hakluytus Posthumus, op. cit., vol. xix, p. 62).
43 Tal argumento es defendido por B. Bucher, Icon and Conquest, op. cit.
44 Michiel Van Groesen, The Representations of the Overseas World in the De Bry Collection of Voyages, 1590-1634, 
Leiden-Boston, Brill, 2008, pp. 246, 250 y 377. El libro de Anna Greve acerca de la política de las imágenes en los 
Grands Voyages comparte esa interpretación. Anna Greve, Die Konstruktion Amerikas. Bilderpolitik in den Grands 
Voyages aus der Werkstatt de Bry, Colonia-Weimar-Viena, Böhlau, 2004.
45 “Show how the inhabitants of Great Britain have been in times past as savage as those of Virginia”, Thomas Ha-
rriot, A briefe and true report of the new found land of Virgin…, op. cit., p. 75. Lo que singulariza a John White es 
que trabajó con cierta autonomía y que incluso Harriot habría escrito las didascalias a partir de las imágenes creadas 
por él y no, como era frecuente, que White ilustrara un texto de Harriot. Todo en el marco de un proyecto de historia 
natural que, como era usual en la tradición humanista, combinaba cartografía, registro de la naturaleza, objetivos 
políticos y económicos y narrativa histórica de la colonización: incluía entonces especulación anticuaria y etnográ-
fica como complemento de ese proyecto económico colonial. La serie incluía también dos grabados basados en la 
obra de Jacques Le Moyne de Morgues, artista de una expedición francesa a la Florida en 1562-1565. El resto de las 
imágenes que Le Moyne produjera de los Timucua, junto con un comentario escrito por el propio artista, aparecieron 
en el segundo volumen de America (1591), acompañadas por el mapa de la Florida trazado por Le Moyne y el ya 
citado relato de los avatares de la colonia francesa.
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“los ingleses fuimos alguna vez como los indios, nuestros hermanos”.46 En cualquier caso, la in-
sistencia en los grabados de America en la costumbre de los pictos de cazar cabezas, en su desnu-
dez y en su primitivismo sustenta la idea de que el salvajismo era comparable con el de los ame-
ricanos. El parangón se apoya, además, en el conjunto de descubrimientos historiográficos y 
anticuarios del siglo xvi, que desde Polidoro Virgilio a William Camden habían permitido descar-
tar la hipótesis de Geoffrey de Monmouth de que los primeros habitantes de Gran Bretaña prove-
nían de Troya (de modo que la civilización británica habría sido anterior a la romana),47 por lo 
cual las imágenes grabadas por De Bry que presentan a los pictos como bárbaros dan cuenta de 
los descubrimientos humanistas.48 Pero hay también en esos grabados una valoración positiva de 
algunas características de los bárbaros del propio pasado, semejantes a aquellas que ya hemos 
visto respecto de los bárbaros antiguos. La dignidad de los pictos en las imágenes de White mo-
dera las connotaciones negativas del término salvaje, un “primitivismo duro” que estaba presente 
en los textos de Stephen Gosson, quien comparaba favorablemente a los primitivos británicos 
frente al estilo de vida degenerado de los isabelinos.49 Más aun, los grabados de los americanos 
combinaban representaciones de los eventos de la conquista y colonización con una visión imagi-
nativa de los pueblos subyugados. El conjunto constituye un registro único de la forma en que los 
europeos integraron un continente entero en su universo cultural, no solo como un objeto de co-
nocimiento, sino también como objeto de codicia y lugar de expresión de nuevas relaciones de 
fuerza. De acuerdo con Michael Gaudio, uno de los objetivos de De Bry era decodificar al salvaje, 
traducir la otredad de un cuerpo del Nuevo Mundo al sistema de símbolos europeos, lo que cons-
tituye la construcción de un uno civilizado mediante la producción de un otro salvaje.50

Por un lado, entonces, los europeos proyectaron lo que sabían del Viejo Mundo sobre el 
espacio del Nuevo que aspiraban a conquistar, y así fue como Cortés pudo hablar de las “mez-
quitas” que encontraba en México.51 Existía cierta incapacidad cultural que dificultaba superar 
la inconmensurabilidad entre lo que veían y lo que conocían, a la que respondieron de diversas 
formas, relacionando lo nuevo y lo viejo con analogías superficiales.52 Pero, como muestran las 
acuarelas de White y los grabados de De Bry, esos hombres también buscaron interpretar esa 
nueva realidad empírica de otra manera, consideraron que había una legítima diferencia cultu-
ral que no era contraria a la ley natural, de modo que la comparación con ejemplos antiguos 
daba forma a la interpretación de la cultura y la religión de los nativos, pero no significaba una 

46 William Crashawe, A Sermon Preached before Lord La Warre, Lord Governour and Captain General of Virginea, 
1610, s/p, y Good Newes from Virginia, 1613, dedicatoria a sir Thomas Smith.
47 Todavía había ecos de esta narrativa en tiempos isabelinos: E. Spenser, The Faerie Queene, W. Shakespeare, King 
Lear. Véase P. Virgilio, Anglica Historia [1534], Britannia, W. Camden, 1586.
48 Samuel Daniel, en su History of England, de 1612, comparaba los modos de vida de los antiguos habitantes de 
Gran Bretaña con lo que sus contemporáneos relataban de los americanos.
49 The Schoole of Abuse, 1579, cit. por Sam Smiles, “John White and British Antiquity: Savage Origins in the Context 
of Tudor Historiography”, en Kim Sloan (ed.), European Visions: American Voices, British Museum Research Publi-
cation nº 172, Londres, British Museum, 2009.
50 Michael Gaudio, Engraving the Savage. The New World and Techniques of Civilization, Minneapolis, University 
of Minnesota Press, 2008, p. 12. 
51 D. B. Quinn, “New Geographical Horizons: Literature”, en F. Chiappelli (ed.), First images of America, Los Án-
geles, University of California Press, 1974, p. 636. La referencia a Cortés proviene de Cartas de Relación, México, 
Porrúa, 1969, p. 17. Véase también Jonathan Z. Smith, “What a Difference a Difference Makes”, en Relating Reli-
gion: Essays in the Study of Religion, Chicago, University of Chicago Press, 2004.
52 Anthony Pagden, European Encounters with the New World, Londres y New Haven, Yale University Press, 1993. 
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identificación completa de lo viejo y lo nuevo.53 No olvidemos que, en 1593, Thomas Nashe 
podía citar reportes según los cuales “los indios recientemente descubiertos son capaces de 
mostrar antigüedades que proceden de miles de años antes de Adán”.54 Lo que es más, esa ac-
titud comparativa y mixta implicaba también una reconsideración del propio pasado bárbaro 
europeo y de las formas de representarlo en textos y en imágenes. 

Esa novedad es de gran interés. La construcción de ese uno civilizado no limitaba el otro 
salvaje al otro americano, sino que explícitamente lo vinculaba con un otro propio, procedente 
del pasado: el bárbaro europeo. Analicemos entonces con más detalle las acuarelas de John 
White, una imagen de Le Moyne y aquellos primeros grabados de De Bry. White titula su ál-
bum “The pictures of sundry things collected and counterfeited according to the truth in the 
voyage made by Sir Walter Ralegh knight for the discovery of Virginia”, lo que destaca la in-
tención de registrar la realidad tal cual la había observado durante la expedición a tierras ame-
ricanas y, en consecuencia, invita a considerar las imágenes de los pictos de un modo seme-
jante. Se identifica su procedencia temporal (“The old tyme”) y geográfica (“one part of the 
great Britainne”), y se puede decir que son “la verdadera imagen” de los pictos y sus vecinos 
porque el artista “las encontró, según me ha asegurado, en una vieja crónica inglesa”.55 Hay 
gran consenso entre los historiadores respecto de que las imágenes de pictos y americanos 

53 Joan-Pau Rubiés, “Texts, Images, and the Perception of ‘Savages’ in Early Modern Europe: What We Can Learn 
from White and Harriot”, en Kim Sloan (ed.), European Visions: American Voices, British Museum Research Publi-
cation nº 172, Londres, British Museum, 2009.
54 Thomas Nashe, Christ’s Tears over Jerusalem, 1593, en The Unfortunate Traveller and other Works, Londres, 
Penguin, 1972, p. 479.
55 “The true picture”; “found as he did assured me in an old English chronicle”.

Figura 7. Theodore de Bry, America, 1590, americano.
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pintadas por White se habrían inspirado en los dibujos de Lucas de Heere, un refugiado fla-
menco que trabajó en Inglaterra entre 1567 y 1577.56 En la década de 1570, De Heere produjo 
Théâtre de tous les peuples et nations de la terre avec leurs habits et ornaments divers, un 
conjunto de ilustraciones que, de acuerdo con Michael Gaudio, se vincula con una larga tradi-
ción de libros de vestidos y costumbres, que son también parte del impulso etnográfico de la 
modernidad temprana.57 Esas imágenes, conocidas como habits, sintetizan el vestido y las 
costumbres del retratado, no son imágenes de la apariencia, sino de la cultura y la moral, pre-
sentes en las superficies de los cuerpos, que pueden ser representadas. Pareciera que el europeo 
bárbaro del pasado y el americano bárbaro del presente no se distinguen por la biología, sino 
por el vestido y las costumbres. Los retratos de algonquinos, inuits y británicos de John White 
y Lucas de Heere atestiguan la idea de que el vestido es una de las características que distin-
guen a un humano de otro, y retratar a los hombres y mujeres de distintas partes del mundo con 
sus ropas y costumbres es también una forma de acercarse al conocimiento de la realidad y la 
diferencia. De acuerdo con Gaudio, la identidad, al estar en la superficie, es hasta cierto punto 
inestable: cuando De Heere retrata a un inuit, inscribe sobre la imagen las palabras “Homme 

56 Paul Hulton y David Beers Quinn, The American Drawings of John White 1577-1590. With drawings of European 
and Oriental Subjects, Londres, The trustees of the British Museum/Chapel Hill, North Carolina, The University of 
North Carolina Press, 1964, pp. 9-10.
57 Gaudio menciona, por ejemplo, a François Desprez, Recueil de la diversité des habits quis sont de present en 
usage, tant es pays d’Europe, Asie, Affrique & Isles sauvages, París, 1564. Michael Gaudio, “The Truth in Clothing: 
The Costume Studies of John White and Lucas de Heere”, en Kim Sloan (ed.), European Visions: American Voices, 
British Museum Research Publication nº 172, Londres, British Museum, 2009.

Figura 8. Theodore de Bry, America, 1590, 

mujer picta.
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Sauvage”, pero los indios también podían ser retratados con ropas de ingleses y, gracias a ese 
dispositivo de ideología imperial, Pocahontas, vestida a la europea en un grabado de Simon 
Van de Passe de 1616, ve transformada su identidad de salvaje en la de cristiana civilizada. 

Sin embargo, tanto los pictos como los americanos de De Heere y De Bry aparecen desnu-
dos y, lo que es más relevante, tatuados. Un cuerpo civilizado está vestido e indica diferencias 
culturales, un cuerpo desnudo es salvaje o natural y convierte su vestido en piel. El tatuaje marca 
las diferencias culturales para siempre, y eso causaba horror en los contemporáneos de White.58 
Al respecto, William Camden reunió evidencias de varias fuentes (Beda, César, Herodiano, Tá-
cito e Isidoro de Sevilla) según las cuales los pictos y los celtas habían sido “pueblos pintados”, 
que se distinguían de los invasores porque “manchaban y coloreaban todos sus cuerpos”.59 En 
1611, John Speed reafirmó el argumento de que Britannia había estado habitada por “bárbaros 
que con incisiones artificiales incorporaron desde la niñez formas de bestias en sus cuerpos, mar-
cas profundamente impresas, que crecían por ello a medida que aumentaba su estatura”. Es por 
el hecho de tener el cuerpo dibujado que los romanos los denominaban pictos, y la obra de Speed 

58 John Bulwer, Anthropometamorphosis: Man transformed, or the artificiall changling, 1653, p. 459.
59 “Painted peoples, set apart from later invaders by their staining and colouring of their whole bodies”, W. Camden, 
Britannia [1586], 1610, p. 115. Según Herodiano, los pictos “marcan sus cuerpos desnudos con imágenes diversas, 
que representan varios tipos de criaturas vivas, y por ello es verdad que no se vestían para ocultar las pinturas de sus 
cuerpos. Ahora son una nación guerrera y muy dispuesta a la masacre, feliz de armarse solamente con un escudo y 
una lanza, junto con una espada que cuelga al costado de sus cuerpos desnudos” (Roman History, iii.xiv.7-8, tomado 
de la Britannia de Camden, 1610, p. 30).

Figura 9. Simon van de Passe, Pocahontas, 1616.
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nos ofrece dos grabados, evidentemente inspirados en los de White-De Bry, que dan testimonio 
de su apariencia.60 Según Juliet Flemming, el tatuarse era para los anticuarios una característica 
tan distintiva de los antiguos habitantes de Gran Bretaña como la ginarquía o la desnudez.61 Pero 
las semejanzas entre los bárbaros del pasado europeo y los del presente americano no se detenían 
ahí: ambos vivían en carpas, cubrían su desnudez, si acaso lo hacían, con pieles de animales, ig-
noraban los principios básicos de la religión verdadera y la agricultura y ni siquiera conocían del 
todo bien el valor del oro. De hecho, en una de las representaciones incluidas por De Bry en su 
obra, la “True picture of a young daughter of the Picts”, basada en un original de Le Moyne, el 
cuerpo de la joven está tatuado desde el cuello a los tobillos con una gran variedad de flores. Para 
Sam Smiles, Le Moyne cubre a la mujer con flores porque se inspira en la idea de Beda de que 
los pictos se originaron en la tierra de los escitas, por ello sigue a Jenofonte, quien en Anabasis 
(v, iv) sostiene que los hombres y las mujeres de ese pueblo guerrero del Mar Negro eran “suaves 
y blancos, con espaldas y pechos variados y tatuados por todas partes con motivos florales”.62 Al 
respecto, Paul Hulton descubrió un detalle crucial: las flores de la picta son peonías, espuelas de 

60 “And of this use of painting both the Britains had their primitive derivation, and the Picts (a branch of British race) 
a long time after, for that their accustomed manner, were called Picti by the Romans, that is, the painted people.” 
John Speed, The Historie of Great Britaine [1611], 1627, p. 167.
61 Juliet Fleming, “The Renaissance Tattoo”, Anthropology and Aesthetics, nº 31, The Abject, 1997, pp. 34-52.
62 Pedro Mártir de Anglería también compara esos motivos florales con los de los indios americanos (De Orbe Novo, 
i.7.5 y iii.4.5). Véase el análisis al respecto de Sam Smiles, “John White and British Antiquity…”, op. cit.

Figura 10. John Speed, The Historie of 

Great Britaine, 1611, antigua británica.
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caballero, malvas, azucenas, narcisos, iris susianas, tulipanes y periquitos (mirabilis jalapa). 
Pero las tres últimas variedades solo habían llegado recientemente a Europa desde América y los 
Balcanes, de modo que no podían haber sido parte del repertorio de tatuajes de los pictos. Su 
inclusión es presumiblemente un anacronismo intencional por parte de Le Moyne, quien conocía 
bien la flora y la fauna americanas, pues había compuesto una serie de grabados en madera y 
acuarelas sobre animales, aves y plantas del Nuevo Mundo.63 

Se trata de otra evidencia del intento de equiparar a los bárbaros del pasado europeo y los 
salvajes del presente americano y, por qué no, de una contribución al debate sobre la historia 
británica y la identidad cultural. No podemos dejar de destacar que, cuando las relaciones entre 
los ingleses y los americanos se volvieron más conflictivas, esa actitud equilibrada y comparativa 
dejó pronto paso a una mucho más violenta y cruel: las características bárbaras de la población 
americana daban pie a que, tras la insurrección de 1622, los colonizadores pudieran comportarse 
sin restricciones para someterlos.64 En esa decisión, no ha de haber sido menor el atractivo que el 
estilo de vida imperante en esas sociedades “bárbaras” del presente despertaba entre los pobres y 
desheredados europeos. Sabemos que durante décadas la frontera abierta del Nuevo Mundo era 
una vía de escape a la explotación de los europeos por los europeos y que, en muchos casos, los 
“cautivos” preferían permanecer con sus captores antes que ser liberados por sus compatriotas, 
fueran ingleses o españoles.65 Estaban convencidos de haber dado finalmente con el país de Cu-
caña en América, pues “no hay entre ellos [los americanos de Virginia] meum y tuum”.66 Christo-
pher Hill ha probado que los “salvajes” de Irlanda y de América eran libres en el sentido de que 
no tenían propiedad y, por ello, no podían ser controlados por la ley.67 La tensión entre ambas 
actitudes estaría siempre presente: Walter Ralegh sostenía que “es legítimo hacer la guerra contra 
el bárbaro, cuya religión e impiedad deben ser despreciadas”, pero Francis Bacon advertía que 
“no se debe hacer expropiación alguna de los nativos bajo el pretexto de cultivar la religión”.68

IIIComo era de esperarse, el aspecto del Nuevo Mundo que más difícilmente podía incor-
porarse a una relación con el Viejo era el canibalismo. Tal como ha mostrado reciente-

mente Catalin Avramescu, el caníbal ha representado un papel fundamental en la historia del 
pensamiento europeo como símbolo del salvajismo y la barbarie, que podría ser asimilable a 
una criatura teórica cuyo destino ilumina las nociones sobre el bien y el mal y las concepciones 
de lo propio y lo ajeno desde el inicio de la modernidad temprana, una imagen subversiva de 
la corrupción moral del orden social.69 Quienes en muchos aspectos podrían haber sido “como 
nosotros”, fueron, en consecuencia, vistos como radicalmente “otros”. De acuerdo con Carole 
Myscofski, las representaciones que los europeos produjeron de las mujeres americanas, par-
ticularmente de aquellas del Brasil, giran en torno a dos posibles núcleos: el de la doncella 

63 Paul Hulton, The Work of Jacques Le Moyne de Morgues…, op. cit., p. 164.
64 Roy Harvey Pearce, The Savages of America: A Study of the Indian and the idea of Civilization, reed. rev., Balti-
more, Johns Hopkins University Press, 1965, especialmente pp. 4-16. 
65 S. Greenblatt, Marvellous Possesssions, Oxford, Oxford University Press, pp. 140 y ss.
66 Robert Gray, A Good Speed to Virginia, 1609, p. 19.
67 Christopher Hill, Liberty against the Law, Londres, Penguin, 1996, cap. 12. 
68 Walter Ralegh, Cabinet Council, en Works, Londres, 1715, I, p. 79; Francis Bacon, “Advice to George Villiers”, en 
Works, Londres, 1826, iii, p. 455.
69 Catalin Avramescu, An Intellectual History of Cannibalism, Princeton, Princeton University Press, 2011.



Prismas, Nº 18, 2014      47

inocente, ingenua y vulnerable, que puede dominarse fácilmente como la tierra nueva que 
conquistarían los recién llegados, y el de la mujer guerrera salvaje y caníbal, que resiste el 
sometimiento.70 Para los viajeros europeos el canibalismo era una marca de barbarie que se 
registraba desde una ajenidad fundamental.71 Es esa imagen la que puede encontrarse en el 
relato que Hans Staden, un experto alemán en artillería empleado por los portugueses cerca de 
la actual San Pablo, hiciera en 1557 de su cautiverio entre los Tupinamba, obra que sería incor-
porada por De Bry en el volumen tercero de America.72 Ese carácter extraño que el canibalismo 
incorporaba al Nuevo Mundo estaba presente en las ideas de los jesuitas contemporáneos, de 
Manuel da Nóbrega a Vasconcelos.73 Los franceses también incluyeron historias de caniba-
lismo en sus relatos. A mediados del siglo xvi, el católico André Thevet distinguía claramente 
entre los guerreros brasileños valientes y aquellos que simplemente mataban porque disfruta-
ban de comer carne humana. La descripción estaba acompañada del grabado de prácticas an-
tropofágicas: en el primer plano, se observa a una mujer en el acto de destripar un cuerpo.74 
Pero ni siquiera ese extremo hacía imposible la comparación entre propios y extraños. Veinte 
años después de Thevet, el calvinista Jean de Léry encontraba que los tupinamba no se dete-
nían ante nada e incluso comprendía la antropofagia como parte de un ritual noble fundado en 
la venganza que, si bien no podía disculparse y era un ejemplo de cómo la ignorancia de la 
verdadera religión llevaba a prácticas horrendas, podía sí tolerarse.75 Lo más interesante es que 
el conflicto religioso europeo volvía a hacer posibles las comparaciones entre el otro ameri-
cano y el otro cercano, íntimo. Así, en el marco de los debates respecto del significado de la 
eucaristía, Léry condenaba a su compatriota Nicolas Durand de Villegagnon, líder de la expe-
dición, quien mientras estaba en Brasil no había rechazado la transustanciación y deseaba 
“como un caníbal, no solo comer la carne de Jesucristo, sino también masticarla y tragarla 
cruda”.76 Más aun, decía Léry, las masacres brutales y la antropofagia que habían estallado en 
el marco de las guerras de religión en Francia volvía innecesario “ir hasta América para ver 
cosas tan monstruosas y prodigiosas como éstas”.77 Pese al evidente impacto que esas prácticas 

70 Carole Myscofski, “Imagining Cannibals: European Encounters with Native Brazilian Women”, History of Reli-
gions, vol. 47, nº 2/3, 2007-2008, pp. 142-155.
71 Maria Cândida Ferreira de Almeida, Tornar-se outro: O “topos” canibal na literatura brasileira, San Pablo, An-
nablume, 2002.
72 Hans Staden, Warhaftige Historia und beschreibung eyner Landtschafft der Wilden Nacketen, Grimmigen Mens-
chfresser-Leuthen in der Newenwelt America gelegen [La verdadera historia y descripción de un país de pueblos 
salvajes, desnudos, nefastos, comehombres en el Nuevo Mundo], 1557, reproducido en America, vol. iii, 1593.
73 Para Nóbrega, las mujeres caníbales atestiguaban “las costumbres más abominables de estos pueblos bárbaros” 
(Manuel da Nóbrega, Cartas do Brasil e mais escritos, ed. de Serafim Leite, Coimbra, Universidade da Coimbra, 
1955, p. 48). Según Vasconcelos, aunque Dios había dado muchos privilegios a la tierra del Brasil, los pueblos eran 
“salvajes, rústicos, bárbaros e inhumanos: viven de acuerdo a la naturaleza y en ellos la luz de la razón es débil”. 
(Crônica, 1:96-97). He tomado las referencias del artículo de Myscofski ya citado. 
74 André Thevet, Les Singularités de la France antarctique, París, 1558, p. 77.
75 Jean de Léry, Histoire d’un voyage fait en la terre du Brésil, La Rochelle, Antoine Chuppin, 1578, p. 118. Véase 
también la Introducción de Janet Whatley a su edición del texto de Jean Léry, Los Ángeles, University of California 
Press, 1992, pp. xxvi y ss. 
76 Jean de Léry, Histoire d’un voyage fait en la terre du Brésil, op. cit., pp. 77-78.
77 Ibid., p. 258. Para Léry, los antropófagos europeos serían incluso más despreciables que los brasileños. “Puede 
decirse que Maquiavelo y sus discípulos, de los que Francia, para gran desgracia suya, está hoy llena, son imitadores 
verdaderos de estas crueldades bárbaras, pues estos ateos enseñan y practican, contra la doctrina cristiana, que nue-
vos servicios no deben causar que viejas ofensas sean olvidadas, esto es, que los hombres participan de la naturaleza 
del demonio y no pueden perdonarse entre sí. ¿No demuestran entonces ser más crueles que tigres?”
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causaban, recordemos que Cervantes podía burlarse graciosamente del asunto, pero mante-
niendo la asociación entre barbarie y canibalismo. En el capítulo lxviii de la segunda parte, los 
desconocidos que raptan a don Quijote y a Sancho los increpan diciéndoles: “trogloditas, bár-
baros, antropófagos, escitas, Polifemos matadores, leones carniceros”. Y Sancho replica: “¿a 
nosotros tortolitas, barberos, estropajos, perritas, a quien dicen cita, cita?”78 

La formidable predisposición de los europeos para hacerse objeto mutuo de las más 
cruentas violencias hizo que no solo los protestantes echaran mano de la referencia a la antro-
pofagia americana para referirse a los incidentes de las guerras de religión. En 1587, el anglo-
holandés Richard Verstegen publicó en Amberes su Theatrum Crudelitatum Haereticorum 
nostri temporis.79 En la obra, la mayoría de las representaciones de las atrocidades que los 
protestantes habrían perpetrado contra los católicos en Inglaterra, Bélgica y Francia se asocian 
con el modelo del martirio cristiano individual (en la mayoría de los casos) o colectivo. Sin 
embargo, dos imágenes de las crueldades francesas pueden vincularse con la antropofagia y la 
radicalidad atribuida a esa práctica en los grabados sobre el Brasil. Se trata de aquellas que 
exhiben a católicos muertos o agonizantes cuyos restos son ingeridos por ellos o por otros. 
Verstegen, quien había estado preso en París a instancias de la diplomacia inglesa y tenía un 
fluido contacto con jesuitas y españoles, ubica el título de las Horribles crueldades de los Hu-
gonotes en Francia sobre cada imagen. En ellas, tal como era práctica usual en otras series de 

78 Miguel de Cervantes Saavedra, Obras completas, op. cit., vol. II, p. 1754. Agradezco la cita a José Emilio Burucúa.
79 Richard Verstegen, Theatrum Crudelitatum Haereticorum nostri temporis, Amberes, 1587. La obra se tradujo 
pronto al francés y fue editada repetidamente, incluso en el primer cuarto del siglo xvii.

Figura 11. André Thevet, Les Singularités de la France antarctique, 1558, caníbales.
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grabados sobre la violencia religiosa,80 las escenas aparecen señaladas con letras que permiten 
una descripción de cada una de ellas en la página opuesta. En la estampa de la página 49 ve-
mos, en sentido antihorario, a dos soldados que enrollan las vísceras de una víctima en una 
lanza, mientras otros tres entierran a un cura en el segundo plano y dos hombres “cortan sendos 
niños en pedazos” en el fondo. Finalmente otros tres soldados, tras castrar a un sacerdote, asar 
sus órganos y obligarlo a comerlos, abren el vientre del anciano para “ver cómo las digiere 
antes de terminar con sus días”. Tanto la parrilla como el detalle obsesivo en la representación 
de la anatomía humana rememoran las imágenes provenientes del Nuevo Mundo. Recordemos 
también que en su ensayo sobre los caníbales de 1580 Michel de Montaigne había establecido 
un vínculo entre los hechos a un lado y al otro del Atlántico. Para Montaigne, quien explica el 
canibalismo americano del mismo modo que Léry, esto es, como un acto ritual de “venganza 
extrema”, “nada hay de bárbaro ni de salvaje en esa nación”. La reflexión siguiente parece 
describir en conjunto los grabados de Thevet, Léry y Verstegen: 

80 Véase por ejemplo Jacques Tortorel y Jean Perrissin, Quarante tableaux ou Histoires diverses qui sont mémorables 
touchant les guerres, massacres, & troubles, advenues en France ces dernieres annees. Le tout recueilly selon le 
tesmoignage de ceux qui y ont esté en personne, & qui les ont veus, lesquels sont pourtraits à la vérité, Ginebra, Jean 
de Laon, 1569, passim.

Figura 12. Richard Verstegen, Theatrum Crudelitatum 

Haereticorum nostri temporis, 1587, canibalismo en las 

guerras de religión.
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No me parece adecuado que destaquemos el horror bárbaro de tal acción suya, pues antes de 
juzgar sus faltas debiéramos observar las nuestras. Pienso que hay más barbarie en devorar a un 
hombre vivo que en comerlo muerto, en destrozar por tormentos y pesares un cuerpo que aún 
está lleno de sensaciones, en asarlo en pequeñas piezas, en hacerlo comer y herir por perros y 
cerdos (como nosotros no lo hemos solamente leído, sino visto en escenas aún frescas en nues-
tra memoria, no entre viejos enemigos, sino entre vecinos y conciudadanos y, lo que es peor, 
con el pretexto de la piedad y la religión), que en asarlo y comerlo una vez que ha muerto.81 

Tal vez sea esta la ocasión de aclarar que el mito del buen salvaje, iniciado por Montaigne, 
tampoco era extraño a los ingleses. En 1656, Francis Osborne sostuvo: “algunos de los indios 
salvajes y otros pueblos son denominados bárbaros por nosotros, pero son más ajenos a los 
pecados antisociales de la codicia, la carencia de probidad, etcétera, que quienes pretenden 
acelerar su conversión”.82

Existía otra vinculación entre los eventos de la América recientemente descubierta y la 
adscripción de barbarie a los protagonistas del proceso de colonización que, como veremos, 
también se relacionó muy temprano con las barbaries de los propios europeos en el Viejo Mundo. 
La tradición de asociar las matanzas de americanos con las de europeos podría remontarse a 
1566, cuando Le Challeux describió el ataque español a la colonia francesa de la Florida utili-
zando la retórica de las guerras de religión, de modo que la leyenda negra habría arribado a 
Francia (y a Inglaterra en traducciones) como referencia a una matanza de europeos protestantes 
en América. Según el autor, los españoles, “más salvajes que animales”, persiguieron a los fran-
ceses, ejecutaron “una furia que habían concebido contra nuestra nación” y “cortaron las gar-
gantas de hombres, sanos y enfermos, mujeres y niños pequeños, de tal manera que no es posible 
pensar de una masacre que pueda compararse con esta en crueldad y barbarie”.83 Los españoles 
eran buenos candidatos a ser considerados bárbaros por sus contemporáneos críticos. Pese a 
ello, Bartolomé de las Casas no emplea el término en su Brevísima relación de la destrucción de 
las Indias, de 1552. El dominico se refiere reiteradamente a la inhumanidad, la impiedad y la 
crueldad de los españoles, incluso a su carácter bestial, pero no los llama bárbaros ni salvajes. 

Recordemos, sin embargo, que en la controversia de Valladolid de 1550-1551 el asunto 
de la barbarie estuvo claramente presente, aunque referido a los indígenas y no a los españo-
les.84 ¿Era justo declarar la guerra a los indígenas para facilitar su conversión? Para Juan Ginés 
de Sepúlveda, existían cuatro argumentos a favor de una respuesta afirmativa: los indios eran 
bárbaros, habían cometido crímenes contra la ley natural, oprimían y asesinaban a inocentes 
entre los suyos y eran infieles que debían ser instruidos en la fe cristiana. Era clave, entonces, 
su condición de raza bárbara, una condición natural e inferior, que Sepúlveda atribuía a los 
indios. Para defender su posición, el humanista citaba la teoría aristotélica de la esclavitud 
natural: como en los bárbaros la pasión predomina sobre la razón, “son esclavos por natura-

81 Michel de Montaigne, Essais, París, Éditions Fernand Roches, 1931, Libro i, cap. xxxi, pp. 92 y 98. La traducción 
es mía.
82 Queda claro también en esta cita que “salvaje” y “bárbaro” operan casi como sinónimos. Francis Osborne, Advice 
to a Son, 1656, en Miscellaneous Works, 1722, I, p. 100.
83 Le Challeux, Discours de l’histoire de la Floride, contenant la trahison des Espagnols, contre les subiets du Roy, 
Dieppe, 1566, p. 212. 
84 Véase el buen resumen al respecto en Herbert Frey, “La mirada de Europa y el ‘otro’ indoamericano”, Revista 
Mexicana de Sociología, 58:2, 1996, pp. 50 y ss. 
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leza, por lo cual, bárbaros, carentes de civilización e inhumanos, se niegan a aceptar el dominio 
de quienes tienen mucho más poder que ellos. […] Sometiéndolos a nuestro dominio, creo que 
los bárbaros pueden ser conquistados con el mismo derecho con que pueden ser compelidos a 
oír el Evangelio”.85 Bartolomé de las Casas, por su parte, defendía la unidad esencial de la 
humanidad, esto es, que los indios no eran esencialmente distintos ni menos racionales que los 
europeos, de modo que podían recibir la fe cristiana de un modo pacífico: si España debía tener 
un papel en el Nuevo Mundo, era espiritual y no político ni económico. Pero, además, el domi-
nico se oponía al uso del término bárbaro de un modo tan general y atacaba la aplicación de la 
teoría aristotélica de la esclavitud natural por parte de Sepúlveda. Las Casas distinguía cuatro 
tipos de bárbaros: los que exhiben un comportamiento cruel y salvaje, contrario a la razón 
humana, los que carecen de un lenguaje escrito para expresarse, los que no alcanzan a com-
prender la justicia y la comunidad humanas y los que no son cristianos. Como los indios vivían 
en comunidades armónicas gobernadas por leyes estrictas, poseían un lenguaje bello y los 
idólatras y antropófagos eran minoría entre ellos, su paganismo solo demandaba de los espa-
ñoles que “los ayudaran mediante la persuasión a recibir el Evangelio”. Más aun, Las Casas 
creía que las costumbres de los indios no eran peores que las de los propios antecesores de los 
españoles, de modo que en un futuro, con una guía adecuada, podrían alcanzar un estado se-
mejante al de los europeos contemporáneos: nuevamente encontramos la comparación con los 
bárbaros del pasado propio que lleva a imaginar un recorrido histórico único.86

Es interesante notar, en todo caso, que el sustantivo barbarie y el adjetivo bárbaro aparecie-
ron muy pronto en las ediciones de la Brevísima de Las Casas en otros idiomas europeos. Así, por 
ejemplo, cuando en 1583 James Aliggrodo tradujo libremente la obra al inglés con el título de 
Spanish cruelties and tyrannies, perpetuated in the West Indies, commonly termed The newe found 
worlde, la comparación con los bárbaros se volvió explícita, por cuanto los españoles “han matado 
[en América] a más hombres de los que hayan jamás existido en España desde que los sarracenos 
asesinaron a la mayoría de los godos, y han arrasado una superficie tres veces más grande que la 
comprendida por la cristiandad”.87 En ese mismo prefacio, Aliggrodo compara las conquistas de 
los españoles en América con las de los turcos en territorio cristiano, pues ambas se basan en “la 
mera tiranía y usurpación” para construir un imperio, al tiempo que los indígenas americanos, por 
su inocencia y primitivismo, son implícitamente comparados con los primeros mártires cristianos. 
Opiniones semejantes aparecían en el prólogo a la primera edición inglesa ilustrada de la Breví-
sima, publicada por John Phillips en 1656 con el título The Tears of the Indians.88 Indudablemente 
William Davenant se inspiró en esa traducción para producir The Cruelty of the Spaniards in Peru, 
un espectáculo teatral representado ante Cromwell en 1658, que tocaba la misma cuerda.

85 Juan Ginés de Sepúlveda,  Tratado sobre las Justas Causas de la Guerra contra los Indios, trad. de Marcelino 
Menéndez y Pelayo y Manuel García-Pelayo, México, Fondo de Cultura Económica, 1941, pp. 139 y 153.
86 “Nosotros mismos, en nuestros antecesores, fuimos muy peores, así en la irracionalidad y confusa policía como en 
vicios y costumbres brutales por toda la redondez desta nuestra España”, Bartolomé de Las Casas, Apologética his-
toria sumaria, México, unam, 1967, iii, 263.
87 James Aliggrodo, “To the Reader”, en Las Casas, Spanish Cruelties and Tyrannies, Perpetrated in the West Indies, 
Commonly Termed The Newe Found Worlde, Londres, 1583, pp. 1-2. 
88 The Tears of the Indians: Being an Historical and true Account of the Cruel Massacres and Slaughters of above 
Twenty Millions of innocent People; Commited by the Spaniards, Londres, ed. de J. C. for Nath. Brook, at the Angel 
en Cornhill, 1656. Acerca de la comparación entre turcos y españoles por parte de los europeos editores de Las Ca-
sas, véase E. Shaskan Bumas, “The Cannibal Butcher Shop: Protestant Uses of las Casas’s Brevísima relación in 
Europe and the American Colonies”, Early American Literature, vol. 35, nº 2, 2000, pp. 107-136.
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Los holandeses, por su parte, abrazaron la historia de la destrucción de las Indias como una ana-
logía de sus propios enfrentamientos con los españoles. En 1620, Jean Everhardts Cloppenburg 
editó dos volúmenes mellizos, los “espejos de la tiranía española” en los Países Bajos y en las 
Indias Occidentales.89 En el primero de ellos, se relatan los abusos de los españoles contra las 
Provincias Unidas, con grabados que ilustran la ejecución de nobles holandeses rebeldes. El 
segundo libro es una traducción de la Brevísima lascasiana, con una portada casi idéntica a la 
anterior, cuyas pocas modificaciones, incluyendo el título diverso, podría indicar que las ma-
sacres de los indios habían sido acaso menos “crueles y horribles” que aquellas perpetradas por 
los españoles en las Provincias Unidas. Evidentemente, los holandeses estaban dispuestos a 
compararse a sí mismos con los indígenas, y el rasero de ese contraste era la barbarie de la 
dominación española. 

Finalmente, el caso de Gran Bretaña es notablemente pródigo en definiciones del com-
portamiento de un otro interno como bárbaro y, al mismo tiempo, de comparaciones con la 
barbarie de los otros lejanos, sean americanos o turcos. Esos hábitos estaban cerca de su 
máxima expresión a mediados del siglo xvii, cuando Roger Williams afirmó: “Tenemos indios 

89 Le miroir de la cruelle, & horrible tyrannie Espagnole perpetre au Pays Bas, par le tyran Duc de Albe, & aultres 
comandeurs de par le Roy Philippe le deuxiesme On a adjoinct la deuxiesme partie de les tyrannies commises aux 
Indes Occidentales par les Espagnols. On verra icy la cruaute plus que inhumaine, comise par les Espagnols, aussi 
la description de ces terres, peuples et leur nature. Mise en lumiere par un Evesque Bartholome de las Casas, de 
l’Ordre de S. Dominic; y Tot Amsterdam Ghedruckt by Ian Ever’tss Cloppenburg, op’t Water tegen over de Koor 
Beurs in vergulden, Bijbel, 1620.

Figura 13. The tears of the Indians, 1656, 

portada de la primera edición ilustrada de la 

Brevísima de Las Casas.
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en casa, indios en Cornwall, indios en Gales, indios en Irlanda” y Hugh Peter, tras su retorno 
de Nueva Inglaterra, afirmó que “los salvajes irlandeses no difieren mucho de los indios”.90 
Pero son muchos los antecedentes de la adscripción de comportamientos bárbaros al otro inte-
rior. En 1568, George Tuberville escribió un poema en el que podía leerse: “los salvajes irlan-
deses son tan civilizados* como los rusos en su clase”.91 Cuando las Chronicles de Raphael 
Holinshed se refieren a los enfrentamientos entre galeses e ingleses durante el reinado de En-
rique IV, en 1405, se relata un episodio en el que las mujeres galesas “ejecutan vilezas bochor-
nosas sobre los cadáveres de los hombres muertos; de un tipo que no creo que se haya practi-
cado jamás”. Tales actos, que Holinshed se disculpa por describir con tanto detalle, incluían la 
mutilación de los cuerpos y, nuevamente, la ingesta forzada de los genitales de los muertos. Se 
trata de atrocidades que, de acuerdo con el autor, no pueden siquiera compararse con las que 
había cometido Fulvia entre los romanos o, más importante, Tomiris, reina de los masagetas, 
durante el siglo vi a.C.92 Las mujeres galesas, entonces, “han cometido un acto muy ignomi-
nioso, nada peor han hecho nunca los bárbaros”.93 

No es un hecho menor que Holinshed eligiera a la reina de los masagetas como parangón 
de las galesas. Herodoto había insistido en comparar las costumbres del pueblo de Tomiris con 
las de los escitas, quienes durante largo tiempo funcionaron en Inglaterra como el epítome del 
salvajismo y la barbarie. En King Lear, Shakespeare se refirió a la leyenda de que los “bárbaros 
escitas” calmaban su apetito devorando a sus propios hijos.94 Más aun, a fines del siglo xvi era 
posible asociar a los irlandeses mismos con los escitas, de quienes se suponía habían descen-
dido y heredado su comportamiento bárbaro. Edmund Spenser sostuvo esa hipótesis y encon-
traba pruebas de ella en costumbres irlandesas como beber sangre o llevar un estilo de vida 
nómada, y afirmó además que los escitas, tras poblar la totalidad de Irlanda, se habrían exten-

90 An eminent Person [Roger Williams], The Hireling Ministry none of Christs, Londres, 1652, y Hugh Peter, Mr. 
Peter’s last Report of the English Warres, 1646, p. 5.
91 Citado en Christopher Hill, Liberty against the Law, Londres, Penguin, 1996, p. 147.
92 De acuerdo con Herodoto, los persas apresaron al hijo de la reina, Espargapises, quien hubo de suicidarse. En 
venganza, una vez derrotado el ejército de Ciro, Tomiris tomó la cabeza del rey, hizo llenar de sangre un odre y, su-
mergiendo en su interior la cabeza, exclamó: “¡Aunque estoy viva y te he vencido, me has destruido pues has tomado 
a mi hijo con tu astucia: pero tal como te había amenazado, ahora te ahogaré con sangre!”. Herodoto, Historias, i, 
pp. 205-214. El episodio fue objeto de una pintura de Rubens, conservada en el Museo del Louvre. 
93 Raphael Holinshed, Chronicles of England, Scotland and Ireland, 1585, p. 84 (citado del vol. iii, p. 34, de la edición 
en 6 vols., Londres, 1808). Es bien sabido que Holinshed estaba entre las fuentes de Shakespeare. En su Enrique IV, 
parte i, acto i, escena 1, leemos:

But yesternight: when all athwart there came 
A post from Wales loaden with heavy news; 
Whose worst was, that the noble Mortimer, 
Leading the men of Herefordshire to fight
Against the irregular and wild Glendower, 
Was by the rude hands of that Welshman taken, 
A thousand of his people butchered; 
Upon whose dead corpse there was such misuse, 
Such beastly shameless transformation,
By those Welshwomen done as may not be 
Without much shame retold or spoken of. 

94 King Lear, Acto i, escena 1.
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dido sobre Escocia.95 Para William Camden, empero, que los irlandeses derivaran de ancestros 
escitas no implicaba necesariamente algo negativo, pues se los tenía por un pueblo invencible, 
jamás sometido al imperio de otros.96 Sin embargo, también es cierto que ya desde tiempos 
isabelinos los ingleses pensaban que los irlandeses eran salvajes con quienes solo podía tra-
tarse mediante la violencia. John Hooker, uno de los editores de la versión de 1587 de las 
Chronicles de Holinshed, había estado en Irlanda como asesor legal de sir Peter Carew y opi-
naba que “si se envaina la espada, ellos retornarán a la insolencia, la rebelión y la desobedien-
cia, como un perro a su vómito o una cerda al charco y la mugre”.97 

En 1574, la reina Isabel elogió las prácticas desplegadas por Essex en Ulster, tanto las basa-
das en la razón cuanto las fundadas en la fuerza, pues ayudaban a “llevar a esa nación tosca y 
bárbara a la civilidad”.98 En parte, esa consideración de los irlandeses como bárbaros se fundaba 
en la idea de que, aunque eran cristianos, algo de lo que ni los normandos ni sus sucesores habían 
dudado, ese cristianismo era poco más que un barniz exterior débilmente aplicado sobre sólidas 
tradiciones paganas. Por cierto, los ingleses de fines del siglo xvi y comienzos del siglo xvii po-
dían reconocer la existencia de un comportamiento civilizado entre sociedades paganas, y su va-
loración del mundo clásico daba cuenta de ello, pero el hecho de que los irlandeses hubieran te-
nido la oportunidad de sumar los beneficios de la civilización y el cristianismo y la hubiesen 
desperdiciado era un signo de inferioridad y, en consecuencia, uno de los primeros pasos para 
definirlos como bárbaros.99 Muchos de los aventureros ingleses que se lanzaron entonces a la 
colonización de Irlanda conocían las sociedades “bárbaras” contemporáneas por experiencia pro-
pia o por sus lecturas, y pronto compararon esas costumbres con las irlandesas. Philip Sidney 
identificaba a Shane O’Neill con hunos, godos, vándalos y turcos.100 De hecho, cuando Thomas 
Hacket tradujo la obra de Thevet, dedicó su esfuerzo a Sidney y explícitamente comparó sus ac-
tividades en Irlanda con la de los europeos en el Nuevo Mundo, ya que “ambos inventan buenas 
leyes y estatutos para dominar a los bárbaros y malvados, y para preservar y defender a los 

95 Edmund Spenser, A Veue of the present state of Irelande, 1596, preparado a partir del texto que se encuentra en 
Grosart, 1894, y comparado con la edición de Renwick del Rawlinson MS, Scholartis, 1934, por R. S. Bear, Univer-
sity of Oregon, 1997, pp. 26 y ss. “The Chiefest [nation that settled in Ireland] I Suppose to be Scithians ... which first 
inhabiting and afterward stretching themselves forth into the land as their numbers increased named it all of themsel-
ves Scuttenlande which more briefly is Called Scuttlande or Scotland… [Certain] cryes allso vsed amongest the Irish 
which savor greatly of the Scythyan Barbarism”. El texto de Spenser se publicó por primera vez en 1633. Otra idea 
común era que españoles y escitas habían sido habitantes de Irlanda (Spenser, A Veue of the present state of Irelande, 
op. cit., p. 197; Richard Santihurst, The Chronicle of Ireland, en Holinshed, Chronicles, vi, 77, etc.). Para Spenser, 
por naturaleza los irlandeses son escitas, aunque proclaman tener ancestros españoles, lo que ilustra “a mind given to 
newfangleness than any shadow of the truth” (p. 43). La historia de la progenie escita de los irlandeses tiene orígenes 
clásicos. Diodoro Sículo, en The library of history, ed. y trad. de C. H. Oldfather et al. (12 vols, Londres, 1933-1957, 
vol. iii, p. 181) comentaba: “the most savage peoples among the Gauls dwell on the Scythian border and some, we 
are told eat human beings, even as the Britains do who dwell on Iris [Ireland]”. Véase Andrew Hadfield, “Briton and 
Scythian: Tudor Representations of Irish Origins”, Irish Historical Studies, vol. 28, nº 112, 1993, pp. 390-408. 
96 William Camden, Britannia, op. cit., p. 122. Tanto Camden cuanto John Speed, The theatre of the empire of Great 
Britain, Londres, 1625, p. 137, y Edmund Spenser, A Veue of the present state of Irelande, op. cit., p. 197, descartan 
esos orígenes irlandeses míticos como una construcción autocomplaciente.
97 John Hooker, “The chronicles of Ireland”, en Raphael Holinshed, Holinshed’s chronicles of England, Scotland and 
Ireland [1587], 1808, reproducido en Charles Carlton, Bigotry and blood, Chicago,  Nelson-hall, 1977, pp. 8-12.
98 Queen to Essex, 23 de julio de 1574, en Walter Bourchier Devereux, Lives and Letters of the Devereux, Earls of 
Essex in the Reigns of Elizabeth, James 1, and Charles 1, 1540-I646, Londres, 1853, I, pp. 73-74.
99 Nicholas P. Canny, “The Ideology of English Colonization: From Ireland to America”, The William and Mary 
Quarterly, tercera serie, vol. 30, nº 4, 1973, pp. 575-598.
100 Sidney a Leicester, 1 de marzo de 1566, S.P. 63/16, nº 35, P.R.O.
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justos”.101 No debe resultarnos para nada extraño, teniendo en cuenta esas comparaciones, que 
más temprano que tarde aparecieran acusaciones de canibalismo contra los irlandeses.102 De esa 
forma, los ingleses buscaban dar legitimidad a su empresa colonial y llegaban a compararla explí-
citamente con la de los españoles en América.103 En 1615, un tal E. S. afirmó que los colonos de 
Munster debían permanecer estrictamente segregados de los nativos, a cuyo “barbarismo” los 
colonos anteriores habían sucumbido.104 Un año después, Barnabe Rich afirmó que “la coloniza-
ción del norte de Irlanda por los ingleses no puede sino ser aceptable a los ojos de Dios, pues lleva 
luz y conocimiento a un pueblo ciego e ignorante”.105 Permítaseme aclarar aquí que la asociación 
entre ignorancia y barbarie está también presente en el Quijote. En el capítulo XLVIII de la primera 
parte, el canónigo dice: “porque los extranjeros, que con mucha puntualidad guardan las leyes de 
la comedia, nos tienen por bárbaros e ignorantes”.106 Desde tiempos isabelinos, también se descri-
bía a los irlandeses como salvajes que disfrutaban de cometer actos de extrema crueldad,107 pese 
a lo cual predominaba la convicción de que la influencia benéfica supuestamente introducida por 
la religión, el gobierno y el progreso económico de la dominación británica podía transformar 
esas características negativas y hacer de los irlandeses un pueblo habituado a costumbres civiles. 
No obstante, aquellas primeras ideas siguieron predominando durante los primeros años de los 
Estuardo. En 1608, N. Butter relató que la rebelión de Cahir O’Doherty en Ulster llevó a que se 
perpetraran “crueldades bárbaras” contra los habitantes de Loughfoyle.108 

Las historias contemporáneas de la rebelión irlandesa de 1641 dan cuenta de este ideolo-
gema, pues casi todas proponían que el estado del reino antes de su inicio era uno de unión y 
bienestar, gracias precisamente a la influencia inglesa. Sin embargo, hay un deslizamiento en 
esas historias, por el cual el levantamiento católico se transforma en evidencia concluyente de 
que los irlandeses son irrecuperables y representan, en consecuencia, una amenaza mortal para 
Inglaterra y su pueblo. El fracaso de los ingleses en su intento de dominar Irlanda no era el de 
una gentry colonial rapaz y poco apta para el buen gobierno, sino resultado de la naturaleza 
misma de los irlandeses, caracterizada por la traición y la barbarie. Nada demostraba mejor 
esas características que las masacres contra los “pobres protestantes inocentes”, perpetradas 
por los “bárbaros inhumanos irlandeses”. El término “bárbaro” intenta adjetivar en este caso 

101 André Thevet, The new found worlde, or Antarticke, trad. de T. Hacket, Londres, 1568, p. 9.
102 Sidney se refirió a Shane O’Neill como “that cannibal”, y sir John Davies, medio siglo después, sostuvo que los 
irlandeses eran “little better than Cannibals who do hunt one another”. John Davies, A Discovery of the True Causes 
why Ireland was never Entirely subdued, nor brought under obedience of the Crowne of England until the beginning 
of the happy reign of King James, en Henry Morley (ed.), The Carisbrooke Library, X (Londres, 1890), y Sidney a 
Leicester, 1 de marzo de 1566, op. cit., cit. en Nicholas P. Canny, “The Ideology…”, op. cit., pp. 575-598.
103 En su traducción parcial de la obra de Pedro Mártir de Anglería, Richard Eden sugería que los ingleses en Irlanda 
emularan el ejemplo español en el Nuevo Mundo. Richard Eden, “Preface”, en Petrus Martyr Anglerius, The Deca-
des of the newe worlde or West India, trad. de Richard Eden, Londres, 1555, s/p.
104 Citado en Nicholas Canny, “Edmund Spenser and the Development of an Anglo-Irish identity”, Yearbook of 
English Studies, 13, 1983, pp. 16-17.
105 Barnabe Rich, A New Description of Ireland, 1616, Bii.
106 Miguel de Cervantes Saavedra, Obras Completas, op. cit., vol. II, p. 1462. 
107 E. Spenser, A Veue of the present state of Irelande, op. cit., p. 74: “usan todo tipo de comportamiento bestial que 
pueda existir, oprimen a todos los hombres, arruinan a los súbditos como a los enemigos, roban, son crueles y san-
guinarios, llenos de venganza, disfrutan de la ejecución, licenciosos, blasfemos, violadores de mujeres y asesinos de 
niños”. Véase Andrew Hadfield, “Briton and Scythian…”, op. cit. 
108 N. Butter, Newes from Ireland, 1608, y The over-throw of an Irish rebell, in a late bataille, 1608, cit. en David 
O’Hara, English Newsbooks and Irish Rebellion, 1641-1649, Dublin, Four Courts Press, 2006, p. 16. 
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una descripción que se supone veraz y que, finalmente, se sintetiza mediante la transformación 
del atributo en el sustantivo “barbarie”. A comienzos de 1642, los habitantes de Sarum, en 
Wiltshire, enviaron una carta al Parlamento que fue reproducida en ambos tipos de impresos. 
En ella, solicitaban que se “ayude a los que languidecen con sus gargantas expuestas a la es-
pada de los salvajes y bárbaros enemigos”.109 Una semana después, Nathaniel Butter publicó 
un panfleto con las “malas noticias de Irlanda”, donde reprodujo más detalladamente la carta 
y agregó la descripción de atrocidades contra mujeres y niños en Munster. De acuerdo con ese 
texto, los irlandeses “cometen toda forma de crueldades, son bárbaramente exquisitos en el 
tormento de los pobres protestantes, cortan sus partes pudendas, orejas, dedos, manos, les 
arrancan los ojos, hierven las cabezas de niños pequeños ante sus madres”.110 La referencia a 
la barbarie irlandesa, atribuida a una “raza inhumana”, se volvió un locus reiterado. Weekly 
account insistía en que Irlanda estaba “abrumada con todos los terrores y daños que pueden 
derivarse del hambre, el fuego y la espada; por las crueldades de una raza de bárbaros e inhu-
manos rebeldes”, que no eran más que “caníbales sedientos de sangre, cuya bárbara crueldad 
los vuelve odiosos para el mundo todo”.111 Los títulos de los panfletos también se poblaron de 
referencias a la barbarie y la inhumanidad de los rebeldes.112 Como las atrocidades relatadas en 
esos textos eran proclamadas verdaderas, se insistía también en que “la crueldad bárbara de los 
irlandeses, de la que se escucha hablar diariamente” era propia de “un pueblo pagano y sin 
religión”.113 Casi de inmediato, se hizo presente la idea de que las atrocidades eran tales que no 
tenían paralelo “ni siquiera en las naciones más bárbaras y paganas de la tierra”.114 Nada de 
esto es demasiado extraño, si se tiene en cuenta que la “barbarie de las crueldades irlandesas” 
estaba presente también en las declaraciones de testigos y sobrevivientes.115

James Cranford utilizó el argumento de la barbarie para señalar los extremos a los que podía 
llegar la crueldad irlandesa. En la epístola al lector que prologa su obra, se cita largamente una 
carta enviada el 27 de noviembre de 1641 por Thomas Partington al Parlamento, en la que se 

109 A continuation of the diurnall of passages in parliament, 7, 28 de febrero de 1642, p. 52.
110 N. Butter, Worse and worse newes from Ireland, marzo de 1642, p. 2.
111 Weekly account, 46, 4 de noviembre de 1646, p. 2, y Weekly account, 13, 2 de abril de 1645, p. 5.
112 Citaré solo dos ejemplos entre muchos. A new remonstrance from Ireland. Declaring the barbarous cruelty and 
inhhumanity of the Irish rebels against the Protestants there. Also an exact discovery of the manners and behaviour 
of the Irish renegadoes here in England, with infallible notes whereby they may ne known and distinguished, together 
with the places they usually frequent and many other things remarkable, Londres, George Tomlinson, 1642. También 
A brief declaration of the barbarous and inhumane dealings of the Northern Irish rebels and many others in several 
countries up rising against the English that dwelt both lovingly and securely among them. Written to excite the 
English nation to relieve our poor wives and children that have escaped the rebels savage cruelty and that shall 
arrive safe among them in England, and in exchange to send aid of men, and means forthwith to quell their boundless 
insolencies, with certain encouragements to the work, por G. S. Minister of God’s word in Ireland. Published by 
direction from the state of Ireland. Londres, printed by A. N. for Abel Roper, 1641. 
113 Ibid., p. 6. 
114 A remonstrance of diverse remarkable passages concerning the church and kingdom of Ireland, recommended by 
letters from the right honourable the lords justices and council of Ireland, and presented by Henry Jones doctor in 
divinity and agent for the ministers of the gospel in that kingdom, to the honourable House of Commons in England, 
Londres, Printed for Godfrey Emerson and William Bladen, 1642, p. 2.
115 Por ejemplo, el 29 de junio de 1641 John Mountgomery, de Clounish en Monaghan, declaró: “the rebels murdered 
of his knowledge at the least foursecore Protestants and commited a number of other wicked barbarous and noto-
rious robberies and actions, and by their own relation robbed, stripped naked, killed and drowned 45 of the Scots at 
one time… and 80 English by drowning and throwing them all over the bridge of Portdown… into the river Bann”. 
tcd, ms 839, f. 65.
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describe el estado del reino. Allí, se destaca el crecimiento de las fuerzas rebeldes y se enfatiza 
especialmente que se esfuerzan en probar “quién puede ser más bárbaramente exquisito en el 
tormento de los pobres protestantes”, afirmación que es seguida por un listado escalofriante de 
vejámenes.116 Cuando el propio Cranford tiene que describir “esta funesta tragedia, en la que 
cada paso se da sobre sangre”, opta inmediatamente por referirse a “las pérfidas atrocidades y 
crueldades bárbaras cometidas por los papistas irlandeses sobre las personas de los protestantes”.117 
Lo más interesante es que algunas de las imágenes incluidas por Cranford en su obra que se 
asocian con la tradición martirológica inglesa son puestas por el autor en relación inmediata con 
el tema de la barbarie. El ejemplo más notable es el de la mujer del pastor martirizada en la es-
tampa de la página 47, cuya historia es relatada detalladamente en el texto de la hoja anterior, 
que termina con la pregunta “¿Hubo acaso alguna vez tal barbarie entre los paganos?”.118 Tam-
bién sir John Temple hizo lugar repetidamente a la dicotomía entre la cruel barbarie irlandesa y 
la inocencia de los pobres protestantes martirizados, que en un principio ni siquiera atinaron a 
defenderse.119 Poco después de su arribo a Dublin, el propio Oliver Cromwell denunció a los 
“irlandeses bárbaros y sedientos de sangre”, aunque prometió que el ejército parlamentario no 
actuaría contra las personas ni los bienes de aquellos que no participaron en la rebelión.120 

116 James Cranford, The Tears of Ireland. Wherein is lively presented as in a map a list of the unheard of cruelties and 
perfidious treacheries of blood thirsty Jesuits and the Popish Faction, Londres, 1642, “Courteous reader”, s/p. 
117 Ibid., p. 20. 
118 Ibid., p. 46. 
119 Sir John Temple, The Irish rebellion, Londres, 1646, p. 3. 
120 “Barbarous and bloodthirsty Irish, and the rest of their adherents and confederates”, Writings and Speeches of 
Oliver Cromwell, ed. Abbott, ii, 107, 111-112, cit en Michéal Siochrú, “Atrocity, codes of conduct and the Irish in 
the British civil Wars 1641–1653”, Past and Present, 195, mayo de 2007, 55-86, p. 76.

Figura 14. James Cranford, The Tears of Ireland, 1642, mujer de un clérigo colgada.
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Notamos, entonces, la omnipresencia de una producción simbólica autocelebratoria y 
afirmativa, que opone al inglés libre por nacimiento, industrioso por naturaleza, inocente y 
protestante por cercanía a Dios, frente al irlandés bárbaro, cruel e indolente, católico por in-
fluencia del demonio mismo a través de frailes y jesuitas.121 La comparación con los bárbaros, 
que en otras ocasiones había llevado a una actitud equilibrada respecto del otro, implicaba en 
el caso irlandés una alteridad tal que la única solución tenida por válida era el sometimiento 
violento mediante la masacre y la deportación masiva. Los irlandeses no eran considerados 
“bárbaros como alguna vez habíamos sido nosotros”, sino enemigos tan “bárbaros e inhuma-
nos”, tan distintos e irrecuperables, que no merecían otra alternativa que aquella que la poste-
ridad atribuyó a Cromwell: “To hell or Connaught”, el despojo o el infierno. o
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Resumen / Abstract

Representaciones de la barbarie europea 
y americana durante los siglos xvi y xvii

El artículo propone un estudio de las representaciones 
visuales y textuales de la barbarie en la temprana 
modernidad, en busca de indicios de los recursos 
utilizados por los europeos de entonces para construir 
su propia identidad en relación, muchas veces 
conflictiva, con sus concepciones de los otros del 
Viejo y el Nuevo Mundo. De allí que se consideren 
especialmente los casos en que el vínculo con esos 
otros implicó reflexiones de diverso tipo sobre la 
propia existencia en el presente y en el pasado. Se 
estudia también el uso del término bárbaro en las 
relaciones entre ingleses e irlandeses a mediados del 
siglo xvii, cuando el uso de los conceptos “bárbaro” 
y “barbarie” estuvo entre los condicionamientos de 
la imposibilidad de toda empatía, la negación de la 
humanidad del adversario y, finalmente, una serie de 
matanzas y deportaciones descomunales.

Palabras clave: Bárbaros - Representaciones - 
Temprana modernidad europea - Identidades

Representations of European and American 
barbarity during the xvi and xvii Centuries

The article studies visual and textual representations 
of barbarity in Early Modern Europe, in an attempt 
to trace the ways in which identity was constructed 
as a part of a conflictive relationship with others 
from the Old and New Worlds. Hence, the cases in 
which encounters with others triggered reflections 
by Europeans about their own existence in present 
and past times. The uses of the term “barbarian” 
in the relationships between the English and the 
Irish during the seventeenth century are also 
studied. In this case, the notion implied a denial 
of empathy and a dehumanization of the adversary 
that conditioned a series of mass killings and 
deportations.

Keywords: Barbarian - Representations - Early 
Modern Europe - Identities
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Entre la moral y la razón:
la sociología histórica 

de Barrington Moore Jr.*

Hijo del abogado privado del magnate J. P. Morgan, Barrington Moore Jr. (1913-2005) es-
tudió entre 1932 y 1936 en el conocido Williams College (de Williamstown, Massachu-

setts), donde se licenció en cultura clásica. Además de estudiar las odas, las sátiras y las epís-
tolas de Horacio, los poemas de Homero y la Apología de Platón, Moore Jr. se familiarizó con 
la historia de las civilizaciones griega y romana a partir de la lectura de los textos originales, y 
se dedicó a la comparación entre sus estructuras políticas, económicas y sociales. En el último 
año de la licenciatura asistió a un curso sobre civilizaciones medievales, dictado por Richard 
Ager Newhall, en el que se veía el desarrollo histórico de Europa y del Mediterráneo, desde la 
decadencia del Imperio Romano hasta el Renacimiento, y desde la consolidación del papado 
hasta el feudalismo y la expansión del Islam. Si a esto se suman los cursos sobre literatura 
francesa, biología, física, retórica, arte antiguo –desde el Egipto preclásico hasta el Renaci-
miento italiano–, se puede comprender mejor el modo en que se desarrolló la erudición pro-
funda y el tipo de humanismo que caracterizarían al pensamiento de Moore Jr.1

Fue también en el Williams College donde comenzó a interesarse por las obras de William 
Graham Sumner (1840-1910), autor del clásico Folkways (1906),2 y de Albert Galloway Keller 
(1874-1956). Sociólogo y antropólogo, Keller fue asistente de Sumner,3 con quien escribió uno 

* Traducción de Ada Solari.
1 Robert Jackall, “The Education of Barrington Moore, Jr.”, International Journal of Politics, Culture and Society, 
vol. 14, nº 4, 2001, pp. 675-681. Este número de la revista está enteramente dedicado al autor y contiene también dos 
ensayos de Moore Jr.: “Ethnic and Religious Hostilities in Early Modern Port Cities” (pp. 687-727); y “Cruel and 
Unusual Punishment in the Roman Empire and Dynastic China” (pp. 729-772), precedidos por un comentario de 
Donald A. Nielsen (pp. 683-685). Para la única apreciación general sobre la vida y la obra de Moore, véase Dennis 
Smith, Barrington Moore Jr.: Violence, Morality, and Political Change, Armonk/Londres, Macmillan, 1983, obra 
que fue objeto de una reseña crítica, poco entusiasta, de Barry M. Katz, American Historical Review, vol. 89, nº 2, 
1984, p. 403.
2 William G. Sumner, Folkways: a Study of the Sociological Importance of Usages, Manners, Customs, Mores, and 
Morals, Boston, Ginn and Co., 1906.
3 Keller editó varias colecciones de artículos de Sumner: Earth-hunger and other Essays, New Haven, Yale Univer-
sity Press, 1913; The Challenge of Facts and other Essays, New Haven, Yale University Press, 1914; The Forgotten 
Man and Other Essays, New Haven, Yale University Press, 1918, y War and Other Essays, New Haven, Yale Univer-
sity Press, 1919; (con Maurice R. Davie), Selected Essays of William Graham Sumner, New Haven, Yale University 
Press, 1934; The Forgotten Man’s Almanac Rations of Common Sense from William Graham Sumner, New Haven, 
Yale University Press, 1943.
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de los clásicos de la sociología norteamericana, The Science of Society,4 y se interesó por la 
comparación histórica de los procesos coloniales, incluida la colonización portuguesa en el Bra-
sil.5 El mismo Moore Jr. dijo que las principales influencias que tuvo al comienzo de su carrera 
habían sido La cité Antique (1864), de Fustel de Coulanges, y los cuatro volúmenes de The 
Science of Society y Folkways, de Sumner.6 El carácter notoriamente multidisciplinario y la di-
versidad de los problemas analizados por Sumner y Keller fueron determinantes en la configu-
ración de las inquietudes de Moore Jr. en relación con el problema del ejercicio y la legitimidad 
de la autoridad, la producción y reproducción sociohistórica de la desigualdad social, las causas 
y las consecuencias del fanatismo religioso y de la miseria humana, la gestación y los resultados 
de los movimientos revolucionarios, las fuentes y los mecanismos sociales de la obediencia, la 
formación y el desarrollo histórico de la organización política de las sociedades, y, por último, el 
papel de la moral en la elección individual y colectiva.7

Debe advertirse, no obstante, que Moore Jr. no siguió a sus maestros en lo que concierne 
a la articulación entre el darwinismo social y el laissez-faire de raíz spenceriana que caracte-
rizó a la obra de Sumner, ni tampoco respecto del declarado evolucionismo institucional de 
Keller.8 La obra de este se insertaba en un paradigma de ciencias sociales, dominante en espe-
cial en la antropología, que se basaba en un método comparativo de matriz evolucionista, en el 
que la identificación de configuraciones institucionales propias de cada sociedad establecía un 
continuum de desarrollo humano y social.9 Este paradigma proporcionó un marco para la ins-
titucionalización académica, en 1949, de un programa llamado “Human Relations Area Files”, 
de la Universidad de Yale, dirigido por George Peter Murdock. Director del departamento de 
Antropología de 1938 a 1960, Murdock fue el gran responsable de la llamada “cross-cultural 

4 William G. Sumner y Albert Keller, The Science of Society, 4 vols., New Haven, Yale University Press, 1927.
5 Sobre Keller historiador del colonialismo europeo, véase, por ejemplo, “The Beginnings of German Colonization”, 
Yale Review, 1901; “The Colonial Policy of the Germans”, Yale Review, 1902; “Notes on the Danish West Indies”, 
Annals of the American Academy of Political and Social Science, vol. 22, nº 1, 1903; “Portuguese Colonization in 
Brazil”, Yale Review, 1906; Colonization: A Study of the Founding of New Societies, Boston, Ginn & Co., 1908.
6 Gerardo L. Munck y Richard Snyder, Passion, Craft, and Method in Comparative Politics, Baltimore, The Johns 
Hopkins University Press, 2007, capítulo titulado “Barrington Moore Jr. ‘The Critical Spirit and Comparative Histo-
rical Analysis’”, pp. 86-112, en especial pp. 89-90. Robert Jackall, “The Education of Barrington Moore, Jr.”, op. 
cit., p. 677.
7 Barrington Moore, Jr., Moral Aspects of Economic Growth and Other Essays, Ithaca, Cornell University Press, 
1998, p. ix: “All of these essays have to do with issues of authority, inequality and justice, issues that have preoccu-
pied me since my days as a graduate student at Yale University before the Second World War”.
8 Richard Hofstadter, “William Graham Sumner, Social Darwinist”, The New England Quarterly, vol. 14, nº 3, 1941, 
pp. 457-477, artículo reimpreso en Social Darwinism in American Thought, 1860-1915 [1944], Boston, Beacon 
Press, 1955, pp. 51-56; Robert C. Bannister Jr., “William Graham Sumner’s Social Darwinism: a Reconsideration”, 
History of Political Economy, vol. 5, nº 1, 1973, pp. 89-109; Mike Hawkins, Social Darwinism in European and 
American Thought, 1860-1945: Nature as Model and Nature as Threat, Cambridge, Cambridge University Press, 
1997, pp. 109-121. Para dos síntesis recientes que analizan tanto el evolucionismo de Sumner como su inmensa 
deuda con Herbert Spencer, véase Craig Calhoun, “Sociology in America: An Introduction”, y Daniel Breslau, “The 
American Spencerians: Theorizing a New Science”, ambos ensayos en Craig Calhoun (ed.), Sociology in America: 
A History, Chicago, University of Chicago Press, 2007, pp. 1-38 y 39-62, respectivamente.
9 Para el evolucionismo de Keller véase su Societal Evolution: a Study of the Evolutionary Basis of the Science of 
Society, Nueva York, Macmillan, 1915, que tuvo varias ediciones y formó a generaciones de sociólogos norteameri-
canos. Sobre el método comparativo en el campo antropológico, desde su creación con Edward B. Tylor en 1889, 
véase la síntesis de E. A. Hammel, “The Comparative Method in Anthropological Perspective”, Comparative Studies 
in Society and History, vol. 22, nº 2, 1980, pp. 145-155. El ensayo fundador de Edward Tylor se titula “On a Method 
of Investigating the Development of Institutions: Applied to Laws of Marriage and Descent”, Journal of Royal 
Anthropological Institute, vol. 18, 1889, pp. 245-269.
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research”, básicamente el resultado de una articulación de los métodos estadísticos con la 
práctica etnográfica.10 Fue asimismo un solícito informante de J. Edgar Hoover y un dedicado 
colaborador del Ministerio de la Marina de los Estados Unidos.11 Keller y Murdock, que for-
maban parte de la tradición evolucionista representada en Yale por Sumner (bien distinta de la 
idea del particularismo histórico de las culturas que Franz Boas introdujo en la Universidad de 
Columbia), fueron profesores de Moore Jr. en su programa de doctorado en Yale.

Guerra, seguridad y ciencias sociales

El contexto histórico al que nos hemos referido pone de manifiesto una enorme proximidad 
–para no decir promiscuidad– entre el campo científico y el campo político, militar y econó-
mico. Las principales universidades norteamericanas de la Ivy League, con las universidades 
de Yale, Harvard y Stanford a la cabeza, participaron desde un comienzo en el esfuerzo de la 
Guerra de 1939 a 1945.12 Y, en un segundo momento, es decir, durante la Guerra Fría, se trans-
formaron en un poderoso instrumento de la consolidación geopolítica de los Estados Unidos 
de América.13 En este sentido, las ciencias sociales sacaron provecho de las circunstancias 

10 De una extensa lista de publicaciones de Murdock, destacamos el “Atlas Etnográfico”, publicado en la revista 
Ethnology (fundada por él mismo) desde 1962, basado en los datos de seiscientas sociedades recogidos por Murdock 
y otros colegas de Yale, desde 1930. Estos datos constituían lo que Murdock llamaba “World Ethnografic Sample”, 
el núcleo de Cross-Cultural System, que más tarde se convirtió en la Human Relations Area Files, que reunía hechos 
etnográficos de trescientas culturas (organizados en setecientas entradas culturales distintas). Para comprender mejor 
el marco analítico propuesto por Murdock, basado en el concepto de universales culturales, véase su texto “The 
Common Denominator of Cultures”, incluido en Ralph Linton (ed.), The Science of Man in the World Crisis, Nueva 
York, Columbia, 1945, pp. 123-142; y la producción contemporánea de la Human Relations Area Files, en particular 
su Encyclopedia of World Cultures, 10 vols., Nueva York, Macmillan/Gale, 1996. Véase, además, Marvin Harris, The 
Rise of Anthropological Theory: a History of Theories of Culture [1968], Walnut Creek, ca, AltaMira Press, 2001, 
cap. xxi: “Statistical Survey and the Nomothetical Revival”, pp. 605-643.
11 Sobre la Human Relations Area Files, que aún no ha tenido un tratamiento extensivo, véase Marvin Harris, The Rise 
of Anthropological Theory, op. cit., pp. 158-159, 450-452 y 612-615; Eric B. Ross, “Peasants on Our Minds: Anthro-
pology, the Cold War, and the Myth of Peasant Conservatism”, en Dustin M. Wax (ed.), Anthropology at the Dawn of 
the Cold War. The Influence of Foundations, McCarthyism, and the CIA, Londres, Pluto Press, 2008, pp. 108-132, en 
especial pp. 112, 114; Ward H. Murdock Goodenough, “Bridge: From Sumner to hraf to sccr”, Cross-Cultural 
Research, vol. 30, 1996, pp. 275-280; Joseph Tobin, “hraf as Radical Text?”, Cultural Anthropology, vol. 5, 1990, 
pp. 473-487. Sobre Murdock y Hoover y el macartismo véase David H. Price, Threatening Anthropology: McCar-
thyism and the FBI’s Surveillance of Activist Anthropologists, Duke University Press, 2004, cap. iv: “Hoover’s infor-
mer”, pp. 70-89. Véase, además, John W. M. Whiting, “George Peter Murdock (1897-1985)”, American Anthropolo-
gist, vol. 88, nº 3, 1986, pp. 682-686.
12 Véase el caso de Margaret Mead en Carleton Mabee, “Margaret Mead and behavioral scientists in World War ii: 
problems in responsibility, truth, and effectiveness”, Journal of the History of the Behavioral Sciences, vol. 23, 1987, 
pp. 3-13.
13 Para la relación especial entre la Universidad de Yale y la de Stanford y las instancias gubernamentales norteame-
ricanas, véanse Robin Winks, Cloak and Gown: Scholars in the Secret War, 1939-1961 [1987], New Haven, Yale 
University Press, 1996; Rebecca S. Lowen, Creating the Cold War University: The Transformation of Stanford, 
Berkeley, University of California Press, 1997. Para un conjunto de estudios sobre el asunto véase Christopher Simp-
son (ed.), Universities and Empire: Money and Politics in the Social Sciences during the Cold War, Nueva York, The 
New Press, 1998. Para un conjunto de testimonios críticos de fíguras científicas muy relevantes en la época –de 
Immanuel Wallerstein a Noam Chomsky y Howard Zinn– acerca de la relación entre las universidades norteameri-
canas y el gobierno en la posguerra, véase Noam Chomsky et al. (eds.), The Cold War and the University: Toward 
an Intellectual History of the Postwar Years, Nueva York, The New Press, 1997. Para una lectura menos asertiva de 
la subordinación de la academia a la política y crítica respecto de la excepcionalidad del período comparado con 
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históricas y políticas, determinadas sobre todo por las guerras y las cuestiones de seguridad, 
para justificar su expansión dentro de las universidades, la mayor influencia de las propuestas 
cuantitativas –alimentando la presunción homotética de los diversos paradigmas de raíz posi-
tivista– y la creciente valoración pública del conocimiento y de su respectiva utilidad social. La 
afirmación de un complejo militar-industrial-intelectual14 configuró el desarrollo de una serie 
de disciplinas, siempre que fueran instrumentales para la obtención de sus objetivos.15 Así se 
dio, por ejemplo, con la antropología, en cuyo caso el “Human Ecology Fund” (1955-1965) y 
la figura de Clyde Kluckhohn de Harvard revisten una enorme importancia, paralelamente a la 
ya mencionada “Human Relations Area Files”.16 En la ciencia política, los conceptos de cul-
tura política y de cultura cívica de Gabriel Almond fueron particularmente importantes para 
los designios de la Seguridad Nacional, mientras que las llamadas teorías de la nation-building, 
aún vigentes, definieron en parte la política externa.17 La economía se centró en las cuestiones 
de la modernización nacional y de la exportación de sus modelos.18 La psicología ejerció in-
fluencia sobre los procesos de toma de decisión a nivel gubernamental, y su estatus aumentó 
de manera significativa yendo de la propaganda a la guerra psicológica y a la política de con-
quista de hearts and minds.19 Y en la sociología se puso el acento en la cuestión de los equili-
brios sistémicos y del orden social interior, sobre la base de las teorías propuestas en particular 
por el funcionalismo estructural –cuya mayor preocupación eran los mecanismos de integra-
ción– en alianza con las teorías de la modernización.20

momentos anteriores, véase Ellen W. Schrecker, No Ivory Tower: McCarthyism and the Universities, Nueva York, 
Oxford University Press, 1986.
14 Stuart W. Leslie, The Cold War and American Science: The Military-Industrial-Academic Complex at MIT and 
Stanford, Nueva York, Columbia University Press, 1993; Ron Robin, Making the Cold War Enemy: Culture and 
Politics in the Military-Intellectual Complex, Princeton, nj, Princeton University Press, 2001.
15 Michael Lacey y Mary Furner (eds.), The State and Social Investigation in Britain and the United State, Cam-
bridge, Cambridge University Press, 1993.
16 David H. Price, “Cold War Anthropology: Collaborators and Victims of the National Security State”, Identities, 
vol. 4, nº 3-4, 1998, pp. 389-430; “Subtle Means and Enticing Carrots: the impact of funding on American Cold War 
anthropology”, Critique of Anthropology, vol. 23, 2003, pp. 373-401; Laura Nader, “The Phantom Factor: Impact of 
the Cold War on Anthropology”, en Noam Chomsky et al.(eds.), The Cold War and the University..., op. cit., pp. 
107-146; Herbert S. Lewis, “Anthropology, the Cold War, and Intellectual History”, en Regna Darnell y Frederic W. 
Gleach (eds.), Histories of Anthropology Annual, Lincoln, University of Nebraska Press, 2005, vol. 1, pp. 99-113.
17 K. J. Holsti, “Scholarship in an Era of Anxiety: the study of international politics during the Cold War”, Review of 
International Studies, vol. 24, 1998, pp. 17-46; Jessica Wang, American Science in an Age of Anxiety: Scientists, 
Anticommunism, and the Cold War, Chapel Hill, University of North Carolina Press, 1999; Ido Oren, “Is Culture 
Independent of National Security? How America’s National Security Concerns Shaped ‘Political Culture’ Research”, 
European Journal of International Relations, vol. 6, nº 4, 2000, pp. 543-573; “The Enduring Relationship between 
the American (National Security) State and the State of the Discipline”, PS: Political Science and Politics, nº 34, 
2004, pp. 51-55.
18 Mary Furner y Barry Supple (eds.), The State and Economic Knowledge: The American and British Experience, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1990; Michael A. Bernstein, Perilous Progress: Economists and Public 
Purpose in Twentieth-Century America, Princeton, Princeton University Press, 2001; Michael E. Latham, Moderni-
zation as Ideology: American Social Science and “Nation Building” in the Kennedy Era, Chapel Hill, University of 
North Carolina Press, 2000; David C. Engerman et al. (eds.), Staging Growth: Modernization, Development, and the 
Global Cold War, Amherst/Boston, University of Massachusetts Press, 2003.
19 Ellen Herman, “The Career of Cold War Psychology”, Radical History Review, nº 63, 1995, pp. 53-85; The Ro-
mance of American Psychology: Political Culture in the Age of Experts, Berkeley, ca, University of California Press, 
1995. 
20 Andrew Abbott y James T. Sparrow, “Hot War, Cold War: The Structures of Sociological Action, 1940-1955”, en 
Craig Calhoun (ed.), Sociology in America: A History, op. cit., pp. 281-313; Edward Shils, “Tradition, Ecology, and 
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El famoso proyecto Camelot tradujo bien el contexto, los principios y las ambiciones de 
la articulación –que contaba con antecedentes históricos relevantes– entre la política de la 
Guerra Fría, el apoyo militar y las ciencias sociales de carácter behaviorista, cuyos comienzos 
se encuentran sobre todo en los trabajos de Harold Lasswell. Orientado hacia el estudio de las 
revoluciones y de la contrarrevolución, pero con una utilización pasible de ser extendida a 
otros ámbitos, el proyecto Camelot constituyó también un marco para la afirmación de las 
ciencias sociales en el espacio público, dentro de un proceso marcado por la promoción de su 
cientificidad, objetividad y carácter práctico en detrimento de las tradiciones humanista e in-
terpretativa.21 Exponente mayor de la reducción del conocimiento científico a su utilidad so-
cial, en sentido amplio, y a su utilidad política, el behaviorismo se tornó dominante en las 
universidades, de Harvard a Yale o Chicago. De modo que, tanto en el Departamento de Rela-
ciones Sociales de Talcott Parsons como en el Institute of Human Relations de Yale –antecesor 
de la Human Relations Area Files–, el paradigma interdisciplinario behaviorista se institucio-
nalizó, siempre en estrecha vinculación con los medios gubernamentales y privados, que eran 
los financiadores de la investigación científica, y al mismo tiempo configuró las famosas teo-
rías de la modernización.22

La comprensión de los contextos históricos y sociales de las relaciones entre el Estado 
norteamericano, sus instituciones políticas y militares (como la Central Intelligence Agency 
[cia])y de promoción de la ciencia (como la National Science Foundation o el Social Science 
Research Council), las fundaciones filantrópicas (como la Rockefeller, la Ford o la Carnegie 
Corporation) y el desarrollo de las ciencias sociales y humanas23 es crucial para llevar ade-
lante un análisis crítico e informado de la historia de estas ciencias que no se limite a entender 
el conocimiento científico producido en la posguerra como un epifenómeno de las exigencias 
y las directrices instrumentales de la política interna y externa norteamericana, ni tampoco 
omita las continuidades históricas (y los paralelismos europeos) de los procesos en análisis.24 

Institution in the History of Sociology”, en The Calling of Sociology and Other Essays on the Pursuit of Learning, 
Chicago, University of Chicago Press, 1980, pp. 165-256.
21 Ellen Herman, “Project Camelot and the Career of Cold War Psychology”, en Simpson (ed.), op. cit., pp. 97-133; 
Ron Robin, Making the Cold War Enemy, op. cit., cap. xx: “Paradigm Lost: The Project Camelot Affair”, pp. 206-
225; Mark Solovey, “Project Camelot and the 1960s epistemological revolution: rethinking the politics-patronage-
social science nexus”, Social Studies of Science, vol. 31, 2001, pp. 171-206.
22 Mark C. Smith, Social Science in the Crucible: The American Debate over Objectivity and Purpose, 1918-1941, 
Durham, nc, Duke University Press, 1994, pp. 212-252; Dorothy Ross, The Origins of American Social Science, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1991, cap. “Scientism”, pp. 390-470. Sobre el behaviourismo en la acade-
mia norteamericana y las teorías de la modernización, véase Nils Gilman, Mandarins of the Future: Modernization 
Theory in Cold War America, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 2003, cap. “The Harvard Department of 
Social Relations and the Intellectual Origins of Modernization Theory”, pp. 72-112; Ron Robin, Cloak and Gown: 
Scholars in the Secret War, op. cit., cap. “Inventing the Behavioral Science”, pp. 19-37. Sobre las ciencias sociales 
en Harvard y sobre el departamento de Relaciones Sociales, véase Morton Keller y Phyllis Keller, Making Harvard 
Modern: The Rise of America’s University, Nueva York, Oxford University Press, 2001, pp. 79-95 y 217-221.
23 Roger Geiger, “American Foundations and Academic Social Science, 1945-1960”, Minerva, vol. 26, 1988, pp. 
315-341; Donald Fisher, Fundamental Development of the Social Sciences: Rockefeller, Philanthropy, and the Uni-
ted States Social Science Research Council, Ann Arbor, University of Michigan Press, 1993; Daniel Kleinman y 
Mark Solovey, “Hot Science/Cold War: The National Science Foundation After wwii”, Radical History Review, vol. 
63, 1995, pp. 110-139; Mark Solovey, “Project Camelot and the 1960s epistemological revolution: rethinking the 
politics-patronage-social science nexus”, op. cit.; Hunter Crowther-Heyck, “Patrons of the Revolution: Ideals and 
Institutions in Postwar Behavioral Science”, Isis, vol. 97, nº 3, 2006, pp. 420-446.
24 Lamentablemente y por el momento, no existen estudios de esta naturaleza sobre Portugal. Para una lectura crítica 
de la llamada “Cold War Social Science” (en vez de “Social Science in the Cold War”) y del complejo militar-indus-
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Entre muchos aspectos cruciales, el surgimiento de los area studies –o, como se los solía 
apodar, estudio de los enemigos, de los países del bloque soviético a Vietnam–, patrocinado 
por la Carnegie Corporation, fue concomitante con los objetivos de consolidación de la ascen-
dencia norteamericana desde un punto de vista geopolítico a través del aumento y la profun-
dización del conocimiento local, regional y global (siempre como resultado de proyectos 
multidisciplinarios).25 A su vez, el desarrollo de los Soviet Studies –desde un comienzo, el 
foco principal de los programas de estudios de área financiados por la Rockefeller Foundation 
y por la Carnegie Corporation– es, por obvias razones, el ejemplo más elocuente del complejo 
militar-industrial-intelectual de la posguerra, aunque es fundamental reconocer los límites de 
su existencia.26

Este modelo de organización multidisciplinario centrado en la producción de conoci-
miento global –que preservaba el carácter instrumental de los principios orientadores de la 
geopolítica imperial de fines del siglo xix, de Halford Mackinder a Friedrich Ratzel– desarro-
llaba los patrones diseñados durante la Segunda Guerra Mundial en el Office of Strategic Ser-
vices (oss), departamento creado por Roosevelt en 1942, que precedió a la cia, cuyas divisio-
nes de investigación y análisis reunían a diversos especialistas provenientes de todas las 
ciencias sociales (historiadores, politólogos, economistas y sociólogos) con el objetivo de eva-
luar las capacidades y los obstáculos del esfuerzo militar norteamericano a escala global. De 
hecho, el carácter multidisciplinario tenía una relevancia incuestionable como recurso político. 
Y la idea de una “ciencia social en un país”, astuta formulación de Barry Katz para describir la 
concentración y la diversidad de expertise científica en las investigaciones sobre la Unión So-
viética, replicaba los proyectos de departamentos de ciencias sociales en boga en la primera 
mitad del siglo en los Estados Unidos, orientados a los estudios multidisciplinarios y a la uni-
ficación de los conocimientos. Se registraba así una compatibilidad organizacional e instru-

trial-intelectual, proponiendo una lectura más matizada y contextualizada, véase David C. Engerman, “Rethinking 
Cold War Universities: Some Recent Histories”, Journal of Cold War Studies, vol. 5, nº 3, 2003, pp. 80-95; “Social 
Science in the Cold War”, Isis, vol. 101, 2010, pp. 393-400; Mark Solovey, “Introduction: Science and the State 
during the Cold War: Blurred Boundaries and a Contested Legacy”, Social Studies of Science, vol. 31, nº 2, 2001, pp. 
165-170; Joel Isaac, “The Human Sciences in Cold War America”, Historical Journal, vol. 50, nº 3, 2007, pp. 725-
746. Para abordajes que revelan la existencia de fenómenos similares desde fines del siglo xix, véanse John M. 
Jordan, Machine-Age Ideology: Social Engineering and American Liberalism, 1911-1939, Chapel Hill, University 
North Carolina Press, 1994; Dorothy Ross, “The Development of the Social Sciences in America, 1860-1920”, en 
Alexandra Oleson y John Voss (eds.), The Organization of Knowledge in Modern America, 1860-1920, Baltimore, 
Johns Hopkins University Press, 1979, pp. 107-138.
25 Bruce Cumings, “Boundary Displacement: Area Studies and International Studies during and after the Cold War”, 
en Christopher Simpson (ed.), Universities and Empire, op. cit., pp. 159-188; “Boundary Displacement: The State, 
the Foundations, and Area Studies during and after the Cold War”, en Masao Miyoshi y Harry D. Harootunian (eds.), 
Learning Places: The Afterlives of Area Studies, Durham, nc, Duke University Press, 2002, pp. 261-302; Immanuel 
Wallerstein, “The Unintended Consequences of Cold War Area Studies”, en Chomsky et al. (eds.), The Cold War and 
the University..., op. cit., pp. 195-232; Vincente Rafael, “The Cultures of Area Studies in the United States”, Social 
Text, vol. 41, nº 1, 1994, pp. 91-111. Para la importancia de la Carnegie Corporation y el surgimiento y la consolida-
ción de los estudios de área, véase Roger Geiger, “American Foundations and Academic Social Science, 1945-
1960”, op. cit., pp. 318-323. Para una reflexión sobre el mismo problema, véase además el clásico de Edward Said, 
Orientalism [1978], Nueva York, Pantheon, 1989.
26 David C. Engerman, Know Your Enemy:The Rise and Fall of America’s Soviet Experts, Oxford, Oxford University 
Press, 2009. Para el caso paralelo de la política cultural norteamericana en Europa, con la participación de la Ford 
Foundation y de la cia, véase Volker R. Berghahn, America and the Intellectual Cold Wars in Europe, Princeton, 
Princeton University Press, 2002.
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mental entre las instancias gubernamentales de producción de un conocimiento políticamente 
utilizable y las estructuras departamentales en el universo académico.27

Frente a la bipolarización creciente de las relaciones internacionales, no causa sorpresa el 
hecho de que la división que se ocupaba centralmente de la constelación política y militar po-
larizada en torno de la Unión Soviética fuese una de las que más atención y recursos obtenía 
de parte de las instancias superiores del oss. Esta misma institución empleó a ocho futuros 
presidentes de la American Historical Association y a cinco futuros presidentes de la American 
Economics Association. Figuras como Paul Baran, H. Stuart Hughes, Alex Inkeles, Paul 
Sweezy, Walt W. Rostow, fueron algunos de sus más distinguidos colaboradores. Y también lo 
fueron Herbert Marcuse (y otros de la Escuela de Frankfurt, como Franz Neumann) y su gran 
amigo Barrington Moore Jr., que participó en los dos programas característicos de la articula-
ción entre conocimiento “científico” y las decisiones políticas de diverso orden que marcaron 
la relación entre las instancias gubernamentales y la academia: el programa del conocimiento 
del enemigo y el del conocimiento del mundo, en una relación estrecha sostenida por los na-
cientes estudios de área. Como sintetizó David C. Engerman, el estudio multidisciplinario de 
varias regiones mundiales pasó a ser uno de los principales objetos del financiamiento privado, 
tendencia que se acentuó a partir de 1957, inmediatamente después del lanzamiento del Sput-
nik. Y al año siguiente de este acontecimiento el gobierno norteamericano aprobó un programa 
de financiamiento para los estudios de área y para los estudios internacionales llamado Title 
VI of the National Defense Education Act (ndea), en el que al estudio de las lenguas y las cul-
turas locales se sumaba el interés por asuntos relativos a la defensa nacional y por evidentes 
cálculos geopolíticos, que incluían la necesidad de rehacer la política exterior en un contexto 
de descolonización y de surgimiento del Tercer Mundo. En este proceso fue bien significativa 
la contribución de las ciencias sociales. La lógica de la autodeterminación dio lugar a una mul-
tiplicación de los socios en el sistema internacional, lo que aumentó a la par los focos de interés 
de la política exterior norteamericana. Los estudios de área fueron, en parte, un producto de 
estos fenómenos, al mismo tiempo que constituyeron un desarrollo de los objetivos y de los 
métodos del oss y un poderoso complemento de la acción de la cia. Esta última reclutó a mu-
chos estudiantes salidos de tales programas y financió de manera directa el Center for Interna-
tional Studies del mit (también llamado cenis), que patrocinó diferentes tipos de conocimiento 
instrumental. Entre estos se cuenta el famoso libro de W. W. Rostow, The Dynamics of Soviet 
Society (1953), cuya primera versión tuvo la forma de un informe confidencial interno, entera-
mente pagado por la cia, sobre las probables consecuencias de la muerte de Stalin en el sistema 
soviético, realizado por un autor para nada especializado en sovietología.28

27 Para el Office of Strategic Services, véase Barry M. Katz, Foreign Intelligence: Research and Analysis in the Office 
of Strategic Services, 1942-4, Cambridge, ma, Harvard University Press, 1989, cap. v: “Social Science in One Cou-
ntry: The ussr Division”; Richard Harris Smith, OSS: The Secret History of America’s First Central Intelligence 
Agency [1972], NuevaYork, The Lyons Press, 2005. Para la vinculación de Yale, véase Robin Winks, Cloak and 
Gown, op. cit. Acerca del predominio de una idea unificada de ciencias sociales, véase Dorothy Ross, “Changing 
Contours of the Social Science Disciplines”, en Theodor M. Porter y Dorothy Ross (eds.), The Cambridge History 
of Science, vol. 7: The Modern Social Science, Cambridge, Cambridge University Press, 2003, pp. 205-237.
28 David C. Engerman, Social Science in the Cold War, op. cit., pp. 396-397. Para la historia del “Title vi”, véase 
<http://www2.ed.gov/about/offices/list/ope/iegps/history.html>; Patrick O’Meara, Howard D. Mehlinger y Roxana 
Ma Newman (eds.), Changing Perspectives on International Education, Bloomington, in, Indiana University Press, 
2001, primera parte: “Title vi and International Studies in the United States: An Overview”, pp. 1-48. Para el papel 
de la cia y su relación con los estudios de área y los estudios internacionales, véase Bruce Cumings, “Boundary 
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Una carrera académica en sus comienzos

Una vez concluido su doctorado en Sociología en Yale bajo la orientación de Keller, con una 
tesis titulada Social Stratification: A Study in Cultural Sociology (1941), Barrington Moore in-
gresó en el Departamento de Justicia norteamericano, donde conoció a Morris Janowitz y tra-
bajó bajo la responsabilidad del ya mencionado Harold Lasswell.29 El primero renovó, junto con 
Samuel Huntington y Michael Howard, el estudio de los fenómenos militares en el desarrollo 
político de las sociedades contemporáneas; mientras que Lasswell fue, a la par del famoso his-
toriador diplomático William Langer, uno de los mayores reclutadores del ya mencionado de-
partamento. Moore Jr. entró de inmediato en el oss, donde conoció a un notable grupo de emi-
grados alemanes, entre los que se encontraban Herbert Marcuse (según Moore Jr., uno de sus 
mejores amigos, y en el organigrama de la organización su superior directo), Franz Neumann y 
Otto Kircheimer. Todos ellos habían sido miembros del Institut für Sozialforschung, institución 
de referencia para las ciencias sociales alemanas y europeas. Fue con estos intelectuales que 
Moore Jr. aprendió a “disolver el marxismo y a usarlo en lo que escribía”, para decirlo con sus 
propias palabras. Durante la estadía en el oss, siempre según el autor, comenzó a tomar forma 
el proyecto de investigación más tarde publicado en la obra, cuya traducción al portugués ahora 
se reedita, Los orígenes sociales de la dictadura y de la democracia. La recolección de informa-
ción sobre sociedades particulares, como la austríaca, sobre la cual escribió un informe, o las 
investigaciones sobre temas concretos, como la que realizó sobre las formas históricas del co-
munismo alemán, por cierto influyeron en el modo en que desarrolló sus investigaciones futu-
ras.30 En este mismo contexto, publicó “The Communist Party of the usa: An Analysis of a So-
cial Movement”, en la American Political Science Review (1945), e inició una serie de trabajos 
sobre la sociedad soviética, contribuyendo así a la industria naciente de estudios sobre el ene-
migo.31 Tras una muy breve estadía en la Universidad de Chicago (1945-1947), su primer puesto 
académico, donde compartió una experiencia de enseñanza con David Riesman, autor del fa-
moso estudio The Lonely Crowd (1953), Moore Jr. entró en Harvard en 1947. Talcott Parsons 
era allí el jefe indiscutido del Departamento de Relaciones Sociales. Como el mismo Moore Jr. 

Displacement: Area Studies and International Studies during and after the Cold War”. Acerca de la participación de 
Rostow, contada por él mismo, véase su Concept and Controversy: Sixty Years of Taking Ideas to Market, Austin, 
University of Texas Press, 2003, cap. iv: “The Death of Stalin, 1953: The Timing May Have Been Off”, pp. 96-136, 
en especial pp. 97, 112-117. Sobre las ciencias sociales y el Tercer Mundo, véase el clásico de Irene Gendzier, Ma-
naging Political Change: Social Scientists and the Third World, Boulder, co, Westview Press, 1985.
29 De su tesis de doctorado surgió su primera publicación, “The Relation between Social Stratification and Social 
Control”, Sociometry, vol. 5, nº 3, 1942, pp. 230-250, que según Moore Jr. se trataba de un intento por emular los 
trabajos de George Peter Murdock.
30 Gerardo L. Munck y Richard Snyder, Passion, Craft, and Method in Comparative Politics, op. cit., pp. 90-92, en 
especial p. 91. De Janowitz, véase sobre todo Military Institutions and Coercion in the Developing Nations: The 
Military in the Political Development of New Nations, Chicago, Chicago University Press, Midway Reprint, 1988 
[versión ampliada de The Military in the Political Development of New Nations, de 1964]). Sobre el grupo de la 
Escuela de Frankfurt, véase Barry M. Katz, “The Criticism of Arms: The Frankfurt School Goes to War”, Journal of 
Modern History, vol. 59, 1987, pp. 439-478 (con las respectivas bibliografías), así como los clásicos estudios de 
Martin Jay, The Dialectical Imagination: A History of the Frankfurt School and the Institute of Social Research, 
1923-1950 [1973], Londres, Heinemann Educational Books, 1976, y Permanent Exiles: Essays on the Intellectual 
Migration from Germany to America, Nueva York, Columbia University Press, 1985, pp. 28-61. 
31 Barrington Moore Jr., “The Communist Party of the usa: An Analysis of a Social Movement”, American Political 
Science Review, vol. 39, nº 1, 1945, pp. 31-41.
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afirmó, a pesar de haber mantenido una buena relación con Parsons, “no soportaba sus ideas”, 
a las que veía como un “nonsense, un nonsense pretencioso”, y consideraba como el producto 
de una “nueva escolástica”, algo que Moore Jr. denunció en diversas ocasiones. Por ejemplo, en 
Political Power and Social Theory, libro de ensayos publicado originalmente en 1958 y en una 
edición revisada y ampliada en 1962, incluyó un examen crítico de las nuevas corrientes forma-
listas, por entonces dominantes en las ciencias sociales y, en particular, en la sociología y en la 
ciencia política, precisamente titulado “The New Scholasticism and the Study of Politics”. Este 
ensayo representa, junto con “Strategy in Social Science” y “Sociological Theory and Contem-
porary Politics”, lo más importante de la contribución teórica, conceptual y metodológica de 
Moore Jr., claramente determinada por la defensa de un regreso a la historia, de una perspectiva 
crítica humanista y de la especificidad del conocimiento de las ciencias sociales, por entonces 
anulada en virtud del deseo de replicación de las ciencias físicas.

El ensayo circuló por el departamento de Relaciones Sociales y generó reacciones fogosas 
por parte de los discípulos del autor de The Social System (1951). Las críticas de Moore Jr. 
también apuntaban a otros trabajos emblemáticos del Zeitgeist disciplinado de los años ’50, tales 
como Power and Society, de Harold D. Lasswell y Abraham Kaplan (1950), The Structure of 
Society, de Marion J. Levy (1952) y System and Process in International Relations, de Morton 
A. Kaplan (1957). Con respecto a la obra de Parsons, Moore Jr. afirmaba ser “sumamente es-
céptico”, muy en particular en relación con su “intento de clasificar todas las formas de acción 
humana como si necesariamente remitieran a uno de los cinco pares de formas alternativas”. El 
formalismo y la modelización abstracta dominantes en Harvard, al mismo tiempo causa y pro-
ducto del cientificismo vigente en la academia y, de modo más evidente, en el ámbito de las 
ciencias sociales, atraían el interés político y gubernamental. Pero alejaban a pensadores como 
Moore Jr., quien pretendía resistir a la “degeneración técnica”, manifestada en y por las corrien-
tes estrictamente cuantitativas, y a la “seudo certeza con respecto a los números”, que desper-
taba “una peligrosa fascinación” en la sociedad norteamericana. Para Moore Jr., lo que tales 
tendencias aumentaban en aparato técnico lo restaban en poder explicativo.32 Esta postura pesi-
mista ante las grandiosas promesas explicativas de las ciencias sociales determinó la riqueza 
analítica y metodológica de la trayectoria científica de Moore Jr., más orientada por la confron-
tación empírica que por la aplicación acrítica de un recetario universal.33 Del mismo modo en 
que llamaba la atención hacia la intolerancia de la pureza moral y hacia los costos de los gran-
des programas sociopolíticos, Moore Jr. rechazaba las formas equivalentes que abundaban en el 

32 Barrington Moore Jr., “The New Scholasticism and the Study of Politics”, en Political Power and Social Theory. 
Seven Studies [1958], Nueva York, Harper & Row, 1962, pp. 89-110, aquí pp. 92, 93, 101; ensayo originalmente 
publicado en World Politics, vol. 6, nº 1, 1953, pp. 122-138; “Strategy in Social Science”, en Political Power and 
Social Theory, pp. 111-159; “Sociological Theory and Contemporary Politics”, American Journal of Sociology, vol. 
61, nº 2, 1955, pp. 107-115. Para críticas más tardías, pero también más profundas, a los mismos procesos de exce-
siva determinación y formalización paradigmática de las ciencias sociales, véase Alvin Ward Gouldner, The Coming 
Crisis of Western Sociology, Nueva York, Basic Books, 1970; Albert Hirschman, “The Search for Paradigms as a 
Hindrance to Understanding”, en Paul Rabinow y William M. Sullivan (eds.), Interpretative Social Science: A Se-
cond Look, Berkeley, University of California Press, 1979, pp. 177-194.
33 Dennis Smith, “Discovering Facts and Values: The Historical Sociology of Barrington Moore”, en T. Skocpol (ed.), 
Vision and Method in Historical Sociology, Nueva York, Cambridge University Press, 1984, pp. 313-355, en especial 
pp. 313 y ss. Más recientemente, Dietrich Rueschemeyer, Usable Theory: Analytical Tools for Social and Political 
Research, Princeton, Princeton University Press, 2009, p. 13, considera que la obra de Moore Jr., Social Origins of 
Dictatorship and Democracy, era un buen ejemplo de un marco teórico que permanecía en gran medida implícito.
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mundo científico. Para él, era fundamental recuperar la “crítica racional” centrada en el pensa-
miento social del siglo xix y en el legado del iluminismo escocés y británico. Su objetivo era 
evitar que la “teología, el periodismo y la franja bohemia de la vida intelectual” se apoderasen 
de la interpretación social y que la ciencia social (repárese en el singular) se “ahogase en un 
océano de jerga técnica [verbiage] cubierto por pedazos de datos que boyan sin sentido”. La 
actualidad de esta apreciación es digna de nota, incluso en contextos de gran pobreza analítica 
y reflexiva, como el que corresponde a la reedición de esta traducción al portugués.34 En el 
mismo sentido, Moore Jr. escribía, en “Tolerance and the Scientific Outlook”, que “lo esencial 
de la ciencia es simplemente el rechazo a creer sobre la base de la esperanza”.35 Fueron estos 
algunos de los principios que orientaron a Moore Jr., años más tarde, cuando cuestionó al pre-
sidente John F. Kennedy, en 1961, a raíz de la frustrada invasión a Cuba, y también cuando 
elaboró duras críticas a la política de la New Frontier, que había sido diseñada con la colabora-
ción del Academic Advisory Group (un conjunto de académicos del área de Boston).36

En el plano del mercado académico de ideas y de servicios prestados a los centros polí-
ticos de toma de decisión, ¿podrían las duras críticas de Moore Jr. contra el formalismo de las 
teorías funcionalistas de Parsons ser interpretadas como señales de una disputa en el interior 
del mismo campo? A primera vista, es posible sostener que las teorías de la integración, de los 
valores culturales y de la acción, tan caras al funcionalismo estructural de Parsons, también se 
presentaban como una crítica –en nombre de valores modernos, democráticos y liberales– a 
los modelos sociales del totalitarismo, del fascismo y del comunismo. Como ya fue señalado, 
“el funcionalismo estructural proporcionaba un marco intelectual para celebrar las virtudes de 
la sociedad norteamericana en su lucha contra el totalitarismo: fascismo y comunismo”.37 Y es 
en este mismo territorio –sobre todo en el de la discusión sobre el totalitarismo– que en buena 
medida se insertan muchos de los estudios reunidos en Political Power and Social Theory. 
Para Moore Jr., precisamente, no se trataba de definir de entrada y de manera exhaustiva qué 
era el totalitarismo, porque no creía –para utilizar sus palabras– que fuera“posible definir un 
asunto hasta no saber con precisión qué es lo que se va a tratar, y solo sabemos de qué habla-
mos cuando examinamos ese mismo asunto en profundidad. O sea, las ideas claras, lejos de 

34 Barrington Moore Jr., “The New Scholasticism and the Study of Politics”, op. cit., p. 110. Para la calificación de 
Moore como heredero del Iluminismo escocés y británico,véase James Sheehan, “Barrington Moore Jr. on Obe-
dience and Revolt”, Theory and Society, vol. 9, nº 5, 1980, pp. 723-734, en especial p. 733.
35 Barrington Moore Jr., “Tolerance and the Scientific Outlook”, en Robert Paul Wolff, Barrington Moore Jr. y Her-
bert Marcuse, A Critique of Pure Tolerance, Boston, Beacon Press, 1965, p. 55.
36 Sobre Bahía de Cochinos, véanse Arthur Schlesinger Jr., A Thousand Days: John F. Kennedy in the White House, 
Boston, Houghton Mifflin, 1965, pp. 285-286; Lawrence Freedman, Kennedy’s Wars Berlin, Cuba, Laos, and Viet-
nam, Nueva York, Oxford University Press, 2000, pp. 123-245. Sobre la concretización política de la doctrina, véase 
también Irving Bernstein, Promises Kept: John F. Kennedy’s New Frontier, Nueva York, Oxford University Press, 
1991. Sobre el Academic Advisory Group, el think-tank liderado por el famoso Archibald Cox, creado a semejanza 
del Brains Trust de F. D. Roosevelt (con sede en la Universidad de Columbia y responsable del New Deal), aún antes 
de presentar su candidatura por el Partido Demócrata, véase el trabajo de Panagiotis Hatzis, The Academic Origins 
of John F. Kennedy’s New Frontier, Montreal, Concordia University, umi, 1996. Sobre la historia de las relaciones 
entre el mundo académico y la política norteamericana antes de Kennedy, especialmente centrada en el papel desem-
peñado por el Brains Trust en la formulación del New Deal, véase Elliot A. Rosen, Hoover, Roosevelt, and The 
Brains Trust: From Depression to New Deal, Nueva York, Columbia University Press, 1977.
37 Michael Burawoy, “Introduction: The Resurgence of Marxism in American Sociology”, en Michael Burawoy y 
Theda Skocpol (eds.), Marxist Inquiries. Studies of Labor, Class and States, suplemento de American Journal of 
Sociology, vol. 88, 1982, pp. 1-30, en especial p. 1.
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poder ser consideradas como instrumentos preliminares de análisis, deberían ser siempre el 
resultado de investigaciones científicas”.38 En la construcción de tales investigaciones era ne-
cesario, por un lado, plantear las investigaciones anteriores sobre el mismo asunto y, por otro 
lado, intentar verificarlas históricamente. Se entienden, así, las críticas al trabajo del sinólogo 
Wittfogel sobre el despotismo oriental, en la medida en que este no explicaba por qué razón el 
control centralizado del agua y de los recursos eran resultado de algún tipo de condición mo-
derna.39 Sería asimismo un error –como lo daba a entender Herbert Marcuse, siguiendo una 
tendencia de la Escuela de Frankfurt– considerar que las formas de esclavización de la socie-
dad moderna eran producto del industrialismo y del desarrollo técnico, cuando se sabía de su 
existencia en épocas anteriores; lo que estaba en cuestión, por lo tanto, era saber de qué modo 
la moderna sociedad industrial produjo nuevas formas de represión y modificó las anteriores.40 
De hecho, las características de modelización, regularidad y uniformidad, presentes en cual-
quier proceso de burocratización, existieron en la burocracia de la antigua China imperial, 
junto con formas totalitarias de espionaje interno y de denuncia mutua.41 Históricamente, el 
totalitarismo no podría ser considerado como el producto de un gobierno centralizado; más 
aun, podría ser concebido incluso sin su presencia: por ejemplo, en el ámbito de sociedades 
iletradas y en un clima de miedo y sospecha, que favorece las prácticas de brujería, podrían 
difundirse formas de conformismo ante tipos de comportamiento represivo e irracional; en 
este mismo sentido, la represión descentralizada no podría ser considerada como algo nuevo o 
asociado al industrialismo moderno.42 Un último ejemplo, tomado del vasto arsenal de casos 
comparativos que presenta Moore Jr., se hallaba en el desarrollo histórico del calvinismo en 
Ginebra: por un lado, este se correspondía precisamente con la transformación de la democra-
cia en un régimen totalitario; por otro, el principal impacto de la dictadura de Calvino se si-
tuaba más en el nivel de las costumbres y las representaciones de la población, en sus ritmos 
cotidianos, que en el de la estructura política de la ciudad. Esta constatación demostraba que 
el conformismo social en relación con la represión, por lo común considerado como una de las 
consecuencias totalitarias del industrialismo, también podría existir en estados con una estruc-
tura formal democrática.43

Ahora bien, considerando el calvinismo como una de las modalidades del protestantismo, 
se podría plantear una cuestión: a través de la evocación de este caso, ¿no habría pretendido 
Moore Jr. remover las certezas de todos los que se inspiraban en la tesis de Weber acerca de la 

38 Barrington Moore Jr., Political Power and Social Theory, op. cit., pp. 30-31. Como dijo en Privacy: Studies in 
Social and Cultural History, Armonk, ny, M. E. Sharpe, Inc., 1984, pp. ix-x: “No es la definición de privacidad y de 
derechos privados del investigador lo que está en discusión aquí; es lo que los miembros de otras sociedades sintieron 
acerca de estos asuntos y lo que hicieron en ese sentido, si es que alguna vez se interesaron por eso. Solo podemos 
aprehender sus concepciones por medio de un examen paciente de fuentes que a menudo son limitadas y fragmenta-
rias. La producción de definiciones más detalladas solo es posible una vez que el investigador ha adquirido una gran 
familiaridad con las fuentes. A esa altura, por otro lado, las definiciones precisas probablemente serán superfluas” 
(las cursivas son nuestras). O, en otra formulación, en Authority and Inequality Under Capitalism and Socialism, 
Oxford, Clarendon Press, 1987, p. 2: “Ser un purista de la coherencia conceptual puede convertirse en fin en sí 
mismo que impide un pensamiento claro acerca del mundo real. En todo caso, la clarividencia conceptual solo es 
posible después de haber aprendido algo acerca de alguna cosa”.
39 Barrington Moore Jr., Political Power and Social Theory, op. cit., pp. 223-224.
40 Ibid., p. 33. 
41 Ibid., p. 44.
42 Ibid., pp. 36-37, 81. 
43 Ibid., pp. 59-60.
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ética protestante para justificar los procesos europeos y norteamericanos, muy en especial en 
Nueva Inglaterra, de modernización capitalista y burguesa? De hecho, parece que era eso 
mismo lo que Moore Jr. daba a entender en su crítica a las concepciones de la familia propues-
tas por Parsons y por sus colaboradores. Para estos, la familia en la era industrial no había de-
caído, sino que solo había abandonado algunas de sus funciones económicas, a la vez que se 
había especializado en otra cantidad de funciones, tales como la socialización de los niños y la 
estabilización de la personalidad de los adultos. Ahora bien, para Moore Jr. –que afirmaba 
haberse inspirado en un artículo pionero de Wright Mills– un argumento de esa naturaleza, más 
allá de lo elaborado de las teorías y del aparato técnico en que se basaba, era apenas el resul-
tado de una proyección de los valores, las expectativas o los preconceptos de la clase media y 
nada tenía que ver con la realidad.44

Cuando le preguntaron a Moore Jr. acerca de las razones que lo habían llevado a dejar 
el prestigioso departamento de Relaciones Sociales, respondió con claridad: “no me intere-
saba la atmósfera intelectual”. En efecto, ni la presencia de George Homans, cuya obra The 
Human Group (1950) Moore Jr. consideraba como una de las pocas “conquistas permanentes 
de la ciencia social”, ni tampoco la de Albert O. Hirschman, en el mismo departamento de 
Harvard, impidieron la salida de Moore Jr., después de obtener un contrato permanente (te-
nure).45 En el mismo año en que Homans publicó su mayor obra, Barrington Moore Jr. editó 
su primer gran libro, Soviet Politics: The Dilemma of Power. The Role of Ideas in Social 
Change, al que siguió, cuatro años después, Terror and Progress USSR: Some Sources of 
Change and Stability in the Soviet Dictatorship. Con estas obras, Moore Jr. ampliaba el 
grupo de intelectuales norteamericanos (o que trabajaban en sus universidades y departamen-
tos de Estado) dedicados al estudio del surgimiento, el funcionamiento y la dirección del 
régimen soviético de entonces.46

Soviet Politics, según Moore Jr. una obra bastante influida por Sumner, planteaba una 
cuestión sumamente importante para el estudio de las revoluciones: ¿qué pasó con el programa 
revolucionario, y con los respectivos compromisos ideológicos, cuando los que lo habían esta-
blecido asumieron el control del poder? Primer ejercicio de comprensión de las causas, del 
modus operandi y de las consecuencias de los procesos revolucionarios, Soviet Politics re-
flexionó sobre el papel de las ideas y de los ideales, así como de las expectativas, en los proce-
sos políticos y en el cambio social en sentido amplio, no solo en cuanto catalizadores de accio-
nes individuales y colectivas, sino también en cuanto recursos simbólicos y políticos que se 
confrontan con condicionalidades estructurales e históricas de diverso orden; todo esto, en una 
“combinación de constricciones ideológicas, imperativos funcionales y relaciones internacio-
nales”, situados en un contexto de intensa transformación determinado por el proceso de indus-
trialización, como escribió Dennis Smith. La reconstrucción histórica (casi secuencial y événe-
mentielle) de estas condicionalidades pasó a ser un imperativo de las estrategias analíticas de 

44 Barrington Moore Jr., Political Power and Social Theory, op. cit., cap. 5: “Thoughts on the Future of the Family”, 
p. 160. Véase Charles Wright Mills, “Professional Ideology of Social Pathologists”, American Journal of Sociology, 
vol. 49, nº 2, septiembre de 1943, pp. 165-180.
45 Gerardo L. Munck y Richard Snyder, Passion, Craft, and Method in Comparative Politics, op. cit., pp. 93-94.
46 Barrington Moore Jr., Soviet Politics: The Dilemma of Power. The Role of Ideas in Social Change, Cambridge, ma, 
Harvard University Press, 1950; Terror and Progress USSR: Some Sources of Change and Stability in the Soviet Dic-
tatorship, Cambridge, ma, Harvard University Press, 1954.
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Moore Jr., ya formulado en “Strategy in Social Science”, donde se puede leer que una de las 
tareas esenciales del científico social consiste en “analizar las tendencias históricas” que limi-
tan el “margen de maniobra de la humanidad” en un determinado momento, con el objetivo, 
nunca abandonado por el autor, de “ampliar las posibilidades de elección”.47

En el prefacio a Soviet Politics, el ya mencionado Clyde Kluckhohn puso de relieve la 
capacidad de Moore Jr. para conjugar una inspiración marxista, atenta por lo tanto a las estruc-
turas materiales, con los abordajes del tipo “cultura y personalidad” que practicaban antropó-
logos tales como Edward Sapir, Margaret Mead y él mismo. Y en un pasaje en el que presiente 
claramente el dardo dirigido contra Talcott Parsons, Kluckhohn añadió: “Moore no aspira a 
ningún tipo de integración de las ciencias sociales. Evita de forma deliberada la síntesis pre-
matura, la abstracción innecesaria y los grandes marcos esquemáticos con simetrías que son 
solo lógicas (o seudológicas). Pero establece un significativo patrón, en el que explicita sus 
premisas y el conjunto de su modesta estructura teórica, lo que permite someterlo a una crítica 
racional”.48

En Terror and Progress (título que sintetiza con maestría los intereses del autor a lo largo 
de medio siglo), Moore Jr. intentó comprender el proceso de desarrollo político de la Unión 
Soviética con el propósito, probablemente apreciado en sectores gubernamentales, de discernir 
posibles escenarios de evolución del régimen y de comprender sus consecuencias. El propio 
autor reconocía este aspecto cuando afirmaba que “intentar prever y prever [la evolución del 
régimen soviético] era una obligación de todos los que se dedicaban a la Unión Soviética des-
pués de la Guerra”. Otra obligación, la de la especialización en una sociedad, en una región, en 
un área geográfica con relevancia geopolítica evidente para los Estados Unidos, comenzaba sin 
embargo a incomodarlo. Los costos del confinamiento, de la especialización geográfica, temá-
tica y en una disciplina, la desconfianza hacia las interpretaciones sobre el enemigo soviético 
o la poca estimación que recibían, y el surgimiento de un conjunto de intereses mucho más 
amplios –“las raíces del totalitarismo, del liberalismo y de la revolución radical”, en suma, de 
los orígenes sociales de los regímenes democráticos y dictatoriales– condujeron a Moore Jr. 
hacia otro tipo de abordaje, en el que el método comparativo terminó desempeñando un papel 
fundamental. En este punto, no hay que olvidarse de la inspiración que le había brindado el 
modelo de Sumner en Folkways.49 Del mismo modo, los preceptos analíticos afirmados en 
“Strategy in Social Science” hicieron que Moore Jr. concentrara sus esfuerzos en el estudio 
histórico de las relaciones entre los procesos de transformación política y social y su impacto 
en las posibilidades de acción individual y colectiva libre. Los diez años que demoró en termi-
nar Los orígenes sociales de la dictadura y de la democracia tuvieron como guía este pro-
grama. Como sintetizan George Ross, Theda Skocpol, Tony Smith y Judith Eisenberg Vich-

47 Barrington Moore Jr., “Strategy in Social Science”, en Political Power and Social Theory, op. cit., p. 159. Dennis 
Smith, “Discovering Facts and Values”, op. cit., p. 322.
48 Clyde Kluckhohn, “Preface”, en Moore Jr., Soviet Politics, op. cit., pp. x-xi: “El Dr. Moore no pretende alcanzar 
con su trabajo una integración completa de las ciencias sociales. Evita conscientemente la elaboración de síntesis 
prematuras, de abstracciones innecesarias, de grandes esquematizaciones que presentan simetrías que solo son lógi-
cas (o seudo lógicas). Pero obtiene un admirable logro cuando explicita sus premisas y su modesta estructura teórica 
en su totalidad y, de este modo, las hace pasibles de ser sometidas a una crítica racional”.
49 Gerardo L. Munck y Richard Snyder, Passion, Craft, and Method in Comparative Politics, op. cit., pp. 95-96. 
Acerca de la importancia del método comparativo para Moore Jr., véase Dennis Smith, “Discovering Facts and Va-
lues”, op. cit., pp. 317-320.
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niac, el centro de las inquietudes analíticas de Moore Jr. siempre fue la necesidad de 
comprensión de los “fundamentos sociales de la libertad y de la opresión”.50

Funcionalismo y marxismo

La cuestión de saber si las críticas de Barrington Moore Jr. a Talcott Parsons se debían a una 
divergencia en el interior del mismo campo o a una oposición, de hecho, entre modos diferen-
tes de analizar lo social no parece ser de fácil respuesta. Se podría incluso pensar que, más que 
una oposición entre dos sociólogos que coexistieron en la misma institución, se trató de un 
cambio en buena medida determinado por una diferencia generacional. De todos modos, la 
carrera de Moore Jr. parecería ser demasiado solitaria e independiente –quizá debido a la segu-
ridad de unas bases sociales y económicas tan distintas como las que disponía este heredero de 
una enorme fortuna y apasionado navegante– como para poder compararla con el modelo más 
escolástico de Parsons y sus discípulos, por lo menos en las dos décadas que siguieron a la 
Segunda Guerra Mundial. Así, es sabido que en torno de Parsons y de su funcionalismo estruc-
tural florecieron importantes estudios de sociología histórica y comparada, tales como los de 
Neil Smelser, Robert Bellah y Reinhard Bendix, aun cuando este último se haya opuesto al 
sistema de análisis de Parsons. Seymour Martin Lipset desempeñó un papel activo en la auto-
nomización de la sociología política, basándose en Tocqueville, Weber, Michels y Marx. Ro-
bert Merton y, a su vez, sus discípulos –Peter Blau, Alvin Gouldner (ya citado en la nota 32, 
que reveló ser un crítico filoso de la escuela que lo había formado, sin por ello dejar de sacar 
provecho de los aspectos más voluntaristas de la acción de esa misma teoría) y Philip Selz-
nick– destacaron las consecuencias de la teoría weberiana de la burocracia, construyendo a 
partir de ella las bases para una sociología de las organizaciones. Otro de los estudiantes de 
Parsons, Harold Garfinkel, se inspiró en los trabajos de Alfred Schutz para desarrollar la etno-
metodología. Este breve inventario de nombres y orientaciones, muy rápido y forzosamente 
incompleto, ilustra bien el modelo de escuela, debidamente institucionalizada a través de posi-
ciones académicas, en que un denominador común dio lugar a diferentes alternativas.51

A partir de la década de 1960, se produjo un cambio en los temas y en los objetos de la 
sociología norteamericana, y podríamos incluso arriesgarnos a hablar de una alteración del 
paradigma dominante. La oposición al estatus dominante de Parsons adquirió una nueva di-
mensión, sobre todo porque se constató la incapacidad del funcionalismo estructural para dar 
cuenta de los nuevos procesos sociales en marcha. En primer lugar, las nuevas naciones del 
Tercer Mundo, así como los modelos de modernización y de desarrollo concebidos como una 
alternativa a Occidente entraron, con pleno derecho, en los marcos de la imaginación socioló-
gica. En este sentido, directamente asociado a los procesos de descolonización, se debe recor-

50 George Ross, Theda Skocpol, Tony Smith y Judith Eisenberg Vichniac, “Barrington Moore’s Social Origins and 
Beyond: Historical Social Analysis since the 1960s”, en Theda Skocpol (ed.), Democracy, Revolution, and History, 
Ithaca, Cornell University Press, 1998, pp. 1-21, cita en p. 1.
51 Para un examen crítico del funcionalismo estructural, véase Rueschemeyer, Usable Theory: Analytical Tools for 
Social and Political Research, op. cit., pp. 36-37. Sobre la variante del funcionalismo estructural sugerida por Ed-
ward Shils, colaborador de Parsons, véase Diogo Ramada Curto, As múltiplas faces da história, Lisboa, Livros Ho-
rizonte, 2008, sub voce.
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dar que ya en 1955 Moore Jr. había considerado que los temas más importantes de investiga-
ción sociológica eran “la transformación del orden capitalista, el surgimiento del totalitarismo 
y la revolución colonial”.52 Después, fue el momento de considerar que las abstracciones esco-
lásticas de las teorías funcionalistas, con sus proyecciones burguesas o de clase media respecto 
del consenso y la integración, no respondían en absoluto a los movimientos sociales contesta-
tarios ni a los marcos de una sociología de los conflictos directamente relacionados con el 
movimiento de los derechos civiles, los movimientos pacifistas y los de protesta estudiantil, 
resultado de la explosión de una educación universitaria masificada y de una impugnación 
generalizada a los modelos capitalistas de consumo de masas. Todos estos procesos y movi-
mientos de manifiesta naturaleza conflictual explican, según Michael Burawoy, el resurgi-
miento del marxismo en la sociología norteamericana.53

Es claro que el resurgimiento del marxismo, en los Estados Unidos y en Europa (en parti-
cular en Alemania, Francia, Gran Bretaña e Italia), fue más el resultado del trabajo de intelec-
tuales, académicos e investigadores aislados que el producto de un movimiento organizado, de 
una “escuela”, con características dominantes. Fue Jacques Revel el que mejor advirtió el modo 
limitado en que se procesó ese resurgimiento del marxismo, sobre todo desde la década de 1960, 
a través de agentes aislados que intentaron reaproximar la historia y las ciencias sociales.54 Entre 
esos límites se encontraban una generalizada sospecha en Occidente, y muy en especial en los 
Estados Unidos, con relación a los planteos del marxismo; su contrapartida en los países de 
Europa del Este, es decir, una idéntica desconfianza con respecto a las ciencias sociales “burgue-
sas”, y, por último, la tendencia de muchos intelectuales marxistas a concentrarse en la especu-
lación teórica y filosófica en detrimento de la práctica analítica propiamente dicha.55

Con todas esas limitaciones, las investigaciones sociológicas e históricas fueron llevadas 
adelante por investigadores aislados o marginales, tales como Pierre Vilar en Francia o Witold 
Kula en Polonia. En Inglaterra floreció un grupo más amplio, cuyos principales exponentes 
fueron E. P. Thompson con su proyecto de una historia hecha desde abajo, E. J. Hobsbawm y 
Perry Anderson –a los que se podrían sumar Christopher Hill, entre los marxistas de Oxford, 
y Anthony Giddens, que, según D. Smith, en The Class Structure of the Advanced Societies 
(1973) incorporó parte del argumento de Barrington Moore Jr.–,56 además de las publicaciones 
en las que todos estos autores colaboraron, como Past and Present y la New Left Review. En 
Italia, el conjunto complejo de corrientes inspiradas en Gramsci ejerció influencia sobre histo-
riadores de diferentes generaciones, lo que produjo resultados muy creativos en las investiga-
ciones históricas acerca de corrientes heterodoxas de pensamiento y en los estudios sobre la 
cultura popular. En Alemania, se asistió a un redescubrimiento que tuvo un alto impacto en el 
exterior: el de los estudios de la Escuela de Frankfurt, particularmente fértiles en lo concer-
niente a la cultura de masas; allí, el llamado grupo de Bielefeld relanzó los estudios de historia 

52 Barrington Moore Jr., “Sociological Theory and Contemporary Politics”, American Journal of Sociology, vol. 61, 
nº 2, 1955, p. 107.
53 Michael Burawoy, “Introduction: The Resurgence of Marxism in American Sociology”, en Marxist Inquiries. 
Studies of Labor, Class and States, op. cit., pp. 1, 4.
54 Jacques Revel, “History and the Social Sciences”, en Theodor M. Porter y Dorothy Ross (eds.), The Cambridge 
History of Science, vol. 7: The Modern Social Sciences, Cambridge, Cambridge University Press, 2003, pp. 391-404. 
Sobre Moore Jr. como un sociólogo solitario (“loner”), véase Dennis Smith, Barrington Moore Jr., op. cit., p. 4.
55 Jacques Revel, “History and the Social Sciences”, op. cit., p. 401.
56 Dennis Smith, Barrington Moore Jr., op. cit., pp. 6 y 165.
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social, articulando Marx y Max Weber. Por último, hay que considerar los trabajos de Barring-
ton Moore Jr. y de Immanuel Wallerstein, en los Estados Unidos, a los que D. Smith sumó, 
como una secuencia del interés manifestado por el primero en relación con las sociedades 
agrarias y las masas campesinas, los libros de Eric Wolf, Pesant Wars of the Twentieth Century, 
y de Theodor Shanin, Peasants and Peasant Societies (ambos de 1971).57 Es en este mismo 
contexto de ejercicios de análisis de lo social, llevados a cabo por investigadores aislados o 
marginales, que pueden leerse las propuestas de análisis crítico de las instituciones formuladas 
por Erving Goffman y Michel Foucault, en las que la inspiración marxista se muestra quizá 
más diluida que en los ejemplos anteriores, pero no es menos radical.58

Un último señalamiento a propósito de la relación de Moore Jr. con el marxismo concierne 
a los límites y a la distancia que él mismo planteó respecto de la coherencia de las ideologías 
inspiradas en Marx. Fue precisamente en un ensayo dedicado a su maestro y amigo Herbert 
Marcuse, escrito en1967, donde mejor explicitó, más que dudas respecto del carácter utópico de 
las ideologías revolucionarias de raíz marxista, una denuncia acerca de su carácter absurdo.59Ahora 
bien, la misma distancia que planteaba en relación con el marxismo debía ser tomada respecto 
del liberalismo, pues, en su opinión, ambas ideologías “habían dejado en buena medida de pro-
porcionar explicaciones acerca del mundo”. Y concluía, en una nota de realismo pesimista, que 
tanto las ideas marxistas como las liberales “habían dejado de ser suficientes para explicar por 
qué razón era imposible crear una sociedad decente”.60

Los caminos del mundo moderno: “No Bourgeoisie, No Democracy”?61

¿Qué sentido atribuir a la obra cuya traducción ahora se reedita, Los orígenes sociales de la 
dictadura y de la democracia: El señor y el campesino en la formación del mundo moderno 
(1966)? ¿Dependerá la determinación de este sentido sobre todo de las intenciones apuntadas 
por el autor? ¿Será posible determinarlo mejor en función del contexto? Y en ese caso, ¿cuál 
sería el contexto más pertinente? ¿O hay que reconstituir dicho sentido tomando en considera-

57 Ibid., p. 6.
58 Jacques Revel, “History and the Social Sciences”, op. cit., pp. 401-402.
59 Barrington Moore, Jr., “The Society Nobody Wants: A Look Beyond Marxism and Liberalism”, en Kurt H. Wolff 
y Barrington Moore, Jr. (eds.), The Critical Spirit. Essays in Honor of Herbert Marcuse, Boston, Beacon Press, 1967, 
pp. 401-418, en especial p. 401.
60 Ibid., p. 418.
61 Para algunos de los principales análisis críticos sobre el libro de Moore Jr. véanse J. H. Plumb, “How It Happened”, 
New York Times Book Review, nº 171, 9 de octubre de 1966, p. 11; Gabriel Almond, reseña de Social Origins, American 
Political Science Review, vol. nº 61, nº 3, 1967, pp. 768-770; R. Bendix, reseña de Social Origins, Political Science 
Quarterly, vol. 32, nº 4, 1967, pp. 625-627; E. J. Hobsbawm, reseña de Social Origins, American Sociological Review, 
vol. 32, nº 5, 1967, pp. 821-822; A. L. Stinchcombe, reseña de Social Origins, Harvard Educational Review, vol. 37, nº 
2, 1967, pp. 290-293; Steven J. Rosenthal, reseña de Social Origins, Monthly Review, vol. 18, nº 4, 1967, pp. 30-36; 
Lawrence Stone, “News from Everywhere”, New York Review of Books, 9, 24 de agosto de 1967, pp. 31-35; H. D. Ha-
rootunian, reseña de Social Origins, Journal of Asian Studies, vol. 27, nº 2, 1968, pp. 372-374; Gianfranco Poggi, review 
en el British Journal of Sociology, vol. 19, nº 2, 1968, pp. 215-217; Ronald P. Dore, “Making Sense of History”, Archi-
ves Europeennes de Sociologie, x, 1969, pp. 295-305; S. Rothman, “Barrington Moore and the dialectics of revolution: 
an essay review”, American Political Science Review, vol. 64, nº 1, 1970, pp. 61-83; Theda Skocpol, “A Critical Review 
of Barrington Moore’s Social Origins of Dictatorship and Democracy”, Politics Society, vol. 4, nº 1, 1973, pp. 1-34; 
Jonathan Wiener, “Review of Reviews”, History and Theory, vol. 15, nº 2, 1976, pp. 146-175. Véase además la coletánea 
de ensayos críticos en Theda Skocpol (ed.), Democracy, Revolution, and History, Ithaca, Cornell University Press, 1998.
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ción la recepción, las lecturas y los usos de los que la obra ha sido objeto? La formulación de 
todas estas cuestiones señala elementos sin duda importantes, pero a los cuales no se podrá 
atribuir la misma relevancia. Veamos.

En conjunto, la obra trata del proceso de modernización; y, desde una perspectiva que su-
pera la visión eurocéntrica, propone la idea de diferentes modernidades. El proceso de moderni-
zación permite situar el estudio de diferentes países en tres trayectorias políticas: democrática, 
fascista y comunista. El primer camino hacia la modernidad caracteriza, con especificidades 
importantes, la historia de Inglaterra, de Francia y de los Estados Unidos. Moore dedica un ca-
pítulo a cada uno de estos casos. Esta vía se define por el papel de transformación social que 
tuvieron las revoluciones burguesas que dieron origen a regímenes democráticos: la Guerra Ci-
vil inglesa, la Revolución Francesa y la Guerra Civil norteamericana. Los resultados elementa-
les de este proceso fueron la imposición al mundo rural de las lógicas capitalistas de una agri-
cultura comercial y la declinación de las relaciones de producción dominantes. La mercantilización 
de la agricultura y la progresiva imposición del trabajo asalariado representaban la derrota de 
una sociedad aldeana, de sus valores y vínculos, y de las clases hegemónicas: el campesinado y 
la aristocracia rural, que, o bien desaparecían, o se adaptaban a las nuevas reglas de juego. La 
democracia parlamentaria fue el mecanismo político formal que resultó de estos cambios.

La segunda vía hacia la modernidad la ilustran los casos de Japón y de Alemania. La 
burguesía, que en los casos anteriores había vencido o incorporado los intereses conservadores 
de las aristocracias rurales, se ve en estos contextos obligada a negociar, muchas veces en la 
posición más débil. El campesinado, sujeto a un conjunto de lazos y vínculos sociales, contra-
tos de arrendamiento, imposiciones fiscales, no logra convertirse en la base de una acción po-
lítica estructurada, pero su posición social, aun cuando se encuentre en una situación de gran 
desigualdad, se mantiene fuerte. Frente al juego de fuerzas entre aristocracias rurales y tenden-
cias burguesas, la modernización se impone desde arriba, a la fuerza, lo que tendrá consecuen-
cias en el sistema político, dando origen a regímenes de tipo fascista. Moore dedica un capítulo 
al Japón, y explica la forma en que, a pesar de un conjunto de impulsos modernizadores, en 
particular después de la restauración Meiji, persistieron en el país las lógicas de un sistema 
feudal y una poderosa clase terrateniente. Sus valores inspirarían una modernización conserva-
dora. El caso alemán, que en su esencia comparte condiciones elementales con el japonés, a 
pesar de haber constituido un fascismo de tipo diferente, opera a lo largo del libro como base 
de comparación sistemática.

Las revoluciones comunistas constituyen el tercer camino hacia la modernidad. Su fuerza 
motriz es el campesinado. La burguesía es en estos casos aun más débil que en el patrón anterior. 
Las severas condiciones de desigualdad y la debilidad de los vínculos entre dominantes y domi-
nados impulsan el surgimiento de revoluciones campesinas, que terminan siendo el agente des-
tructor de la sociedad del antiguo régimen. Paradójicamente, son los campesinos los que propor-
cionan una modernización que será hecha en contra de ellos, y abre así el camino para la 
imposición de un sistema centralizado liderado por partidos comunistas que gobiernan por inter-
medio del aparato estatal. El autor describe de manera pormenorizada todo el proceso chino, en 
particular las postrimerías de la sociedad del antiguo régimen asentada en la alianza de la máquina 
burocrática imperial con la aristocracia rural, el surgimiento de una alternativa conservadora, 
protofascista, encarnada por el Kuomintang de Chiang Kai-Sheck, y, por último, el modo en que 
la desesperación del campesinado hizo posible, instigado por el contexto de la invasión japonesa 
en la Segunda Guerra, la marcha final del Partido Comunista. El análisis de Barrington Moore Jr. 
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acerca de los contextos históricos en los que las acciones políticas de los campesinos tuvieron 
éxito abrió un largo debate sobre las condiciones sociales de las revoluciones campesinas. Moore 
no escribió ningún capítulo sobre Rusia, y utilizó el caso, como lo había hecho en el de Alemania, 
para establecer interpretaciones a lo largo de las páginas restantes. Como sería de esperar, sin 
embargo, al atribuir a la Revolución Rusa de 1917 un carácter campesino, Moore suscitó discu-
siones sobre aquella que, según la narrativa comunista, fue una revolución proletaria.62

Por último, el caso indio. En la India, una sociedad sumamente tradicional y desigual, se 
instaurará una democracia formal sin la existencia de una revolución burguesa. No había tenido 
lugar, tampoco, ni una modernización impuesta desde arriba ni una revolución campesina que 
pudiesen justificar otras vías de entrada al mundo moderno. Para Moore, el caso indio planteaba 
un desafío a su obra, pues permitía pensar en un cuarto patrón de modernización. Solo el futuro, 
no obstante, daría muestras de la capacidad de la democracia india para superar la fuerza estruc-
tural del mundo rural, espacios sociales donde en realidad la democracia estaba lejos de llegar.

Una interpretación posible de Los orígenes sociales de la dictadura y de la democracia 
sería considerar que, a pesar de las diferencias que tienen entre sí, los Estados Unidos, Alema-
nia y China solo representan modalidades diferentes del Estado-nación. Los regímenes bur-
gués, fascista y comunista serían, entonces, todos ellos formas de una sociedad moderna, que 
habrían encontrado en el Estado-nación su denominador común. Por cierto, puede pensarse que 
se trata de una lectura sumamente nacionalista de la obra, al punto de que se considera que el 
Estado-nación es el momento final de la modernidad, realidad reificada por la propia construc-
ción metodológica, que se basa en la nación como unidad de análisis y término del ejercicio 
comparativo.63 En el análisis macrocausal de Barrington Moore, no obstante, la interpretación 
de las lógicas de causalidad que definen los procesos sociales deriva de la comparación entre 
estructuras sociales.64 El autor evita cualquier tipo de retórica culturalista e identitaria, y opta 
por situar en el centro de la comparación la configuración dinámica de las relaciones de poder 
y las luchas entre grupos y clases sociales, pero también la acción de un poder estatal progre-
sivamente centralizado. En el curso de los estudios de caso, a semejanza de lo que podemos 
encontrar en las descripciones de Marx sobre las revoluciones en Francia y en Alemania, las 
categorías sociales uniformes dan origen a un análisis que identifica incontables grupos en 
cooperación y conflicto permanentes.65 Los intereses de grupo son interpretados a partir de sus 

62 En su larga reseña de las reseñas de Los orígenes sociales de la dictadura y de la democracia, Jonhatan Wiener, 
tras hacer una defensa acérrima de la obra de Moore, señala precisamente que el principal problema del libro es el 
no reconocimiento del papel de los obreros en la Revolución Rusa. Jonathan Wiener, “Review of Reviews”, History 
and Theory, vol. 15, nº 2, 1976, pp. 146-175.
63 Daniel Chernillo, A Social Theory of the Nation-State. The political forms of modernity beyond methodological 
nationalism, Londres/Nueva York, Routledge, 2007, pp. 104-105.
64 Margaret Somers y Theda Skocpol afirman que la obra de Moore es uno de los marcos de aquello que llaman 
“historia comparativa como análisis macrocausal”. Theda Skocpol y Margareth Somers, “The Uses of Comparative 
History in Macrosocial Inquiry”, Comparative Studies in Society and History, vol. 22, nº 2, abril de 1980, pp.174-
197. Otros ejemplos de esta perspectiva eran, en la época de la publicación del artículo, Theda Skocpol, Estados e 
revoluções sociais: análise comparativa da França, Rússia e China [1979], Lisboa, Presença, 1985; Frances V. 
Moulder, Japan, China and the Modern World Economy, Cambridge, Cambridge University Press, 1977; Robert 
Brenner, “Agrarian Class Structure and Economic Development in Pre-Industrial Europe”, Past & Present, nº 70, 
1976, pp. 30-75, y “Agrarian Class Structure and Economic Development in Pre-Industrial Europe”, Past & Present, 
vol. 97, nº 1, 1982, pp. 16-113, y Gary G. Hamilton, “Chinese Consumption of Foreign Commodities: A Compara-
tive Perspective”, American Sociological Review, 1977, vol. 43, pp. 877-891.
65 Respectivamente El 18 brumario de Luis Bonaparte y Revolución y contrarrevolución en Alemania.
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posiciones y condiciones económicas, sociales y morales, en un contexto de transformación 
permanente, sujeto a múltiples alianzas de naturaleza política.

Si nos proponemos reconstituir las intenciones del autor en relación con los argumentos 
desarrollados en Los orígenes sociales de la dictadura y de la democracia, explicitadas pocos 
años después de la publicación de la obra, el primer aspecto que es importante destacar se re-
laciona con uno de los debates por entonces en curso. Las reacciones a la Guerra de Vietnam, 
sobre todo en el ámbito de un pensamiento radical de raíz marxista, como a Moore Jr. le agra-
daba definirlo, apuntaban hacia la denuncia del imperialismo capitalista de Occidente. Tradu-
cido en un lenguaje que no era el del autor: Occidente, a través del imperialismo y del colonia-
lismo, impuso sus formas de dominación a una escala global, explotando y dejando en el 
subdesarrollo al resto del mundo. Para desafiar esta denuncia, considerada una exageración por 
atribuir las responsabilidades principales sobre todo a un factor externo, Moore Jr. demostró en 
Los orígenes sociales... que las causas del bloqueo de las sociedades que no se modernizaron 
eran más internas que externas; en este ámbito, era fundamental comprender las relaciones en-
tre señores y campesinos, propias de las sociedades agrarias en proceso (o no) de moderniza-
ción. En la India, en China e incluso en África, sobre la cual Moore Jr. asume su falta de com-
petencia, la variedad de obstáculos a la modernización pasaba, ante todo, por el hecho de ser 
sociedades agrarias; solo tal vez en Medio Oriente y en América Latina la política externa 
norteamericana tenía responsabilidades en el apoyo dado a oligarquías corruptas y opresoras 
de los países de esas regiones; en este sentido, podrían atribuirse responsabilidades generales 
a los Estados Unidos por contribuir a la miseria existente en el resto del mundo; sin embargo, 
no se podrían hacer generalizaciones acerca del modo en que esa contribución se basaba en la 
explotación del trabajo en las zonas más atrasadas.66

Una segunda intención del autor se vincula con su voluntad de participar en otro tipo de 
debate. ¿Cuáles son las posibilidades de cambio disponibles en cualquier tipo de sociedad? 
Para Moore Jr., salvadas las diferencias históricas, sería factible considerar estas posibilidades 
en términos de elecciones; a saber: reaccionaria, reformista y revolucionaria. Hay que sumar, 
además, a estas tres modalidades el caos derivado del colapso de una autoridad nacional, en 
cuyo caso se propaga la guerra de todos contra todos, a la vez que existen algunos islotes de 
orden y de ley bajo el control de hombres fuertes, que están en permanente litigio contra otros 
de la misma especie. Según el autor, esto es lo que ocurrió en Europa después del Imperio ro-
mano, así como en gran parte en China a lo largo del siglo xx.67 En cuanto a los cambios de-
terminados por reformas, el problema que plantea el autor –y sobre el cual insiste muchas ve-
ces en el curso de los análisis históricos concretos presentados en Los orígenes sociales...– es 
que no existen los cambios determinados por reformas completamente pacíficas, por lo menos 
en las mayores democracias industriales. Esto es, “como mínimo, la violencia sirvió para crear 
cierto espacio para la moderación. Atenuando o removiendo una variedad de obstáculos, la 
violencia revolucionaria y las guerras civiles desempeñaron su papel en la creación de institu-
ciones democráticas que, a su vez, hicieron posibles las reformas necesarias”.68

66 Barrington Moore Jr., Reflections on the Causes of Human Misery and upon Certain Proposals to Eliminate Them, 
Boston, Beacon Press, 1972, pp. 115-116: “As I tried to show in my Social Origins”.
67 Ibid., p. 150.
68 Ibid., p. 154.
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El caso inglés, por lo demás, es ejemplar respecto de las posibilidades de una reforma 
gradual precedida por la violencia: en este caso, la violencia perpetrada por la revolución pu-
ritana, y esa otra forma particular de violencia impuesta desde arriba que fue el extenso movi-
miento de apropiación de los bienes comunales de los campesinos por parte de los señores 
(enclosures). De hecho, desde finales del siglo xviii hasta comienzos del xx, se asistió en In-
glaterra a la transformación de una economía agraria en una industrial, así como a la integra-
ción en el orden social y político, mediante la ampliación de las viejas elites, de una nueva 
clase de capitalistas del comercio y de la industria o de una más amplia clase media burguesa, 
lo que fue notorio en la crisis que concluyó con la llamada Reform Bill de 1832; y, más tarde, 
se establecieron los derechos de organización y de huelga de la clase obrera y trabajadora. Si, 
por un lado, todas estas reformas, introducidas de manera gradual, estuvieron precedidas por 
cambios violentos, por otro lado, también hay que situarlas en relación con una serie de reac-
ciones de naturaleza conservadora, en las que no se puede excluir el ejercicio de la violencia. 
Porque en buena medida como respuesta a la Revolución Francesa, a las Guerras Napoleónicas 
y al proceso de difusión de la democracia parlamentaria, Inglaterra suspendió muchas liberta-
des –valiéndose para ello de la autoridad y de la fuerza legal impuesta por el Parlamento– y 
desarrolló formas de oligarquía, en las que sus elites agrarias, por lo menos hasta 1830, podrían 
haber estado en el origen de un régimen dictatorial. Pero si ello no ocurrió fue, precisamente, 
debido a los cambios introducidos por las reformas graduales.69

Uno de los argumentos de Moore Jr., en Los orígenes sociales..., es el del papel central atri-
buido a las relaciones entre señores y campesinos –tanto en Occidente como en las sociedades 
asiáticas– como factor explicativo de las instituciones y los regímenes políticos que surgieron 
durante la modernización. Otras explicaciones del proceso de modernización, tal vez más habi-
tuales, parecían privilegiar de modo exclusivo el surgimiento de nuevas clases capitalistas, o de 
nuevas instituciones racionalizadoras, de control o de aparato cortesano. Ahora bien, al poner el 
acento en las relaciones existentes en las sociedades agrarias que precedieron al proceso de mo-
dernización y de industrialización, Moore Jr. reflexiona sobre el cambio en sus raíces de larga 
duración, comenzando por las fuerzas de producción y las relaciones sociales que de entrada no 
estaban envueltas en ese mismo proceso de cambio. Así, partiendo de la misma base, es decir, de 
sociedades agrarias cuyo eje lo constituyen las relaciones entre señores y campesinos, se produjo 
una variedad de cambios y, por lo tanto, de procesos de modernización. En primer lugar, las revo-
luciones burguesas condujeron a la versión democrática de ese mismo proceso, haciendo desarro-
llar a un grupo social con una base económica autónoma y capaz de poner en cuestión la repro-
ducción de viejos privilegios, los cuales, en caso contrario, se habrían convertido en obstáculos 
para la democracia. Fue lo que ocurrió en Inglaterra, Francia y los Estados Unidos, con sus demo-
cracias liberales. Una segunda vía hacia la modernidad podría ser también considerada capitalista, 
pero en lugar de ser democrática o liberal era reaccionaria, es decir, los cambios políticos y eco-
nómicos requeridos en la formación de una sociedad industrial moderna nunca estuvieron fuera 
del control de una aristocracia agraria dominante. En este caso, la burguesía urbana permaneció 
siempre en una posición de debilidad política, más allá de la rapidez con que se procesó el desa-
rrollo industrial. Los regímenes políticos que resultaron de este tipo de cambio fueron tanto regí-
menes semiparlamentarios dominados por aristócratas reformistas, como gobiernos democráticos 

69 Barrington Moore Jr., Reflections on the Causes of Human Misery…, op. cit., pp. 155-156.
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inestables e, incluso, regímenes fascistas, como ocurrió en Alemania y en el Japón. En una tercera 
alternativa, las burocracias asociadas a los estados agrarios inhibieron los impulsos comerciales e 
industriales, dejando en una posición de gran debilidad no solo a la burguesía industrial, sino 
también a las tradicionales masas de campesinos; en este caso, las presiones modernizadoras 
acabaron dando lugar a revoluciones, tanto en China como en Rusia, donde los campesinos ex-
propiaron a la burocracia agraria e instauraron regímenes comunistas. Un cuarto y último modelo 
era el representado por la India, que mostraba algunos de los requisitos de las democracias occi-
dentales, a pesar de la debilidad del impulso hacia la modernización económica.

En la estructura de las sociedades agrarias, Moore Jr. encuentra algunas variaciones. La 
primera concierne a las relaciones de la nobleza agraria con la monarquía: si uno de los dos lados 
pasase a estar en una posición dominante, se creaban condiciones menos favorables para la de-
mocracia, al punto de que las relaciones feudales –con sus nociones de contrato, inmunidad legal 
y derecho de resistencia entre gobernantes y gobernados– llegan a ser consideradas favorables 
para la democracia. Después, había que considerar el estatus del campesinado. Este último podría 
estar separado de la propiedad, como ocurrió en Inglaterra, creando así condiciones para el desa-
rrollo de la democracia, pues la aristocracia, al no tener que ejercer un fuerte control sobre las 
masas campesinas, puede crear lazos fuertes con las elites urbanas. El campesinado podía todavía 
estar sujeto a la renta feudal, como sucedió en Francia, o, peor aun, a la explotación basada en la 
esclavitud, como sucedió en los Estados Unidos; en estos casos, estaban creadas las condiciones 
para la rebelión campesina en contra de la aristocracia agraria, o la lucha contra la esclavitud en 
las plantaciones, como fue el caso de la Guerra Civil norteamericana. Por último, el campesinado 
podría haber sido reducido a la servidumbre, como ocurrió en los territorios del este de Alemania 
o en Prusia, donde la agricultura estaba destinada al mercado. La revolución desde arriba y el 
fascismo surgieron en situaciones de explotación de la renta agrícola y de servidumbre, porque 
estas habían exigido un refuerzo del aparato político de extracción capaz de mantener la fuerza 
laboral en una relación de dependencia. El Estado prusiano, con su dilema acerca de cómo mo-
dernizar sin cambiar las estructuras, ilustra bien la tendencia hacia la manutención de sistemas 
represivos de trabajo, la dependencia de la aristocracia en relación con el Estado y la preservación 
de una ética militar entre la nobleza. La tercera variante estaba constituida por la relación entre la 
aristocracia agraria y la burguesía urbana, a la que Moore Jr. atribuía un papel principal. Para él, 
una sociedad liberal y democrática se veía favorecida cuando los dos grupos se aliaban en una 
oposición a la corona; lo mismo sucedía cuando las clases comercial e industrial se volvían do-
minantes, al mismo tiempo que la aristocracia agraria se aburguesaba, en particular a través de su 
participación en las actividades mercantiles. En este sentido, la Guerra Civil inglesa, la Revolu-
ción Francesa y la Guerra Civil norteamericana eran consideradas como momentos del desarrollo 
de una revolución democrática burguesa. Una última variante se refería a los lazos que unían al 
campesinado con las clases altas: en este caso, el modelo indio de una sociedad fuertemente 
segmentada, con el complejo sistema de sanciones en el que se basaba la explotación del campe-
sinado, mostró ser comparativamente más capaz de escapar a la revolución campesina que un 
sistema de autoridad burocrática centralizada. Entre los dos sistemas, el de la segmentación de las 
castas y el de la centralización burocrática, se encontraba el feudalismo.

Todos estos análisis y comparaciones de Los orígenes sociales... implican: el tratamiento de 
grandes unidades (que, como vimos, privilegian a los estados, pero también a los imperios, par-
tiendo de una base constituida por las sociedades agrarias); las relaciones entre dominantes y do-
minados, cuya reproducción supone el uso de la fuerza y de la coerción; el modo de explotación 
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de la mayoría a través de la concentración de los recursos en manos de una minoría; y, sobre todo, 
el modo en que se llevó adelante, según diferentes modalidades, el pasaje hacia la modernidad, 
comercial o industrial. En este sentido, la orientación histórica y sociológica de Barrington Moore 
Jr. se inscribe en una línea del pensamiento social europeo que se remonta a Montesquieu, Adam 
Ferguson, Adam Smith, Jeremy Bentham, Hegel, Alexis de Tocqueville, Marx y Weber. Cuando la 
obra fue publicada en 1966, aún era posible integrarla al debate acerca del pasaje del feudalismo al 
capitalismo, en que se discutieron diferentes versiones del legado marxista. En ese mismo nivel, 
más precisamente en el mismo año de publicación, Gerhard Lenski recuperó, con su Power and 
Privilege, los mismos temas de una sociología histórica recurriendo al esquema evolucionista de 
los tipos de sociedad de cazadores y recolectores, sociedades orientadas a la horticultura y socieda-
des agraria e industrial. La apropiación de los excedentes de producción por parte de una minoría 
volvía a ser un tema recurrente del desarrollo moderno, contrabalanceado por los valores de la 
ciudadanía y de la igualdad, a lo que se sumaba el papel central atribuido a las innovaciones tecno-
lógicas. Sin embargo, sobre todo en comparación con Los orígenes sociales..., el libro de Lenski 
resulta mucho más deductivo y estático, y menos analítico y perceptivo de las dinámicas del cam-
bio. En suma, Moore Jr. es capaz de ser a un mismo tiempo analítico y reflexivo en su modo de 
pensar sobre las condiciones que hicieron posibles la libertad, la justicia y la reducción de la miseria 
de la humanidad, y a qué costo (en particular el de la violencia) fue posible el progreso. Ahora bien, 
son estas inquietudes analíticas, comparativas y morales las que nos conducen a las raíces iluminis-
tas del proyecto desarrollado en Los orígenes sociales de la dictadura y de la democracia.

Casos y comparaciones: la sociología de Moore Jr. después de Los orígenes sociales 
de la dictadura y de la democracia

Cualquier propuesta de lectura de la obra de Barrington Moore Jr. deberá comenzar por recono-
cer el lugar central que tuvo Los orígenes sociales... El libro fue publicado cuando el autor tenía 
ya más de 50 años, y había sido precedido por dos grandes libros, que eran la afirmación de un 
conocimiento especializado, sobre la Unión Soviética: los ya mencionados Soviet Politics (1950) 
y Terror and Progress USSR (1954). En conjunto, estas tres obras revelan tanto el interés por el 
estudio de casos con un perfil monográfico, como por el diseño de grandes marcos comparativos, 
cuyas unidades de análisis eran los estados nacionales o imperiales. Alternando con esta orienta-
ción, Moore Jr. publicó volúmenes de ensayos breves o antologías de estudios más fragmenta-
rios, en los que las inquietudes teóricas y morales prevalecían sobre los ejercicios analíticos 
propiamente dichos. Fue el caso del ya citado volume Political Power and Social Theory (1958) 
y de las siguientes obras: Reflections on the Causes of Human Misery (1972), Authority and In-
equality Under Capitalism and Socialism (1987) y Moral Aspects of Economic Growth, and 
Other Essays (1998). Ahora, nos interesa detenernos en las tres obras que, publicadas después de 
Los orígenes sociales..., constituyen una prolongación de su proyecto analítico, centrado en es-
tudios de caso y en comparaciones: Injustice: The Social Basis of Obedience and Revolt (1978), 
Privacy: Studies in Social and Cultural History (1984) y Moral Purity and Persecution in His-
tory (2000). Estos tres libros, el último de los cuales fue publicado cuando el autor tenía 87 años, 
dan muestra del trabajo de alguien que nunca se cansó de buscar nuevos objetos de análisis.

En Injustice, Moore Jr. sentó las bases para una historia comparada de los movimientos 
obreros; el trabajo se centra en el caso alemán, al que analiza en su relación con el proceso 
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político que, a partir de mediados del siglo xix, condujo al surgimiento del nazismo. Es por 
tanto imposible no pensar que esta obra se inserta, también, en el amplio cuadro compara-
tivo de Los orígenes sociales..., en la medida en que se sigue tratando la cuestión de los 
orígenes sociales de la dictadura, con la diferencia de que ahora se parte de una sociedad 
industrializada y no agraria, de un movimiento obrero y urbano bien diferente del campesi-
nado, y de que toma como unidad una sociedad en proceso de unificación política y que 
estaba en la base de la formación del régimen nazi. En cuanto contribución para una historia 
comparativa de los movimientos obreros, este libro explicita bien cuál es su objeto, que es 
preciso pero forzosamente limitado; por un lado, era necesario tomar distancia respecto de 
las investigaciones disponibles, que se ocupaban ante todo de los movimientos obreros or-
ganizados, los cuales solo comprendían a una minoría de trabajadores, o solo lo que los 
teóricos pensaban acerca de las masas, dejando de lado lo que las masas de trabajadores 
sentían y pensaban –algo que sí consideraban los estudios excepcionales de E. P. Thompson 
sobre la situación de la clase trabajadora en Inglaterra y de Carl Schorske, en su libro Ger-
man Social Democracy 1905-1917–; por otro lado, ante la falta de estudios profundos sobre 
esta temática en varios países, lo mejor sería concentrarse en un único caso, el alemán.70 En 
este sentido, el objeto de estudio eran las vidas de los trabajadores comunes, que, desde la 
Revolución de 1848 hasta la llegada al poder de Hitler en 1933, habían vivido en un clima 
sumamente contestatario ante las fuerzas conservadoras, liberales y las que se caracteriza-
ban por un tipo de radicalismo revolucionario. Ahora bien, era este interés por la vida de la 
gente común –las llamadas “formas espontáneas de reacciones populares a las experiencias 
de vida”– lo que diferenciaba a Moore Jr. de los trabajos de su colega John Rawls sobre la 
justicia, centrados exclusivamente en categorías filosóficas.71

Del mismo modo, en sus estudios sobre la vida privada esbozó un análisis comparativo 
con respecto a la naturaleza y el significado de la privacidad en diferentes sociedades. Pero puso 
el acento en el comportamiento, tratando de explicarlo en su contexto social y cultural, y no 
tanto a partir de las ideas acerca de la privacidad. Tomando como punto de partida el hecho de 
que eran pocas las sociedades que compartían con la nuestra, es decir, con Occidente, la misma 
concepción de privacidad, consideró su ejercicio comparativo como un modo de “desprovincia-
lización”, que permitiría evitar proyecciones de nuestra definición de privacidad.72 Así, el libro 
aborda en primer lugar las sociedades sin escritura, valiéndose de la distancia creada por algu-
nas investigaciones de carácter antropológico, en particular sobre los esquimales, para después 
entrar en la Antigüedad clásica griega y hebrea, y a continuación en la antigua civilización 
china. En sociedades sin escritura, la inexistencia de un espacio público nos debería hacer pen-

70 Barrington Moore Jr., Injustice: The Social Basis of Obedience and Revolt, White Plans, NY, M. E. Sharpe Inc., 
1978, p. xiv.
71 Ibid., p. xvii.Vale la pena señalar que, más recientemente, la toma de distancia con respecto a la obra de Rawls A 
Theory of Justice tampoco se hizo en nombre de concepciones filosóficas sino en relación con las experiencias de 
vida. Véase Amartya Sen, The Idea of Justice [2009], Londres, Penguin Books, 2010.
72 Barrington Moore Jr., Privacy: Studies in Social and Cultural History, op. cit., p. 267. Con esta desprovincialización, 
Moore Jr. se distanciaba de las interpretaciones, que cita en la bibliografía, de Hannah Arendt: The Human Condition; 
“Privacy”, International Encyclopedia of the Social Sciences, vol. 12, pp. 480-487; Barry Schwartz, “The Social 
Psychology of Privacy”, American Journal of Sociology, nº 73, 1968, pp. 741-752; E. Shils, “Privacy: Its Constitution 
and Vicissitudes”, Law and Contemporary Problems, nº 31, 1966, pp. 281-306. También acerca del concepto de despro-
vincialización, relanzado por Dipesh Chakrabarty, véase su Provincializing Europe. Postcolonial Thought and Histori-
cal Difference, Princeton, Princeton University Press, 2007. 
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sar que la privacidad era siempre producto de una evolución o de un desarrollo social.73A su vez, 
en las sociedades modernas de Occidente, tanto en el régimen capitalista como en el socialista, 
los principales obstáculos a la privacidad eran: las grandes máquinas burocráticas con su capa-
cidad de control (frente a las cuales, no sin ironía, muchos individuos desarrollan capacidades 
de evasión concentrándose en pequeños nichos), las comunidades y la movilización política. 
Ciertamente, estas últimas son “intentos por producir entre los individuos una adhesión emocio-
nal e intelectual a una causa”, al punto de que los individuos tienen que prescindir de su auto-
nomía e identidad, y quien no lo hace corre el riesgo de convertirse en “objeto de sospecha”.74

En su último libro publicado en vida, Moral Purity and Persecution in History (2000), Moore 
Jr. realizó una comparación histórica de los modos de persecución –incluidos los que llevaban 
a la tortura y a la muerte– de todos aquellos que por sus ideas religiosas, políticas o económicas 
eran considerados una fuente amenazadora de contaminación o de impureza. Para explicar la 
contaminación o la impureza, era importante percibir las construcciones históricas de la pureza 
a partir de una serie de casos: Antiguo Testamento, Guerras de Religión en Francia en la se-
gunda mitad del siglo xvi, la Revolución Francesa, y por último, las relaciones entre pureza y 
contaminación en las civilizaciones asiáticas, sobre todo en la India. Es imposible desvincular 
esta investigación de tipo comparativo de los conflictos religiosos, en particular de aquellos que 
los occidentales atribuyeron al Islam, bajo la forma de un enfrentamiento entre civilizaciones. 
Ahora bien, en la sutil interrogación de Moore Jr., siempre que se encontraban proyectos histó-
ricos de afirmación de la pureza se descubría un fuerte componente de violencia. Esta vincula-
ción de la pureza con la violencia, lejos de poder ser atribuida al Islam o a cualquier Oriente 
imaginado, podía hallarse en el Antiguo Testamento, precisamente en el momento de la inven-
ción del monoteísmo y de los conflictos sangrientos que su propagación implicó. De hecho, el 
monoteísmo “necesariamente implica un monopolio de la gracia y de la virtud, de modo de 
poder distinguir los que adhieren a él de las otras religiones que entran en competencia con él. 
Ahora bien, la competencia fue, y siguió siendo, aterrorizadora y cruel”.75

La dimensión moral del conocimiento de la desigualdad y de la injusticia

El conjunto de cuestiones planteadas en la obra de Moore Jr. –en particular las que dejaban al 
descubierto el carácter necesario de la violencia en procesos de afirmación de la libertad o las 
que colocaban dimensiones morales en el centro del análisis y la evaluación de los procesos 
políticos, militares y económicos, subrayadas por James C. Scott y Edward Friedmann en el 
prefacio a la reedición de Los orígenes sociales...– continúan siendo válidas para la compren-
sión del mundo contemporáneo. Su relevancia trasciende por mucho los contextos de su produc-
ción y de su recepción, ambos muy marcados por los agitados momentos de la década de 1960, 
de la guerra de Vietnam a la escalada de la Guerra Fría y a la generalizada rebelión contra la 
discriminación racial, étnica, social y económica y, claro está, de género. La demostración del 
carácter inevitable de los costos sociales y humanos de los procesos de desarrollo económico, 

73 Barrington Moore Jr., Privacy, op. cit., p. 268.
74 Ibid., pp. 267, 288
75 Barrington Moore, Jr., Moral Purity and Persecution in History, Princeton, Princeton University Press, 2000, pp. ix-x.
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político y social –del progreso y de los grandes esquemas de modernización y transformación 
social– fie uno de los grandes objetivos de Moore Jr. Al rechazar, por ejemplo, la celebración 
acrítica de los procesos de democratización (algo que se podía advertir desde el título del primer 
capítulo de Los orígenes sociales…, “Inglaterra y las contribuciones violentas al gradualismo”, 
y en el análisis del impacto de las enclosures), Moore Jr. trató de comprender el hecho incues-
tionable de la existencia de costos sociales y humanos en todos los procesos de surgimiento, 
consolidación y reproducción de regímenes y sistemas políticos.76 El mismo tipo de razona-
miento era utilizado para justificar la necesidad de comprender los costos del status quo dentro 
de determinada sociedad, contra la tendencia general a estimar las consecuencias de los proce-
sos revolucionarios. Como dice Moore Jr., para “mantener y transmitir un sistema de valores a 
los seres humanos se los golpea, intimida, encarcela, confina en campos de concentración, en-
gatusa, soborna, se los convierte en héroes, se los anima a leer periódicos, se los lleva al paredón 
y se los fusila, y a veces incluso se les enseña sociología”.77

En tanto problema científico, pero también en tanto exigencia moral y cívica, sigue siendo 
imperioso comprender, desde el punto de vista de una sociología histórica, las causas, los me-
canismos, los procesos y los acontecimientos (en el sentido formulado por Charles Tilly) polí-
ticos y económicos implicados en la producción de la desigualdad, de la obediencia y del 
conformismo social, de la violencia y de la explotación –concepto que Moore Jr. nunca aban-
donó, al contrario de todos aquellos que lo remitieron al plano de la mera subjetividad–.78 
Como sintetizan Friedmann y Scott en su breve prefacio, es forzoso comparar, en la longue 
durée, las “deshumanidades” que conllevan no solo los diversos procesos revolucionarios sino 
también los diversos órdenes políticos.79 Más aun, la historia revela la precariedad de las orga-
nizaciones sociopolíticas y desafía las afirmaciones finalistas de su desarrollo, como demuestra 
la producción de Moore Jr., entre pocos más.80 Desde Los orígenes sociales... hasta Moral As-
pects of Economic Growth, and Other Essays, el problema del carácter moral de los regímenes 
políticos y económicos ocupó de manera recurrente el tenaz interés crítico de Moore Jr., dado 
el inequívoco predominio histórico de formas de violencia, odio, opresión y desigualdad dentro 
de las instituciones sociales características de cada uno de esos regímenes.81 Los títulos de los 
capítulos que componen Reflections on the Causes of Human Misery (1972) –“Of War, Cruelty, 

76 Edward Friedmann y James. C. Scott, “Foreword” a Barrington Moore Jr., Social Origins (edición de 1996), pp. 
ix-xvi. Para un abordaje distinto y más reciente sobre los costos de los procesos de democratización, que curiosa-
mente no menciona el trabajo de Moore Jr., véase Michael Mann, The Dark Side of Democracy, Cambridge, Cam-
bridge University Press, 2005.
77 As Origens Sociais…, op. cit., p. 374.
78 Barrington Moore Jr., Reflections on the Causes of Human Misery and upon Certain Proposals to Eliminate Them, 
op. cit., pp. 53 y ss.; Edward Friedmann y James C. Scott, “Foreword”, op. cit., pp. x-xi. La comparación entre su 
perspectiva y la de Edward P. Thompson sería sin duda de gran utilidad. Cf. Edward P. Thompson, The Making of the 
English Working Class, Nueva York, Vintage Classics, 1963, cap. 6: “Exploitation”, pp. 189-212. Sobre mecanismos, 
procesos y acontecimientos, véase Charles Tilly, “Mechanisms in Political Processes”, Annual Review of Political 
Science, vol. 4, 2001, pp. 21-41.
79 Edward Friedmann y James. C. Scott, “Foreword”, op. cit., p. xii.
80 Remitimos aquí al universo de cuestiones y debates suscitados por el libro de Francis Fukuyama, El fin de la his-
toria y el último bombre, Barcelona, Planeta, 1972.
81 Barrington Moore Jr., Moral Aspects of Economic Growth, and Other Essays, Ithaca, ny, Cornell University Press, 
1998. Para un examen crítico de los estudios sobre las dimensiones morales del cambio político, incluido el impacto 
de la obra de Moore Jr., véase Richard W. Wilson,“Moral Development and Political Change”, World Politics, vol. 
36, nº 1, 1983, pp. 53-75.
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and General Human Nastiness”, o bien “Of Hunger, Toil, Injustice, and Opression”– son elo-
cuentes respecto de sus inquietudes.82 Y tal vez por eso mismo haya considerado, más tarde, el 
estudio de la cultura popular en sus variadas manifestaciones –“un conocimiento que no mere-
cía ser conocido”– y desconfiase tanto de sus especialistas, como afirmó en la Walter Edge 
Lecture dictada en Princeton el 12 de abril de 1989.83

La cuestión moral de la denuncia de las formas recurrentes de miseria humana, seguida 
de la obligación, que recaía sobre los investigadores, de proponer modos de eliminarla merece 
un examen profundo. En primer lugar, Moore Jr. explicita el lugar a partir del cual hace sus 
denuncias y elabora sus propuestas; bien concretamente, se trataba de una posición de crítica 
a las instituciones liberales de Occidente muy semejante a la asumida por los disidentes del 
régimen soviético socialista.84 Una posición de esta naturaleza tenía particular importancia en 
el contexto de la Guerra Fría, ya que estaba dirigida en contra del propio Occidente y revelaba 
que también aquí había disidentes. Más aun, según él, las formas de miseria humana que ha-
bían afectado a la historia de la humanidad durante tan largo período de tiempo –destrucciones 
causadas por la guerra, pobreza, hambre y epidemias, injusticia y opresión, e incluso persecu-
ción de los disidentes– estaban más generalizadas en las sociedades europeas que en las 
asiáticas.85 Antes de las revoluciones científica, industrial y democrática de los últimos cuatro 
siglos, difícilmente se les hubiese ocurrido a las víctimas de cualquier orden social que las 
sociedades humanas pudiesen adoptar una forma diferente; es decir, un diagnóstico seculari-
zado y el señalamiento de remedios estaban por completo fuera de cuestión, excepto para 
algunos filósofos que practicaban ejercicios intelectuales. Las masas tenían que darse por 
satisfechas con la religión, el ascetismo y las ceremonias, sin que ello implicase un cuadro 
dramáticamente negro, dada la “extraordinaria capacidad de los seres humanos para sentirse 
felices bajo circunstancias opresivas”.86

Con las revoluciones modernas, en particular con las ocurridas en el plano industrial y 
científico, ¿se habían modificado drásticamente las dimensiones de la práctica de la guerra, la 
crueldad y la opresión? Este es uno de los interrogantes a los que Moore Jr. buscó dar respuesta; 
es decir, en qué medida la modernidad había cambiado las formas de la miseria humana. Una 
tradición de pensamiento inspirada en Marx sugería, en su opinión, que las tecnologías moder-
nas habían reducido la cuestión de la escasez de recursos, y esta misma visión optimista podía 
extenderse incluso a la idea de la reducción de las más diversas formas de opresión o de mise-
ria. Sin embargo, en este punto, como en muchos otros, el escepticismo de Moore Jr. lo incli-
naba más hacia un lado pesimista y, en una línea de pensamiento que no estaba lejos de las 
interpretaciones de la Escuela de Frankfurt, consideraba que “en las zonas más avanzadas, te-
nemos una tecnología que se usa para destruir a otras personas”.87 Más precisamente, era en 

82 Véase Barrington Moore Jr., Reflections on the Causes of Human Misery and upon Certain Proposals to Eliminate 
Them, op. cit.
83 Véase su “What is not worth knowing”, en Moral Aspects of Economic Growth, op. cit., pp. 158-168.
84 Barrington Moore Jr., Reflections on the Causes of Human Misery and upon Certain Proposals to Eliminate Them, 
op. cit., p. xvi.
85 Ibid., p. 2. Además, con respecto a la cuestión de las relaciones con Asia, Moore Jr. se mostraba igualmente crítico 
de las políticas ocidentales que solo adoptaban un punto de vista liberal y, por incompetencia, eran incapaces de to-
mar en consideración las relaciones de las sociedades agrarias (ibid., p. 58).
86 Ibid., pp. 11-12.
87 Ibid., p. 40.
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uno de sus amigos y mentores, Herbert Marcuse, exponente máximo de lo que él calificaba 
como pensamiento radical, en quien encontraba la salida de este pesimismo: la necesidad de 
prohibir “el uso de nuestro enorme poder científico y técnico para fines destructivos en el plano 
interno y externo”.88

Que la tolerancia propia del radicalismo de Marcuse implicaba formas de represión era 
una conclusión que Moore Jr. consideraba brillante.89 Tal constatación se insertaba, a su vez, en 
un más generalizado pesimismo realista, que lo llevaba a sostener que “ninguna sociedad puede 
autorizar todas las formas de comportamiento humano. Pues, si lo hiciese, dejaría de ser una 
sociedad”.90 En este mismo sentido, se deberán entender las críticas al pensamiento radical, 
cuando este atribuía la principal responsabilidad por la miseria y las privaciones de las zonas 
más atrasadas del mundo al imperialismo de los Estados Unidos. Moore Jr. consideraba que tal 
idea era reveladora de un enorme provincianismo, como ya lo hemos señalado. La prueba de 
que un argumento de esa naturaleza estaba equivocado se encontraba en el análisis de la propia 
realidad histórica y sociológica. Por ejemplo, no se podría considerar que los Estados Unidos 
hubiesen contribuido a crear la miseria en la India; y lo mismo se aplicaba a China, puesto que 
la influencia norteamericana en este territorio había sido mínima durante el siglo xix.91 Es claro 
que sería más evidente establecer relaciones causales entre el imperialismo del capitalismo oc-
cidental, en su conjunto, y la miseria existente en las partes no industrializadas. Era lo que 
proponían –exageración que ya hemos mencionado y que Moore Jr. rechazaba– muchos de los 
discursos marxistas y nacionalistas de los países descolonizados, en lugar de analizar los obstá-
culos a la modernización de sociedades como las de la India y de China.92

Como contrapartida de las críticas al pensamiento radical, marxista y nacionalista, prove-
niente de los países descolonizados, Moore Jr. también denunció toda una serie de posturas 
liberales. En primer lugar, había que cuestionar el desarrollo de “una política externa contra-
rrevolucionaria basada en una enorme máquina militar de aterrorizar, que era vista como algo 
esencial para mantener el llamado ‘liberalismo corporativo’, según la expresión radical 
peyorativa”.93 Después, era necesario dejar de considerar que para mantener los privilegios de 
una clase de liberales bien educados, era forzoso que otros se ocupasen de los trabajos sucios, 
entre los cuales estaban los bombardeos con napalm lanzados sobre los niños vietnamitas. Y, 
por último, ¿era la “explotación colonial y neocolonial la base real de riqueza capaz de propor-
cionar a los críticos liberales la seguridad económica y la educación que les permitía aprehen-
der el ‘problema’ de forma distanciada, pero solo como ‘problema’, y no como una enferme-
dad mortal del liberalismo democrático?”.94

Todas estas notas de lectura de la obra de Barrington Moore Jr., al distinguir algunas de 
sus ideas más generales y por naturaleza abstractas, corren el riesgo de falsear su pensamiento, 

88 Ibid., p. 81. Según Moore Jr., una de las características del pensamiento radical, en la versión de Herbert Marcuse 
en One-Dimensional Man (1964), era que el imperialismo norteamericano concentraba en sí mismo las tendencias a 
la dominación y a la destrucción, las cuales eran, a su vez, un aspecto de la propia racionalidad científica de Occi-
dente (ibid., pp. 118 y 134-149).
89 Ibid., p. 82.
90 Ibid., p. 81.
91 Ibid., p. 114.
92 Ibid., p. 115.
93 Ibid., p. 117. 
94 Ibid.
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en realidad orientado hacia análisis bien concretos. Una orientación que se imponía, según la 
opinión del autor, puesto que era necesario pasar de la simple práctica analítica a la elaboración 
de juicios morales. En este sentido, el modo más habitual de acceder a lo concreto, histórico y 
sociológico, era por medio de la comparación. Como se explicita en Authority and Inequality 
Under Capitalism and Socialism (1987), para conocer el modo en que operaban la autoridad y 
la desigualdad bajo regímenes capitalistas y socialistas, Moore Jr. comenzó por examinar la 
burocracia, dado que se trataba de un aspecto que compartían sociedades con regímenes dife-
rentes, como los Estados Unidos, la Unión Soviética y China. Desde su perspectiva, las distin-
ciones conceptuales muy rebuscadas entre autoridad y poder coercitivo eran poco relevantes, 
aun cuando podía considerarse que a la primera se le atribuía una capacidad de obediencia 
voluntaria por parte de los individuos, que reconocían estar dentro de un orden moral, sin el 
cual solo existirían la fuerza y el fraude. Es que efectivamente, en la práctica, era muy difícil 
trazar la frontera entre la autoridad y el puro poder.95 Más importante sería reconocer, como lo 
hacía Moore Jr., que “el nivel de la desigualdad es esencialmente el mismo bajo el socialismo 
y bajo el capitalismo liberal”.96 Esta constatación tiene un valor analítico conclusivo y, además, 
revela el pesimismo realista observado en otras notas de lectura de la obra de Barrington 
Moore. Solo hubo señales de cierto optimismo, según el autor, cuando en las décadas de 1970 
y 1980 se asistió a un renacimiento de la democracia parlamentaria (incluidos los casos de 
España y Portugal).97

El mismo pesimismo realista (u optimismo mitigado) se encuentra en el final de uno de 
los últimos libros del autor, cuando se pronuncia sobre las perspectivas relativas al siglo xxi. 
Las guerras mundiales y las revoluciones que en gran medida habían caracterizado al siglo xx 
–dos grandes guerras y revoluciones de dimensiones como las de Rusia y China–, habían de-
jado de ser posibles, o al menos previsibles, en el escenario del nuevo siglo. A través de esta 
constatación, se vislumbraba el fin de cierta modernidad, lo que implicaba percibir la especifi-
cidad histórica, las limitaciones y los resultados alcanzados por una onda revolucionaria de 
larga duración. Esta había comenzado en el siglo xvi en Holanda, pasó después por la Inglate-
rra puritana, donde llevó a la ejecución de Carlos I, y siguió más adelante con la Revolución 
Francesa, la Guerra Civil norteamericana, la Revolución Rusa de 1917 y la Revolución comu-
nista en China.98 Según Moore Jr., 

cada revolución realizó ciertos objetivos generales de liberación humana –con grandes costos 
humanos– y llevó a cabo algo para alcanzarlos: el fin de la opresión religiosa y extranjera, la 
abolición del derecho divino de los reyes y de las desigualdades de la dominación aristocrática, 
el fin de la esclavitud en las plantaciones, la igualdad ante la ley, la posibilidad de establecer 
un gobierno por y para los hombres libres (y, más tarde, para las mujeres libres), y la abolición 
de muchos aspectos de la sociedad capitalista (en particular los ciclos económicos de super-
producción y el desempleo masivo).99

95 Barrington Moore Jr., Authority and Inequality under Capitalism and Socialism, Oxford, Clarendon Press, 1987, p. 2. 
96 Ibid., p. 118.
97 Ibid., p. 123.
98 Barrington Moore Jr., Moral Aspects of Economic Growth and Other Essays, op. cit., p. 170.
99 Ibid.
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Barrington Moore Jr. en portugués

La publicación de Los orígenes sociales de la dictadura y de la democracia en traducción 
portuguesa, ahora revisada por los responsables de la colección “História e Sociedade”, am-
pliada con la inclusión del prefacio de James C. Scott y Edward Friedmann a la última edición 
inglesa y de esta introducción, no habría sido posible sin la primera traducción al portugués. 
Publicada en 1975 en la colección “Coordenadas” de la editorial Cosmos, formaba parte de un 
vasto plan cuyo propósito era “pensar históricamente las ciencias sociales”, para tomar una 
expresión tantas veces utilizada en escritos y seminarios por Vitorino Magalhães Godinho, 
director de la misma serie. Junto a la traducción del sociólogo norteamericano, formaban parte 
de la colección La vocación actual de la sociología, de Georges Gurvitch, el Tratado de histo-
ria de las religiones, de Mircea Eliade, dos coloquios entonces recientes, llevados a cabo en 
Francia, sobre cuestiones históricas de estratificación social y de la relación entre niveles de 
cultura y grupos sociales, en una cuidada traducción de Joaquim Romero Magalhães. En fin, 
se trataba de poner en diálogo a la historia, la sociología, la reflexión sobre los mitos religiosos 
–esta última solo a primera vista podía ser considerada sorprendente, pues desempeñaba un 
papel estratégico en el desarrollo de una forma de pensar con aspiraciones globalizantes–. No 
era la primera vez que Magalhães Godinho intentaba llevar a cabo el proyecto de traer a Por-
tugal un modo informado y crítico de pensar las ciencias sociales y humanas en su conjunto y, 
claro está, privilegiando la historia.

En la década de 1960, en condiciones dramáticas, en el Portugal pidesco* de Salazar y de 
la guerra colonial, después de haber sido dimitido por segunda vez de la academia portuguesa, 
Godinho había intentado arduamente junto a editoriales, tales como Cosmos y Sá da Costa, 
desarrollar proyectos del mismo tenor. Fue entonces, gracias a las traducciones realizadas con 
esmero –en especial por Maria Antonieta Magalhães Godinho–, que tuvimos la colección “A 
Marcha da Humanidade” y la enciclopedia Focus. La inspiración de Lucien Febvre, Braudel, 
Morazé y tantos otros de los Annales era evidente, y Godinho la compartía de manera integral, 
pero sin adoptar ningún tipo de postura sumisa. Ahora bien, a fines de los años ‘70 y comienzos 
de la década de 1980, después de la Revolución de Abril, la colección “Coordenadas” fue con-
cebida en paralelo con otro proyecto, tal vez el primero con base institucional que Godinho 
lograba llevar adelante en Portugal, tras tantas décadas de lucha tenaz. Nos referimos al pro-
yecto de creación de una Facultad de Ciencias Sociales y Humanas en la Universidad Nova de 
Lisboa. Su idea era defender e institucionalizar una concepción abierta –crítica, informada y 
verdaderamente internacional– de las ciencias sociales y las humanidades. Ahora, al reeditar 
esta traducción de Barrington Moore Jr., queremos no solo recordar el momento en que fue 
pensado ese mismo proyecto y a quien lo había concebido, sino también sugerir, de manera 
frontal, que valdría la pena, hoy, retomarlo para darle una nueva vida. o 

* Término despreciativo para “persecutorio” originado en el nombre de la pide (Policía Internacional y de Defensa 
del Estado), policía política del régimen conocido como Estado Novo en Por tugal, liderado durante su mayor parte 
por António de Oliveira Salazar. [N. de la T.]
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Resumen / Abstract

Entre la moral y la razón: la sociología histórica 
de Barrington Moore Jr.

En este texto sobre la obra del sociólogo 
norteamericano Barrington Moore Jr. se analiza su 
programa de investigación, en especial el uso 
ejemplar que hizo del método comparativo 
para comprender fenómenos de larga duración. 
En su obra seminal, Orígenes sociales de la 
dictadura y la democracia: Señor y campesino en la 
formación del mundo moderno (1966) este proyecto 
se realizó de modo más significativo, revelando la 
diversidad de caminos que conducen a la modernidad. 
Pero este artículo también procura, a partir de este 
caso individual, un análisis más amplio del campo 
académico internacional y, sobre todo, de las 
relaciones entre la universidad y el campo político. 
Autor original por la forma como consiguió mantener 
una perspectiva singular sobre el proceso histórico, 
Moore Jr. creció en un medio académico 
norteamericano donde la investigación estaba 
condicionada por opciones políticas: en un contexto 
de guerra fría, conocer al enemigo se volvió un 
recurso crucial para los gobiernos. La interpretación 
de estos autores, más allá de un análisis interno de la 
obra, da indicaciones importantes sobre el contexto 
histórico de su producción y sobre el modo como 
modelos de análisis, métodos, conceptos y objetos 
específicos se impusieron en un campo científico, 
dejando un rastro todavía hoy muy presente.
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El Colegio de México

Christopher Domínguez Michael

Radiografía del laberinto

La interrogación nacional da la impresión, para quien se ejercita en ella, de ser menos un 
“peregrino en su patria” que un turista en su propio solar. Así veía Heine en madame de 

Staël a la mujer apasionada y un tanto ridícula cuyo ímpetu se agotaba recorriendo la pacífica 
Alemania. La señora buscaba endulzar sus caprichos probando Kant como si fuese helado de 
vainilla o Fichte helado de pistache, decía Heine, el judío intruso.1

Ese enervamiento del gusto, esa afectación por lo propio hace que los relatos de funda-
ción y su comentario parezcan castillos en el aire. A fuerza de habitar en las nubes se escribie-
ron libros como En torno al casticismo, Radiografía de la pampa o El laberinto de la soledad, 
palacios de la memoria histórica por los que logró transitarse con más certeza que en la medio-
cre vida misma, quimeras intelectuales derivadas de una “psicología de los pueblos” justa-
mente tenida por sospechosa, que se transformaron, al fin, en De Alemania, es decir, en historia 
universal.

Pero la explicación del carácter nacional, como lo vio bien Gaos, invitaba a la acción, lo 
cual, vista la historia de los intelectuales durante el siglo XX, no era necesariamente una buena 
idea ni una filantropía digna de aplauso. El caso es que tras escribir El laberinto de la soledad 
y en el curso de los años sesenta y setenta, Paz fue de los que tuvieron que decidirse. A esa 
decisión se la ha llamado de diversas maneras: responsabilidad socrática del educador, com-
promiso, negativa a darle el brazo a torcer a la traición de los clérigos. Hubo de decidir Paz si 
se quedaba en el hospital unamunesco descrito por Ortega, donde convalecían el español afri-
canizándose o el propio Martínez Estrada que se enfermó de la piel mientras gobernó Perón o 
el acomplejado o relajiento mexicano, atacado de complejos graves de inferioridad neurótica. 
Se quiso quedar Paz, en el hospital, a curar a los enfermos, sin saber bien si se quedaba de 
guardia, de enfermero, de médico en jefe, de radiólogo. Pero se quedó y decidió hacerlo por-
que confiaba en los poderes curativos manifiestos en El laberinto de la soledad. Había, ade-
más, que continuar con la narrativa del héroe y el mito, transformadas, en el tiempo de Freud, 
en una terapéutica.

1 Heinrich Heine, De l’Alemagne, ed. de Pierre Grapin, París, Gallimard, 1998, p. 428. Este artículo anticipa algunos 
de los temas desarrollados en Christopher Domínguez Michael, Octavio Paz en su siglo, México, Aguilar, actual-
mente en prensa.
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Entrados los años sesenta, la Revolución Cubana sustituyó a la Revolución Mexicana 
como acontecimiento de redención. Con la fiebre generacional que tendría su clímax en 1968, 
la filosofía de lo mexicano y El laberinto de la soledad, como su conclusión o réplica, entraron 
en un estado de latencia. Pero sería justamente la generación del 68 –incluyendo en ella a un Paz 
que se releía y se ponía al día con Postdata– la que colocaría El laberinto de la soledad como 
el libro de cabecera. Parafraseando lo que se decía del psicoanálisis, la interrogación nacional, 
como género literario y filosófico, es ella misma la enfermedad que se propone curar.

No fue necesario que Paz se propusiese “mexicanizar” el mundo ni “mexicanizar” Eu-
ropa porque apareció en un momento más o menos dichoso en que una parte del pensamiento 
europeo, desde Lawrence y su Serpiente emplumada, ansiaban esa mexicanización. Y la es-
cuela internacional a la que Paz perteneció –grosso modo, el surrealismo– se mexicanizó en 
su madurez, antes de la Segunda Guerra, cuando llegaron a México Artaud y Breton y quienes 
los siguieron, una estela de pintores y artistas de todo tipo: Leonora Carrington, Péret... Ello 
mientras Paz, joven poeta, publicaba sus primeras averiguaciones sobre lo mexicano en El 
Nacional. No es que México fuese entonces “un país surrealista”, como se dijo y se sostuvo 
hasta el cansancio, a partir de un dicho bretoniano, sino que el surrealismo acabó por ser 
mexicanista. Ese doble movimiento –el surrealismo mexicanizándose y Paz volviéndose su-
rrealista como consecuencia natural de esa mexicanización– colocó al poeta mexicano en una 
situación de privilegio que ya no abandonaría durante el resto de su vida. A la vez interlocutor 
y traductor, mitólogo y mito él mismo, mucho de ello se lo debía Octavio Paz a El laberinto 
de la soledad.

Viaje a la pampa

En los años treinta del siglo xx aparecen, ocupados en la patología de una nación que empezó 
a desfallecer de improviso cuando había alcanzado una precoz madurez decimonónica, los 
médicos y los curanderos argentinos, a quienes también he querido leer en paralelo con El la-
berinto de la soledad. Estos taumaturgos recuperan su historia clínica comenzada por Do-
mingo Faustino Sarmiento y convierten un poema ingenuo, el Martín Fierro (1872), no solo en 
una epopeya nacional sino en un surtidero de problemas ontológicos. Cuando Ortega y Gasset 
visita por primera vez la Argentina, en 1916, lo hace con la conciencia emocionada de ir al país 
que, en el sur, es el contrapeso de los Estados Unidos. Su obra, dirá al regresar de Buenos Ai-
res, será desde ese momento tanto argentina como española. Los argentinos también siguen de 
cerca (aunque algunos no lo confiesen) las Meditaciones sudamericanas (1930) de un conde 
báltico, Joseph Keyserling, a las que seguirá la aparición de un clásico, la Radiografía de la 
pampa (1933), de Ezequiel Martínez Estrada. 

Paz, ocupado en el globo supra-ecuatorial (los Estados Unidos, Europa, la Unión Sovié-
tica, la India) nunca miró con demasiado detenimiento a América del Sur. Fue a Buenos Aires, 
la ciudad que competía con la de México por la capitanía cultural latinoamericana, solo una 
vez, hacia el final de su vida, en 1985. Iba, debe decirse, con la mejor de las intenciones, la de 
fundar una edición sudamericana de Vuelta que retribuyese lo que Sur había sido para él en su 
juventud: la revista que difundió sus poemas desde 1938 en el continente, en la que colaboró 
con frecuencia hasta los años sesenta, donde Cortázar reseñó Libertad bajo palabra en 1949, 
la tribuna desde la cual dio a conocer, en 1951, el artículo donde divulgaba el caso Rousset, que 
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no quiso proponerle ni a México en la cultura, de Fernando Benítez, o a Cuadernos america-
nos, de Jesús Silva Herzog, publicaciones temerosas del “qué dirán” los estalinistas.

“Llegas tarde, Octavio”, le dijo en 1985 su queridísimo Bianco, secretario de redacción 
de Sur durante años y el único verdadero amigo común que tuvieron, en el medio siglo, Paz y 
Garro. Bianco murió meses después y Vuelta Sudamericana, tras un puñado de números diri-
gidos por Danubio Torres Fierro y Enrique Pezzoni, desapareció, sin pena ni gloria.

Pero volvamos a los libros argentinos. En mi opinión, para lo que yo necesito decir de 
Paz, el Facundo es ejemplar. No solo es el libro más importante que se escribió en América 
Latina durante el siglo xix sino el primero de nuestros modernos relatos de origen que deviene, 
al natural, en un ensayo de interrogación nacional: registra un momento histórico y lo trans-
forma en mito. 

Civilización y barbarie. Vida de Juan Facundo Quiroga (1845), de Sarmiento, es un tra-
tado sobre la tiranía digno de un historiador de la antigüedad. No hago sino repetir un tópico 
que resalta el refinamiento, la sensualidad y el primitivismo de una “biografía novelada” que, 
como lo notó Borges, acierta desde el principio, al elegir Sarmiento no al tirano Rosas como 
protagonista, sino a un caudillo menor. La vida de Facundo, ese “gaucho malo”, se convertirá, 
desde entonces, en un modelo de todos los caudillos hispano-americanos, a quienes Sarmiento 
les da un aire árabe, él que creía que en la pampa resistía, aberrante y anacrónico, el espíritu de 
los antiguos musulmanes, invasores de la península en 711. Para Sarmiento, que visitó Argel 
(capital de la nueva nación elegida como propia más de un siglo después por Fanon) en 1846, 
España es africana (por árabe) y a la vez América viene a ser la Arabia de España. Y cuando se 
descubrió internacionalmente célebre, Sarmiento supo también que la pampa de Facundo era 
una experiencia romántica (y aquí léase romántico como sinónimo de moderno) equiparable a 
la suscitada por Walter Scott.

Épica nueva que exalta por contraste negativo el nacimiento de una nación que fracasó al 
querer ser tan inmaculadamente moderna como los Estados Unidos, el Facundo supera la 
disyuntiva didáctica de la que se sirvió Sarmiento, aquello de la civilización de las ciudades 
resistiendo a la barbarie de los campos. Se colige en Sarmiento (y después que en él, en Ri-
cardo Rojas con la Eurindia de 1926) que civilización y barbarie son una esencia bipolar sur-
gida de la independencia de América.

De mis notas rescato tres puntos que me permitirán regresar, mejor armado, a El laberinto 
de la soledad. Tan pronto como empieza el Facundo, al presentar la soledad del argentino en 
la pampa, Sarmiento precisa que 

esta inseguridad de la vida, que es habitual y permanente en las campañas, imprime, a mi pa-
recer, en el carácter argentino, cierta resignación estoica ante la muerte violenta, que hace de 
ella uno de los percances inseparables de la vida, una manera de morir como cualquier otra, y 
puede, quizá, explicar en parte, la indiferencia con que dan y reciben la muerte, sin dejar en los 
que sobreviven, impresiones profundas y duraderas. 2

Paz dice casi lo mismo en El laberinto de la soledad sobre la indiferencia de los mexicanos (y, 
sobre todo, la de los forjados por la Revolución) ante la muerte, que “es la otra cara de nuestra 

2 Domingo Faustino Sarmiento, Facundo, prólogo de Jorge Luis Borges, Buenos Aires, Emecé, 1999, p. 40.
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indiferencia ante la vida. Matamos porque la vida, la nuestra y la ajena, carece de valor”.3 Pero 
mientras que Sarmiento atribuye ese estoicismo al fatalismo geográfico, en Paz impera otro 
fatalismo que a la vez es histórico y sistémico: se remonta al azteca, a quien no le pertenecían 
ni su vida ni su muerte. Desamparado, el azteca se convertirá en un melancólico al impactar 
con el cristianismo; el mismo desamparo hará del argentino, según dice el Facundo, un arro-
gante atrevido. Al mexicano lo forja un exceso de civilización (un barroquismo, quizá) y al 
argentino, un exceso de barbarie. Pero el resultado es el mismo: una teoría de la violencia ex-
plicando la eterna historia de nuestra inseguridad.

Entre el Facundo y El laberinto de la soledad hay cien años de distancia en que se impone 
la lección probatoria de que el mundo histórico es una amalgama indisociable de civilización y 
de barbarie. Ante esa conclusión Paz, un optimista en 1950, nunca se resignó ante el relativismo: 
el péndulo debía mover inexorablemente a un país como México a compartir la evolución occi-
dental a través de la Reforma, la Ilustración, la modernidad, y no a renegar de ella. Pero antes 
había sido Ezequiel Martínez Estrada quien subrayó, en las líneas finales de Radiografía de la 
pampa, que a Sarmiento le faltaba el siglo xx para saber que “civilización y barbarie eran una 
misma cosa, como fuerzas centrífugas y centrípetas de un sistema en equilibrio”.4

Lo que le está negado al gaucho, en el grado en que lo observa Sarmiento, es lo que define 
al mexicano forjado durante la Revolución Mexicana: el autoconocimiento civilizatorio deri-
vado de la catarsis que permite hacer verdaderamente propias y transformarlas a esas “ideas 
europeas” estáticas y contaminantes, del todo externas, que, según Sarmiento, habían fecun-
dado a América hacia 1800. 

Un segundo punto tiene que ver con la sociología de Sarmiento, la de un lector de la Re-
volución Francesa que ya no la ve como una escuela de la virtud republicana, del extravío te-
rrorista o de la tentación cesárea, sino en tanto transformación brutal de la sociedad que no 
siempre es progresiva, como se lo enseñaron Guizot y Tocqueville al argentino. En la pampa 
que asuela Facundo, como en las llanuras del Norte de México azotadas por Pancho Villa, 
imperan otras leyes que no son “accidentes vulgares”. A través de la mazorca y de la monto-
nera, de la conspiración para asesinar y de la tropa insurrecta de jinetes, Sarmiento descubre a 
la masa como dueña momentánea del mundo merced a esa pavorosa democracia que impera 
durante aquello calificado como “una guerra social”. 

A la guerra social como estado de naturaleza (deducida por Sarmiento de Victor Cousin), 
estado en que los caudillos si pudieran (dice el Facundo) la harían de Mahomas fundando nuevas 
religiones, se adhiere un tercer elemento que proviene del estatuto literario del Facundo. Para 
Sarmiento, su libro es un “libro sin asunto”, una novela histórica “fruto de la inspiración del mo-
mento”, “estado y revelación por sí mismo de sus propias ideas”, y “un mito a la manera del hé-
roe”. Panfletario en su origen y artístico en su resultado, el Facundo solo tiene una relación 
oblicua, propiamente ensayística con la verdad histórica. Como El laberinto de la soledad, se 
nutre de ella, pero la abandona pues quiere para sí el estatuto mítico del relato de origen. 

Los mexicanos no solemos leer a Sarmiento. Paz le reservó un lugar discreto pero esco-
gido: en su libro sobre Lévi-Strauss lo destaca como un despoblador, exterminador de indios, y 

3 Octavio Paz, Obras completas, vol. v: El peregrino en su patria. Historia y política de México, México, Galaxia 
Gutenberg, 2000, p. 96.
4 Ezequiel Martínez Estrada, Radiografía de la pampa, edición crítica de Leo Pollmann, México, Colección Archivos 
unesco/cnca, 1993, p. 256.



Prismas, Nº 18, 2014      103

en Los hijos del limo lo aplaude por haber reconocido, al visitar España en 1846, que los espa-
ñoles como los hispanoamericanos, políticamente “ejecutores testamentarios” de Felipe II, solo 
traducíamos a los europeos.5

El Facundo lo leyeron Reyes y Vasconcelos, hombres ligados al norte de México y a sus 
desiertos, a sus pequeñas y asediadas ciudades fronterizas y menos ajenos al mito y a la geo-
grafía de la pampa que Paz o que cualquier otro escritor del Altiplano. Vasconcelos, tan argen-
tino a veces, admiró el caudal civilizatorio del Río de la Plata y encontró en Sarmiento a un 
ejemplo de educador y político. Más aun: puede decirse que Vasconcelos es un Sarmiento fa-
llido y La raza cósmica un Facundo donde ningún antihéroe está a la altura del arte. Si Sar-
miento aparece poco en la obra de Paz, tampoco le da importancia al conde Joseph de Keyser-
ling, a quien Martínez Estrada, pese a conocer la traducción francesa (1931) de las Meditaciones 
sudamericanas, le costaba reconocer como a su estricto contemporáneo.6

Me he llevado algunas sorpresas al leer Meditaciones sudamericanas, el libro maldito 
entre los ensayos de interroga ción nacional, un eslabón perdido en la historia intelectual lati-
noamericana cuyas intuiciones, insensateces y groserías no son menores en el fondo que las 
firmadas por algunos de nuestros clásicos en español. Creyente en el mito de la Atlántida, fá-
bula en aquellos años candidateada un día y otro también a ser evidencia histórica gracias a la 
entonces bollante arqueología de las civilizaciones perdidas, Keyserling tomó mucho de Freud 
(quien naturalmente no lo citaba) y al combinar el culto a lo irracional con el vitalismo berg-
soniano y el evolucionismo de Ernst Haeckel, fue un maître à penser que puso al continente 
americano en el centro de atención mundial como el laboratorio donde la historia y la natura-
leza (sobre todo esta) habían realizado sus interesantes experimentos, mismos cuyas eviden-
cias saltaban a la vista del vagólatra conde.

Keyserling considera a Sudamérica (en la que expresamente incluye a México, país que 
no visitó) como “la levadura de la Creación” y describe emocionado las visiones asociadas a 
“los estratos más bajos” de la vida, a la pesadilla primordial de la serpiente y al resto de los 
reptiles, que sufrió al visitar la Pampa: “Hay concretada allí en la naturaleza más fantasía ge-
nital que en ningún otro lugar del mundo”. 7

Me ha sido imposible, tan pronto como he leído las Meditaciones sudamericanas, no 
encontrar antecedentes inconfesados de estilos, obsesiones e ideas que aparecerán en muchos 
escritores latinoamericanos formados entre las dos guerras mundiales. Ese “mundo reptilíneo” 
que describe el conde, por ejemplo, debió alimentar las fantasías prehistóricas de José Revuel-
tas en Los muros de agua (1940), esa primera novela en que las Islas Marías, colonia peniten-
ciaria donde van a dar, acompañados de delincuentes, los presos políticos comunistas, se pa-
rece mucho a la pampa keyserlingniana. O que la definición del sudamericano –según 
Keyserling, “el hombre absoluta y totalmente telúrico”– haya sido percibida por el Neruda que 
trabajaba desde 1925 en la Residencia en la tierra.

5 Octavio Paz, Obras completas, vol. vi: Ideas y costumbres. La letra y el cetro. Usos y símbolos, México, Galaxia 
Gutenberg, 2003, p. 1314 n; véase también vol. i: La casa de la presencia, México, Galaxia Gutenberg, 1999, pp. 
488 y 496.
6 Para la relación entre Vasconcelos, “un mexicano”, y Sarmiento, véase Enrique Krauze, Redentores. Ideas y poder 
en América Latina, México, Debate, 2011, pp. 90-91.
7 Joseph, conde de Keyserling, Meditaciones sudamericanas, traducción de Luis López de Ballesteros y de Torres, 
Madrid, Espasa-Calpe, 1933, p. 31.
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Influido, sin duda, por la lectura del Facundo, que casi no cita tampoco, Keyserling sube 
el tono de su reportaje prehistórico de la pampa cuando ve brotar en ella “rojas fuentes de cá-
lida sangre”, debido a que para los gauchos que la habitan degollar es un oficio dulcísimo. No 
encuentra (como tampoco lo ve Sarmiento) mayor conciencia moral, ni arbitrio entre el bien y 
el mal en el gaucho, ser para quien el homicidio cotidiano es una tarea más cercana a los oficios 
elementales del pastoreo y la ganadería. 

Pues “en el mundo abisal”, dice Keyserling, “falta todo límite preciso entre el hecho de 
matar y morir. Tal frontera sólo se concreta y precisa cada vez que de la noche de la Creación 
surge el Día de la creación...”. 8 El primitivo, asume el conde, no mata, se inmola. Esta idea está 
detrás de las teorías de la guerra civil y de la revolución que escribirán, en la Argentina Martí-
nez Estrada, y en México, Paz. 

Como Lawrence, cuya Serpiente emplumada (1925) también leyó con provecho el mexicano 
Paz, el matadero atestiguado por Keyserling es una proyección fácilmente identificable del horror 
que esa generación vio salir de la Gran Guerra. No atreviéndose el conde a asociar ese holocausto 
con la civilización europea, lo desplazaba a los confines del orbe. En un pensamiento apocalíptico 
que también aparecerá en Revueltas y otros escritores escatológicos, Keyserling confiesa que “en la 
Argentina volví a soñar varias veces un viejo sueño mío en el que había llegado a ser el último ha-
bitante de la tierra, de nuevo convertida en un astro lívido y reía de gozo por verme al fin solo”. 9

En ese punto el conde se separa del racismo más desagradable y exhibe su mestizofilia pues 
al carácter destructivo de toda guerra y conquista solo lo redime la mezcla de razas, la asimila-
ción que convierte al conquistador y al conquistado en paisanos de un mismo terruño, como 
ocurrió, leemos en las Meditaciones sudamericanas, con el primer hijo de Cortés y la princesa 
india con la que se ayuntó. Elogia Keyserling a Vasconcelos por haber profetizado a la Raza 
Cósmica, teoría cuya “posibilidad” de realización le parece viable. La “tristeza del sudamericano 
–agregará– entraña más valor que todo el optimismo de los norteamericanos y que todo el idea-
lismo de la Europa moderna”.10

En otros ensayos he detallado las locuras y las virtudes de Keyserling. Aquí quisiera subra-
yar que sus opiniones sobre México lo convierten en uno de los primeros comentaristas inter-
nacionales del zapatismo, en los mismos años en que el zapatista Paz Solórzano escribía aque-
llos artículos mecanografiados por su hijo Octavio. Decía el conde: “Cuando el principio de la 
tierra a quien la trabaja no es ya aceptado, no sólo se despueblan los campos, sino que dege-
nera la sangre. Una vez degenerada la sangre, el espíritu no encuentra cuerpo alguno conforme 
a la tierra. Entonces el desarraigado llega a ser el prototipo de lo espiritual. Pero el desarrai-
gado ha de querer destruir para que la tierra le sea patria”.11

Se ocupa Keyserling del culto de los indígenas mexicanos por la muerte, en términos 
empáticos con los de Lawrence y, antibolchevique, adelanta una visión negra que a su vez 
pintará Orozco en el palacio de gobierno de Guadalajara en 1937: los sacrificios humanos 
realizados por los antiguos mexicanos prefiguran la esclavitud del totalitarismo, asociación a 
la que recurrió Paz en algunas ocasiones.12

8 Joseph Keyserling, Meditaciones sudamericanas, op. cit., pp. 66-67.
9 Ibid., p. 89.
10 Ibid., p. 302.
11 Ibid., p. 118.
12 Octavio Paz, Obras completas, vol. iv: Los privilegios de la vista, México, Galaxia Gutenberg, 2002, p. 795.
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Finalmente, el conde escribe un párrafo del cual podría haberse desprendido toda la filo-
sofía de lo mexicano y su crítica, incluido El laberinto de la soledad: “Es posible que mis ojos 
hayan visto en Sudamérica más tristeza y dolor de los que en realidad existen. Pero ¿qué son 
todos los hechos del mundo frente a la imagen simbólica que despierta a la vida a nuestro más 
íntimo fondo personal?” En América Latina, concluye Keyserling, rotundo, “sólo en un lugar 
se ha llegado a la codeterminación por una conciencia verdaderamente metafísica: en México. 
Por consiguiente, la tristeza mexicana es la única que tiene como componente el sentimiento 
trágico de la vida”.13

Acto seguido, el conde dice que lo contrario del “sudamericano” es el hindú, lo que nos 
podría llevar a Vislumbres de la India (1995),el último libro en prosa publicado en vida por 
Paz… Pero el párrafo de Keyserling es de 1930, no se olvide, y no es del todo peyorativo. 
Especulaba el conde con “una futura mexicanización de América del Norte” que le daría a la 
amenazante civilización mecánica esa espiritualidad filosófica que el conde, predecible-
mente, extrañaba en los Estados Unidos. Reyes, que recibía las visitas de Keyserling cuando 
se hospedaba en el Hotel Plaza de Buenos Aires, le preguntó al conde por qué no había lle-
gado hasta México cuando visitaba los Estados Unidos: “—Me fue imposible… –repuso–. 
Pero me acerqué hasta la frontera y, como soy zahorí, adiviné a México al respirar el aura que 
llegaba del otro lado”. En San Antonio, Texas, harto el conde de la exaltación febril de los 
estadounidenses, descansó la vista en los mexicanos, hombres que consumían “todo el día en 
los bancos, bajo los árboles, charlando y discutiendo” y que a Keyserling le parecían los he-
rederos de los filósofos atenienses, “de los paseantes del Iliso y de la Academia, de los peri-
patéticos del Liceo”.14

Encontró Keyserling en los mexicanos, según interpretaba Reyes, predisposición filosó-
fica al reposo, la serenidad y el esparcimiento. La violencia y el desarraigo, según el conde, le 
daban contenido metafísico a la tristeza mexicana. No es necesario tomarse demasiado en serio 
a Keyserling para advertir su influencia, directa o indirecta, en Paz. Pero lo que importa es que 
estaba en el espíritu del tiempo esa tipología sagrada del carácter nacional, de su singularidad 
prehistórica, la averiguación genética –como síntoma de todo un malestar de la civilización– 
en el temperamento del español, del gaucho o del mexicano: nuestra inhumanidad –entendida 
como un déficit de civilización– ofrecía un diagnóstico de toda la humanidad.

Pero si Sarmiento y Keyserling no aparecen entre los antecedentes más comentados de El 
laberinto de la soledad, en el caso de Martínez Estrada, en “Vuelta a El laberinto de la sole-
dad” (1975), es el poeta quien le confiesa a Fell que cuando escribió El laberinto de la soledad 
no conocía Radiografía de la pampa, el siguiente y último avatar de la mitología argentina que 
me interesa comentar.15

El contraste entre El laberinto de la soledad y Radiografía de la pampa es el más exi-
gente y el más fertil de los que pueden establecerse, porque Martínez Estrada fue autor de una 
prosa ensayística cuya belleza y eficacia solo son comparables con las de Ortega y las de Paz. 
Además, el ideal terapeútico de Radiografía de la pampa, libro de historia e indagación “psi-

13 Joseph Keyserling, Meditaciones sudamericanas, op. cit., pp. 320-321. 
14 Alfonso Reyes, “Keyserling y México”, en Marginalia. Tercera serie [1940-1959], Obras completas, México, fce, 
1989, pp. 570–571.
15 Octavio Paz, Obras completas, vol. viii: Miscelánea. Primeros escritos y entrevistas, México, Galaxia Gutenberg, 
2005, p. 702.
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coanalítica”, es similar al que Paz se confió: revelar el misterio de una nación y prepararla para 
su curación mediante el análisis y la crítica.

La Conquista de la Argentina narrada por Martínez Estrada no puede ser más distinta, en 
su determinismo geográfico tan fiel a Taine, de la que leemos en El laberinto de la soledad. En 
Radiografía de la pampa los conquistadores aparecen como unos desencantados que “venían 
solos y de paso”.16 Y la España de la que se desprenden esos conquistadores carece de las vir-
tudes renacentistas que Paz le concede de muy buen grado. Tan decadente es la península que 
Martínez Estrada considera imposible compararla con “los pueblos germanos, galos, itálicos, 
sajones”. Calamidad entre las calamidades: España es un pueblo tan “esclerosado, pétreo; ru-
pestre” que anticipa, desde el siglo xv, el aspecto de ¡“un pueblo americano”¡17

Ese “fatidismo” no proviene de Keyserling, como lo creyeron algunos de los críticos de 
Martínez Estrada, sino que se hunde, lo mismo en Unamuno que en Sarmiento, en la atmósfera 
de hospital que cubrió a toda la especulación filosófica en español. Pero lo que en Paz (o en 
los muralistas mexicanos) adquiere una dimensión cosmogónica, como es el caso de la viola-
ción de la india por el conquistador, en Martínez Estrada es “casual” y el mestizo que resulta 
de esa casualidad aventurera es poco menos que un extraterrestre y un angustiado, más pare-
cido a los antihéroes existencialistas o a los africanos colonizados descritos por Fanon en Los 
condenados de la tierra, unos y otros, antiguos o modernos, verdaderos zombies. Sin em-
bargo, esta idea de la conquista española de la Argentina no es histórica ni se desprende de una 
apreciación de la barbarie pampera en contraste con las civilizaciones indígenas de México o 
del Perú. Para Martínez Estrada, como para el viejo Vasconcelos, el indio, tras la Conquista, 
es una ruina étnica y biológica: “las ruinas del imperio azteca e inca, como las de Guatemala 
o Colombia, nos dicen menos que el más modesto cementerio de campaña y mucho menos que 
el tejido manual de la lana”.18

Las diferencias entre Radiografía de la pampa y El laberinto de la soledad son muy pro-
nunciadas porque se basan en la negación y en el elogio, sucesivamente, de la calidad civiliza-
toria del mundo del emperador Carlos frente al de Moctezuma II. Pero ello no obsta para no 
encontrar coincidencias significativas entre Martínez Estrada y Paz. Viniendo del Facundo, lo 
hemos visto, la idea que el argentino tiene de las guerras civiles, desde la Independencia hasta 
la época de Rosas, no es distinta a la de Paz. “Ley universal” (la llamará Martínez Estrada) o 
“gasto ritual” (dirá Paz aludiendo a Georges Bataille y a Roger Caillois), la revolución deviene 
en fiesta. Más lírica en El laberinto de la soledad y casi nihilista en Radiografía de la pampa, 
esa fiesta es tan parecida en ambos libros que se impone ratificar el hallazgo de un arquetipo 
que hace del carnaval la única expansión para el hispanoamericano, condenado por sus teóri-
cos al “destierro de los hospitales”, del que hablará, refiriéndose estrictamente a sí mismo 
como enfermo de neurodermatitis, Martínez Estrada. 

Leemos en Radiografía de la pampa: 

La alegría que se desata en ocasiones tan diversas es cruel, desesperada, hostil. No tiene el car-
naval cortesía ni canciones; requiere la calle, la multitud, la ebriedad de las vendimias urbanas; 

16 Ezequiel Martínez Estrada, Radiografía de la pampa, op. cit., p. 53.
17 Ibid.
18 Ibid., p. 85.
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porque el resto del año es triste y servil. Concentrada la orgánica necesidad de reír y gozar una 
existencia enclaustrada en problemas demasiado serios para nuestro verdadero estado social, 
entristecida por un peso de fórmulas que no podemos llevar sobre los hombros, se inflama en una 
represalia bulliciosa contra la seriedad contranatural de la vida cotidiana. La tristeza argentina, 
que desde los filósofos hasta los botarates han descrito, rodea al hombre. La alegría argentina, ésa 
es la que hay que estudiar, porque guarda la clave del humor sombrío, con sus corsos, sus festiva-
les patrióticos, políticos y deportivos, sus picnis, y su teatro de agresión despiadada y sin ternura. 
El carnaval, como fiesta de la impersonalidad y del anonimato, de oprimidos y descontentos, es 
el estado alotrópico de la tristeza, su contracara, su antifaz. 19

Y se dice en un fragmento, ya clásico, de El laberinto de la soledad sobre los días de fiesta: 

Durante esos días, el silencioso mexicano silba, grita, canta, arroja petardos, descarga su pis-
tola al aire. Descarga su alma. Y su grito, como los cohetes que tanto nos gustan, sube hasta el 
cielo, estalla en una explosión verde, roja, azul y blanca y cae vertiginoso dejando una cauda 
de chispas doradas. Esa noche los amigos, que durante meses no proporcionaron más palabras 
que las prescritas por la indispensable cortesía, se emborrachan juntos, se hacen confidencias, 
lloran las mismas penas, se descubren hermanos y, a veces, para probarse, se matan entre sí.20

“En ocasiones, es cierto, la alegría acaba mal: hay riñas, injurias, balazos, cuchilladas”, acota, 
quizá pensando, como lo supone Krauze en Redentores, en el destino de su padre. Pero “tam-
bién” –concede Paz– 

eso forma parte de la fiesta. Porque el mexicano no se divierte: quiere sobrepasarse, saltar el 
muro de soledad que el resto del año lo incomunica. Todos están poseídos por la violencia y 
el frenesí. Las almas estallan como los colores, las voces, los sentimientos. ¿Se olvidan de sí 
mismos, muestran su verdadero rostro? Nadie lo sabe. Lo importante es salir, abrirse paso, 
embriagarse de ruido, de gente, de color. México está de fiesta. Y esa Fiesta, cruzada de re-
lámpagos y delirios, es como el revés brillante de nuestro silencio y apatía, de nuestra reserva 
y hosquedad.21

A esa gana carnavalesca se suma una similar desconfianza ante los héroes republicanos que 
son “inauténticos” y no están a la altura del original temperamento popular. A Martínez Es-
trada le choca la imitación servil que hicieron los liberales argentinos, esos ”creadores de fic-
ciones”, de la Constitución de los Estados Unidos, en 1853, tal como Paz lamenta la “imitación 
extralógica” emprendida, partiendo del mismo modelo, con las Leyes de Reforma en México. 
El nieto Ireneo Paz no hubiera llamado “seres diabólicos” a Juárez y a Lerdo, como lo hizo 
Martínez Estrada con Sarmiento y Rivadavia; no sé si hubiera aprobado la agria observación 
del ensayista argentino de que los héroes de su patria, muy lejos de la Santa Elena de Napo-
león, terminan por redactar sus memorias en un asilo.22

19 Ezequiel Martínez Estrada, Radiografía de la pampa, op. cit., p. 165.
20 Octavio Paz, Obras completas, vol. v, op. cit., pp. 87-88.
21 Ibid.
22 Ezequiel Martínez Estrada, Radiografía de la pampa, op. cit., p. 64.
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El nombre de Ezequiel, me figuro, es judío y el de Octavio es pagano, lo cual tiene sen-
tido si comparamos sus inmediatas posteridades. Como mexicano no alcanzo a leer en Radio-
grafía de la pampa una frase de esperanza y restitución como aquella de Paz al reconocer a los 
mexicanos como contemporáneos de todos los hombres. Al legado entero de Martínez Estrada 
lo ensombreció la naturaleza pesimista de Radiografía de la pampa, su carácter freudiano y 
negativo de psicoanálisis interminable de una nación falsa, hechiza, la argentina; a Paz, pasa-
dos los sofocos y las calumnias, se lo acabó por reconocer públicamente como un sanador, el 
poeta taumaturgo de la democracia mexicana. En su poesía , acaso sea “El cántaro roto” (1955) 
el poema donde el verso obedece a la prosa de El laberinto de la soledad y el poeta le propone 
a los mexicanos: 

hay que soñar en voz alta, hay que cantar hasta que el
canto eche raíces, tronco, ramas, pájaros, astros 
cantar hasta que el sueño engendre y brote del costado
del dormido la espiga roja de la resurrección.23

“La soledad –concluye Martínez Estrada– es la falta de historia.”24 Y si en la Argentina no hubo 
historia, es ilusorio esperar una sociedad, concluye Radiografía de la pampa. Nada más contra-
rio a la profusión de historia que alimenta El laberinto de la soledad pues la Revolución Mexi-
cana y el surrealismo le dan a Paz una confianza hipnótica en el pasado de la cual el apocalíp-
tico Ezequiel, aferrado al mito regenerador del guevarismo, carecía, y terminó su vida ligado a 
esa Revolución Cubana que Paz recibió con tibieza y acabó por rechazar. A mayor pasado, 
menos confianza en el futuro: cuando se lee en paralelo a Martínez Estrada y a Paz, la Argen-
tina aparece como un pueblo sin historia y México como la nación más vieja del mundo. o 
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Resumen / Abstract

Radiografía del laberinto

Este trabajo estudia la “estación argentina” de 
Octavio Paz. En él se lee en paralelo El laberinto 
de la soledad con la tradición ensayística nacional 
argentina, en la trayectoria que arranca con Facundo, 
de Sarmiento, y culmina con Radiografía de la 
pampa, de Martínez Estrada, rastreando en ella la 
serie de motivos de la que la obra de Paz se nutrió. 
En dicho recorrido, el texto destaca la centralidad del 
problema de la violencia y las profundas afinidades 
de los tratamientos de la misma en los autores en 
cuestión.

Palabras clave: Octavio Paz - poesía - ensayo - 
identidad latinoamericana

X-Ray of the Labyrinth

This work analyses the “argentine station” of 
Octavio Paz. It reads The Labyrinth of Solitude 
in parallel with the argentine tradition of national 
essay, in the line which begins with Sarmiento’s 
Facundo and ends with Martínez Estrada’s X-Ray of 
the Pampa, searching on this tradition the series of 
motifs in which the work of Paz has been nourished. 
In this itinerary, the text underlines the importance of 
the problem of violence and the deep similarities in 
the way the different authors deal with it.
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Onofroff en Buenos Aires (1895)
Apogeo y caída de un ilusionista

A comienzos de marzo de 1895, llega a la ciudad de Buenos Aires un hombre que rápida-
mente se convierte en la máxima atracción de los teatros porteños. Durante tres meses su 

nombre habrá de aparecer con insistencia en los principales diarios de la capital. Sus acciones 
y sus experiencias devienen sin demora el tópico excluyente de conversación en los salones 
más reputados y en los círculos científicos más escépticos. Se trata del taumaturgo e hipnoti-
zador Onofroff, cuyas concurridas funciones en los teatros Odeón y La Zarzuela fueron sin 
lugar a dudas uno de los hechos más significativos de la vida cultural porteña de ese año. 

Basta leer la gran cantidad de artículos dedicados a Onofroff en los periódicos locales 
para comprender que este episodio desborda con creces el terreno de la historia de los teatros 
de Buenos Aires.1 La presencia del prestidigitador en suelo argentino desencadenó una serie de 
debates y reacciones que ofrecen aportes muy valiosos para una historia cultural de ese mo-
mento. Las demostraciones de sus enigmáticos poderes constituyeron una incógnita que los 
distintos actores afrontaron de modos divergentes. Aquellas fueron asimismo la oportunidad 
ideal para dar nuevos bríos a discusiones que, como la referida al espiritismo, ya habían inquie-
tado a los medios cultos de la capital; pero también aportaron el terreno para dar verdadera 
visibilidad a fenómenos como el hipnotismo, que hasta ese entonces no habían figurado en la 
primera plana de la prensa general. Más allá de esos dos ejemplos que luego comentaremos en 
detalle, lo cierto es que los hechos protagonizados por Onofroff fueron un fiel sismógrafo de 
creencias enraizadas tanto en los círculos eruditos como en las capas populares. En tal sentido, 
una lectura cuidadosa del modo en que los periódicos cubrieron las peripecias locales del hip-
notizador puede brindar elementos muy ricos para una mejor intelección de ese instante de la 
cultura argentina, al tiempo que ofrece datos que corroboran o complementan líneas de inves-
tigación llevadas a cabo recientemente por otros historiadores de la escena local.

Por lo antedicho, el objetivo de este ensayo es, primero, ofrecer una reconstrucción fác-
tica de las actividades llevadas a cabo por Onofroff en Buenos Aires. Segundo, analizar las 
respuestas y las controversias generadas por aquellas, con el fin sobre todo de poner en eviden-

1 Hasta el presente, uno de los relatos más detallados sobre la visita de Onofroff a Buenos Aires se halla en Alfredo 
Taullard, Historia de nuestros viejos teatros, Buenos Aires, Imprenta López, 1923, pp. 430-434.
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cia los supuestos, las creencias y los hábitos intelectuales que fueron claramente convocados 
por la presencia del prestidigitador.

I. Un ilusionista en los salones de Mitre y en las oficinas de Ramos Mejía 

Poco era lo que se sabía sobre Onofroff cuando este sujeto pisa suelo argentino. Es cierto que 
algunos diarios, preparando su llegada, hablan de él antes de su arribo. El Tiempo, el 1 de marzo 
de 1895, refiere que el “célebre hipnotizador Enrique Onofroff” se había presentado hacía poco 
ante la Academia de Medicina de Madrid, cuando supo que se pretendía prohibir sus actos de 
hipnotización.2 La Prensa, el 3 de marzo, anticipa que ese día desembarcaría en La Plata “Henry 
Onofroff”.3 Sea como fuere, de allí en más los periódicos se referirán a Onofroff solamente por 
su apellido. Algunos dirán que es de origen ruso; otros, por el contrario, dirán que es italiano. 
Aún hoy es difícil reconstruir su biografía. No existe ningún estudio detallado sobre su vida y 
su obra. Al parecer, nació en Italia, pero se crió en Toulouse, donde comenzó la carrera de me-
dicina.4 Sus espectáculos lo hicieron recorrer el mundo. Una mirada apresurada a las fuentes 
disponibles lo muestra dando sus shows en 1890 en Londres –donde Oscar Wilde habría que-
dado deslumbrado por sus poderes–. Acabó sus días en España, donde publicó sus dos textos 
más conocidos.5 Un joven Salvador Dalí habría disfrutado en 1920 de sus shows en Figueres.6 
Tampoco contamos con investigaciones que hayan reconstruido sus viajes a lo largo y a lo an-
cho de América Latina. 

Los primeros días de Onofroff en Buenos Aires están marcados por el éxito de sus repre-
sentaciones y por los cálidos recibimientos que le prodigan las redacciones de los diarios, al-
gunos médicos y sobre todo el público general. Tal como dijimos, antes de que se produjeran 
las primeras funciones abiertas al público expectante, los matutinos se encargaron de difundir las 
capacidades del ilusionista. Más aun, poniendo en acto una estrategia de propaganda tan anti-
gua como el periodismo secular, Onofroff visitará las redacciones y ciertas instituciones de las 
elites antes del estreno de sus shows. Así, el 10 de marzo, en las páginas de La Nación, con 
motivo de saludar calurosamente la llegada del prestidigitador, se recuerdan las maravillas que 
él había realizado un año atrás ante los responsables de una publicación madrileña. Había he-
cho entonces los actos que unos días después despertarán la sorpresa de los porteños: adivina-
ción del pensamiento, fascinación y sugestión.7 Al día siguiente, por la noche, Onofroff estuvo 

2 El Tiempo (en adelante ET), 1 de marzo de 1895. Dado que todos los recortes de prensa pertenecen al año 1895, 
indicaremos solamente día y mes. Al citar las notas de los periódicos, incluiremos el título de los artículos solamente 
cuando estos lleven firma, o cuando sea importante indicarlos. 
3 La Prensa (en adelante LP), 3 de marzo. 
4 Esos pocos datos biográficos figuran en la entrevista que le habría realizado José María Carretera Novillo, incluida 
en el volumen ii de la obra Lo que sé por mí, publicada en 10 tomos entre 1916 y 1921 en Madrid. Esa obra, aparecida 
con el seudónimo “El caballero audaz”, recogía entrevistas realizadas a distintas personalidades de la época. 
5 Onofroff, Para no envejecer. El hombre no muere... Se mata! Método práctico autosugestivo para conservar el vi-
gor y el aspecto de la juventud, Barcelona, J. Horta y Cia., s/f; Aprendan a hipnotizar. Tratado práctico por corres-
pondencia. Resultado infalible en diez lecciones, Barcelona, s/f. Existe un tercer trabajo del autor, escrito en francés, 
en el cual brinda detalles sobre su método de hipnotización: Onofroff, L’hypnotisme à la portée de toutes les intelli-
gences, Quebec, S.-A. Demers, 1902. 
6 Javier Pérez Andrüjar, Salvador Dalí: a la conquista de lo irracional, Madrid, Algaba, 2003, p. 75. 
7 La Nación (en adelante LN), 10 de marzo. 
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en la redacción de La Prensa, donde mostró sus habilidades.8 Los asistentes pudieron compro-
bar los poderes de este sujeto, sobre todo su capacidad para ejecutar, sin contacto físico y con 
los ojos vendados, las órdenes que un voluntario le envía solo con el pensamiento. 

El martes 12 se produce uno de los encuentros más resonados de esta historia. Esa noche, 
Onofroff estuvo en los salones de Bartolomé Mitre, ante la presencia del ex presidente, miem-
bros de La Nación, “señoras, niñas, caballeros distinguidos, hombres de ciencia y curiosos 
observadores”.9 El adivinador fue conducido a un cuarto aledaño, mientras los presentes tra-
maban un crimen ficticio –el asesino era un hermano de Mitre, la víctima, su hija; el objeto 
robado fue escondido en el bolsillo de Luis Drago–. “Onofroff entró con los ojos vendados, 
seguido a la distancia, sin tocarlo, por una persona que conocía la trama y estaba obligada a 
pensar intensamente en lo que él debía descubrir.”10 El visitante, siempre vendado y sin entrar 
en contacto con su guía, descubrió al asesino, el arma y el objeto robado, desencadenando el 
aplauso entusiasta de los participantes. Según se desprende de una crónica aparecida unos 
meses después, el ex presidente debía ser quien diera las órdenes mentales, pero el ilusionista 
afirmó que aquel carecía de la fuerza psíquica necesaria, y por ese motivo su hijo Emilio tomó 
ese rol.11 Onofroff ejecutó otras órdenes mentales, con igual éxito. El balance general realizado 
por el diario de Mitre no podía ser más positivo: “Ninguno de los adivinadores que ha venido 
aquí ha podido presentar fenómenos semejantes de sensibilidad a la transmisión del pensa-
miento. La impresión que nos ha dejado es interesante, y creemos que los espectáculos que 
ofrece al público el señor Onofroff, serán muy concurridos”.12 

Ese mismo día, el martes 12, en las páginas de El Tiempo se afirmaba que Onofroff era ya 
“uno de los hombres que más da que hablar hoy en Buenos Aires”.13 También en La Prensa del 
día 13 leemos que las capacidades de Onofroff habían comenzado a despertar ya ciertas fanta-
sías e interpretaciones, incluso antes de que el público conociera directamente sus actos. La 
gente, según este último diario, creía que el visitante era una suerte de oráculo, capaz de adivi-
nar cualquier hecho acaecido e incluso el porvenir. En tal sentido, La Prensa había recibido ya 
una carta en la que su autor condenaba las acciones de Onofroff debido a que ellas atentaban 
contra la religión. El diario se encargaba de rechazar esa acusación, y agregaba que las habili-
dades del hipnotizador tenían que ver simplemente con hechos que la neurología o la psicología 
algún día explicarían. A renglón seguido, se informaba que habían recibido la demanda de una 
señora que, convencida de que Onofroff podía adivinar cualquier hecho, preguntaba si el ilusio-
nista sería capaz de averiguar quién había robado ciertos objetos de una amiga suya.14 

Tal era el clima previo a la primera función, programada para el viernes 15 de marzo. Pero 
aún ocurriría un hecho que, a la luz de los debates posteriores, resulta altamente significativo. 
En los diarios del jueves 14 se informa que ese día, a las 15:00, Onofroff debía presentarse ante 
el Departamento Nacional de Higiene, pues se le quería recordar que una norma vigente prohi-
bía expresamente las sesiones públicas de hipnotismo.15 Al día siguiente, las columnas de La 

8 LP, 12 de marzo. 
9 LN, 13 de marzo. 
10 Ibid., 13 de marzo, cursivas en el original. Véase también ET, 13 de marzo. 
11 Florencio Madero, “Madero versus Onofroff”, ET, 13 de junio. 
12 LN, 13 de marzo. Véase El Argentino, 13 de marzo. 
13 ET, 12 de marzo. 
14 LP, 13 de marzo. 
15 LN, 14 de marzo; LP, 14 de marzo. 
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Nación informaban que el ilusionista había aclarado, ante las autoridades de ese Departamento, 
que sus shows incluían solamente experiencias de adivinación, mas no de hipnosis. Por otro 
lado, había hecho demostraciones de sus habilidades ante esas autoridades, a resultas de lo cual 
el Departamento dio la correspondiente autorización para que los shows tuviesen lugar.16 He 
allí el segundo gran encuentro entre Onofroff y una figura destacada de las elites locales. De 
hecho, quien recibió al ilusionista fue José María Ramos Mejía, que por ese entonces dirigía la 
oficina de higiene. La Prensa dio algunos detalles sobre ese encuentro, y allí leemos que “El 
Dr. Ramos Mejía no ocultaba, como los demás médicos que presenciaron la experiencia, la 
favorable impresión que ésta les había producido”.17 Esa misma noche, prosigue ese diario, 
Onofroff había asistido al Círculo de Armas, donde se ganó los “merecidos aplausos” gracias a 
sus demostraciones.18 

II. Primeros éxitos y primeros cuestionamientos

Ese fue el contexto que marcó la antesala del debut teatral de Onofroff. Los diarios del 16 de 
marzo dedicaron largas columnas al éxito obtenido por el ilusionista el día anterior a partir de 
las 20:00 horas en la sala del Odeón. El Tiempo puso el énfasis en la calidad del público que 
había gozado de las experiencias; en efecto, en esa primera función, los sujetos implicados en 
las actuaciones de Onofroff eran conocidos personajes de la cultura y la política local: Benja-
mín Roqué, el joven Montes de Oca y nada menos que Carlos Pellegrini. En esa misma direc-
ción, el periódico recupera lo que, al parecer, había sido el gran éxito de la función: el mo-
mento en que el jefe de policía, general Campos, había desalojado de su palco al administrador 
de La Nación, Agustín de Vedia, pensando que lo hacía por voluntad propia; en verdad su acto 
respondía a una sugestión a distancia efectuada por el prestidigitador.19 La Prensa, por su parte, 
puso el acento en la gran cantidad de público que había asistido, y sobre todo en las expectati-
vas ciertamente desmedidas que Onofroff había despertado entre los porteños. Además de la 
demostración de adivinación del pensamiento, el ilusionista había llevado a cabo sus fenóme-
nos de fascinación, por medio de los cuales colocaba a ciertos sujetos en un estado de total 
obediencia, incluso de insensibilidad, tal y como mostró al atravesar con una aguja el músculo 
de uno de ellos, que no exteriorizó ningún signo de dolor.20 En La Nación del 16 de marzo, por 
último, hubo dos largos artículos sobre Onofroff. El primero de ellos simulaba un diálogo entre 
dos personajes ficticios, Alfa y Omega, que habían visto las habilidades del ilusionista. Ese 
texto era firmado por “Misterium”. Y en esas columnas encontramos ya una dimensión que 
será cada vez más notoria en la discusión sobre nuestro personaje. En efecto, los hechos pro-
ducidos en el teatro abren la puerta inmediatamente a una discusión sobre la existencia de 
fuerzas ocultas u objetos suprasensibles. Alfa se muestra escéptico, pues sospecha que el pres-
tidigitador en verdad hace uso de algún truco para “adivinar” el pensamiento. Omega era más 

16 LN, 15 de marzo. Onofroff sería citado nuevamente por el Departamento el día 20, ocasión en la que una vez más 
se le advirtió que le estaba vedado el uso de la hipnosis (LP, 21 de marzo; LN, 20 de marzo). 
17 LP, 15 de marzo. 
18 LN, 15 de marzo.
19 ET, 16 de marzo. 
20 LP, 16 de marzo. 
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conciliador. Por supuesto que no es concebible una transmisión de pensamiento, pero sería 
innegable que Onofroff posee una “fuerza oculta”. 

El segundo artículo aparecido en la La Nación el día 16 contenía una reseña de la primera 
función del día anterior. Tal y como sus colegas, este diario ponía el acento en las cualidades 
personales del ilusionista, “que le recomiendan y hacen simpático no bien se presenta y dirige 
sus explicaciones al público, pues lo hace con tal sencillez, claridad y abstención de todo apa-
rato teatral”.21 

Luego del inicio de los espectáculos de Onofroff, hallamos en la prensa diaria los indicios 
de dos fenómenos o procesos divergentes acerca de los hechos en discusión. Por una parte, y 
en sintonía con la continua mención de los éxitos que ese personaje cosecha noche a noche en 
el Odeón, vemos aparecer la emergencia de ilusiones y esperanzas ligadas a los poderes que 
serían atributo del hipnotizador. Por otra parte, se desencadena una suerte de debate teórico o 
científico sobre la naturaleza de los hechos observados; ese debate estará referido a dos tipos 
de materias, o circulará por dos carriles relativamente autónomos. El primero de ellos estará 
referido al espiritismo y a las ciencias ocultas. El segundo, en cambio, se corresponde con una 
consideración del hipnotismo desde el punto de vista de la neurología.

El primer grupo de reacciones incluye fenómenos que pertenecen quizás a registros disí-
miles. Algunos de ellos son una continuación de las expectativas desmedidas que habían que-
dado de manifiesto, por ejemplo, en aquel pedido de una mujer para que Onofroff adivinara 
quién había robado dinero a su amiga. Otros, por el contrario, parecen inscribirse en el terreno 
de las fantasías seculares a las que se podía entregar un discurso especulativo o literario a partir 
del registro de fenómenos como los del ilusionista. Pues bien, veamos ejemplos de este primer 
gran grupo. El más elocuente tiene que ver con una noticia policial aparecida en La Prensa el 
19 de marzo acerca de un doble asesinato cometido en Adrogué. La policía había detenido a un 
sospechoso, de apellido Núñez; a ese respecto leemos: “La policía local de Adrogué tomará 
hoy en consideración una indicación que recibió anoche de persona respetable, médico, solici-
tase hoy el concurso del hipnotizador para que Sr. Onofroff, que ha manifestado por otra parte 
deseos de auxiliar a la justicia o la autoridad en general en cualquiera averiguación de esa ín-
dole. Núñez sería, en tal caso, hipnotizado según la indicación del médico aludido, y en tal 
estado, sometido a un examen”.22

En el mismo periódico, el día 25 de ese mes encontramos otra nota que refleja con igual 
elocuencia la génesis de una demanda dirigida a las capacidades de Onofroff, por fuera de sus 
performances teatrales. La Prensa refiere que había recibido la visita de un español residente 
en Colonia Ancalú, de la provincia de Santa Fe. Este hombre había realizado el trayecto de 80 
leguas con el solo objetivo de conocer a Onofroff, a los fines de pedirle que, mediante hipnosis, 
le curara la sordera que padecía desde hacía muchos años.23 

En las páginas de La Nación del 18 de marzo hallamos una puesta al extremo, entre bur-
lesca y ficticia, de este impacto de Onofroff sobre la imaginación de los porteños. Si bien se 
trata de un texto que se aproxima a la especulación fantástica, aun así, cuando su contenido es 
visto a la luz de las evidencias que acabamos de citar, sería una equivocación desestimar sus 

21 Misterium, “La Esfinge. Diálogo”, LN, 16 de marzo. 
22 LP, 19 de marzo. 
23 LP, 25 de marzo. 
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enunciados en función de que tal vez no posean un referente “real”. Por el contrario, tales fan-
tasías pertenecen al mismo terreno que las abrigadas por esos actores que vimos aparecer en 
las últimas dos crónicas de La Prensa. El redactor anónimo del diario de Mitre dice conocer 
personas “que han prometido formalmente no salir de su casa, hasta que lo haga Onofroff de 
la ciudad, pues no es cosa de andarse por las calles expuesto a ver descubiertos íntimos y quizá 
secretos pensamientos”.24 El autor prosigue su elucubración, enunciando la sospecha de que si 
muchos individuos tuviesen los poderes del hipnotizador, el mundo sería muy distinto, las 
palabras carecerían de sentido y nadie sabría cuándo obra por sí mismo o por efecto de una 
sugestión ajena.25 

Simultáneamente con la construcción de esas nuevas demandas y fantasías, se produjeron 
una serie de debates más bien teóricos. La presencia de Onofroff en Buenos Aires tuvo no sola-
mente el poder de despertar esas expectativas inusitadas, sino sobre todo la capacidad de dar vi-
sibilidad a objetos teóricos novedosos, así como de reflotar controversias que parecían caducas. 

III. Espiritismo y ciencias ocultas

Gracias a una lograda investigación llevada a cabo hace poco tiempo, es posible conocer con 
mucho detalle la historia de los círculos espiritistas que se desarrollan en Buenos Aires desde 
la década de 1870, así como el modo en que aquellas ideas –y las provenientes de la teosofía– 
podían habitar una cultura científica que reconocía la legitimidad de fenómenos y explicacio-
nes aparentemente sobrenaturales.26 De hecho, Soledad Quereilhac ha mostrado muy bien que, 
por ejemplo, muchos de los argumentos de las fantasías científicas desplegados en ese enton-
ces por escritores como Eduardo Holmberg no eran meras ficciones imaginativas, sino que 
retomaban a su manera los resortes de una cultura en la cual –en parte debido a la proliferación 
de avances que mostraban la existencia de fuerzas maravillosa (rayos X, fonógrafo, etc.)– am-
plios sectores de “lo científico” eran capaces de reconocer el poder de fuerzas extrañas.27 

Ahora bien, algo que no había sido notado hasta hoy es que la visita de Onofroff de alguna 
manera reactualizó el interés por esas materias conflictivas. Dado que el hipnotizador parecía 
poner en acto habilidades incomprensibles y extraordinarias, fue natural que rápidamente su 
nombre hubiera quedado emparentado con la causa de las disciplinas ocultas. Así, en el trans-
curso de los tres meses en que el prestidigitador permaneció en Buenos Aires, el espiritismo o 
la teosofía volvieron a aparecer en los diarios más prestigiosos de la capital, muchas veces en 
artículos en los que tangencialmente se tocaba el tema de las experiencias del visitante. 

24 LN, 18 de marzo. 
25 Unas semanas después, el 1 de abril, en ese mismo matutino reaparecen fantasías del mismo calibre. En un texto 
que califica las demostraciones de Onofroff como “hechos misteriosamente positivos”, se especula con un escenario 
posible en que los reyes y los gobernantes tuviesen las capacidades del ilusionista de reducir completamente la vo-
luntad ajena y diluir toda revuelta sin el uso de la fuerza. El texto se cierra mediante un sugestivo giro que va en di-
rección de lo que señalamos más arriba: “Entre tanto, debemos irnos habituando a la vida de novela y aceptando 
como ciertos los más caprichosos milagros de la imaginación”, “A vuela pluma”, LN, 1 de abril. 
26 Soledad Quereilhac, “La imaginación científica: ciencias ocultas y literatura fantástica en el Buenos Aires de entre-
siglos (1875-1910)”, tesis doctoral, Universidad de Buenos Aires, 2010. 
27 Véase también Sandra Gasparini, Espectros de la ciencia. Fantasías científicas de la Argentina del siglo XIX, Bue-
nos Aires, Santiago Arcos, 2012. 
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Ese solapamiento entre Onofroff y el espiritismo se produjo sobre todo en las páginas de 
La Nación y de El Tiempo. Hemos hecho alusión al artículo del 16 de marzo firmado por “Mis-
terium”, en el que el diálogo sobre la adivinación del pensamiento del célebre visitante daba 
pie a consideraciones sobre las ciencias ocultas, dentro de las cuales se incluía la teosofía. 
Acerca de ella, se emitían enunciados muy negativos. Pues bien, ese artículo desencadenó un 
encendido debate, del cual participó nada menos que Rubén Darío, quien por esos años se 
hallaba en la ciudad. El 20 del mismo mes, en un artículo titulado “Onofroffismo” y firmado 
por Raoul de Morlais, se criticaba la ligereza con que “Misterium” se había referido a la teo-
sofía días atrás.28 El día 22 de marzo aparece, en ese mismo medio, un artículo de Rubén Darío 
en defensa de la posición de “Misterium”. Una vez más, con la excusa de hablar de Onofroff, 
se pone en discusión la credibilidad de la corriente teosófica; el escritor nicaragüense refiere 
que en realidad “Misterium” se había esforzado por conocer en profundidad los fundamentos 
de la corriente lanzada por Blavatsky, y resume las principales críticas que aquella había reci-
bido por parte de autores como Sedwig o Hodgson. En un cierre cargado de ironía, Rubén 
Darío se dirigía de esta manera a Raoul de Morlais: “Ah, es doloroso tener que convencerse de 
que madame Blavatsky no haya podido prolongar su vida quinientos años [...] y que Onofroff, 
el grande y culto Onofroff, tenga que sufrir muy pronto la misma suerte, el mismo triste olvido 
que la serpentina, el hombre descuartizado y La Verbena de la Paloma”.29 Unas semanas más 
tarde, el día 8 de abril, Raoul de Morlais entra en escena nuevamente, por un lado para lamen-
tar que alguien tan poco informado como Rubén Darío haya decidido participar del debate, y, 
por otro, para reiterar la seriedad de los enunciados teosóficos.30 

Por esos mismos días, y también en las páginas de La Nación, el nombre de Onofroff 
vuelve a ser utilizado para una consideración sobre fenómenos ligados a las disciplinas ocultas. 
De hecho, durante cuatro día consecutivos, entre el 28 y el 31 de marzo, aparecen en ese perió-
dico artículos sobre los poderes sobrenaturales de una mujer de 17 años, vecina de Baradero. El 
texto, que por primera vez da noticias sobre los hechos, porta un largo título: “Un caso de faki-
rismo. ¡Enfonce Onofroff! La Señora V. de Jeanmaire en el Baradero. Floreros que bailan, sal-
tan y vuelan”. En esa columna se refieren los hechos que habían conmocionado a los vecinos de 
esa localidad, en la cual una joven mostraba “facultades de atracción magnética superiores tal 
vez a las que han hecho de Onofroff la celebridad del día”.31 Cada vez que esta joven entraba a 
una habitación, los floreros comenzaban a moverse, y se escuchaban extraños ruidos en las 
paredes. Hacia el final de la nota se informa que el mismo Onofroff había tomado conocimiento 
de estos accidentes, y había prometido ir hacia Baradero para verlos en persona. Al día siguiente 
aparece una segunda nota, que recoge las averiguaciones de un corresponsal enviado expresa-
mente por el diario. Este último se había entrevistado con el padre de la joven, quien había 
confirmado los hechos, y había referido dos ocasiones en que su hija lo había hipnotizado.32 El 
día 30 el periódico publica, junto con un retrato de la joven Lydia Visca de Jeanmaire, un se-
gundo informe del enviado especial, cuyo comienzo reza: “Regreso de tener una entrevista con 

28 Raoul de Morlais, “Onofroffismo. Misterium y la Sociedad Teosófica”, LN, 20 de marzo. 
29 Rubén Darío, “Onofroffismo. La comedia psíquica. Respuesta de Misterium al señor de Morlais”, LN, 22 de 
marzo, cursivas en el original. 
30 Raoul de Morlais, “Un poco de teosofía. Madame Blawatsky (sic)”, ibid., 8 de abril. 
31 Ibid., 28 de marzo. 
32 Ibid., 29 de marzo. 
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la señora [...], y habiéndola visto verificar varios de los extraordinarios fenómenos que produce, 
debo afirmar que, mediante el poder desconocido de que está dotada, hace cambiar de sitio, a la 
distancia, por el solo esfuerzo de su voluntad, los objetos que le son más familiares”.33 En 
efecto, allí leemos diversas experiencias exitosas (movimiento de objetos, imantación, etc.) que 
la joven había realizado en presencia del periodista. Como cierre de la nota, se informa que el 
señor Jeanmaire tenía deseos de presentar a su esposa a Onofroff, para que este “la tranquilice 
y le dé instrucciones prácticas sobre el modo de emplear sus facultades de un modo racional”. 

Esta olvidada noticia sobre Baradero devela, en primera instancia, el modo en que la 
presencia de Onofroff volvió a abrir el espacio para debatir, en la prensa cotidiana, sobre pro-
blemas que por esos años aparecían mayormente en las páginas de las revistas espiritistas de la 
capital.34 Pero en segunda instancia, muestra que la curiosidad despertada por los shows del 
teatro Odeón era en realidad solamente un segmento de una conciencia que estaba siempre 
dispuesta a dar credibilidad a experiencias que unas décadas más tarde serían cada vez más 
desterradas de las publicaciones eruditas. 

Es momento de ocuparnos de un segundo tipo de debate construido alrededor de la pre-
sencia de Onofroff. Las experiencias del ilusionista llamaron rápidamente la atención de los 
médicos porteños, y alrededor de ellas se puso a prueba un renovado lenguaje neurológico y se 
debatió en profundidad sobre el problema de la hipnosis. Se trata esta vez de numerosos artícu-
los que los profesionales egresados de la escuela de medicina publicaron en los medios locales. 
De todas maneras, hay que hablar también de una voz distinta. Habremos de comenzar con ella 
no solo porque no pertenece al gremio galénico, sino porque esos textos se ubican a medio ca-
mino entre la anterior discusión sobre las ciencias ocultas y el afán de utilizar el vocabulario de 
la neurología para enunciar el secreto de los actos en cuestión. Nos referimos al extenso repor-
taje realizado por el diario El Tiempo a un tal “Doctor Mc Kliner”, aparecido en trece entregas 
entre el 23 de marzo y el 25 de abril de aquel año. No sería demasiado arriesgado sostener que 
se trata claramente de una entrevista que jamás existió; diversos elementos de esas entregas 
parecen indicar la naturaleza ficcional del “reportaje”. El presunto doctor sería un científico 
escocés que desde hacía años se había refugiado, en casi absoluta soledad, en una pequeña casa 
en La Plata. No hay indicios que permitan establecer certeramente la autoría de esas columnas. 
Pero lo cierto es que en esas páginas se da cuenta de un acabado conocimiento de una vasta li-
teratura científica, médica y neurológica, en la cual aparecen los nombres de Richet, Janet, Luys 
y Lieubault. De hecho, algunos de los pasajes de esas entregas se adelantaban a lo que por esos 
mismos días los médicos de Buenos Aires podían escribir sobre psicopatología. 

Al igual que en el debate sobre teosofía, aquí también es explícito que la presencia de 
Onofroff es lo que sirve de puntapié inicial para una discusión que rápidamente tomará carriles 
variados. Así, en la presentación de Mc Kliner leemos: “Díjosenos que ha consagrado muchos 

33 LN, 30 de marzo. 
34 Unas semanas más tarde, un médico de la capital establecía un nexo causal más firme entre la presencia de 
Onofroff y los hechos de Baradero. Según Benjamín Larroque, la atención prestada al ilusionista podía provocar una 
epidemia de histerismo, tal y como se comprobaría en el caso de Jeanmaire. Véase Benjamín Larroque, “Peligros del 
hipnotismo”, ET, 3 de abril. Cabe recordar que un año atrás aquel profesional había publicado un breve texto sobre 
un abogado de 28 años que se creía víctima de hipnosis constantes; el médico hacía el siguiente comentario sobre el 
contenido de ese delirio: “Es hipnotizado. Esta palabra tan esparcida en la época actual, parece haberlo impresionado 
y se ha amparado de ella”. Véase Benjamín Larroque, “Perseguido por el hipnotismo”, Anales del Círculo Médico 
Argentino, nº 17, 1894, p. 284.
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desvelos a inquirir los llamados fenómenos del ocultismo; y creímos que quizá pudiera él ex-
plicarnos los que produce en estos momentos Onofroff”.35 La meta del entrevistado será mos-
trar que diversos fenómenos, incluidos los que se ven todas las noches en el Odeón, obedecen 
en realidad a leyes físicas.36 Por ejemplo, muchos de los hechos espiritistas (movimientos de 
mesas y ruidos en las paredes) han de ser explicados por la intervención de un fluido o una 
fuerza (llamada “neuroecténica”) proveniente del sistema nervioso del hombre, y capaz de 
irradiarse sobre los objetos y producir modificaciones en ellos.37 El presunto médico se deten-
drá especialmente en lo que por esos años se conoce como la escritura automática o incons-
ciente; se trata de las entregas 5, 6 y 7 del reportaje, que llevan por subtítulo la leyenda “¡Abajo 
el espiritismo!”.38 En efecto, la tesis de este personaje es que los espiritistas se dejaron confun-
dir por fenómenos que hallan una explicación en el terreno de la neurología.39 Para mostrarlo, 
Mc Kliner ofrece muchos detalles de experiencias propias de escritura automática, en las cua-
les su mano escribía frases y diálogos que pertenecían a sujetos distintos a su persona –entre 
ellos, Rivadavia–. Cada uno de esos sujetos, agrega Mc Kliner, es un producto de ciertas célu-
las cerebrales, o lo que también llama “lo Inconsciente”. Según su parecer, tales comporta-
mientos muestran un “desdoblamiento de la personalidad psicológica; y la coexistencia de 
funcionamientos cerebrales independientes”.40 Respecto de los actos de telepatía como los que 
Onofroff solía realizar, Mc Kliner esbozaba una explicación que dejaba de lado la sospecha de 
alguna trampa. De hecho, en la persona que daba las órdenes se efectuaban leves exterioriza-
ciones, que el ilusionista, sumido en una suerte de autosugestión que le permitía acentuar sus 
umbrales de sensibilidad, era capaz de captar.41 Más aun, a partir de los avances de la física en 
materia de rayos, Mc Kliner se permitía preguntar acerca de si la naturaleza, como tantas ve-
ces, no sería capaz de producir esos mismos fenómenos. Si fuera así, cabía la esperanza de 
augurar que la facultad de adivinar los pensamientos ajenos, que por ese entonces era atributo 
exclusivo de unos pocos seres, por medio de la evolución de la especie terminara transformán-
dose en un nuevo sentido asequible a todos los individuos.42 

IV. Onofroff y los médicos porteños

Si bien lo discutido hasta aquí formó parte esencial de los debates generados por Onofroff, la 
controversia más resonante tuvo que ver con dos aspectos aún no revisados. El primero de ellos, 
ligado al hipnotismo y sus peligros, tuvo como protagonistas principales a importantes médicos 
de la ciudad. El segundo, en cambio, estuvo marcado por el descubrimiento de que las presuntas 
capacidades del visitante descansaban en la puesta en práctica de una serie de trucos escénicos. 

35 “Lo Maravilloso. Fenómenos extraordinarios. Reportaje al Doctor Mc Kliner. Un sabio oculto”, ET, 23 de marzo. 
36 Ibid., 26 de marzo. 
37 Ibid., 29 de marzo. 
38 Ibid, 2, 4 y 8 de abril. 
39 Incluso en la quinta entrega Mc Kliner se permite pedir una ley que ordene la clausura de las sociedades espiritis-
tas, por el mal que producen en los hombres. En esas mismas columnas, este sujeto compelía a los médicos a intere-
sarse seriamente por la escritura automática y demás fenómenos inconscientes; véase ibid., 2 de abril. 
40 Ibid., 4 de abril. 
41 ET, 13 de abril. 
42 Ibid., 20 de abril. 
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Al revisar las posturas asumidas por los médicos locales en relación con Onofroff, es 
interesante comprobar hasta qué punto las mismas fueron divergentes entre sí. El puntapié 
inicial fue dado por Antonio Piñero en las páginas de La Nación del 17 de marzo.43 Para des-
contento de sus colegas, Piñero comenzará asumiendo una posición ciertamente positiva hacia 
las actividades del ilusionista; según su parecer, “Estos fenómenos son reales y las condiciones 
experimentales en que se producen son de tal manera sencillas e inequívocas, que hacen del 
todo improcedente cualquier medida de precaución contra posibles supercherías”. Resulta evi-
dente que el médico asume que está en juego una capacidad telepática real, que la ciencia no 
puede aún explicar con certeza. Según las palabras del médico, los fenómenos realizados por 
Onofroff “implican la intervención de fuerzas desconocidas, de agentes distintos de los que la 
ciencia ha descubierto”. En tal sentido, Piñero dice que Onofroff, en sus sesiones de adivina-
ción del pensamiento, se comporta como un “eco fonográfico del guía”. Por otro lado, el pro-
fesional se muestra convencido de que si la experiencia falla, la culpa es del guía; en algunos 
casos, las señales transmitidas por el guía son demasiado débiles, y Onofroff puede ejecutar la 
orden mental recién cuando el guía es reemplazado por otro. 

En las páginas de El Tiempo, por su lado, veremos aparecer voces médicas levemente 
distintas. Tal y como comprobaremos en lo que sigue, en ese periódico aparecerán las críticas 
más abiertas dirigidas contra Onofroff, tanto en lo que atañe al debate médico como en lo que 
respecta a la credibilidad general de los shows. El primer signo de suspicacia aflora en una nota 
con un título muy sugestivo.44 La misma no lleva firma, pero es evidente que su autor es Román 
Pacheco, pues en los días subsiguientes aparecerán artículos con su firma en ese mismo medio. 
El médico lamenta del modo más firme que se permita a Onofroff hacer uso de la hipnosis en 
shows públicos cuyo destino es el lucro. Según el parecer del autor, usar la hipnosis de ese 
modo es como usar la morfina en circunstancias similares; en efecto, el ilusionista se aprove-
cha de la curiosidad de sujetos nerviosos y enfermos, que aceptan someterse a sus experimen-
tos, pero que desconocen las consecuencias. En muchos casos, prosigue el profesional, tales 
ensayos hipnóticos desencadenan enfermedades nerviosas irreversibles. Advertidos de esos 
efectos, en la mayoría de los países europeos se han prohibido las demostraciones públicas de 
hipnosis. En síntesis, la nota concluye que “de seguir este ‘mago’ con sus funciones de teatro, 
pronto tendremos una epidemia de histerismo”.45 Al día siguiente, Pacheco prosigue su cam-
paña, centrándose esta vez en el texto de Antonio Piñero aparecido en La Nación. Descarta, 
amparándose en la opinión de autoridades como Gilles de la Tourette, que para explicar los 
fenómenos de presunta telepatía haya que hablar de “fuerzas desconocidas para la ciencia”, tal 
y como pretendía Piñero. La supuesta capacidad de adivinar el pensamiento se basa en un 
sencillo juego de salón: estableciendo esporádicos contactos físicos con su guía, Onofroff, 
debido a su estado morboso de autosugestión, se encuentra en una condición de hiperestesia, y 
es capaz de percibir signos inconscientes, pistas involuntarias que su guía le administra.46 El 
peligro social al que alude el título residiría no solamente en las derivaciones más o menos 
mediatas de las hipnotizaciones de Onofroff, sino en el hecho de que los asistentes, muchas 

43 Antonio Piñero, “Onofroff. Los fenómenos que realiza. Algunas observaciones al respecto”, LN, 17 de marzo. 
44 “El ‘fascinador’ Onofroff y sus representaciones teatrales. ¿Deben éstas tolerarse? ¿Estará ‘hipnotizado’ el Depar-
tamento de Higiene?”, ET, 19 de marzo.
45 Ibid. 
46 Román Pacheco, “Un peligro social. Onofroff y sus representaciones”, ibid., 20 de marzo. 
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veces neurópatas o degenerados, intentarían repetir esas adivinaciones en sus casas, y esos 
ensayos arruinarán su salud. El 21 de marzo, Pacheco publica el tercer texto sobre los peligros 
de las demostraciones públicas de hipnotismo.47 Para abonar su reclamo de que el Departa-
mento de Higiene prohíba de una vez los shows de Onofroff, el médico cita el parecer de di-
versos autores europeos que ya habían señalado los perjuicios provocados por las experiencias 
de los magnetizadores de feria.48 

El mismo día 21 Piñero publica un segundo texto, cuyo cometido es rastrear las experien-
cias que hacen las veces de antecedentes de los actos de Onofroff.49 Al desarrollar su argu-
mento, se percibe que en realidad Piñero comparte varios supuestos con Pacheco. Al fin y al 
cabo, también para el primero todo se resume en la capacidad del ilusionista de “leer” ciertos 
signos físicos imperceptibles de su guía, simulando así una capacidad de lectura del pensa-
miento. Su conjetura es que el hipnotizador, gracias a una especial capacidad sensorial, sería 
capaz de sentir “a distancia las modificaciones respiratorias y demás fenómenos que presenta 
el guía como efecto de la contención mental”. 

Unos días más tarde, Piñero publica en esas mismas páginas una carta abierta a Pacheco, 
en la cual objeta a su colega que él se niegue a creer los fenómenos que no puede explicar.50 
Piñero insiste en que él ha visto con sus propios ojos los experimentos en que Onofroff, sin 
contacto con su guía, ejecuta las órdenes mentales. Y reprende a su destinatario por querer 
desconocer la realidad de tales hechos comprobados: “Negar lo que no se concibe equivale a 
la ilusión del avestruz que cree evitar el peligro metiendo la cabeza en la arena”. Por último, lo 
más valioso de la carta es que Piñero recuerda que fue él quien redactó unos años atrás, cuando 
pertenecía al Departamento de Higiene, la reglamentación vigente sobre hipnotismo. De he-
cho, la carta va acompañada por el texto de esa reglamentación, en la que leemos que se pro-
hibía expresamente toda representación pública de hipnosis. Al día siguiente, como era de es-
perar, aparece la respuesta de Pacheco, en la cual se muestra complacido de que, al fin y al 
cabo, coincidan en diversos puntos, sobre todo en lo que respecta a la peligrosidad de las re-
presentaciones públicas. Por otro lado, no pierde oportunidad de señalarle la contradicción 

47 Román Pacheco, “Un peligro social. Onofroff y sus representaciones (Conclusión)”, ET, 21 de marzo. Pacheco 
sería secundado poco después por Benjamín Larroque, quien en una columna aparecida el 3 de abril pedía que se 
prohibiera el espectáculo de Onofroff; Benajmín Larroque, “Peligros del hipnotismo”, op. cit. En ese artículo, Larro-
que recordaba que él ya había manifestado su opinión contraria al uso terapéutico de la hipnosis durante una sesión 
de la Société Médico-Psychologique de París en febrero de 1887. En efecto, su intervención fue recogida en el volu-
men de los Annales Médico-psychologiques correspondiente a ese año (pp. 475-480). Un mes más tarde, el 9 de 
mayo, apareció una traducción de esa discusión en las páginas de ET. 
48 Pacheco –que muestra por cierto una florida erudición en la materia– señala incluso que en el Congreso Interna-
cional de Hipnotismo celebrado en París en 1889 se había tomado una resolución en contra de los shows públicos de 
hipnosis. Lo que Pacheco no advirtió es que precisamente las experiencias de Onofroff estuvieron presentes en la 
discusión de 1889 sobre la necesidad de prohibir tal tipo de shows. En efecto, en la comunicación que abrió tal de-
bate, redactada por el doctor Ladame (de Ginebra), leemos: “Recientemente, para concluir, hemos sostenido una 
polémica en la prensa luego de las sesiones públicas de otro magnetizador famoso, el señor Onofroff, cuyas repre-
sentaciones fueron prohibidas cuando él dio a sus individuos sugestiones poshipnóticas proclives a alterar el orden 
público, al enviarlos a la hora del mediodía a ejecutar diversas pantomimas en una de las plazas más frecuentadas de 
la ciudad”. Véase Ladame, “La nécessité d’interdire les séances publiques d’hypnotisme - Intervention des pouvoirs 
publics dans la réglamentation de l’hypnotisme”, en Edgar Bérillon (ed.), Comptes rendus du Premier Congrés In-
ternational de l’Hypnotisme, París, Octave Doin, 1889, pp. 28-44. Vale recordar que tanto en ese congreso como en 
otras publicaciones Delboeuf demostró ser un férreo opositor a la proscripción del uso público de la hipnosis. 
49 Antonio Piñero, “Cumberland - Onofroff”, LN, 21 de marzo. 
50 Antonio Piñero, “Onofroffismo. Carta Abierta”, ibid., 26 de marzo. 
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existente entre el primer texto –en el que se apelaba a fuerzas ocultas para fundamentar los 
fenómenos– y los dos siguientes, en los cuales Piñero daba una explicación absolutamente 
racional de los actos de Onofroff. 

A nuestro entender, esta controversia entre Piñero y Pacheco nos acerca una intelección 
muy valiosa del modo en que la corporación médica de entonces se posicionaba respecto de un 
problema como la hipnosis. La vacilación mostrada por Piñero –que Pacheco supo captar in-
mediatamente– constituye un síntoma locuaz de las dificultades a las que se exponía una cien-
cia que, enfrentada al cúmulo de los novedosos fenómenos ligados a la hipnosis y el funciona-
miento nervioso inconsciente, tomaba conciencia de las limitaciones de un saber recibido y 
aceptado. Ante el descubrimiento de las hiperestesias de los hipnotizados –y el ejemplo ex-
tremo, citado por los médicos que se ocupan por ese entonces de Onofroff, está dado por los 
ensayos de Luys en París para mostrar que los hipnotizados eran capaces de sufrir los efectos 
de medicamentos colocados a distancia–, las grillas interpretativas podían mostrarse dema-
siado simplificadas, incapaces de traducir la riqueza de los hechos. Había dos alternativas: o 
bien se aceptaba la realidad de todos los hechos, haciendo lo posible por construir nuevos 
lenguajes pero reconociendo al mismo tiempo que había “fuerzas” o “fluidos” que la ciencia 
aún no podía explicar; o bien la búsqueda de los nuevos conceptos era complementada por una 
partición entre los hechos reales y los ficticios –definidos estos últimos, según el caso, por la 
acusación de simulación, superchería, etcétera–. 

A los fines de remarcar el posicionamiento paradójico de la medicina oficial respecto de 
los espectáculos de Onofroff, vale abrir aquí un pequeño paréntesis para ensayar un rápido 
bosquejo de la historia de la relación entre los galenos locales y el hipnotismo –historia que, 
por razones obvias, no podemos desarrollar aquí en su debida extensión–. Esa historia trata, en 
gran medida, del modo en que la corporación profesional se apropió de una práctica que ya 
tenía su tradición en la trama social, pues el hipnotismo era ejercido por profanos y estaba li-
gado a experiencias que no respondían a los lineamientos de la academia. Para ilustrarlo, vale 
introducir aquí unas anécdotas sobre Ramos Mejía. Para el momento en que Onofroff está en 
Buenos Aires, este médico dirigía el Departamento de Higiene que, con una vacilación que 
despertó las quejas de otros colegas, recordaba al visitante la prohibición de representaciones 
públicas con hipnosis. Los rastros que han quedado del encuentro entre las autoridades y 
Onofroff develan el trasfondo de esa vacilación: ¿qué tipo de autoridad podía ejercer una ins-
titución cuyos miembros habían quedado maravillados por las demostraciones que el ilusio-
nista hizo en su presencia? Ahora bien, la recuperación de otros episodios nos ayuda a recons-
truir esa historia. Si confiamos en la memoria de Cosme Mariño, para 1881 el futuro autor de 
Rosas y su tiempo descreía llanamente de la existencia del hipnotismo. Habría manifestado su 
incredulidad en el contexto de una conferencia dada por un defensor del movimiento espiritis-
ta.51 Unos siete años más tarde, en el seno del servicio de neurología que él dirigía en el Hos-
pital San Roque, uno de sus discípulos emprendía las primeras curas por sugestión realizadas 
sobre casos de histeria por un médico porteño.52 Entre una fecha y otra se ha producido la lenta 
apropiación por parte de la medicina académica de todo lo relativo a la hipnosis. De allí en 

51 Cosme Mariño, El espiritismo en Argentina, Buenos Aires, Constancia, 1931, p. 48. 
52 Esas curaciones son el núcleo de la tesis de grado de Salustiano Arévalo, Apuntes sobre la influencia de los medios 
morales en el tratamiento de la histeria, Buenos Aires, L’Italia, 1888. 
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adelante esa ciencia se arrogaría el derecho de difundir el único saber válido acerca de los 
fenómenos de sonambulismo magnético, y se encargaría por supuesto de prohibir el ejercicio 
de la hipnosis a todo actor que no proviniera de las aulas de la Facultad de Medicina. Se trató 
obviamente de una batalla que no pudo ser ganada de inmediato. Durante algún tiempo segui-
ría habiendo sanadores o “curanderos” que utilizarían el sueño hipnótico; en el transcurso de 
esos años otros discursos, sobre todo el espiritista, intentarían ofrecer una explicación alterna-
tiva de esos hechos. Esa peligrosa proximidad entre el campo del hipnotismo y tradiciones 
ajenas a la ciencia oficial sería la causante de las actitudes por momentos vacilantes o contra-
dictorias de la ciencia médica. Por ejemplo, los médicos que en 1895 impugnaban con despre-
cio la posibilidad de que Onofroff pudiera realmente “adivinar” el pensamiento de los sujetos 
de sus shows habían leído quizá hacía poco con absoluta aprobación la tesis médica de Grego-
rio Rebasa; en esa tesis –que hasta la aparición, en 1904, del trabajo de José Ingenieros Los 
accidentes histéricos y las sugestiones terapéuticas, sería el tratado más completo sobre su-
gestión elaborado por un médico de la capital–, el autor imputaba a sus pacientes hipnotizados 
la capacidad de conocer, en virtud de alguna extraña capacidad hiperestésica, los pensamien-
tos del sugestionador.53 Por otro lado, en su lucha contra los ejercicios profanos de la hipnosis, 
la medicina establecerá reglamentaciones que ni siquiera ella era capaz de obedecer. Así, en la 
ordenanza de comienzos de la década de 1890 tendiente a prohibir los shows públicos de hip-
nosis se imponen exigencias que ni Rebasa ni ningún otro médico que haya dejado rastros de 
curas hipnóticas estaban en condiciones de respetar; por caso, la exigencia de no proceder a 
“la hipnotización del enfermo sin su consentimiento y sin la intervención al acto de parientes 
del enfermo”.54 

V. Manuel García y la “muerte” de Onofroff

Estos debates médicos –y algunos otros, que analizaremos en el siguiente apartado– fueron la 
antesala inmediata del rápido declive del prestigio de Onofroff. Los periódicos comenzaron a 
dar lugar a críticas muy severas sobre las acciones del visitante, y la discusión erudita sobre la 
ciencia oculta y la hipnosis fue reemplazada por una denuncia frontal de los subterfugios pro-
fanos con los que el hipnotizador habría engañado a los porteños desde su llegada a la ciudad. 

Ya el 30 de marzo, El Tiempo publica una carta escrita por Rafael Nicolari, director de 
“La Lotería”.55 Dos días antes este sujeto había ido al show de Onofroff, y se había ofrecido 
como voluntario para los ejercicios de fascinación. Pero el ilusionista operó solamente sobre 
quienes precedían a Nicolari, mas no sobre él, quien ya estaba en el escenario. Según relata el 
autor de la carta, se desencadenó una discusión entre él y Onofroff en presencia del público 
cuyo resultado fue que el hipnotizador lo expulsara de la escena. Debido a que un altercado 
similar ya se había producido cuando el hijo de un diputado se había ofrecido a ser fascinado, 
Nicolari se permitía hacer un grave comentario sobre el espectáculo: “diré también que todos 
los que acuden á su llamado para ser fascinados, son siempre, en la mayoría, los mismos, lo 

53 Gregorio Rebasa, La sugestión en terapéutica, Buenos Aires, Imprenta Europea, 1892.
54 “Ordenanza reglamentando las prácticas hipnóticas”, LN, 26 de marzo. 
55 Rafael Nicolari, “El director de ‘La Lotería’ y el fascinador Onofroff”, ET, 30 de marzo. 
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cual comprueba que son pagos”. De todas maneras, hay que remarcar que esa denuncia no tuvo 
eco por el momento, y habría que esperar hasta fines de abril para que se produjera la definitiva 
condena sobre Onofroff. 

De hecho, durante todo el mes de abril, las noticias sobre el prestidigitador fueron esca-
sas. El día 31 de marzo habían terminado las funciones en el Odeón, y el 17 de abril volvería a 
los escenarios de La Zarzuela. Según se infiere de una nota de La Prensa, el proyecto original 
del ilusionista era partir hacia Montevideo luego de sus shows en aquel primer teatro, pero 
debió permanecer en Buenos debido a que una cuarentena que afectaba la capital de Uruguay 
hacía imposible su viaje.56 Onofroff llegó incluso a realizar, el día 6 de abril, una comida de 
despedida: “Anoche, y como muestra de la gratitud que siente por las deferencias de que ha 
sido objeto por parte del público y de la prensa de Buenos Aires, Onofroff obsequió con una 
comida íntima a varios amigos y representantes de los principales diarios”.57 ¡Cuán distinto 
habría sido el destino de Onofroff en la memoria de Buenos Aires si esa cuarentena jamás 
hubiese existido! En efecto, recién luego de comenzados sus espectáculos en La Zarzuela se 
produce el descubrimiento que termina definitivamente con el prestigio del ilusionista.

Es interesante señalar que incluso en las páginas de El Tiempo –y a pesar de que a co-
mienzos de abril aparecía la nota de Larroque junto con la noticia de que el Departamento de 
Higiene había ordenado a la policía que suspendiera los experimentos de Onofroff–58 seguirían 
figurando breves noticias más o menos positivas sobre el adivinador. Así, el día 13 de abril se 
informaba que esa noche ofrecería en el Teatro El Nacional una función a beneficio de la viuda 
del fallecido doctor Francisco Silveyra, durante la cual prometía descubrir el nombre del nuevo 
ministro de Guerra y Marina que el presidente aún no había anunciado.59 Casi como si se tra-
tase de la reduplicación de las vacilaciones de la corporación médica, tampoco este diario pudo 
asumir una postura inequívoca respecto de las experiencias. También aquí vemos aparecer una 
suerte de paradoja, por la cual en las mismas páginas en que se escribían las peores diatribas 
contra Onofroff, había también espacio para la celebración de sus facultades. Así, el día 16 
aparece un extenso artículo con una entrevista a Dupuy de Lome, secretario de la Legación de 
España en Buenos Aires.60 Este ilustre sujeto había participado activamente en la función del 
31 de marzo en el Odeón, y Onofroff había sido capaz de ejecutar con impecable precisión 
todas las órdenes mentales que aquel le dio en esa oportunidad: “He podido darme cuenta [...] 
que Onofroff se convierte en un espejo, un espejo admirable del cerebro ajeno”. Dos días más 
tarde, el matutino informaba que las funciones en La Zarzuela habían comenzado a sala llena, 
y que Onofroff había sido muy aplaudido.61 

De todas formas, ese presunto estado de calma llega a su fin el 30 de abril. Ese día se pu-
blica en La Nación una nota sobre la visita a la redacción de quien habrá de convertirse en el se-
guro verdugo de Onofroff. Un estudiante de derecho de 19 años llamado Manuel García, oriundo 
del Uruguay, se había presentado diciendo que podía realizar todas las experiencias de Onofroff; 

56 LP, 18 de abril.
57 Ibid., 7 de abril. 
58 “Los experimentos de Onofroff y el Departamento de Higiene”, ET, 3 de abril. 
59 Ibid., 13 de abril. Al respecto véase también La nación, 11 de abril de 1895. El día 14 este diario afirmaba que 
Onofroff había obtenido muchos aplausos en su velada benéfica. 
60 “El secretario de la legación española y Onofroff. ¿No adivina el pensamiento? Reportaje interesante”, ET, 16 de 
abril. 
61 ET, 18 de abril. 
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más aun, anunciaba que en realidad cualquier persona podía repetirlas.62 En efecto, durante la 
sesión con los periodistas del diario de Mitre, llevó a cabo con total éxito actos de órdenes men-
tales, al estilo de Onofroff. Dos semanas más tarde, el joven visita la redacción de El Tiempo.63 
Y en los días que siguen, ese matutino imprime una larga serie de artículos –incluso más de 
uno por día, en sus ediciones segunda y tercera– destinados a condenar las experiencias del 
ilusionista, sobre todo mediante la revelación de los trucos de los que aquel se servía para 
efectuar sus presuntas adivinaciones. En uno de los textos más tempranos de esa campaña de 
desprestigio leemos que ese descubrimiento era en verdad una vergonzosa advertencia hacia 
los médicos y los intelectuales que se habían dejado fascinar por las supuestas capacidades del 
visitante: “¡Perdóneme Onofroff, el onofrofficidio! ¡Perdóneme el respetable público bonae-
rense que me ría a carcajadas por su increíble candidez! ¡Perdónenme las honorables corpora-
ciones médico-científicas europeas y argentinas que me apriete los ijares al verlas en la más 
desairada situación que se puede concebir!”.64 

En los días subsiguientes, Manuel García se encarga de sembrar el desprestigio de su 
oponente. El 27 de mayo se presentó en una fiesta de beneficencia en el Pabellón Argentino y 
mostró una vez más que él podía repetir con éxito los milagros de Onofroff. Mientras que al 
comienzo García no revelaba dónde residía el secreto, en sus recientes apariciones mostraba 
que en verdad el supuesto mago veía, pues las sacudidas y los saltos que aquel daba constan-
temente, debidos presuntamente a su estado nervioso particular, no tenían otro fin que permi-
tirle ver a pesar de la venda. De esa manera veía los movimientos de su guía, quien sin darse 
cuenta le iba indicando a dónde dirigirse.65 

El 29 de mayo aparece una carta de Onofroff dirigida al director de La Prensa, en la cual 
el ilusionista se defendía de los ataques recibidos, y ofrecía dar un show en la redacción del 
diario, ante periodistas y científicos, que podrían comprobar que no había engaño en juego.66 El 
director del diario le recomendaba más bien que realizara su demostración en alguna institución 
de médicos, pues serían ellos los mejores capacitados para juzgar.67 Siguiendo ese consejo, el 
día 3 de junio Onofroff se presentó espontáneamente ante Ramos Mejía en el Departamento de 
Higiene, solicitándole que designara una comisión de médicos para que evalúen sus experimen-
tos, que realizaría allí mismo. Esa fue, a todas luces, la última aparición del ilusionista. Para 
lamento suyo, la jornada resultó un relativo fracaso. Los médicos allí presentes se encargaron 
de poner a Onofroff una ajustada venda, colocando antes unos tapones de algodón sobre los 

62 “Onofroff superado. Una sesión curiosa. Cosas admirables, traviesas e inteligentes”, LN, 30 de abril. 
63 “La última palabra sobre onofroffismo”, ET, 18 de mayo. 
64 “La muerte de Onofroff. El onofroffismo, la más inicua farsa imaginable. Revelación del sistema. Tremenda auda-
cia e incalificable hecho. ¡Que nos devuelvan la plata!”, ibid., 24 de mayo, segunda edición. Ese mismo día, en la 
tercera edición, aparece otra pequeña nota titulada “La muerte de Onofroff. A los que porfían aún”. Véase también 
“La muerte de Onofroff. Absoluta confirmación de las revelaciones de ET. Onofroff descubierto emprende la reti-
rada”, ibid., 27 de mayo. 
65 LN, 27 de mayo. Véase también “Cosas del día. El caso extraño del sr. Onofroff. Reportaje a Manuel García. En 
donde todo queda explicado”, ibid., 1 de junio de1895. Este último reportaje es comentado ese mismo día en ET, que 
para ese entonces batalla por que se reconozca que ese diario fue en verdad el primero en denunciar los engaños de 
Onofroff; “Entierro de Onofroff. R.I.P. Confirmación categórica de lo dicho por El Tiempo. Una palabra oportuna”, 
ET, 1 de junio. 
66 Onofroff, “Carta de Onofroff. Una demostración práctica”, LP, 29 de mayo. 
67 Desde ET saludaron esa respuesta del director del periódico contrincante, con un breve artículo: “Últimos momen-
tos de Onofroff. Esfuerzo supremo por una resurección imposible. ¡Basta ya de comedias y con la música a otra 
parte!”, ET, 29 de mayo. 
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párpados. A resultas de ello, el adivinador no pudo cumplir las primeras tres órdenes mentales 
que se le dieron. En el cuarto intento pudo realizar a medias lo solicitado, y recién en los últimos 
dos actos logró su cometido. Tanto La Prensa como La Nación afirmaron que, dados esos resul-
tados, la sesión no había colaborado demasiado ni para la defensa de Onofroff ni para su con-
dena.68 Por el contrario, según El Tiempo, el resultado había sido “un completo fiasco”, y lo que 
debía hacer “el milagrero es marcharse cuanto antes y no fastidiarnos más con sus ridiculeces”.69 

El ilusionista había prometido presentarse al día siguiente, el 4 de junio, para ser sometido 
una vez más a las pruebas. Pero ese día los médicos del Departamento de Higiene lo esperaron 
en vano. Onofroff no cumplió con su palabra, y esa descortesía significó el final de su credibi-
lidad, al menos para la mayoría de los médicos y periodistas. El Tiempo habló de esa ausencia 
en un encendido artículo que desde su título aludía a un “Onofroff pulverizado”.70 Quien sí se 
hizo presente fue Manuel García; luego de ser vendado tal y como el adivinador lo había sido 
el día anterior, pudo cumplir con éxito todas las órdenes mentales. Según explicó en una carta 
que hizo publicar el 5 de junio en La Nación, simulando movimientos convulsivos y golpeán-
dose la cabeza, había logrado aflojar las vendas y así ver a su guía –ese truco, proseguía García, 
era el que le había permitido a su contrincante tener éxito en dos de las seis pruebas del día 3–.71 

VI. A modo de cierre: Domingo Cabred y su defensa de Onofroff

Los acontecimientos narrados en el apartado anterior acabaron, a los ojos de un sector impor-
tante del público porteño, con la credibilidad de Onofroff. Diarios como La Nación se permi-
tieron publicar, por esos mismos días, contadas cartas de lectores que se proclamaban defenso-
res de la buena fe del adivinador.72 De todas formas, en las primeras semanas de junio aparecen 
las últimas notas referidas al visitante. Cabe mencionar las dos más relevantes. La primera de 
ellas se imprimió en El Tiempo el día 13. Se trataba de un extenso artículo, que ocupaba las 
primeras dos páginas del matutino, escrito por Florencio Madero bajo la forma de una carta a 
Ramos Mejía.73 En él se resumía, en un tono muy crítico, toda la compleja historia de Onofroff 
en Buenos Aires. 

La segunda nota merece un comentario más detenido. Se trata de la compilación de las 
entrevistas realizadas a seis importantes médicos que habían tenido oportunidad de observar 
las pruebas de Onofroff: Ramos Mejía, Ireneo Fulco, Fernando Álvarez, Silverio Domínguez, 
Domingo Cabred y Vicente López Cabanillas.74 Los tres primeros comparten una postura simi-
lar, al recalcar que a fin de cuentas en las experiencias de Onofroff se trataba meramente de 

68 “Onofroff en el Departamento de Higiene”, LP, 4 de junio; “Onofroff en el Departamento de Higiene. Las expe-
riencias de ayer”, LN, 4 de junio. 
69 “La gallina ciega o el cuento de nunca acabar. ¡Basta, por Dios, de comedias!”, ET, 4 de junio.
70 “Epílogo de la comedia ‘La gallina ciega’. La sesión de ayer en el Departamento de Higiene. Onofroff pulveri-
zado”, ET, 5 de junio. 
71 Manuel García, “Onofroff. Los momentos de prueba. Carta del señor Manuel García”, LN, 5 de junio. 
72 “Onofroff. Creyentes y detractores. Carta de un creyente”, ibid., 28 de mayo; “Onofroff. Opiniones de un cre-
yente”, ibid., 2 de junio. 
73 Florencio Madero, “Madero versus Onofroff”, ET, 13 de junio. 
74 “El Tema del día. Fenómenos reales o fenómenos teatrales. Onofroff y García. Reportaje monstruo-medical. Lo 
que piensan los médicos”, LN, 7 de junio. 
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recursos teatrales. Haciendo eco de los señalamientos y las denuncias que Manuel García ha-
bía realizado en los días previos, estos profesionales señalan que no estaba en juego la trans-
misión de pensamiento o de órdenes mentales, sino que desde el comienzo el ilusionista no 
había hecho más que ejecutar con extrema pericia algunos trucos de salón.

Ahora bien, una vez más se puede establecer una línea de partición entre las opiniones de 
los profesionales, y esa demarcación refleja hasta qué punto los fenómenos encarnados o di-
fundidos por Onofroff tocaban un punto sensible del discurso galénico, acerca del cual la 
academia era incapaz de enarbolar una posición unívoca. En efecto, los últimos tres médicos 
entrevistados, incluso al margen de la buena o mala opinión que tuvieran sobre el prestidigita-
dor, de una forma u otra confesaron su creencia en fuerzas o poderes presuntamente sobrena-
turales, difícilmente reductibles a la observación inmediata. Así, Silverio Domínguez se mues-
tra convencido de la existencia de la “transmisión del pensamiento”, que define como “un 
fenómeno natural que exige el cumplimiento doble de vibraciones que yo llamaría simpáti-
cas”. Algo similar ocurre en el caso de López Cabanillas, quien advierte que de todas formas 
la ciencia aún no ha podido establecer cómo se produce esa comunicación a distancia. 

En ese mismo grupo cabe colocar a Domingo Cabred, célebre alienista que por ese enton-
ces dirigía el Hospicio de la Merced. A decir verdad, no fue esa entrevista la primera ocasión 
en que el nombre de este médico apareció en el affaire Onofroff. A fines de marzo, cuando se 
suscitaban los primeros debates de los médicos acerca de los poderes del hipnotizador, Cabred 
había invitado a Onofroff al manicomio para que este hiciera allí sus experiencias, ante la pre-
sencia de “una comisión de veinte y cinco médicos de nombre” que se encargarían de constatar 
la veracidad de sus facultades.75 Onofroff había aceptado la invitación, y los diarios informaron 
que haría “algunos experimentos de importancia con algunos de los enfermos, que por la ín-
dole de su dolencia, se presten a ser hipnotizados sin peligro”.76 En una columna de una se-
mana más tarde, se comunicaba que Onofroff había desarrollado con éxito algunos experimen-
tos en el Hospicio, lo cual había impulsado a Cabred a organizar una ulterior sesión de carácter 
científico a la cual asistirían médicos y periodistas.77 No sabemos si esa última reunión se llevó 
a cabo, pero lo que sí es cierto es que ya desde entonces Cabred pertenecía a ese sector (quizá 
minoritario) del gremio médico que miraba con interés las actuaciones de Onofroff, y que se 
comportaba bajo el supuesto de que en esas demostraciones había cosas que aprender, y no 
tanto que condenar.78

Pues bien, en la entrevista aparecida el 7 de junio, la voz de Cabred vuelve a cobrar pro-
tagonismo. En primer lugar, para exculpar a Onofroff. El alienista había sido uno de los médi-
cos presentes el día 3 de junio en el Departamento de Higiene. Según Cabred, no había que 
prestar excesiva importancia al hecho de que en esa jornada el ilusionista hubiera fallado en 
varias ocasiones. El médico consideraba que había que atender a los argumentos que él había 
escuchado de boca de Onofroff: el lugar físico era estrecho, había demasiada gente presente, 

75 “Onofroff en el manicomio”, LN, 23 de marzo. 
76 Ibid. 
77 Ibid., 1 de abril. Véase también LP, 26 de marzo.
78 Tal y como había pregonado anticipadamente Osvaldo Saavedra –bajo el seudónimo de “Barón de Arriba”– el 22 
de marzo: “Onofroff”, LN, 22 de marzo. En esas columnas, ese autor retomaba en nuestro medio la consigna defen-
dida con firmeza por Delboeuf en los países de habla francesa: la ciencia, antes que prohibir estas experiencias, debía 
estudiarlas de cerca. En palabras del periodista: “La ciencia para enseñar empieza por aprender, aprender de la natu-
raleza. Onofroff es un hermoso pedazo de naturaleza para investigar verdades no esclarecidas”.
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etc. A los ojos de Cabred, Onofroff era “un hombre sensible a las impulsaciones que se le co-
muniquen, aunque bien pueda adornarlas de la teatralidad que se quiera”. Más aun, respondía 
con un enfático no a la pregunta de si, por haber fallado el visitante en una ocasión, había que 
negar entonces que aquel poseyera “la sensibilidad suficiente para recibir las impulsiones aje-
nas”. Ahora bien, todos esos comentarios sobre Onofroff no vienen sino a complementar el 
segundo elemento de la respuesta de Cabred. Ante una pregunta del periodista, el director del 
asilo deja en claro que él cree fervientemente que “el pensamiento se transmite a la distancia”, 
tal y como es posible comprobar cotidianamente, por ejemplo, cuando uno, tras mirar con in-
sistencia a una persona en un teatro, consigue que esa persona se dé vuelta. La actividad cere-
bral, responsable del pensamiento, no solamente se manifiesta por fenómenos como el au-
mento del calor o pequeños temblores, sino también por vibraciones que se comunican. 
Algunos sujetos con hiperestesia sensorial son capaces de “sentir” tales emanaciones. 

El punto de vista de Cabred –exculpación de Onofroff incluida– será retomado y ampliado 
poco después en el único artículo aparecido en una publicación médica local sobre el asunto 
Onofroff. Se trata del texto escrito por José Picado, con fecha 15 de junio.79 Según el autor, en 
el asunto de la transmisión del pensamiento no hay ninguna farsa ni superchería. Al decir de 
Picado, hechos de ese tenor están suficientemente comprobados por la ciencia, y aún es nece-
sario hallar la explicación más adecuada sobre ellos. Es el caso de la acción a distancia de los 
medicamentos. Más afinidad con las experiencias de Onofroff tiene otro ejemplo, que había 
sido reseñado hacía poco por un diario de Buenos Aires, y que Picado cita en apoyo a su argu-
mentación. Se trataba de un niño de 7 años que era capaz de resolver complejos problemas 
matemáticos, pero que tenía esa facultad solamente en presencia de su madre; si se colocaba a 
esta última detrás de un biombo, el experimento fallaba, lo cual mostraba que la transmisión 
del pensamiento se hacía por emanación de vibraciones.80 

En el cierre de su trabajo, Picado coloca un enunciado que sirve a su modo para poner punto 
final a este recorrido: “Más tarde quizá llegue una explicación científica y razonada de hechos 
que por hoy parecen sobrenaturales y que sólo el espiritista convencido se da cuenta”.81 La pre-
sencia de Onofroff en suelo argentino puso de relieve rasgos y tensiones del escenario cultural 
y científico que podrían ser pasados por alto para miradas demasiado abarcativas o simplifica-
doras. A lo largo de este artículo, hemos intentado iluminar las distintas reacciones generadas 
por la visita de un ilusionista que inquietó a actores sociales ubicados en distintas zonas del ta-
blado cultural de fines de siglo. Sus demostraciones se ganaron el inmediato aplauso de un pú-
blico anónimo que tenía mucha curiosidad por observar los alcances de fuerzas ocultas, y que 
siempre se sentiría atraído por las últimas novedades de lo inexplicado. De todas maneras, las 
fuentes consultadas en nuestra investigación nos dicen mucho más sobre otro tipo de público, 
aquel que tenía acceso a las redacciones de los diarios o a los foros científicos. Ese público no 
se mostró insensible a la oferta de Onofroff. Los salones más reputados, las redacciones de los 

79 José Picado, “Hipnotismo y fascinación. Transmisión de la voluntad (A propósito de polémicas recientes)”, Anales 
del Círculo Médico Argentino, nº 18, 1895, pp. 306-313.
80 “La lectura del pensamiento”, LP, 15 de mayo. En el párrafo introductorio de esa extensa nota se advertía que 
científicos franceses se habían ocupado del “extraño fenómeno de comunicación cerebral de que hemos visto un 
ejemplo palpable en los ejercicios de sugestión dados por Onofroff”. 
81 José Picado, “Hipnotismo...”, op. cit., p. 313. 
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periódicos, los centros científicos invitaron a ese ilustre visitante. También estos observadores 
experimentaron una invencible atracción por los actos que ponían en juego capacidades que 
iban más allá de la comprensión habitual. En todos esos vértices del cuadrante cultural porteño, 
los indicios de lo sobrenatural despertaron reacciones que hemos intentado reseñar. Así, hemos 
podido verificar que la presencia de Onofroff volvió a llevar a las páginas de los matutinos la 
discusión sobre fenómenos “extraños” que por ese entonces no retenían la atención más que de 
los espiritistas. Lo que es más importante aun, la visita del ilusionista produjo un claro impacto 
en el terreno de los problemas médicos. Por una parte, dio a los fenómenos del hipnotismo una 
visibilidad que nunca antes habían alcanzado. En tal sentido, se podría aventurar que los shows 
de Onofroff cumplieron en Buenos Aires la misma función que las míticas demostraciones de 
Charcot en París.82 Por otra parte, en un momento en que, tanto en las revistas como en las tesis 
del gremio médico porteño, esos asuntos no eran casi desarrollados, la presencia del hipnotizador 
forzó a los galenos a hacer uso de nuevos lenguajes y conceptos, ligados a los fenómenos del 
automatismo y el funcionamiento inconsciente. 

En síntesis, el estudio del affaire Onofroff nos ha permitido resaltar hasta qué punto tanto 
en un imaginario más o menos popular, como en los hábitos de pensamiento de algunos secto-
res de la medicina oficial, había espacio para discutir la existencia de fenómenos extraños, e 
incluso “sobrenaturales”, para cuya descripción era menester apelar a la operatoria de partícu-
las, fuerzas y vibraciones que por el momento escapaban a las lentes de la ciencia. Se puede 
agregar asimismo que lo sucedido con Onofroff en Buenos Aires convalida investigaciones 
recientes que señalan de qué manera los “charlatanes”, o ciertos personajes que habitan los 
bordes de las prácticas aceptadas por las academias, son protagonistas esenciales en los proce-
sos de difusión y recepción de conocimientos y técnicas.83 o 
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Resumen / Abstract

Onofroff en Buenos Aires (1895). Apogeo 
y caída de un ilusionista 

El objetivo de este trabajo es reconstruir la visita 
realizada por el ilusionista Onofroff a Buenos Aires 
entre marzo y junio de 1895. Durante esos meses, 
en los principales diarios de la ciudad aparecieron 
numerosos artículos y notas que reflejan claramente 
el impacto ejercido por el visitante en distintos 
actores de la escena cultural y científica. Los shows 
brindados por Onofroff en dos teatros de la ciudad 
no solamente despertaron el interés de un público 
anónimo y curioso, sino que desencadenaron 
distintas reacciones por parte de la comunidad 
científica y de la elite intelectual. El análisis de 
esas reacciones aporta elementos que permiten 
comprender de un modo más acabado distintas 
dimensiones de la historia cultural de fines del 
siglo xix. En tal sentido, a lo largo de este artículo 
habremos de mostrar de qué manera las discusiones 
referidas a los poderes del ilusionista dieron pie tanto 
a una recuperación de debates referidos al campo de 
lo sobrenatural, como a una renovación del lenguaje 
médico sobre fenómenos como el hipnotismo. De 
tal forma, y en continuidad con otras investigaciones 
recientes, pondremos de relieve el modo en que los 
hechos “sobrenaturales” podían ser alojados en 
los diálogos de los académicos. 

Palabras clave: Onofroff - Hipnosis - Sobrenatural 
- Teatro

Onofroff in Buenos Aires (1895). Rise and fall 
of an illusionist

The purpose of this paper is to reconstruct the visit 
to Buenos Aires made by the illusionist Onofroff 
from March to June 1895. During those months, in 
the most important newspapers of the city appeared 
numerous articles and notes that clearly reflect the 
impact made by the visitor on different members of 
the cultural and scientific scene. The shows made by 
Onofroff in two theaters of the city not only attracted 
the interest of an anonymus and curious public, but 
also triggered different reactions from the scientific 
community and the intellectual elite. The analysis 
of these reactions provides elements that allow us to 
have a better understanding of different dimensions 
of the cultural history of the late nineteenth century. 
On that sense, throuhout this article we will show 
how the discussions concerning the illusionist’s 
powers gave rise both to a recovery of some 
debates relation to the field of the supernatural, 
and to a renewal of the medical language about 
phenomena like hypnotism. Thus, and in continuity 
with other recent researches, we will highlight how 
the “supernatural” facts could be accepted in the 
academics’ dialogues.  

Keywords: Onofroff - Hypnosis - Supernatural - 
Theater
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Francisco Barroetaveña: 
un caso de liberalismo ortodoxo

La misión de la sociedad política consiste en garantir a cada individuo el más amplio desarro-
llo de sus derechos, y en favorecer el desenvolvimiento de las mismas facultades siempre que 
la necesidad del medio en que viva el hombre, exija un auxilio del Estado. Pero su principal 
deber lo llevará siempre a dejar libertado al individuo de las ligaduras que antiguamente lo 
mantenían en perpetuo tutelaje.1

La juventud presente no sabe quién es Barroetaveña…
—Un Abogado, ¡Ah, sí!
—No se ocupe de mí –exclama jovialmente–. Soy un fósil
—¿Fósil? Es usted una lección de civismo, mi querido doctor.2

No cabe duda de que una de las instituciones relevantes en la Argentina de fin de siglo xix fue 
la Unión Cívica Radical y tampoco de que dentro de ese grupo político la figura sobresaliente 
fue la de su fundador, Leandro N. Alem. Se ha dicho en relación cona la agrupación y con su 
figura dominante que ambas estaban imbuidas de los principios atribuidos al liberalismo clá-
sico. Una de las formas de acercarse a la elucidación del tema es estudiar las ideas de los acto-
res más cercanos al líder radical. En este sentido, la figura que aparece con las vinculaciones 
más fuertes es la de quien fue para su época final su correligionario más cercano e influyente. 
Nos referimos aquí a Francisco Barroetaveña,3 que ya apareció en un papel destacado en los 
años de la fundación de la Unión Cívica (fue el único presidente de la Unión Cívica de la Ju-
ventud en su breve lapso de existencia) y luego fue la mano derecha de Alem dentro del na-
ciente partido radical.

A la muerte del viejo líder en el año 1896, Barroetaveña encabezó distintos movimientos 
que procuraron mantener las enseñanzas de Alem. En efecto, se debe a su pluma lo que muchos 

1 Francisco Barroetaveña, El matrimonio civil, Buenos Aires, Imprenta de M. Biedma, 1884, pp. 7-8.
2 Juan José de Soiza Reilly, “Viaje alrededor de los criollos ilustres. El doctor Francisco de Barroetaveña, uno de los 
fundadores del hoy partido radical”, en Caras y Caretas, Buenos Aires, 17 de mayo de 1930, p. 5
3 Nacido en Gualeguay, Entre Ríos, el 20 de julio de 1856. Falleció en Buenos Aires el 27 de noviembre de 1932.
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consideraron el manifiesto fundador de la nueva agrupación, su conocido “¡Tu Quoque juven-
tud! En tropel del éxito”, de agosto de 1889. En este artículo aparecido en el diario La Nación 
Barroetaveña sentó su opinión sobre la administración de Juárez Celman, la cual no consistió 
en una crítica personal sino más bien en una referencia a lo que consideró como el accionar 
corrupto de los grupos cercanos al presidente que estaban provocando consecuencias graves 
para el estado político y económico del país. Su objeción concluía que el gobierno nacional 
había desembocado en un desgobierno que promovía la arbitrariedad y el abuso. Si dicha situa-
ción no se corregía terminaría afectando la elección del futuro candidato presidencial. En este 
sentido, era un escrito en el que se convocaba a las jóvenes generaciones a no dejarse arrastrar 
por las prácticas del oficialismo. El efecto que produjo, como indicó Paula Alonso, fue unir a 
la juventud opositora en la Unión Cívica de la Juventud, cuya primera actividad fue la realiza-
ción del acto en el Jardín Florida en septiembre de 1889.4 En realidad, no fue este el primero ni 
el más interesante de sus escritos, ni mucho menos sería el último ya que fueron reiteradas las 
apelaciones a la fuerte raigambre liberal de su pensamiento político que aparecen en sus escri-
tos posteriores. A algunos de estos estarán dedicadas las principales reflexiones de este artículo. 
El ensayo, sin embargo, no se centrará especialmente en sus ideas económicas sino en el plano 
político-institucional.5 Al considerar la intensidad, la claridad y la diversidad de sus argumen-
tos en este terreno se advierte que se está en presencia de uno de los casos más tajantes del 
pensamiento liberal clásico en la Argentina de fines del siglo xix y principios del xx.6

Este doctor en jurisprudencia de origen entrerriano fue electo diputado nacional en 1894 
por la ucr y reelecto en 1900.7 Durante sus dos períodos en el Congreso Nacional se advierte 
de manera notoria su amplia labor legislativa a partir de los diversos proyectos de ley que ela-
boró, así como por su participación constante en los debates más importantes de su época. Sin 
duda, Barroetaveña fue durante la década de 1890 y en los primeros años de 1900 el radical 
que más sobresalió en la tribuna parlamentaria. Esta faceta se complementó con su frecuente 
presencia en la prensa, de la hay que destacar su participación en El Argentino y posterior-
mente en El Tiempo, desde los cuales defendió el accionar de la Unión Cívica Radical. En estas 
actividades, sumada a su intensa participación en los congresos de librepensamiento, fue donde 
Barroetaveña desplegó sus contundentes ideas liberales.8

4 Véase Paula Alonso, Entre la revolución y las urnas. Los orígenes de la Unión Cívica Radical y la política argen-
tina en los años ‘90, Buenos Aires, Sudamericana-San Andrés, 1994, p. 79.
5 Lo cual no quiere decir que el autor no haya hecho contribuciones importantes y variadas dentro del terreno económico. 
Por ejemplo, para un examen más específico de su crítica al proteccionismo véase ibid., pp. 236-240. Simplemente por 
razones de espacio no las hemos incluido en el cuerpo del artículo. Formarán parte de la conclusión del ensayo.
6 La definición de liberalismo clásico que se emplea en este artículo fue presentada por uno de los autores en ante-
riores trabajos. Principalmente se sostiene que “Para un liberal clásico es bueno todo lo que posibilita una mayor 
extensión del ámbito de la interacción espontánea de los individuos. Es malo todo lo que interfiere con su libre de-
sarrollo”, véase Ezequiel Gallo, Vida, libertad, propiedad. Reflexiones sobre el liberalismo clásico y la historia, 
Caseros, pcia. de Buenos Aires, Eduntref, 2008, p. 19.
7 En 1900 obtuvo su banca, en representación del radicalismo, dentro de una lista mixta originada a partir del acuerdo con 
el Partido Autonomista bonaerense. Véase “El radicalismo de la Provincia”, El Tiempo, Buenos Aires, 5 de enero de 1900. 
8 A lo largo de su carrera pública, Barroetaveña participó asiduamente de asambleas de fuerte contenido liberal. Va-
rios de sus escritos son resultado de estas intervenciones, por ejemplo, El clericalismo y el divorcio, de 1912, fue una 
conferencia dictada en el salón Operaio Italiani. En el caso específico de los congresos de librepensamiento se puede 
señalar la participación de destacados políticos de su época, como lo fueron Del Valle Iberlucea, Holmberg, Balestra, 
Dickman, Gouchon, entre otros. En la composición de esta asamblea se advierte “la cooperación entre liberales y 
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Las próximas páginas del ensayo estarán destinadas a presentar las reflexiones realizadas 
por Francisco Barroetaveña a lo largo de su carrera, es decir, durante su período parlamentario, 
como se advertirá en sus discursos sobre la ley de residencia, de pena muerte, de idioma y de 
aduana; también a través de sus publicaciones, desde su tesis doctoral hasta sus trabajos sobre 
divorcio, educación, naturalización de extranjeros, pacifismo, etc.9 Se ha dividido el artículo en 
tres secciones. En primer término, se hará lugar a su importante actividad en la Unión Cívica 
Radical, su estrecha relación con Leandro Alem y Bernardo de Irigoyen y su distanciamiento 
de Hipólito Yrigoyen. En segundo término, se indicará el rechazo de nuestro autor respecto de 
la intervención de la Iglesia Católica en instituciones como el matrimonio, la escuela, entre 
otras. Además, se incluye su reflexión sobre el rol de la mujer en la sociedad que en Barroeta-
veña se concibió como un argumento anexo a su postura favorable al divorcio. En la tercera 
parte, se expondrán sus ideas sobre aquellos fenómenos que fueron consecuencia del boom 
inmigratorio de la segunda mitad del siglo xix, como la cuestión obrera y el nacionalismo.

1. “El partido radical no debe ser súbdito de ningún caudillo.”10 
La trayectoria de Barroetaveña en la Unión Cívica Radical

Antes de iniciar las reflexiones sobre el pensamiento liberal de Barroetaveña consideramos 
importante hacer mención de su larga militancia en el radicalismo. En realidad, para ser más 
precisos, si se indaga en su carrera en el partido también se advierte el fecundo carácter liberal 
que profesó nuestro autor. Trayectoria que tuvo aristas muy especiales marcadas por la singular 
naturaleza de la relación que lo unió a Leandro Alem desde los orígenes mismos de la agrupa-
ción.11 Este vínculo quedó claramente expresado en la nota con la cual el caudillo radical se 
despidió de Barroetaveña en el momento de su muerte. Carta que por sus características nos es 
útil reproducir plenamente:

socialistas que contrarrestaran la influencia clerical”. Véase Eduardo Zimmermann, Los liberales reformistas. La 
cuestión social en la Argentina 1890-1916, Buenos Aires, Sudamericana-San Andrés, 1994, p. 59.
9 En 1912, cuando creyó conveniente dividir el sistema de partidos en la Argentina en dos bandos claramente defini-
dos, por un lado el partido Conservador y por el otro la agrupación con la cual se veía identificado, el Progresismo, 
Barroetaveña definió de la siguiente manera su ideario político: “Entre los progresistas irían todos los liberales, los 
avanzados, los reformistas hacia delante, los partidarios de la naturalización de extranjeros por sólo ministerio de la 
ley, los librecambistas, los sostenedores de la autonomía comunal bajo un alto control de Estado como Inglaterra, los 
partidarios de la supremacía del estado laico sobre las iglesias, los defensores del divorcio, y del programa mínimo 
socialista, los sostenedores de las autonomías provinciales, sin menoscabar las atribuciones concurrentes de la Na-
ción […] los abolicionistas de la pena de muerte y de las penas excesivas; todos los que auspiciaran cualquier re-
forma, idea o doctrina novedosa y conveniente al país”, véase Francisco Barroetaveña, Política contemporánea. 
Sáenz ante el País. Malestar Sud-Americano. Imperfección de sus instituciones, Buenos Aires, Compañía Sud-
Americana de Billetes de Banco, 1912, p. 47. 
10 La frase continuaba de la siguiente manera: “Su deber es ‘consumar la gran obra’, como lo mandaba Alem en su 
última clarinada, casi de ultratumba”, véase Francisco Barroetaveña, El gobierno del Dr. Alvear: post nubila phoebus, 
Buenos Aires, Otero, 1923, p. 121.
11 La importancia de este vínculo fue señalada por Martín Torino en una entrevista del año de 1939: “El doctor Torino es 
uno de aquellos seis caballeros cruzados que fueron los amigos íntimos del doctor Alem. Es uno de los Seis Predilectos 
que lo acompañaron, fielmente, en las peripecias de su vida cívica; los seis que nunca lo negaron ni cuando el gallo bí-
blico les cantó tres veces: –Oscar Liliedal, Adolfo Saldías, Francisco Barroetaveña, Joaquín Castellanos, Enrique de 
Madrid, Martín M. Torino”. Véase “¿Por qué Irigoyen odiaba al doctor Alem? Leandro Alem e Hipólito Irigoyen juzga-
dos por el eminente ciudadano doctor Martín Torino”, en Caras y Caretas, Buenos Aires, 17 de junio de 1939, p. 3.
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Doctor Francisco Barroetaveña:
Adiós, mi estimado amigo.
Créame que me voy muy agradecido a todas sus finas atenciones. Las causas de mi resolución 
las encontrará usted en un pequeño pliego que dejo para que se publique. El coronel Yrigoyen 
se la entregará.
¿Qué quiere mi amigo?
Después de haber luchado tanto, siempre con buenos propósitos y buenas tendencias, después 
de una vida tan laboriosa y agitada, sin manchas y sin sombras, es demasiado duro, a mi edad 
y en la posición adquirida con tantos esfuerzos y sacrificios, tener que inclinar la frente en la 
batalla; vivir inútil y deprimido.
Para todo he tenido fuerzas, menos para esto. Sí, es mejor que se rompa y no se doble.
Yo no sé cómo se juzgará mi resolución, pero solamente Dios y yo sabemos la lucha amarga 
y desesperada que, en todo sentido, vengo sosteniendo en estos últimos tiempos. Y ya le he 
dicho, para todo he tenido fuerza, menos para vivir inútil y deprimido. Todo me ha fracasado, 
y ya mis fuerzas están agotadas.
El último pedido.
Hable con los doctores Irigoyen, Liliedal, Saldías, De Madrid, Torino, Domingo Demaría…
Es la única recompensa que pido por todos mis esfuerzos y sacrificios, no solamente a causas 
políticas, sino también a mi país en el concepto general.
¿Le parece a usted que será feo esto? ¿Qué pensarán los otros amigos? Yo lo he pensado mu-
cho, y después de mucho meditarlo, con la mano sobre mi conciencia, como generalmente se 
dice, he concluido por creer que no era feo ni deprimente, y que yo al separarme para siempre, 
tenía el sagrado deber de formular este pedido basado en aquellos antecedentes.
Adiós, pues, otra vez; que sea feliz.12

La clara reflexión de Alem, sus motivos para llevar adelante su dramática resolución se contra-
pusieron de alguna manera al impacto que su muerte causó en el propio Barroetaveña, que 
recibió la noticia con un dejo de sorpresa y desencanto: 

¡Alem inútil y estéril! ¿Cómo pudo decir semejantes palabras él, cuya sola presencia, adornada 
de nobles virtudes, era el ejemplo más útil y fecundo para enseñanza del pueblo; el que aun 
encerrado en sus cóleras y fulminaciones en su mísera tienda, habría sido el juez más soberbio 
y el maestro más elocuente de su nación […] ¿Por qué se mató Alem? Yo no encuentro una 
excusa razonable, si es que se puede excusar con esta palabra, la siniestra resolución en los más 
insoportables momentos de la vida.13

Es importante señalar que Barroetaveña fue un tenaz seguidor de las posiciones de Leandro 
Alem. En este sentido, se advierte una estrecha cercanía a buena parte del pensamiento liberal 
expuesto por el líder radical, lo que se advierte en temas como el anticlericalismo, el federa-
lismo, la tradición, etc. En términos similares se encontraba su propia posición dentro del 
partido, donde encabezó junto a Bernardo de Irigoyen, Oscar Liliedal, Joaquín Castellanos, 

12 Leandro Alem. Mensaje y destino, Buenos Aires, Raigal, 1956, vol. i, pp. 268-269. 
13 “Discurso del Dr. Barroetaveña”, El Tiempo, Buenos Aires, 9 de julio de 1896.
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Adolfo Saldías, entre otros, la línea más próxima a lo trazado por Alem, conocida bajo el nom-
bre de Unión Cívica Radical coalicionista en el período de “Las Paralelas”. 

Otro político que mereció la cálida admiración y simpatía de Barroetaveña fue el doctor 
Bernardo de Irigoyen, quien hacia mediados de los noventa se convirtió en un importante diri-
gente radical, partido que en 1898 lo llevó a la Gobernación de la Provincia de Buenos Aires.14 
En el cumplimiento de este cargo Irigoyen fue duramente criticado por sus rivales políticos, 
ocasión en la que fue tajantemente defendido por Barroetaveña. Al respecto fueron muy claras 
las palabras con las cuales este respaldó la gestión de don Bernardo: 

Entonces se decía por los diarios adversos en la Capital Federal, que la administración Irigoyen 
era un gran fracaso, debiendo felicitarse el país por no haberle confiado la presidencia. En las 
columnas del “Tiempo”, nos cupo el honor de refutar tamaña injusticia y mistificación, en la 
época en que se la propagaba como un evangelio para liquidar una personalidad. La República 
no comulgaba, naturalmente, con esa pérfida excomunión; y el buen nombre del Dr. Irigoyen, 
como su fama de estadista, no se afectaron en lo mínimo con ese manoseo de círculos y gace-
tilleros despechados.15

Esta cercanía tanto a Alem como a Irigoyen se percibe en la tradición ideológica sobre el pasado 
argentino que estos líderes expusieron en varios de sus escritos. Como sintetizó Paula Alonso, 
en su primera década de existencia el radicalismo concibió la Constitución de 1853 como el 
origen del sistema federal y de las limitaciones de los tres poderes de gobierno, en clara diferen-
cia con el análisis histórico de los líderes del Partido Autonomista nacional.16 A pesar de ciertas 
alusiones en la época previa, la sanción de la Constitución Nacional debe considerarse como la 
fecha inicial de la influencia del liberalismo clásico en el país. Del mismo modo indicó Barroe-
taveña este momento como el punto de partida de las nociones liberales en la Argentina: 

incorporó a la ley fundamental de la República las declaraciones más liberales y progresis-
tas que conocía el derecho político de la época, consagrando la libertad religiosa, industrial, 
económica y eleccionaria, bajo la forma federativa, que deslinda científicamente las esferas 
del gobierno nacional, de provincia y municipal; que, al descentralizar el poder, coloca en las 
manos del pueblo el manejo de sus intereses: el gobierno propio.17

14 Cabe señalar que en esta ocasión el radicalismo obtuvo el triunfo luego de celebrar una alianza con los autonomistas 
liderados por Carlos Pellegrini. Para la estrategia política de “Las paralelas” que derivó en la elección de Irigoyen a la 
gobernación véase Ezequiel Gallo, Carlos Pellegrini, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 1997, pp. 64-65. 
15 Francisco Barroetaveña, Don Bernardo de Irigoyen. Perfiles biográficos, Buenos Aires, Imprenta de M. Biedma e 
hijo, 1909, pp. 32-33. No es difícil encontrar opiniones elogiosas de Barroetaveña sobre Bernardo de Irigoyen, como: 
“El doctor Irigoyen era un prócer civil. Ninguno de sus triunfos cuesta a su país ni a la América una gota de sangre; 
los laureles que orlan su frente de vencedor en las contiendas diplomáticas, parlamentarias y políticas, no están em-
pañados por el infortunio, el exterminio ni la desolación, con que se amasan las victorias de los guerreros y de los 
caudillos violentos. En su biografía todo resplandece con luz apacible, y cuanto relumbra es oro de buena ley, son 
laureles conquistados con las armas de la verdad, de la justicia, del talento, de la honestidad política y de la soberana 
elocuencia escrita y hablada”, ibid., p. 28.
16 Paula Alonso, Entre la revolución y las urnas, op. cit., p. 150.
17 Francisco Barroetaveña, “El programa de la emancipación”, en Francisco Barroetaveña, J. Alfredo Ferreira y José 
Benjamín Zubiaur, Escuela libre de dogmas, Buenos Aires, Liga Argentina de Cultura Laica, 1972, p. 7.
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Dentro de las filas radicales Barroetaveña siempre estuvo alejado de aquellas tendencias afines 
a Hipólito Yrigoyen, político sobre el cual expresó una escasa simpatía, actitud que se hizo 
visible cuando el partido bajo el liderazgo de Yrigoyen fue dejando de lado los principios po-
líticos trazados por Alem, como lo eran la limitación del poder central y la consagración del 
federalismo. En relación con aquel, nuestro autor se expresó de manera crítica sobre su lide-
razgo partidario:

manejado en la última década discrecionalmente por don Hipólito Yrigoyen, fue convenciendo 
al país que no se aplicaban con honesta fidelidad las promesas ni las garantías del programa 
respetable del radicalismo de Alem (me serviré de este nombre simbólico), sino que se obser-
vaban concupiscencias, discordias, ambiciones de mando; ausencia de moralidad para escalar 
el poder y para administrar la cosa pública; violencias de expresión y de fuerza, aun contra 
propios correligionarios que discrepaban en política.18

Esta posición contraria a la figura de Hipólito Yrigoyen se advierte, una vez más, en su comen-
tario sobre el generoso uso de la intervención federal:

Las doctrinas constitucionales del doctor Alem sobre intervenciones, constituyen una réplica 
elocuentísima a los atentados intervencionistas contra las provincias por el presidente Yrigo-
yen; y me parece que hay un deber moral ineludible en armonizar la conducta política de los 
radicales del día, en especial de los congresales, con el credo liberal del ilustre suicida, en lugar 
de afanarse para la erección de su estatua, merecida, pero que debe levantarse mientras el ci-
vismo varonil del pueblo, que él amó tanto, no barra, con brazo vigoroso, todos los escombros 
constitucionales y administrativos producidos por la torpeza e inmoralidades de quienes se 
dicen correligionarios, todavía sin el condigno escarmiento.19

La limitación del poder central fue uno de los puntales del pensamiento político de Barroeta-
veña, como se observará en su reflexión sobre la autonomía municipal y en su rechazo a la 
aplicación de la ley de residencia en 1902. Esta posición en relación con la práctica interven-
cionista del gobierno radical en el período 1916-1922 fue una de las pruebas más claras del 
legado de las ideas de Alem en nuestro autor. Basta indicar el argumento del primer líder radi-
cal sobre este tema para evidenciar la estrecha cercanía de ideas: 

Mientras el organismo nacional, mientras las leyes nacionales, mientras la economía del sis-
tema no estén afectados de ninguna manera por las perturbaciones, por los conflictos, por 
las violaciones que se cometen en los Estados, solamente en el fuero provincial y respecto 
a los poderes provinciales, la Nación no tiene absolutamente nada que ver, porque sus fines 
están asegurados y porque no peligran en nada la organización nacional, ni el sistema que nos 
hemos dado.20

18 Francisco Barroetaveña, El gobierno del Dr. Alvear, op. cit., pp. 110-111. 
19 Ibid., p. 146.
20 Párrafo de Alem de su discurso en la Cámara de Diputados contra la intervención a la Rioja en el año 1895, em-
pleado por Barroetaveña para criticar las intervenciones realizadas por Yrigoyen. Véase Francisco Barroetaveña, El 
gobierno del Dr. Alvear, op. cit., pp. 141-142.



Prismas, Nº 18, 2014      139

Esta opinión estaba aún presente en Barroetaveña en tiempos de la presidencia de Marcelo T. 
Alvear (1922-1928). Es interesante señalar que en 1921 nuestro autor no votó a favor de la 
candidatura de Alvear, sugerida por Hipólito Yrigoyen, pero que después se convirtió en un 
claro defensor de sus políticas. El ya citado libro sobre la presidencia Alvear en realidad se 
caracterizó por una fuerte crítica al liderazgo ejercido por Yrigoyen como figura central de la 
Unión Cívica Radical. De ahí que nuestro autor prontamente se uniera a las filas del Radica-
lismo Antipersonalista. Tal adhesión puede advertirse en el siguiente comentario que realizó 
Barroetaveña en referencia a la ucr yrigoyenista: “El partido radical no es propiedad ni clien-
tela política de ningún personaje de sus filas, por más alto que haya sido encumbrado, sino una 
fuerza colectiva para practicar la democracia, apoyar gobiernos y parlamentos constituciona-
les, llevar al triunfo sus candidatos, contralorearlos y apoyar toda obra de bienestar general”.21

La distancia que desplegó frente al liderazgo de Yrigoyen cobra visibilidad al apreciar el 
progresivo alejamiento de Barroetaveña de la plana central de la Unión Cívica Radical.22 En los 
años posteriores a la desaparición de Alem, nuestro autor participó en la dirección de varios 
intentos de reorganizar el partido con el objetivo de mantener consolidada a la agrupación, 
concurrir a los comicios y aportarle una base sólida al gobierno de Bernardo de Irigoyen. 
Como consecuencia de este accionar, Barroetaveña renovó su banca en la Cámara de Diputa-
dos en marzo de 1900. A pesar de este logro personal, a nivel partidario estas tentativas desem-
bocaron en sucesivos fracasos, producto de los constantes obstáculos interpuestos por la ucr 
bonaerense dirigida por Hipólito Yrigoyen. Cuando esta fracción se convirtió en el centro del 
partido, en vísperas de los sucesos revolucionarios de febrero de 1905, Barroetaveña ya no 
formaba parte de la línea dirigencial.23 A partir de esa época, nuestro autor se mantuvo alejado 
de los cargos políticos, rehusando puestos ofrecidos por los gobiernos de Figueroa Alcorta y 
Roque Sáenz Peña, dedicado al estudio y a la actividad vinícola.24 

Más allá del distanciamiento, Barroetaveña mantuvo durante toda su vida la filiación ra-
dical, destacando siempre que la ucr debía seguir una tradición principista antes que ampa-
rarse en cualquier forma de personalismo. Su identificación con el Antipersonalismo le valió 
en sus últimos años dos candidaturas. La primera en marzo de 1928, cuando compitió sin éxito 
para el cargo de senador nacional por la Capital Federal.25 Finalmente, en noviembre de 1931 

21 Ibid., pp. 120-121.
22 Alejamiento que también se advierte en la crítica que realizó nuestro autor sobre la política partidaria orquestada 
por Hipólito Yrigoyen, que también apartó a personajes cercanos a Barroetaveña: “Entre esa gente de valimiento ra-
dical, hostilizada por el personalismo de Irigoyen, un grupo de hombres resueltos, avergonzados con los atentados y 
desmoralización del gobierno tendieron líneas de combate claras y vigorosas, enarbolando los principios conculcados 
del partido: allí estaban hombres de talento, experiencia y largos servicios, como los doctores Joaquín Castellanos, 
Miguel Laurencena y Carlos Melo, prestigiosos desde los tiempos de Alem y de don Bernardo”, en ibid., p. 114.
23 Por ejemplo, en el año 1903, en plena reorganización llevada a cabo por el sector yrigoyenista, este grupo desco-
noció la entidad de una junta provisoria de filiación radical que contaba con la participación de Barroetaveña y era 
presidida por Justo González. Véase “Partido Radical”, El Tiempo, Buenos Aires, 14 de octubre de 1903. 
24 Véase Francisco Barroetaveña, El gobierno del Dr. Alvear, op. cit., p. 12. También en Caras y Caretas se menciona su 
actividad como vinicultor. Véase “La fiesta de la vendimia”, en Caras y Caretas, Buenos Aires, 22 de febrero de 1908.
25 Según la crónica publicada en el diario La Nación, en la presentación de su candidatura Barroetaveña “abogó por 
la formación de un gran frente único en esta capital para derrotar al personalismo […] la unión de los grandes núcleos 
Antipersonalistas de los comités independientes y de los socialistas, traería fatalmente como consecuencia, la derrota 
del adversario común de esas tendencias políticas”. Véase “Habló anoche en la sección 16 el candidato a presidente, 
Dr. Melo. El doctor Barroetaveña”, en La Nación, 2 de marzo de 1928. Véase “Los cuatro candidatos a senador ha-
blan al electorado por medio de ‘Caras y Caretas’”, en Caras y Caretas, Buenos Aires, 31 de marzo de 1928. 
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Barroetaveña fue elegido candidato a presidente de la Nación por la ucr entrerriana, de ten-
dencia antipersonalista, desligándose de la decisión nacional de este grupo radical de apoyar 
las pretensiones de Agustín P. Justo.26 En estas últimas elecciones, a meses de su fallecimiento, 
hay que destacar que la fórmula que lideraba nuestro autor, junto a José Nicolás Matienzo, 
obtuvo en Entre Ríos el primer lugar por sobre la Alianza Demócrata-Socialista (De la Torre-
Repetto) y el Partido Demócrata Nacional (Justo-Roca).27 Este fue el final de la carrera política 
de Barroetaveña. Desde sus comienzos esta trayectoria se caracterizó por los vaivenes y las 
tensiones que ofrecían tanto el clima político nacional como las divisiones del radicalismo. A 
pesar de estas oscilaciones, lo que no se modificó con el correr de su carrera fue el fuerte con-
tenido liberal en su discurso, a lo cual dedicaremos los próximos apartados.

2.“El ateo es un hombre con los mismos derechos que el monje más creyente.”28 
Reflexiones sobre la intervención de la Iglesia en asuntos civiles

Las ideas de Barroetaveña ofrecen una muestra clara, sin fisuras, del pensamiento liberal de su 
época. Esta característica se expresó notoriamente en sus opiniones sobre la influencia del 
clericalismo en el país y de la participación de la Iglesia católica en determinadas políticas e 
instituciones nacionales. Argumentos en los cuales es posible advertir la influencia de ideas 
expresadas con anterioridad por Alem, quien postuló limitar la relación del Estado con las 
iglesias con el fin de evitar el enriquecimiento de las mismas: “La religión se practica en cual-
quier parte, porque es un sentimiento íntimo del hombre que se mantiene entre él y Dios”.29 
Volviendo al propio Barroetaveña, en el mismo sentido elaboró una postura reticente sobre la 
intervención estatal en lo religioso, que consideraba un tema excluyente de la esfera privada. 
En su opinión, su crítica al clericalismo no debía confundirse con una ofensiva al sentimiento 
religioso de los católicos, pues concebía por encima de todo “la libertad de culto garantida 
como derecho individual precioso a los habitantes de un país, no es lo mismo que asegurar una 
omnipotencia sin límites para gobernarse autonómicamente a una Iglesia determinada”.30 

Es en este sentido que se advierte en nuestro autor uno de los puntos centrales del libera-
lismo clásico, que consagraba a la libertad religiosa como uno de los grandes temas de su 
ideario.31 Se debía evitar la influencia de una determinada iglesia en los asuntos generales de 
la sociedad, y al mismo tiempo garantizar la no intervención estatal en las creencias individua-
les como en las cuestiones internas de las distintas religiones. Por ejemplo, en relación con el 

26 La Nación del 5 de noviembre de 1931 destacaba: “Tal estado de ánimo, a la vez que el deseo de rechazar toda 
vinculación con las fuerzas conservadoras, llevó más tarde a la convención provincial a retirar su apoyo a la candi-
datura Justo, proclamando la fórmula Barroetaveña-Matienzo”, en “Entre Ríos tendrá una elección que será un 
ejemplo”, La Nación, Buenos Aires, 5 de noviembre de 1931.
27 El escrutinio publicado el 29 de noviembre de 1931 en La Nación indicaba: “Entre Ríos: Barroetaveña-Matienzo, 
41.248; Justo-Roca, 31.865; De la Torre-Repetto, 16.973”. Véase “La marcha de los escrutinios”, La Nación, Buenos 
Aires, 29 de noviembre de 1931.
28 Francisco Barroetaveña, El matrimonio civil, op. cit., p. 19.
29 Leandro Alem. Mensaje y destino, op. cit., vol. i, p. 277.
30 Francisco Barroetaveña, El matrimonio civil, op. cit., p. 16.
31 Lord Acton, por ejemplo, indicaba que “la idea de que la libertad religiosa es el principio generador de la libertad 
civil y que ésta es la condición necesaria de la religiosa”, véase Lord Acton, Essays in the liberal interpretation of 
history, Chicago, William McNeill, 1976, p. 292.
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posible castigo por la violación del celibato por parte de la justicia civil a eclesiásticos, co-
mentó: “El Estado no puede prestar auxilio a las religiones, sin salir de su esfera de acción, y 
entraría en el camino más errado y funesto, si calificara de crimen la retracción de compromi-
sos morales contraídos en momentos de ofuscación y de paroxismos de la fe. El pecado no es 
un delito sino en las naciones barbarizadas por la teocracia”.32

Esta línea anticlerical puede llegar a ser reiterativa en varios de sus artículos. La signifi-
cativa influencia del clericalismo en el país era para Barroetaveña un constante peligro para la 
libertad de conciencia y la de culto, ambas establecidas en la Constitución Nacional. Además, 
en su defensa de un Estado separado y libre de la intromisión religiosa planteaba que dicha 
condición era necesaria para favorecer el desarrollo de las formas de civilización moderna, 
imprescindibles en instituciones como la escuela: “El Estado moderno no debe consentir bajo 
forma alguna que la instrucción moral, científica e industrial de la escuela, sea envenenada o 
neutralizada por dogmas, por absurdos y por supersticiones sobrenaturales, que dan orienta-
ción intelectual falsa al niño; lo confunden o lo conducen al menosprecio de la ciencia y de la 
observación, contrarias a la enseñanza ‘sagrada’”.33

Un tema muy cercano se manifestó en sus opiniones sobre la supremacía del matrimonio 
civil frente a los arreglos conyugales religiosos. La condición de célibe en todo el clero cató-
lico constituía para nuestro autor una incoherencia moral en relación con la institución matri-
monial. De esta manera, en forma muy temprana, en su tesis doctoral del año 1884, Barroeta-
veña se expresaba en los siguientes términos:

El matrimonio moral y en perfecto acuerdo con todas las indicaciones saludables de los co-
nocimientos humanos, es el ideal de la humanidad, no la virginidad como lo predican algunas 
religiones. Si los pueblos cumplieran semejantes lecciones, pronto el género humano estaría 
en el camino de la muerte. Si se nos presenta a los célibes como seres superiores y selectos de 
la especie, la consecuencia lógica de tal enseñanza, caso de aceptarla, sería convertir a la tierra 
en un inmenso cementerio vivo con dos departamentos incomunicables, esperando el fin del 
mundo en aquella oscuridad tenebrosa.34

No es de extrañar entonces, opinará, que el matrimonio civil sea una institución crucial para el 
desarrollo material y moral del país. Una de las herramientas empleadas frecuentemente por 
nuestro autor fue el uso del método comparativo, en este caso sobre los países que habían acep-
tado este tipo de legislación, como Francia, Inglaterra, Italia, Alemania, Suiza y los Estados 
Unidos, entre otros.35 Además, su argumento también reposaba en las líneas trazadas por Al-

32 Francisco Barroetaveña, El matrimonio civil, op. cit., p. 63. Nuestro autor puntualizaba la presencia de la Iglesia 
católica dentro del gobierno nacional de la siguiente manera: “El clericalismo argentino anda en auge oficial, espe-
cialmente en los ministerios del Interior y de Instrucción Pública; y se siente su actuación en muchas partes”, en 
Francisco Barroetaveña, El clericalismo y el divorcio. Emancipación italiana, Buenos Aires, Compañía Sud-Ameri-
cana de Billetes de Banco, 1912, p. 18.
33 Francisco Barroetaveña, “El Clericalismo contra la civilización. ¡Voz de alarma!”, en Escuela libre de dogmas, op. 
cit., p. 12.
34 Francisco Barroetaveña, El matrimonio civil, op. cit., p. 67.
35 Método comparativo que también se observa en otros textos y/o discursos de Barroetaveña en temáticas tan varia-
bles como el divorcio, la autonomía municipal, la naturalización de extranjeros y la diversidad de lenguas en torno 
al debate del idioma nacional.
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berdi y Sarmiento con respecto a la imperiosa necesidad de poblar el territorio nacional, de-
jando de lado “el desierto” y el lento crecimiento demográfico.36 Bajo este enfoque Barroeta-
veña consideraba que: “De las doctrinas expuestas, se deduce lógicamente la necesidad de 
reformar con prontitud la legislación, estableciendo el matrimonio civil, atrayendo así a todos 
los hombres del mundo que quieran habitar nuestro suelo, sin imponerles las leyes de una Igle-
sia opresora”.37 Esta necesidad de modificar la legislación se basaba en su fuerte crítica al Có-
digo Civil elaborado por el doctor Vélez Sarsfield. Nuestro autor señaló que en la legislación 
del momento se otorgaba demasiada injerencia a la Iglesia católica, condición que afectaba a la 
propia consolidación del matrimonio como una institución perteneciente a los asuntos civiles.

Complementariamente a sus reflexiones sobre el matrimonio, Barroetaveña expresó sus 
opiniones sobre el divorcio. Durante su experiencia parlamentaria como diputado nacional 
respaldó en 1902 el proyecto de ley favorable hacia esta práctica. Se evidencia en este apoyo 
que las reformas defendidas por nuestro personaje tenían como objetivo ampliar el ámbito de 
las interacciones privadas sin que se viesen perjudicadas otras libertades individuales (en este 
caso la de culto), lo que se estableció como uno de los propósitos centrales del liberalismo 
clásico. De este modo, consideraba el divorcio compatible con los procedimientos de la reli-
gión oficial, como quedaba demostrado por la experiencia de países divorcistas y muy católi-
cos, como Bélgica, Austria y Francia.38 Esta compatibilidad se basaba en su valorización de 
considerar al divorcio como una institución “humana, civil, exclusivamente laica, que res-
ponde a necesidades ineludibles de la vida social; que constituye el único tratamiento eficaz de 
las causas gravísimas de desunión conyugal en todas las sociedades”.39 De este modo enfati-
zaba el derecho inalienable del hombre a separarse, favoreciendo la consolidación del “matri-
monio verdadero” para resguardar la unidad familiar de tensiones permanentes. Además, en su 
argumento estableció una respuesta a aquellas opiniones que consideraban esta práctica como 
un peligroso daño para la sociedad, que su aceptación legal produciría múltiples rupturas que 
desembocarían en la disolución masiva de los hogares. Ante este tipo de razonamiento replicó 
con un giro, un tanto irónico, afirmando: “¡Con el divorcio, sucede como con los salvavidas de 
los paquetes de navegación: nadie se los coloca y se arrojar mar, sino en el caso de naufragio!”40

Dentro de esta postura favorable al divorcio se advierte un nítido argumento a favor de un 
rol más independiente de la mujer.41 La posibilidad de la anulación del matrimonio constituía 
para Barroetaveña una herramienta indispensable para evitar aquellas situaciones en que el hom-
bre sometía a su esposa. Soslayar el escenario matrimonial se relacionaba con su concepto sobre 
el papel esencial que cumplía el género femenino en la sociedad moderna. Exaltaba por un lado 
su imprescindible autonomía y por el otro sus facultades en la familia, tanto respecto de la edu-
cación como de la salud de sus miembros. Como resultado del heroico acto de la reina de Italia, 
Elena de Montenegro, quien se interpuso frente a la bala destinada a su esposo, el rey Víctor 

36 De manera categórica tituló la sección de su tesis donde se presentan estas ideas: “Nuestro país está desierto: No 
llegará a sus grandes destinos sino cuando se haya poblado y cuando sus masas se instruyan. El Matrimonio civil será 
un poderoso estímulo para atraer la buena inmigración”, véase Barroetaveña, El matrimonio civil, op. cit., pp. 107-114.
37 Ibid., p. 114. 
38 Francisco Barroetaveña, El clericalismo y el divorcio, op. cit., p. 8.
39 Ibid., p. 26.
40 Ibid., p. 33.
41 En este argumento, Barroetaveña citó los discursos de la militante italiana Rutín en defensa del divorcio.
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Manuel III, en ocasión de un atentado anarquista en 1912,42 nuestro autor proclamó de manera 
contundente su valorización sobre la mujer: “¡Bravo por ese feminismo de buena ley, que sirve 
a los pueblos, difunde el bien e impulsa el progreso!… ¡Hasta nos reconcilia o disculpa las ba-
rrabasadas de las sufragistas londinenses!”43 Aquí señalaba la necesidad de distinguir a aquellas 
mujeres británicas que en forma violenta reclamaban la ampliación del voto. En el denominado 
“feminismo de buena ley” incluía la propensión de la mujer hacia actividades solidarias, como 
lo ejemplificó la propia Elena de Montenegro con su trabajo en contra del analfabetismo.44 Esta 
valoración realizada por Barroetaveña iba más allá de la valentía y la solidaridad de la reina de 
Italia, tal como se observa en la siguiente enumeración de mujeres que constituyen la demostra-
ción más visible de su postura favorable al feminismo:

La duquesa de Aosta dirigiendo un hospital de sangre en la Tripolitania; madame Curie a la 
cabeza de los progresos químicos; la congresal sueca, dictando leyes; el dilatado y benéfico 
reinado de Victoria en Inglaterra; nuestra Dolores Lavalle, ¿por qué no decirlo? Consagrando 
abnegadamente medio siglo de su vida fecunda a la beneficencia pública, a la caridad, y a la 
preparación industrial de la mujer; administrando millones de pesos con economía y probidad; 
nuestra doctora Elvira Rawson de Dellepiane, que, exponiendo su vida, prestó eficaces servi-
cios médicos en el hospital revolucionario del Parque en 1890, que ejerce su profesión huma-
nitaria, y promueve un instinto para moralizar y ofrecer medios de trabajo honesto a las madres 
seducidas y abandonadas por el hombre; y la brillante foja de Elena de Montenegro, hablan 
muy alto sobre lo que podrá hacer la mujer emancipada, instruida y ejercitada en tantas mani-
festaciones del esfuerzo humano, propias para ella y hoy monopolizadas por el sexo fuerte.45

3. “Dar al Estado moderno firmes bases humanas para el bienestar de los hombres.”46 
Reflexiones sobre la cuestión social y la inmigración

El contexto en que Barroetaveña desarrolló su cuerpo de ideas fue la transición del 1800 al 
siglo xx, período marcado por las grandes modificaciones que experimentó la sociedad argen-
tina tanto en su composición como en su tamaño. Fue en esta época cuando surgieron en el país 
una serie de reflexiones sobre las nuevas condiciones de vida de la población argentina, englo-
badas en lo que se denomina la “cuestión social”. Como indicó Zimmermann, “Este término 
describe –y describía durante el período– el conjunto de consecuencias sociales del proceso de 
inmigración masiva, urbanización e industrialización que transformó al país…”.47 Ante este 

42 En el mismo escrito puede advertirse el rechazo de Barroetaveña al anarquismo: “delirio anarquista, que con el 
mismo furor mata al justo y al tirano”. Véase Francisco Barroetaveña, Elena de Montenegro. Pensamiento, humani-
dad y valor, Buenos Aires, Compañía Sud-Americana de Billetes de Banco, 1912, p. 15.
43 Ibid., p. 13.
44 En el año 1913 Barroetaveña publicó Sociedad de Beneficencia en homenaje a los noventa años del surgimiento 
de aquella institución. Aquí destacó, una vez más, el papel de las mujeres en temas solidarios a partir del rol que 
tuvieron las damas de beneficencia en la protección de escuelas, asilos y hospitales. Véase Francisco Barroetaveña, 
Sociedad de Beneficencia. Misión trascendental dada por su fundador, Buenos Aires, Compañía Sud-Americana de 
Billetes de Banco, 1913, capítulo iv: “Psicología de las Damas de Beneficencia”.
45 Francisco Barroetaveña, Elena de Montenegro, op. cit., pp. 13-14.
46 Francisco Barroetaveña, “Congresos del librepensamiento”, en Francisco Barroetaveña, y José Benjamín Zubiaur, 
Propaganda Liberal, Buenos Aires, Compañía Sud-Americana de Billetes de Banco, 1913, p. 46.
47 Eduardo Zimmermann, Los liberales reformistas, op. cit., p. 11.
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fenómeno, Barroetaveña exhibió una serie de reflexiones sobre la protesta obrera, el crimen, la 
naturalización de extranjeros, el nacionalismo, entre otras cuestiones, en las cuales sostendrá 
una solución de tinte liberal a los problemas sociales de su época. 

A nuestro autor no se le escapaban los problemas que afectaban a la clase trabajadora. 
Sus argumentos buscaron promover una respuesta definitiva al constante malestar de este sec-
tor. Barroetaveña presentaba dicha solución en los siguientes términos: “Es de esperar que un 
mejoramiento general de las clases obreras, bajo el punto de vista económico y por la instruc-
ción pública, saneándose el medio ambiente, contenga las explosiones del odio, que quizás 
deriven de la miseria, de la ignorancia, de las injusticias, del desequilibrio mental, y de la 
propaganda que incita al crimen”.48 A su vez objetaba las alternativas que él consideraba extre-
mas, como la del socialismo y el anarquismo. Más bien postuló como, en otras ocasiones, que 
era el individualismo anglogermánico, del cual provenía la libertad civil moderna, la respuesta 
más equitativa y conveniente a los problemas de las clases trabajadoras.

Ante el malestar de los obreros, nuestro autor establecía que era el Estado el actor 
fundamental para solucionar el grave problema de las constantes huelgas de comienzos del 
siglo xx. Su papel debía ser el de mediador, con una suficiente capacidad para otorgarles 
beneficios concretos a los trabajadores (mejoras salariales, amparo contra la vejez, acciden-
tes, etc.) y no el de ejecutor del impedimento de la protesta obrera mediante dictámenes re-
presivos. Una vez más, Barroetaveña postuló su argumento incluyendo el elemento liberal, 
que dentro de esta temática era el derecho a huelga: “se trata de la libertad perfectamente 
constitucional de suspender el trabajo, ordenadamente, hasta que las grandes empresas afec-
tadas por la paralización de sus faenas, satisfagan lo que haya de justo en las exigencias del 
proletariado: y en los movimientos huelguistas de todas partes, eso es lo lícito, ese es su de-
recho, esa es su libertad”.49

Forma parte de las cuestiones sociales de la época el aumento de la criminalidad y sus 
consecuentes castigos. Dentro de esta temática, Barroetaveña exhibió una preocupación so-
bre lo que él mismo denominó como “la inviolabilidad de la vida”. A partir de las reformas 
del Código Penal del año 1900, nuestro autor, como diputado nacional, adhirió tenazmente a 
la supresión de la pena de muerte. Consideraba que los efectos de esta condena, que era re-
trógrada, no reducían la criminalidad.50 La eliminación de este castigo era vista como un paso 
obligado para profundizar el progreso moral del país. Apoyó su argumento en dos obras de 
legistas de su época, el juez federal de Córdoba, el doctor Moyano Gacitúa, y el jurisconsulto 
español Groizar. Vale la mención para corroborar una de las prácticas más habituales en sus 
intervenciones parlamentarias, es decir, su generoso empleo de escritos de expertos, caracte-
rística visible cuando se advierte la prolongada duración de sus discursos. En el manejo de 
estas obras teóricas la intención de Barroetaveña era corroborar que la abolición de la pena 
capital era una tendencia del derecho penal del momento y, por lo tanto, era un tema trascen-

48 Francisco Barroetaveña, “Congresos del librepensamiento”, op. cit., p. 48.
49 Congreso Nacional, Diario de Sesiones de la Cámara de Diputados, Buenos Aires, 22 de noviembre de 1902, 
Sesión Prórroga, vol. ii.
50 Barroetaveña apoyaba la condena a reclusión perpetua ante los crímenes más severos: “Estoy convencido de que 
el presidio perpetuo obrará con mucha mayor eficacia sobre la sociedad en general, sobre los hombres inclinados al 
crimen, que la ejecución capital”, véase Congreso Nacional, Diario de Sesiones de la Cámara de Diputados, 3 de 
septiembre de 1900, Sesión Ordinaria, vol. i, p. 1003.
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dental a tratar en el debate de la reforma del Código. Luego de un extenso discurso que ocupó 
tres sesiones completas en la Cámara, nuestro diputado concluyó su argumento sobre la rela-
ción entre el crimen y la condena a muerte en el contexto nacional con los siguientes térmi-
nos: “En todos los países del mundo, la ignorancia y la miseria, son las causas principales, 
los primeros factores de la criminalidad; y un país que cuenta medio millón de niños analfa-
betos, creo que debe llevar con más previsión y energía su obra regeneradora, a batir esa ig-
norancia, y a desalojar del santuario de la justicia, el patíbulo, que realmente es afrentoso 
para nuestra legislación”.51

Un tema central para Barroetaveña fue la naturalización de los extranjeros. El autor se-
ñaló la generosidad con la cual había encarado el tema la Constitución de 1853, generosidad 
que se vio menguada por trabas en la ley reglamentaria de 1869.52 Sobre este obstáculo afirmó: 
“Llama la atención que en un país con leyes tan liberales para atraer al extranjero, a quien con 
solo dos años de residencia la Constitución le acuerda la ciudadanía, se conserve un sistema 
reglamentario que conspira decididamente contra la letra y el espíritu de la legislación funda-
mental, cuyo propósito evidente fue atraer y asimilar por la naturalización al extranjero con la 
masa nativa”.53 Defendió la nacionalización por solo mandato de la ley, sin esperar ni la renun-
cia de la ciudadanía originaria ni un forzado juramento hacia la patria. La naturalización inme-
diata debía ser aprobada por el Congreso dejando de lado argumentos nacionalistas, que en 
nombre de un supuesto patriotismo obstaculizaban una reforma que beneficiaría el progreso 
del país en todos sus sentidos. 

Obstaculizando la concesión de la ciudadanía por ministerio de la ley a los extranjeros se 
conspiraba contra el poblamiento del país, la limpieza de las prácticas políticas y el afianza-
miento de las inversiones extranjeras. Además, Barroetaveña advirtió que la existencia de tra-
bas reglamentarias no había jugado un papel negativo en la naturalización de los inmigrantes 
en los Estados Unidos a partir de la atracción provocada por la fuerte tradición liberal en el país 
del norte, por su buen gobierno y por sus honestas prácticas electorales. En contraste, la Argen-
tina mantenía una norma restrictiva pero no contaba con el factor atrayente de los bondadosos 
hábitos estadounidenses. Para nuestro autor, el retraso de las instituciones nacionales se solu-
cionaría con el ingreso irrestricto de inmigrantes que evitaría el drenaje de capitales, activaría 
a la población local en el cumplimiento de sus deberes cívicos, y, como producto de la expe-
riencia política de la masa extranjera, generaría la formación de partidos de principios “sin los 
inconvenientes del caudillo, futuro dictador, que enardece las pasiones en la lucha, deprime la 
dignidad cívica de los electores, y elimina el control cuando triunfa. Es cosa bien diversa lu-
char por un programa de reformas, que por el triunfo de un candidato, por más ilustre y meri-
torio que sea”.54 La naturalización de los extranjeros era, para Barroetaveña, la solución pri-
mordial para resolver los problemas (electorales, obreros, etc.) que afectaban a la república 
como consecuencia del boom inmigratorio iniciado a fines del siglo xix.

51 Ibid., 3 de septiembre de 1902, Sesión Ordinaria, vol. I, p. 1005.
52 La ley reglamentaria de 1869 establecía que todo extranjero que se encontrase en condiciones de naturalización, 
es decir, cumpliendo con los cinco años de residencia en el país, debía solicitar su ciudadanía a través de la justicia. 
En su proyecto de ley, presentado en la cámara de Diputados en septiembre de 1894, Barroetaveña consideró dicho 
procedimiento como engorroso, y que desalentaba a los extranjeros a pedir su nacionalización. Véase el proyecto de 
ley en “La naturalización de los extranjeros”, El Tiempo, Buenos Aires, 2 de octubre de 1902.
53 Francisco Barroetaveña, La naturalización de extranjeros, Buenos Aires, Biedma, 1909, pp. 8-9.
54 Ibid., p. 28.
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A comienzos del siglo xx, la cuestión inmigratoria y su conexión con los conflictos 
obreros (evidenciada en la creciente presencia del anarquismo) desembocó en intensos de-
bates, tanto en el Parlamento como en la prensa, con el fin de encontrar una solución para 
tal problema. La resolución más significativa que se elaboró en dicho contexto fue la Ley 
de Residencia de 1902, atribuida a Miguel Cané.55 No llama la atención que Barroetaveña 
haya tenido una actitud negativa hacia este conocido dictamen. Sus argumentos fueron si-
milares a los que Zimmermann advirtió en las objeciones de los diputados Lacasa, Carlés, 
Roldán, Leguizamón, Varela Ortiz, Gouchón, Balestra.56 Sostenía que los poderes naciona-
les tenían los recursos necesarios para hacer frente a los posibles desórdenes, con lo cual al 
acentuarlos se corría el riesgo de recaer en una situación más grave, tal como lo expresó en 
la Cámara: “es inconstitucional, porque saca a cientos de miles de habitantes del país de sus 
jueces naturales y porque, se podría agregar, inviste al poder ejecutivo de facultades judicia-
les, que le niega terminantemente la Constitución: cuando un millón de habitantes de nues-
tro país, que son los extranjeros, han quedado a discreción del poder ejecutivo para juzgar 
de su expulsión”.57

No es de extrañar que dada la actitud esgrimida frente a la presencia de los extranjeros, 
Barroetaveña exprese claramente que en su opinión la diversidad de lenguas, lejos de ser un 
factor de debilidad nacional, lo sería por el contrario de fortalecimiento de sentimientos patrios. 
Para él, en realidad, la nacionalidad no era el “desiderátum de los pueblos” sino un elemento 
para consolidar las obras fecundas del país. Esto fue expresado en su rechazo en la Cámara de 
Diputados en 1896 a la obligatoriedad del idioma nacional en las escuelas:

Si este proyecto llegara a convertirse en ley sería un paso peligroso; sería una vanguardia os-
curantista, reaccionaria en nuestra legislación; porque tras de la unidad del idioma se pediría la 
unidad de fe, la unidad de raza, se pedirían otras unidades centralistas que además de conspirar 
contra la Carta fundamental, y las libertades que ella garante, conspirarían contra la prosperi-
dad y civilización de la República.58

El nacionalismo no era un tema central para nuestro autor. La concepción de una identidad 
homogeneizadora no constituía el elemento primordial para que el país desarrollara las me-
jores instituciones. Más bien, como se percibe en la cita anterior, era un obstáculo, tal como 
se evidenció en aquel patriotismo que rechazaba la naturalización de extranjeros. De este 
modo, para Barroetaveña la educación en el país debía respetar la diversidad de lenguas ya 
que con el establecimiento de esta condición se respetaría la propia identidad de los indivi-

55 Cané siempre señaló que la ley no era para ser aplicada a huelgas sino estrictamente referida a actos terroristas: 
“una ley concebida y sancionada contra el crimen y no contra el derecho”, palabras citadas por Alfredo Palacios 
para apoyar la derogación de la misma ley en 1904. Véase Eduardo Zimmermann, Los liberales reformistas, op. 
cit., p. 174.
56 Las objeciones señaladas fueron: “1) se estaba legislando ‘de apuro’, sin considerar las causas más profundas del 
problema; 2) la expulsión era una medida penal, y el Poder Ejecutivo no podía atribuirse facultades judiciales; 3) se 
ordenaba una discriminación entre extranjeros y argentinos de carácter anticonstitucional…” Véase en Eduardo 
Zimmermann, Los liberales reformistas, op. cit., p. 155.
57 Congreso Nacional, Diario de Sesiones de la Cámara de Diputados, 24 de noviembre de 1902, Sesión Prórroga, 
vol. ii, p. 24.
58 Natalio Botana y Ezequiel Gallo, De la República posible a la República verdadera (1880-1910), Buenos Aires, 
Ariel, 1996, p. 379.
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duos y de las familias, que se encontraba por encima de aquellas unidades artificiales cons-
truidas desde arriba.59

Barroetaveña siempre se mantuvo muy atento a los episodios más relevantes de su época, 
lo que se advierte en sus numerosas publicaciones en la prensa en el momento del estallido de la 
Primera Guerra Mundial. De la nutrida serie de breves ensayos publicados en El Diario resultó 
su libro Alemania contra el Mundo. Esta compilación fue una severa crítica a los aprestos bélicos 
que estaban teniendo lugar en Europa, que fueron juzgados como la principal causa de la crisis 
de civilización y justicia que atravesaba aquel período. Como una considerable parte de la opi-
nión pública nacional del momento, nuestro autor defendió la neutralidad del país a partir de los 
fuertes vínculos cosmopolitas (comerciales y sociales, ambos influidos por el boom inmigrato-
rio) que tenía la Argentina con la mayoría de las naciones involucradas en el conflicto. Ligada a 
esta postura, presentó una fuerte crítica centrada en la figura del Kaiser alemán, Guillermo II. A 
pesar de las obras realizadas a favor del progreso por este monarca, nuestro autor advirtió que 
su actitud bélica llevaría a la catástrofe a la civilización germánica y provocaría la ruina de otros 
países europeos que no merecían ser víctimas de los impulsos de este gobernante. A su vez, 
Barroetaveña exhibió una simpática posición hacia Gran Bretaña y Francia, países que percibió 
como generadores de instituciones que defendían la libertad y los derechos del hombre.60 Más 
allá de sus adhesiones y rechazos, las ideas centrales que se destacan en su libro fueron la indis-
pensable reducción de los ejércitos y una mayor preferencia por el uso de los arbitrajes con el 
fin de lograr la paz en todo el mundo, considerando que el derecho de los individuos a vivir en 
armonía no debía disolverse por los caprichos de sus gobernantes.

Conclusiones

Hasta aquí hemos recorrido distintos aspectos del pensamiento de Barroetaveña. Para comple-
tar dicho cuerpo de ideas es preciso mencionar un rasgo central de su ideario político: nos re-

59 De manera similar Barroetaveña hizo referencia al tema de la tradición. Compartía con Alem (como se advierte en 
su famoso discurso contra la federalización de Buenos Aires) el rechazo a concebir esta noción como la guía para las 
reformas institucionales del país. Se manifestó así una aversión, un tanto irónica, al culto de lo que él mismo deno-
minó como “el imperio de la doctrina fósil”. Consideraba que esta lógica obstaculizaba el progreso, y era un hábito 
nocivo que promovía el atraso y la superstición. Quizás el mejor ejemplo (y el más extremo) para evidenciar su 
postura con respecto a la “tradición idolátrica” sea su opinión en relación con el Cabildo de Buenos Aires: “se quiere 
conservar, con gastos crecidísimos, el trozo de aquel vizcacheral que se llamó Cabildo, del peor gusto arquitectónico 
y en plena ruina […] conservar mamarrachos, adefesios artísticos, como representativos de acontecimientos memo-
rables, es rebajar la estética, la conmemoración y la cultura artística de las nuevas generaciones. ¿Qué se diría de un 
hombre que guardara los andrajos de su ropa usada, y que los venerase como homenaje o recuerdo piadoso de su 
actuación memorable? Probablemente se le consideraría candidato a manicomio; y bien mirado, la rutina de conser-
var cosas viejas, feas y ruinosas, no anda muy distante”, véase Francisco Barroetaveña, “¡La tradición!”, en Fran-
cisco Barroetaveña y José Benjamín Zubiaur, Propaganda liberal, op. cit., p. 81.
60 Principalmente, Barroetaveña manifestaba simpatía hacia Gran Bretaña ya que consideraba a este país como el 
más preparado, por sus instituciones y sus leyes, para imponer las condiciones de paz ante el avance alemán. Propen-
sión que se advierte en la enumeración de figuras que se destacaron en diversos campos realizada por nuestro autor: 
“Bacon, Shakespeare, Milton, Newton, Hobbes, Cook, Halley, Herschell, Watt, Locke, Reid, Cavendisch, Harvey, 
Dryden, Addison, Pope, Wolf, Davy, Faraday, Darwin, Spencer, Nelson, Macaulay, Pitt, Sheridan, Burke, Fox, We-
llington, Canning, Byron […] Malthus, Bentham, Ricardo, Stuart Mill, Hume, Gibbon, Robertson, Carlyle, Alison, 
Freemen, Brughan, Gladstone, Walter Scott, Tomas Morre [sic], Disraeli, Dickens y otros”, véase Francisco Barroe-
taveña, Alemania contra el mundo, Buenos Aires, Otero,1915, pp. 103-104. 
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ferimos a su valorización de la autonomía municipal. La presencia de este concepto se advierte 
en la mayoría de sus escritos pese a su diversidad, por lo que consideramos que este argumento 
constituye un buen resumen del ideario liberal elaborado por nuestro autor. Combinaba en esta 
temática la consagración del federalismo y el rechazo a la injerencia del poder central o de 
otras instituciones como la Iglesia en los asuntos cotidianos de la ciudadanía. A su vez, se hace 
presente en su postura favorable a la naturalización de extranjeros que, como señaló Botana 
para el caso de Alberdi,61 consideraba a la comuna como el lugar ideal para que los inmigrantes 
aportaran su experiencia en la administración diaria.

La condición autónoma de los municipios era un argumento que Barroetaveña seña-
laba como uno de los puntales que el país debía consagrar para la consolidación de un Es-
tado moderno, democrático y eficaz, ya que promoviendo la autonomía se fortalecerían las 
libertades individuales a partir de la participación directa del propio pueblo en sus cuestio-
nes más inmediatas. Sin embargo, su diagnóstico sugería que hasta el momento el régimen 
municipal inscripto en la Constitución nacional no se había afianzado en ninguna de las 
provincias argentinas; más bien se trataba de una simulación por parte de los gobernadores 
de su época que solo tenían como objetivo su permanencia en el poder sin consagrar ningún 
beneficio para los ciudadanos.62 Para exponer su propio argumento, elogió a figuras notables 
del país, entre las que se destacaron Alberdi, Sarmiento, Avellaneda, Vicente. F. López, 
Echeverría, Alem, Bernardo de Irigoyen, en una recopilación de discursos favorables a la 
independencia del gobierno local. De esta manera, nuestro autor insistió en que la autono-
mía municipal debía ser “el sistema primario, celular, indispensable del buen gobierno de 
las sociedades; y como la piedra angular de nuestro federalismo constitucional, que satis-
face todas las necesidades locales del gobierno propio, y sirve de escuela democrática para 
enseñar a los hombres el ejercicio de la libertad, y el manejo de la administración pública en 
todo su variado mecanismo”.63

Si en la defensa de su argumento acudió a la palabra de los principales políticos y pensa-
dores de la Argentina de mediados del siglo xix, coronó su postura con el respaldo que encon-
tró en los dichos de los más celebres parlamentarios europeos del momento: Mirabeau en el 
caso francés y el estadista británico Gladstone. A partir de este último, celebre político, es 
donde se percibe la síntesis más evidente de la idea de autonomía municipal que Barroetaveña 
elaboró: “Mientras más años se acumulaban sobre mi cabeza, m ás importancia atribuyo a las 
instituciones municipales; ellas son las que más dan el tino, la práctica, las que más dan la in-
teligencia en la administración, son ellas las que nos vuelven aptos para la vida de la libertad; 
sin ellas no habríamos podido conservar las instituciones centrales”.64

61 En el Post Scriptum de 1994 del Orden Conservador, Botana advirtió que “El municipio circunscribe, pues, un 
ámbito más receptivo para el interés individual y corporativo de los inmigrantes (en territorio, dicho sea de paso, 
donde Alberdi había instalado la participación política del extranjero)”, Natalio Botana, El Orden conservador. La 
política argentina entre 1880 y 1916, Buenos Aires, Edhasa, 2012, p. 286.
62 Este diagnóstico, aunque era frecuente en la mayoría de sus escritos, fue especialmente subrayado en una confe-
rencia realizada en Gualeguay en 1912. Su anhelo era que su provincia, Entre Ríos, y su ciudad, Gualeguay, fueran 
las iniciadoras de una segunda gloria de los municipios nacionales, como había sucedido en el pronunciamiento de 
mayo de 1851. Aquí se desprenden una serie de artículos que Barroetaveña centró en el caso entrerriano: “Inconsti-
tucionalidad de una ley de Entre Ríos” (1883) y “La gloria de Caseros” (1923).
63 Francisco Barroetaveña, Autonomía municipal. Evolución argentina fecunda: iniciativa de Gualeguay, Buenos 
Aires, Compañía Sud-Americana de Billetes de Banco, 1912, p. 31.
64 Ibid., pp. 30-31 
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Para nuestro autor estas instituciones deberían expresarse junto con otras afines al campo 
económico. En esta dimensión su posición es tan clara como en los otros temas. Nos pareció 
necesario mencionar su postura en esta temática porque consideramos que ella completa su 
ideario liberal clásico, lo cual manifiesta un cuerpo de nociones coherentemente entrelazadas. 
Fue durante el debate en torno de la Ley de aduana del año 1894 cuando sostuvo esta postura 
en favor del sistema de libre cambio en el país: 

Estudiando la Constitución y los principios económicos expuestos en la Constituyente al 
sancionar nuestra Carta, leyendo la obra fundamental del doctor Alberdi, llego a esta con-
clusión: que la República Argentina debe fundar su sistema arancelario, su sistema de le-
yes rentísticas en los principios de la libertad industrial, en el libre cambio, en la libertad 
comercial, que se encuentra ofrecida y garantida en más de uno de los artículos de la Carta 
fundamental, y que se presenta como el desiderátum para el engrandecimiento económico 
de nuestro país.65

En este discurso parlamentario Barroetaveña consagró la defensa que el primer radicalismo 
hizo del liberalismo económico. Como advirtió Alonso, existió por bastante tiempo el supuesto 
que estableció la postura librecambista, más ligada al discurso del oficialismo que al elaborado 
por la ucr, y erróneamente caracterizada como proteccionista. Nuestro autor recurrió, una vez 
más, al pensamiento de Alberdi para argumentar que la tradición económica del país era libe-
ral, que favorecía al progreso de las actividades pero sobre todo del bienestar general de los 
individuos. De este modo concluye Alonso: “Defendiendo al librecambio Barroetaveña soste-
nía que el proteccionismo desviaba a la economía de su curso natural, alimentaba la creación 
de una industria artificial, encarecía innecesariamente los bienes de consumo penalizando en 
especial a la clase trabajadora…”.66

En las líneas que anteceden hemos intentado ofrecer un bosquejo de los argumentos que 
guiaron la ideología política de Francisco Barroetaveña. Pensamiento que dentro de las prácti-
cas de la época ofrece la originalidad de presentar un tinte ortodoxo del liberalismo clásico. Si 
bien hemos señalado la muy estrecha relación entre nuestro autor y Leandro Alem, considera-
mos sin embargo que en esta relación el tono más decididamente liberal, presente en los dos, 
apareció con más fuerza aun en Barroetaveña.67 Hemos utilizado el término “ortodoxo” porque 
consideramos que en sus lineamientos casi no se advierten contradicciones, situación común 
en el liberalismo argentino decimonónico a partir de la supervivencia de ciertos preceptos de 
la época colonial, de la combinación con el conservadurismo en el caso del Autonomismo 
nacional68 y de la influencia de otras tradiciones del pensamiento político del período.69 Ade-
más, de manera complementaria, sostenemos que sus propuestas no se vieron modificadas con 
el correr de su trayectoria pública. Desde su tesis doctoral hasta el comentario sobre el go-

65 Natalio Botana y Ezequiel Gallo, De la República posible a la República verdadera, op. cit., p. 416.
66 Paula Alonso, Entre la revolución y las urnas, op. cit., p. 239.
67 En este ensayo hemos limitado el número de comparaciones con otros actores de la época, pues la mayoría de ellas 
no nos parecen pertinentes para analizar las ideas de Barroetaveña.
68 “Los grupos dirigentes, escépticos y conservadores en el campo político, fueron liberales y progresistas ante la 
sociedad que se ponía en movimiento”, véase Natalio Botana, El Orden conservador, op. cit., p. 18.
69 Entre ellas podemos destacar la influencia de nuevas corrientes ideológicas de la segunda mitad del siglo xix, 
como es el caso del socialismo y el nacionalismo.
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bierno de Alvear en plena década de 1920 sostuvo el mismo cuerpo de ideas, que hemos pre-
sentado en este ensayo.

Nada mejor, sin embargo, que cerrar este análisis con un texto del propio Barroetaveña, 
que en contundente cita expuso los postulados que guiaron su carrera política: 

la máxima difusión de la instrucción pública, laica y científica en manos del Estado, para darla 
por sí mismo o exigirla con severo control de los particulares; el divorcio absoluto, para terminar 
la secularización del matrimonio; la dignificación legal de la mujer; la supresión del juramento 
religioso, como exigencia legal; la laicización de todos los establecimientos y servicios públicos 
contaminados con ceremonias religiosas o explotados por cofradías o congregaciones; la sepa-
ración de la Iglesia del Estado; la dignificación del obrero por la moderación del trabajo, por la 
mejora de su salario, por la instrucción gratuita, y por el amparo del Estado contra la vejez, los 
accidentes y las enfermedades; el trato pacífico y humanitario con los indios, para incorporarlos 
a nuestra civilización, por medio de misiones laicas, cortando los abusos de las misiones reli-
giosas y las arbitrariedades de las guarniciones militares; el impuesto proporcional y progresivo 
sobre la renta, en lugar de las injusticias tributarias reinantes y de las extorsiones del proteccio-
nismo a favor de gremios privilegiados, en contra del pueblo consumidor y del bienestar general; 
la disminución de los ejércitos y armamentos, y la propaganda eficaz por la paz y el arbitraje; 
suprimir los conventos y las órdenes religiosas; fomentar la difusión del saber por la enseñanza 
provechosa y aumentar las bibliotecas públicas; afirmar la inviolabilidad de la vida humana […] 
propender, en fin, por todos los medios de propaganda, a la extirpación de las supersticiones re-
ligiosas, de las costumbres y de las leyes, difundiendo la enseñanza laica, que vigoriza la moral 
humana, y asegura el reinado de la justicia y de la libertad, esto es de las firmes columnas del 
Estado moderno.70 o
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Resumen / Abstract

Francisco Barroetaveña: un caso de liberalismo 
ortodoxo

En este trabajo se examina el pensamiento 
de Francisco Barroetaveña. Se considera a este 
político como uno de los referentes más íntegros 
de la tradición liberal en la Argentina de fines del 
siglo xix y principios del xx. A su vez, se destaca 
su participación en los orígenes y consolidación 
de la Unión Cívica Radical como también su 
estrecha cercanía con el líder de esta agrupación, 
Leandro N. Alem. A lo largo de este artículo 
se realiza un recorrido por la trayectoria de 
Barroetaveña través de sus intervenciones en el 
Parlamento y en la prensa. Se analizan sus 
reflexiones de marcado tinte liberal sobre temas 
como la relación entre la Iglesia católica y el Estado, 
el fenómeno de la inmigración masiva, la cuestión 
social, el federalismo, la protección en la economía, 
entre otros tópicos. Por otra parte, se describe su 
intervención en la ucr luego del fallecimiento de 
Alem, estableciéndose como unos de los referentes 
de la facción opositora al liderazgo de Hipólito 
Yrigoyen y su estilo de conducción partidaria.

Palabras clave: Liberalismo - Anticlericalismo 
- Unión Cívica Radical - Federalismo - 
Antipersonalismo

Francisco Barroetaveña: A Case of Ortodoxh 
Liberalism

This article analyzed the thoughts of Francisco 
Barroetaveña. This politician is considered to 
be one of the most representative referents to 
Argentinian classical liberal tradition between the 
late xix century and beginnings of the xx. His also 
renowned for his participation at the foundation and 
consolidation of the Radical Party as well as his 
close relationship with Leandro N. Alem. This article 
makes its way through the path of this character with 
in his interventions in the Parliament and the press. 
Barroetaveña´s liberal reflections about topics such 
as the relationship between the Catholic Church and 
the State, the phenomenon of Mass Migration, Social 
Question, Federalism and economic protectionism 
are examined. On other hand his interventions of 
the UCR after the passing of Alem are described as 
establishing as one of the referents of the opposition 
to the leadership of the Hipólito Yrigoyen and his 
party style conduction.

Keywords: Liberalism - Anti-clericalism - Unión 
Cívica Radical - Federalism - Anti-“personalism”
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Marc Angenot**

El historiador en traje de fiscal
La noción de responsabilidad moral/jurídica en la historia*

El derecho y la historiografía comparten algunos paradigmas fundamentales: el de la bús-
queda de la verdad respecto de los hechos del pasado, el de la investigación, la presentación 

de pruebas materiales, el testimonio y su evaluación (según el tipo de jurisprudencia que sole-
mos llamar “crítica histórica”) y, por último, el de la regla de la “prueba”. Pero también está 
generalmente aceptado que “los principios jurídicos no pueden transferirse de modo directo a la 
investigación histórica”, que las exigencias, sobre todo en materia de prueba, no son de la misma 
naturaleza en esta última disciplina y que el historiador no está obligado, al cabo de su recons-
trucción de los hechos –por “incriminantes” que sean–, a hacer un juicio ni a formular una 
acusación (o una defensa) contra los hombres del pasado, sus convicciones y sus accionares.1

Stéphane Courtois, historiador conocido por haber formado parte del debate sobre “los 
crímenes del comunismo”, señala:

Recordemos que las dos primeras fases de la operación historiográfica y de la acción judi-
cial son comunes: la búsqueda de la prueba documental y la explicación-comprensión de los 
hechos. Luego, divergen. Por un lado, el historiador es llamado –en una fase de “represen-
tación”– a establecer un relato científico, y por ende modificable a medida que se acumula 
nuevo conocimiento. El juez, a la inversa, debe pronunciar un juicio jurídicamente definitivo. 
Por otro lado, cuando el historiador define los crímenes del comunismo a través de categorías 
jurídicas –definidas en este caso por el tribunal de Núremberg– no tiene como función “formu-
lar un juicio y un veredicto”, sino caracterizar actos criminales del modo más preciso posible.2

* Publicación original: “L’historien en robe de procureur: la notion de responsabilité morale/juridique chez les histo-
riens”, en Thomas Berns y Julie Allard (eds.), Pensées du droit, lois de la philosophie. En l’honneur de Guy Haarscher, 
Bruselas, Université de Bruxelles, 2012, pp. 123-144. [Traducción de Gabriela Villalba.]
** Cátedra James-McGill de Investigación del Discurso Social, Universidad McGill (Montreal); Cátedra Perelman 
de Teoría de la Argumentación e Historia de las Ideas de la Universidad Libre de Bruselas (2011-2012).
1 Paul Peeters, “Les aphorismes du droit dans la critique historique”, Académie royale de Belgique. Bulletin de la 
Classe des Lettres et des Sciences Morales et Politiques, 5ª serie, 1946, pp. 81-116 [“Les aphorismes du droit dans 
la critique historique”, 5ª serie, 1946, erratum, p. 279]. Comentado por Carlo Ginzburg en Un seul témoin, París, 
Bayard, 2007, p. 29.
2 Stéphane Courtois et al., Du passé faisons table rase! Histoire et mémoire du communisme en Europe, París, 
Laffont, 2002 [Pocket, 2009, p. 238].
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Aunque el historiador no es un fiscal ni un juez, no por ello no deja de cumplir perfectamente su 
papel y su “deber de estado” –según Stéphane Courtois– de aplicar categorías jurídicas a los actos 
del pasado –en particular las de responsabilidad criminal y, en lo que respecta a la historia de las 
ideas, las de incitación y complicidad antes y después del hecho– y de juzgar, no en el sentido 
preciso del verbo –el primer sentido del diccionario, el de decir el derecho en calidad de juez–, 
sino, más allá de la descripción fáctica, en el sentido de emitir una opinión evaluativa, de “decidir 
sobre el mérito” de los actos y los actores del pasado, de condenar o aprobar recurriendo a cate-
gorías tomadas del derecho, no menos que de la ética, dado que las categorías del derecho permi-
ten un rigor técnico en el “juicio” y una comparación jurisprudencial.

Otros historiadores, por el contrario –no es de sorprender que en el presente contexto 
sean los adversarios políticos de esta historia liberal de los “crímenes del comunismo”–, sos-
tienen que las categorías jurídicas, cualesquiera sean, no pueden aplicarse a acontecimientos 
históricos y que, en cierto modo, el historiador en traje de fiscal* abusa de su posición. La 
pregunta de este ensayo apunta a discernir si le corresponde al historiador hacer comprender o 
condenar, si cuando viste el traje de fiscal no se equivoca de papel. A esta compleja controver-
sia, que trata sobre un reto problematológico y metodológico fundamental, dedicaré las si-
guientes páginas. 

Una motivación extendida: el trabajo del historiador inspirado 
por un ajuste de cuentas

Los historiadores de las ideas –a quienes me referiré principalmente en estas breves páginas– 
son investigadores cuyos trabajos suelen regirse, a la vez, por la razón de vivir y el ajuste de 
cuentas. Aunque más no sea por la elección de sus objetos: aparición primera del prefacismo 
en Francia, Ilusiones del progreso, Poder psiquiátrico e ideas académicas que sirven para con-
trolar los cuerpos y normar a los humanos, Orígenes gnósticos rusos del leninismo (es fácil 
para el lector agregar nombres a esta pequeña enumeración...). Sin lugar a dudas, a los intelec-
tuales que ajustan cuentas se aplica a menudo la parábola de la paja y la viga. Pero si bien 
ayudan a ver la paja en la ideología o en la seudociencia que objetivan, genealogizan, periodi-
zan y detestan, de todos modos uno puede confiar, dentro de todo, en su hostil perspicacia.

Otras “vocaciones” de historiador de las ideas no parecen menos alejadas, en sus motiva-
ciones primeras, de la serenidad recomendada al académico. Es el caso de los historiadores que 
tuvieron cuentas que ajustar con “los suyos” y consigo mismos, como sucede, en particular, con 
los historiadores alemanes frente al nazismo, consagrados a una penosa voluntad de reconstruir 
la “genealogía” del mal, indisociable, si se quiere, de una amplia dosis de vergüenza colectiva, 
estoica y sublimada.

Así, la historia de las ideas forma un género híbrido que combina el aparato del saber –his-
torización, tipologías y conceptualizaciones que operan sobre el producto de extensas investiga-
ciones archivísticas–, pero que conlleva, de un modo no menos visible en la mayoría de los ca-
sos, una intención polémica unida a un compromiso personal, a una presencia de un sujeto que 

* Angenot apela aquí a una metáfora más explícita para el lector francófono que para el lector latinoamericano, dado 
que tanto en Canadá como en Europa los magistrados visten togas características, según su cargo y jerarquía (fisca-
les, jueces, etc.). [N. de la T.]
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juzga e interpela a sus contemporáneos por interpósito pasado. El historiador de las ideas in-
cluso a veces confiesa partir de lo que, en la actualidad y en su “vivencia”, estimula y orienta su 
trabajo de reinterpretación del pasado. Nadie lo ha expresado con mayor claridad que François 
Furet en las primeras páginas de su trabajo sobre la historiografía de la Revolución Francesa del 
siglo xix, trabajo que para él era indisociable de su repudio al totalitarismo soviético: “El Gulag 
lleva hoy a repensar el Terror [de 1793] en virtud de una identidad en el proyecto”.3

La imputación de responsabilidad cuasi penal de algunas ideas, 
basada en su aplicación

Todos los grandes historiadores de las ideas en el siglo xx parten del horror, de un hecho his-
tórico horrible, a priori inexplicable en su propio horror e inhumanidad –las guerras mundiales, 
el Terror estalinista, el Gulag, la Shoah, etc.–, para preguntarse qué ideas los “llevaban en ger-
men”, qué ideas y qué propagadores de ideas desempeñaron un papel de incitador e instigador 
–de justificador, de aprobador– de los grandes crímenes del siglo xx. Se toman como un deber 
el perseguir en su origen la génesis de la Idea, con los riesgos de moralización anacrónica ex 
post facto y de imputación abusiva de complicidades antes del hecho que este enfoque conlleva. 
En efecto, la categoría, laxa y no siempre explícita, que guía sus análisis del papel de las ideas 
en la historia es la categoría de complicidad. En síntesis, ¿era previsible el horror, con solo des-
cifrar los “ideales” que motivaron a los perpetradores? “Can it ever be anticipated that the pur-
suit of attractive ideals or ends will lead to mass murder and widespread suffering?”, se pregunta 
–quizás “ingenuamente”– un historiador estadounidense.4 Es aquí, sin embargo, donde se inscri-
ben las grandes problemáticas que atraviesan la historia de las ideas, problemáticas siempre 
actuales y clásicas, siempre discutidas, también, y controvertidas, las de los “Orígenes intelec-
tuales” de los grandes acontecimientos de la historia moderna: Orígenes de la Revolución Fran-
cesa, de la Revolución Bolchevique, del totalitarismo, del nazismo, del antisemitismo genocida, 
del fascismo italiano (y/o del fascismo genérico), etc. Hay en muchos historiadores una sospe-
cha moral que da inicio a sus empresas: la de que algunas ideas de antes –no solamente las ideas 
expresamente odiosas sino también otras ideas, programas, doctrinas con su falaz apariencia de 
inocencia y benevolencia humanitaria– eran intrínsecamente peligrosas y de que su nocividad 
–indisociable de cierto grado de absurdo y de irrealismo– tendrían que haber sido perceptibles 
“en germen” mucho antes de que alguien se hubiera percatado de encontrarles una “aplicación”.

Contra la vieja hipótesis, o el viejo sofisma –aplicado por los historiadores progresistas 
primero a la Revolución de 1789–, de las “Circunstancias imprevisibles” que desvían y per-
vierten lamentablemente ideas que en sí eran generosas y excelentes y que se quiere preservar 
de todo cuestionamiento –hipótesis que sirvió a lo largo de todo el siglo xix para exonerar las 
ideas jacobinas, inspiradas por la Ilustración, de los crímenes revolucionarios y el Terror de 
1793–, el historiador actual, que se ha vuelto suspicaz, tiende a someter a análisis las propias 

3 François Furet, Penser la Révolution française, París, Gallimard, 1978, p. 26 [trad. esp.: Pensar la Revolución 
Francesa, trad. de Arturo Firpo y Claudio Ingerflom, Barcelona, Petrel, 1980].
4 Paul Hollander, The End of Commitment. Intellectuals, Revolutionaries, and Political Morality, Chicago, Dee, 
2006, p. 4 [“¿Pudo haberse anticipado que la búsqueda de ideales o fines atrayentes llevaría al asesinato masivo y a 
grandes sufrimientos?”, n/eds.].
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ideas que animan a los actores históricos y –de pasada– a los “grandes pensadores” que los 
inspiraron. Esos son la hipótesis y el enfoque de François Furet ante el Terror revolucionario: 
no fueron lo penoso de las circunstancias ni la agresión externa los que provocaron 1793, sino 
que la fuente primera del Terror fue la “falsedad de las ideas” de los jacobinos.

No obstante, de este tipo de cuestionamiento se deduce un enfoque o un procedimiento 
metodológicamente riesgosos para el historiador de las ideas –de hecho, está bien documen-
tado y no se priva de hacerlo, pues en muchos casos ha emprendido su trabajo solo para llegar 
a esta suerte de acusación–, que consiste en pasar de comprobar, de modo más o menos con-
vincente, la influencia, más o menos mediada, que ejercieron determinadas ideas sobre accio-
nes y accionares reprensibles posteriores que las adoptaron, a imputar la “responsabilidad” de 
esas ideas y a culpar moral o cuasi jurídicamente a quienes las alimentaron y propagaron (y 
esto, generalmente, mucho antes de dicho paso al acto y cualesquiera sean los “factores mate-
riales” posteriores o las coyunturas que lo hicieron posible). Ahora bien, siguiendo este enfo-
que y al cabo de una serie de análisis descriptivos, el historiador elige subrepticiamente funcio-
nar con una lógica jurídica, una lógica de fiscal que acusa, por ejemplo, a un individuo de 
“imprudencia criminal”, descartando los factores ciegos y mecánicos que, por sus consecuen-
cias concretas, convirtieron la alegada imprudencia en un “crimen”.

Antes de continuar, se impone a la reflexión una pregunta “prejudicial”: ¿puede haber 
una calificación jurídica o moral de las ideas? Aparentemente sí en derecho: para verificar que 
algunas ideas, al menos ideas expresadas y difundidas, puedan ser reprensibles en sí mismas, 
o que “simples discursos” puedan caer bajo el golpe de la ley, basta con remitirse al Código 
Penal, que establece, junto a los delitos de “difamación” e “incitación al odio”, los de “apolo-
gía del delito”, “instigación” e “incitación” al delito, lo cual –dirán algunos espíritus atrabilia-
rios– podría extender las iras de la ley a casi todas las ideologías extremas de derecha e iz-
quierda de los dos siglos modernos.

De todos modos, en términos de moral común y corriente, nos encontramos ante una 
aporía. ¿Se puede concebir una ética de las creencias, las convicciones y las argumentaciones? 
¿Está mal creer en la Conspiración de los Sabios de Sion, en la Superioridad de la raza aria o 
en las Leyes de la Historia y en los Mañanas que cantan? ¿Existen convicciones criminales y 
formas de razonamiento moralmente culpables? La pregunta casi no se formula y se la suele 
apartar con el reverso de la mano. Abre a demasiadas dificultades. Cuando se la formula, es 
solo frente a las ideologías que, como todo el mundo, tengo razones para odiar de antemano. 
Se pueden concebir razonamientos estúpidos, pero “convicciones malvadas”, no, eso sería 
como “ideas verdes”: una imposibilidad semántica. Solamente ese rechazo conduce directo a 
una aporía: ¿cómo es que razonamientos y concepciones que serían esencialmente inocentes, 
o esencialmente ajenos al bien y al mal, de pronto serían útiles para justificar actos inhumanos? 
¿Cómo es que creencias que vuelven inocentes, e incluso recomendables, actos inhumanos no 
serían culpables por sí mismas? Masacrar a armenios, judíos, gitanos o kulaks está mal, pero 
los razonamientos que condujeron a presentar esas masacres como necesarias, heroicas y vir-
tuosas, en cambio, estarían más allá del bien y del mal. Como mucho, estarían bien o mal 
fundadas (o solo podrían ser consideradas mal fundadas por una lógica diferente a la que las 
recomienda como excelentes). Si para un individuo (y para su familia ideológica) sus actos 
están plenamente justificados por sus convicciones y considero dichos actos como monstruo-
sos, ¿cómo no considerarlo culpable de alimentar tales convicciones? Porque censuramos el 
ultranacionalismo serbio, el antisemita, el estalinista, el Jemer rojo y el islamofascista por ac-



Prismas, Nº 18, 2014      159

tos que, desde su punto de vista, no fueron ni serán censurables de ninguna manera, puesto que 
su lógica y su “conciencia” los aconsejan y los aprueban, e incluso los exaltan.

Orígenes del fascismo y del nazismo en Ideas

En la historiografía contemporánea se observa una marcada tendencia: la de destacar, mucho 
más que en otras épocas, el papel de las ideas y su “responsabilidad” en los crímenes totalita-
rios del siglo pasado, en particular –y esto en contra de la tradición historiadora en el tema– en 
los movimientos y regímenes fascistas. El estudio del fascismo italiano fue demorado durante 
mucho tiempo por un prejuicio de los historiadores antifascistas, según el cual que “no había 
ideología” o era demasiado sumaria y absurda como para que mereciera ser estudiada. El fas-
cismo eran bandas de truhanes al servicio del Gran Capital, bandas cuyos discursos demagógi-
cos carecían de interés. Emilio Gentile fue el primero en tomar esa ideología en serio y en in-
tentar reconstituir sus orígenes con la publicación, en 1975, de Le origini dell’ideologia 
fascista.5 Todos los historiadores recientes del o los fascismos destacan la preeminencia de las 
ideas en su génesis y el atractivo que ejercían los movimientos totalitarios: “Ideas and beliefs 
were primary ingredients in the process that brought fascism into being”.6 Si bien el fascismo 
en sus comienzos no tuvo la complejidad del marxismo-leninismo, el material de donde se 
nutre –crítica contrarrevolucionaria de la democracia parlamentaria, socialdarwinismo, nacio-
nalismo integral, corporativismo– es abundante y diverso y remonta hacia atrás en el siglo xix. 
El fascismo, mezcolanza sincrética devenida en sistema totalitario, forjó “una auténtica ideología 
y un proyecto coherente de formateo de los individuos y la sociedad”, una ideología que se 
presentaba como una tercera vía entre el liberalismo democrático, impotente y desconsiderado, 
y el socialismo, antipatriótico y bárbaro.7 Aunque en la práctica, en su desarrollo concreto, el 
fascismo italiano fue un “totalitarismo imperfecto”, en el centro de la ideología se enunciaba 
un “ideal” totalitario, una racionalización del Estado total al que debía subordinarse toda la 
vida pública y privada. El fascismo italiano es una ideología inseparable de una instalación de 
cultos y liturgias, el Culto del Littorio, uno de cuyos temas recurrentes, por lo demás, era que 
sobre todo no era “un dogma” fijo, sino una “fe” activa, que siempre tenía que avanzar, adap-
tarse a la “Vida”, etcétera.8

El fascismo (que en la definición de fascismo genérico de Roger Griffin y otros historiado-
res anglófonos incluye al nazismo) presenta una ideología propia que lo define y que desempeñó 
un gran papel en su éxito trans-clases.9 Es de esta ideología y de su “núcleo mítico” (mythical 
core) de donde desembocan los rasgos que todos conocemos de los fascismos: culto del jefe, 

5 Emilio Gentile, Le origini dell’ ideologia fascista (1918-1925), Roma/Bari, Laterza, 1975 [trad. ingl.: The Origins 
of Fascist Ideology 1918-1925, Nueva York, Enigma, 2005].
6 Trygve T. Tholfsen, Ideology and Revolution in Modern Europe: An Essay on the Role of Ideas in History, Nueva 
York, Columbia University Press, 1984, p. 105. [“Ideas y creencias fueron ingredientes primarios en el proceso que 
le dio existencia al fascismo”, n/eds.]
7 Pierre Milza, “Le totalitarisme fasciste, illusion ou expérience interrompue?”, Vingtième Siècle, nº 100, 2008/4, pp. 
63-67.
8 Véase especialmente Pier Giorgio Zunino, L’ideologia del fascismo. Mito, credenze e valori nella stabilizzazione 
del regime, Bolonia, Il Mulino, 1985.
9 Emilio Gentile, Qu’est-ce que le fascisme? Histoire et interprétation, París, Gallimard, 2004.
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corporativismo, estatismo y estadolatría, escalada expansionista, estetización de la política, mi-
litarización de la vida social en tiempos de paz, enrolamiento de la juventud, clima de malestar 
permanente e impulso de amplios proyectos sucesivos. Podemos suponer que también se deduce 
de ello el manotazo de ahogado militarista y belicista, pues la guerra es una receta infalible de 
“regeneración nacional”. Lo que distingue los fascismos de las dictaduras “comunes” es, preci-
samente, el papel determinante de la ideología y el atractivo que ejerce. El análisis en términos 
exclusivos de política o de economía no alcanza para comprender su naturaleza.10

Lo mismo sucede con los historiadores del nazismo y la cada vez mayor importancia que 
conceden a la ideología y a su singularidad malvada. James Rhodes estudia The Hitler Move-
ment como A Modern Millenarian Revolution:11 

In the tradition of Eric Voegelin and Norman Cohn –escribe–, I think that the National Socia-
list ideology should be seen as a more or less coherent millenarian and gnostic world view 
that must be taken seriously if the Nazis are to be understood. [...] [T]he Nazis believed that 
their reality was dominated by fiendish powers and they experienced revelations or acquired 
pseudo-scientific knowledge about their historical situation that made them want to fight a 
modern battle of Armageddon for a worldly New Jerusalem.12 

Basado en un sentimiento de “catástrofe ontológica”, James Rhodes convierte el milenarismo 
en la motivación principal de los nazis y en la explicación fundamental de su cada vez mayor 
criminalidad, descartando las causas tradicionalmente propuestas, a las que considera contin-
gentes y reductoras –crisis económica, etc.– y señalando la importancia de observar de modo 
central la concepción de que los propios nazis tenían sentido de su accionar: 

In all its manifestations and especially in the ns case, millenialism appears to begin with an 
experience of confusion and a strong fear of annihilation which can be called the “disaster 
syndrome”. 
This study [...] concludes that the millenialism hypothesis gives the best answer to the perple-
xing questions about this specific group of revolutionaries. [...] By stressing the primacy of 
apocalyptic motives in the National Socialists, it does not deny the existence or significance of 
ideological, economic, psychological and other passions.13

10 La definición de fascismo genérico en torno a la que aparentemente se ha establecido cierto “consenso” en el 
mundo anglosajón actual es la del historiador británico Roger Griffin, líder de la Fascist Studies School. Esta aspira 
a extraer un “núcleo” mítico constante omitiendo intencionalmente, con fines heurísticos, las variables reivindicacio-
nes “nacionales” y las variables racionalizaciones cientificistas e historicistas que lo revisten: “Fascism is a genus of 
political ideology whose mythic core... is a palingenetic form of populist ultra-nationalism” [“El fascismo es un gé-
nero de ideología política cuyo núcleo mítico […] es una forma de ultranacionalismo populista”, n/eds.]; Roger 
Griffin y Matthew Feldman (eds.), Fascism: Critical Concepts in Political Science. Londres, Routledge, 2004, vol. i, 
p. 272. Definición completa en The Nature of Fascism, Londres, Routledge, 1993, p. 44.
11 James Rhodes, The Hitler Movement: A Modern Millenarian Revolution, Stanford, CA, Hoover Institution Press, 1980.
12 Ibid., pp. i y 18. [“En la tradición de Eric Voegelin y Norman Cohn, creo que la ideología nacional-socialista de-
bería ser vista como una más o menos coherente visión del mundo milenarista y gnóstica, que debe ser tomada seria-
mente para comprender a los nazis. […] [Ellos] creían que su realidad estaba dominada por poderes diabólicos y 
experimentaban revelaciones o adquirían conocimiento pseudo-científico acerca de su situación histórica que los 
llevaba a querer pelear una moderna batalla de Armageddon para una Nueva Jerusalem en este mundo”, n/eds.]
13 Ibid., p. 19. [“En todas sus manifestaciones y especialmente en el caso del nacionalsocialismo, el milenarismo pa-
rece empezar con una experiencia de confusión y un fuerte temor a la aniquilación que puede ser llamado ‘síndrome 
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El caso aparentemente complementario pero mucho más controvertido 
de los marxismos y los marxistas

La publicación del Livre noir du communisme14 en 1997 reactivó en Francia una polémica de 
larga data sobre el balance negativo del comunismo en el siglo xx, en un sobresalto tardío pero 
excepcionalmente violento que movilizó a toda la prensa y a los ensayistas más destacados y 
que todavía no está ni cerca de haberse aplacado. Un pavé dans l’histoire, de Pierre Rigoulot e 
Ilios Yannakakis,15 da cuenta de los primeros meses de esta polémica en Francia en torno a la 
“memoria del comunismo” –desde el punto de vista acusador de los colaboradores del libro–, 
mientras que poco tiempo después el volumen colectivo Du passé faisons table rase16 dio a co-
nocer la diferente recepción de las traducciones del libro en todos los países de Europa, muy 
favorable en el este y reticente en el oeste. Como siempre, la Francia intelectual conforma una 
excepción y contrasta con la muy favorable recepción del libro en los países que conocieron el 
“socialismo real”, a pesar de las reticencias y las negaciones –también allá– de una retaguardia 
de aparatchiki reciclados que no quieren que se “saquen a relucir los trapos sucios” del pasado.

No es cierto, como se lee a veces, que los colaboradores de aquel acontecimiento editorial 
hayan reclamado “un Núremberg del comunismo”, cosa que sería impracticable, pues los regí-
menes comunistas no fueron vencidos militarmente, y políticamente inoportuno (a pesar de al-
gunos juicios a responsables policiales de la represión en la República Checa, por ejemplo). Pero 
sí afirmaron en voz alta que la tarea del historiador del comunismo –al igual que la que sin difi-
cultad se le reconoce al historiador del nazismo o del fascismo (comparación accesoria que por 
sí sola generó escándalo)– es no limitarse a describir, enumerar, explicar y situar en el tiempo de 
la historia, sino también, cuando es preciso, formular una acusación. Al menos en el discurso 
historiador y no en el orden jurídico, formular una acusación contra los crímenes cometidos en 
otras épocas, contra sus autores, sus instigadores y sus promotores. Lo determinante es no poner 
en duda los “crímenes” –a pesar de las incesantes polémicas sobre su extensión y su cifrado–, 
sino establecer, respecto de tales crímenes, la responsabilidad de la ideología (y en consecuencia 
queda más o menos en claro fue la responsabilidad de aquellos que, en Occidente, “confesaron” 
esa ideología y militaron por ella, manteniéndose –por la fuerza de las cosas y el azar del naci-
miento– ajenos a la “aplicación” que hizo de ella el Socialismo Real).

¿Es criminal el comunismo? La pregunta puede parecer ociosa, casi nada provocadora. ¿Y los 
millones de muertos posteriores a la revolución soviética? ¿Y la masacre de los marinos de 
Cronstadt a manos de Trotski en 1921? ¿Y la hambruna organizada para reducir la resistencia 
de buena parte de los ucranianos a la sovietización en 1932-1933? [etc., etc.] ¿Cómo atreverse 
entonces a cuestionar esta criminalidad? A decir verdad, ya no se cuestiona el hecho de que 
una espantosa hecatombe humana esté vinculada con la historia del comunismo, sino la natu-

del desastre’. Este estudio […] concluye que la hipótesis milenarista da la mejor respuesta a las cuestiones perplejas 
sobre este específico grupo de revolucionarios. […] Subrayar la primacía de los motivos apocalípticos en el Nacional 
Socialismo, no supone negar la existencia de otras pasiones ideológicas, económicas o psicológicas”, n/eds.]
14 Stéphane Courtois et al., Le livre noir du communisme. Crimes, terreur, répression, París, Laffont, 1997 [trad. esp.: 
El libro negro del comunismo, trad. de César Vidal, Barcelona, Espasa, 1998 y Barcelona, Ediciones B, 2010].
15 Pierre Rigoulot e Ilios Yannakakis, Un pavé dans l’histoire, París, Laffont, 1998.
16 Stéphane Courtois et al., Du passé faisons table rase!, op. cit. 
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raleza del vínculo entre el comunismo y esa hecatombe: ¿es responsable el comunismo? [...] 
Resta saber qué lugar asignar a esos “crímenes horribles, masivos y sistemáticos”. Desde la 
óptica del Libro negro, el comunismo es responsable de ellos. Desde la de sus detractores, el 
comunismo está manchado de sangre, pero contra su voluntad.17

Los elementos centrales del debate están bien resumidos. ¿Acaso un régimen basado en una 
ideología determinada debe ser juzgado por sus obras, y su ideología con él ipso facto?, ¿acaso 
los resultados, siempre horrorosamente similares, de los regímenes ideocráticos juzgan las 
convicciones de los actores y cuestionan el “ideal” de sus seguidores? El problema de la ambi-
gua interfaz histórico-ético-jurídica no es el de algunas ideas del pasado que llamaban –literal-
mente y sin mayor esfuerzo hermenéutico– a la represión, al odio por el Otro, a la persecución, 
no es el de las doctrinas expresamente racistas, antisemitas, genocidas y de la censura que 
llevan en ellas de modo unánime. Se lamente o no (se puede ver allí una vana invitación/invite 
a meditar confusamente sobre las buenas intenciones con las que fue recubierto el infierno del 
siglo xx, para desembocar laxamente en una invocación del principio de precaución en vista 
de los arrebatos irreflexivos de ayer), la cuestión del mal político e ideológico se encuentra en 
el centro de la historia de las ideas modernas con la forma específica de la mutación del bien 
en mal, de los buenos en villanos, de la idea generosa en legitimación de lo inhumano, del 
“vuelco del humanista en fanático, del perseguido en policía”, vuelco central en la reflexión de 
alguien como Régis Debray (que sin embargo no ofrece una explicación muy clara del carácter 
fatal de dicho vuelco ni propone conclusiones prácticas para deducir de su afirmación).18

Partiré de lo que plantea Aleksandr Solzhenitsyn al comienzo de Archipiélago Gulag: 
“Fue la ideología la que valió al siglo xx experimentar la perversidad a escala de millones”. 19 
Lenin y el bolcheviquismo sin duda están cuestionados, pero la acusación de Solzhenitsyn es 
más englobadora. El novelista ruso razona a partir de un contraste: los malos de Shakespeare se 
satisfarían con media docena de cadáveres, pero para acumular millones de muertos se necesita 
otra forma de crueldad e inhumanidad argumentadas, y es esta cosa moderna, desconocida por 
el dramaturgo inglés e impensable en su siglo, lo que el escritor ruso designa con el nombre de 
“Ideología”. La cuestión planteada es la del cambio de escala de lo inhumano en el siglo xx, 
cambio surgido del encuentro de medios técnicos y delirios escatológicos disfrazados de doctri-
nas “científicas”. Todas las ideologías totales del siglo, ya sean de izquierda o de derecha, ter-
minaron creando “vidas inútiles”, legitimaron el asesinato de pobres de a miles y millones, 
concibieron y justificaron el terror de masas, diezmaron con convicción a poblaciones enteras. 
La cuestión espinosa que se deriva en este paradigma de la mutación del bien en mal –y sobre 
la que existe una biblioteca cada vez mayor de reconstituciones divergentes de datos, de enca-
denamientos y argumentaciones contradictorias– es la de la “responsabilidad” de las ideas re-
volucionarias, la de las utopías socialistas e igualitarias surgidas de la Ilustración, la de Marx 
–o de los marxismos que aparentemente habrían “traicionado” su pensamiento– o Lenin y los 
bolcheviques en la Tragedia soviética.20 La ideología racista de los nazis condujo a Auschwitz, 

17 Stéphane Courtois et al., Du passé faisons table rase!, op. cit., pp. 13-14.
18 Régis Debray, Critique de la raison politique, París, Gallimard, 1987, p. 361.
19 Alexandre Soljénitsyne [Solzhenitsyn, Aleksandr Isaevich], L’Archipel du Goulag, París, Seuil, 1974, vol. I, p. 132.
20 Martin E. Malia, The Soviet Tragedy. A History of Socialism in Russia, Nueva York, Free Press/Toronto, Maxwell 
Macmillan, 1994.
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eso es atroz pero lógico, pero, ¿qué es lo que, en términos de ideas, conducía al terror bolche-
vique, al Gulag, a los exterminios estalinistas, a las masacres repetidas y a gran escala de po-
bres diablos devenidos en opositores?

¿Metamorfosis inopinada?

En la década de 1930, el filósofo católico Waldemar Gurian –de más está decir que era antico-
munista– también hablaba de la “metamorfosis” de una idea intrínsecamente buena, la del so-
cialismo, en un régimen atroz: “la doctrina se transformó, convirtiéndose, no en una utopía de 
futuro, sino en justificación del terrorismo y de la privación de cualquier derecho del individuo 
frente al Estado de partido”.21 Pero esta “metamorfosis” inopinada seguía siendo, en cuanto tal, 
inexplicable. La pregunta puede parecer ingenua pero vuelve en nuestros días. “¿Por qué el 
comunismo moderno, que apareció en 1917, se erigió casi de inmediato en dictadura san-
grienta y luego en régimen criminal?”22 Evidentemente, a esta buena pregunta sin respuesta los 
pensadores de derecha pueden oponer la hipótesis de una consecución lógica o de un “poten-
cial” perjudicial perfectamente detectable en los proyectos iniciales y en las ideas (y quizá 
también, ampliando el horizonte, en toda la modernidad política secular). A la cabeza del Es-
tado soviético se encontraba un grupo de “ideócratas” animados por una doctrina específica y 
un proyecto global que causó inmensos sufrimientos: parece de buen método sondear esa doc-
trina y cuestionar su carácter, ostentatorio pero quizá engañoso, “de utopía de futuro” dedicada 
al bienestar de la humanidad.

La capacidad y la voluntad de control “total” de la sociedad por parte del Estado-partido 
bolchevique, la intensidad del terror y la represión variaron mucho de Lenin a Stalin, a Brezh-
nev, a Gorbachov, por lo que resulta discutible aplicar a todo el período 1917-1991 el contro-
vertido concepto de “totalitarismo”. Pero el hecho de que la razón de ser del Estado soviético 
fuera realizar a cualquier precio un proyecto específico de transformación de la sociedad, un 
proyecto basado en “ideas”, es inherente a su historia entre 1917 y 1991. El término “ideocra-
cia”, propuesto por Martin Malia, adquiere aquí todo su sentido. En todos los lugares donde se 
estableció un régimen comunista, las mismas teorías desembocaron en el mismo tipo de liqui-
daciones, deportaciones, masacres, opresión policial y terror. ¿Cuál es la “responsabilidad” –se 
preguntan algunos historiadores “de derecha”– que tiene Karl Marx en el carácter sangriento y 
represivo de todos esos regímenes de todos los continentes que se inspiraron en él? ¿Hasta qué 
punto los resultados “imprevistos” de un proyecto supuestamente emancipador no tienen al-
guna relación con determinados elementos de este pensamiento? “Is original Marxism to any 
degree accountable for the despotic character of the Marxist-Leninist party regimes in the va-
rious parts of today’s world?”23

21 Waldemar Gurian, Der Bolschewismus: Einführung in Geschichte und Lehre, Friburgo de Brisgovia, Herder, 1931 
[trad. ingl.: Bolshevism: An Introduction to Soviet Communism, Notre Dame, University of Notre Dame Press, 1952; 
trad. fr.: Le bolchevisme. Introduction historique et doctrinale, París, Beauchesne, 1933, p. 229; trad. esp.: Bolche-
vismo. Introducción al comunismo soviético, Madrid, Rialp, 1956].
22 Stéphane Courtois et al., Le livre noir du communisme, op. cit., p. 853.
23 Carl Linden, The Soviet Party-State. The Politics of Ideocratic Despotism, Nueva York, Praeger, 1983, p. 1. [“¿Es el 
Marxismo original completamente responsable por el carácter despótico de los regímenes de partido Marxista-Leni-
nista en varias partes del mundo actual?”, n/eds.] Véase, entre las decenas de libros que plantean este tipo de pregun-
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Como tal, este tipo de pregunta directa, bipolar y simplista (y la respuesta “virtual” que 
trae aparejada) es evidentemente sofístico. Vienen a la mente al menos varias objeciones. La 
ideología llamada marxista era hegemónica y oficial en la urss, pero las instituciones y los 
valores sociales, ¿estaban “inspirados” por algo que proviniera de Marx (aunque más no fuera 
en el más superficial de los sentidos)? Y además, la principal fuente del despotismo soviético, 
¿es rusa o marxista?, ¿o es el resultado de la fatal convergencia de ambas (esta es la versión de 
Alain Besançon)? El supuesto marxismo soviético, ¿es algo así como el “encuentro inespe-
rado” entre una doctrina racional occidental y una mentalidad irracional rusa? Es lo que parece 
decir un historiador ruso, Michel Heller, en La machine et les rouages,24 cuando habla de “la 
increíble receptividad de los soviéticos a lo irracional apenas adopta cierta apariencia cientí-
fica”. Por lo demás, ¿cómo afirmar a la vez la nefasta omnipotencia de la idea marxista-leni-
nista en la urss junto con la hipótesis –sostenida por Leszek Kolakowski y todos los demás 
historiadores de hoy– de que, al menos a partir de Kruschev, ya nadie creía en ella, ni entre las 
masas ni en el Aparato (“By the end no one believed any longer that Marxism-Leninism could 
be used to mobilize the population”).25

No obstante, hay una réplica a estas primeras objeciones. Se impone una distinción. Los 
burócratas soviéticos no tenían por qué “creer” en el verbalismo humanitario del supuesto 
“marxismo”, en la “sociedad sin clases” o en la “dictadura del proletariado”, pero parece evi-
dente que sin embargo creyeron en algo, desde Lenin hasta Gorbachov, y siguieron creyendo, 
a pesar de los constantes desmentidos, en aquello que estaba en el corazón ideológico de la 
ideocracia: la superioridad, no moral sino productivista, del modo de producción colectivista, 
basado en la abolición de la propiedad privada de los medios de producción e intercambio y en 
la economía dirigida. Fue precisamente cuando la duda radical respecto de su practicabilidad 
y su eficacia comenzó a socavar, entre las clases del propio Aparato, ese dogma-razón de ser 
constitutivo de la urss, que el sistema realmente vaciló.

El cuestionamiento sobre el “papel” de Marx y el marxismo (que en realidad conforman 
dos temas diferentes) todavía se encuentra, en buena medida, en la etapa de la confusión de los 
problemas. El topos de Marx-retorciéndose-en-la-tumba es un lugar común de los investigado-
res que, sin dejar de condenar las “aplicaciones”, quieren proteger al autor de El capital: “Karl 
Marx would have found very little in the political culture and political institutions of Cuba, 
China or Russia that he could identify as Marxist”, etc., etc.26 ¡Sin ninguna duda! Leszek Ko-
lakowski, el gran historiador polaco del marxismo, fue el único que hizo el esfuerzo por plan-
tear la cuestión en términos pasibles de recibir una respuesta que no fuera la mera confusión 
sofística de la cronología, la duración o los niveles. El sistema estalinista, ¿tiene su fuente en 

tas, David W. Lovell, From Marx to Lenin: An Evaluation of Marx’s Responsibility for Soviet Authoritarianism, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1984. Hay también una versión más ingenua del mismo cuestionamiento: 
“Was Stalin really a Communist?”, se pregunta Robert Vincent Daniel en The Rise and Fall of Communism in Russia, 
New Haven, ct, Yale University Press, 2007, cap. 23, pp. 266-272. (O... ¿era Torquemada un buen católico?)
24 Michel Heller, La machine et les rouages, la formation de l’Homme soviétique, París, Calmann-Lévy, 1985 [París, 
Gallimard, 1994, p. 73].
25 David D. Roberts, The Totalitarian Experiment in 20th Century Europe: Understanding The Poverty of Great Po-
litics, Nueva York/Londres, Routledge, 2006, p. 268. [“Al final nadie volvió a creer que el Marxismo-Leninismo 
pudiera ser usado para movilizar al pueblo”, n/eds.]
26 Anthony J. Gregor, The Fascist Persuasion in Radical Politics, Princeton, nj, Princeton University Press, 1974, p. 
395. [“Karl Marx habría encontrado muy poco en la cultura política y en las instituciones políticas de Cuba, China 
o Rusia que hubiera podido identificar como Marxista”, n/eds.]
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Marx o en algún aspecto de su pensamiento?, ¿o bien, por el contrario, podemos encontrar en 
Marx (y se lo puede encontrar fácilmente) el repudio anticipado del estalinismo, del totalita-
rismo? En efecto, Marx, ¿se habría “revuelto en la tumba”? Son todas formulaciones que no 
tienen ningún interés porque no tienen respuesta posible. Para Leszek Kolakowski la única 
pregunta bien formulada es la siguiente, que se refiere a la aplicabilidad (y adelanta su propia 
respuesta): “Was every attempt to implement all basic values of Marxian socialism likely to 
generate a political organization that would bear marks unmistakably analogous to Stalinism? 
I will argue for the affirmative answer”.27

El juicio a las utopías

El 1º de enero de 1800, Robert Owen abría en New Lanark, Escocia, una manufactura “huma-
nitaria” donde el vil dinero iba a ser reemplazado por Labour Notes, bonos de trabajo.28 El 25 
de diciembre de 1991, Mijaíl Gorbachov ratificaba la disolución de la urss. Entre ambas fe-
chas, entre aquel Año Nuevo y esta Navidad, dos siglos de Grandes Esperanzas movilizaron a 
enormes masas en los cinco continentes. Estas animaron una abundancia de reflexiones filosó-
ficas y de ideologías de masa en torno a ideas surgidas en el Siglo de las Luces, con las ideas 
de progreso y revolución a la cabeza, y en torno a un proyecto o a una promesa utópicas. De la 
confluencia narrativa que acabo de resumir se deriva una extensa pregunta. Esta pregunta, a su 
vez, no deja de frecuentar la reflexión contemporánea. Estas Grandes Esperanzas –nos pregun-
tamos–, justamente por su carácter utópico, por su promesa de “cambio a vista”* y de remedio 
global al alcance de la mano para todos los males sociales, a través del determinismo histórico 
que las había ido edificando desde los tiempos lejanos de los Saint-Simon, Fourier, Leroux, 
Colins y otros socialistas románticos, a través del espíritu de creencia ciega y negadora que 
inspiraron, ¿acaso no es evidente que desempeñaron un papel, un papel decisivo y nefasto, en 
los males de aquel tiempo?, ¿no derivaron acaso en los horrores de un siglo xx que habría 
pasado al acto al erigir –inspirado en sus vanos blueprints y sus falaces “leyes de la historia”– 
ideocracias sanguinarias?29

De la Revolución de 1917 no surgió un régimen que formara un “estadio superior” a las 
democracias burguesas y las economías de mercado, ni siquiera una alternativa racional, 
sino –como plantea Martin Malia– una “ideocracia”, un régimen (para descrédito de la re-
presentación marxista de la base y la superestructura), basado en un programa irrealista, en 
una “utopía” (en el sentido negativo, quimérico, de la palabra) articulada con una forma de 

27 Leszek Kolakowski, “Marxist Roots of Stalinism”, en Robert C. Tucker et al., Stalinism: Essays in Historical In-
terpretation [1977], Nueva York, Norton, 1999, p. 283. [“¿Cada intento de implementar los valores básicos del so-
cialismo Marxista estuvo cerca de generar una organización política que llevara las inconfundibles marcas del Stali-
nismo? Mi argumentación sostiene una respuesta afirmativa”, n/eds.]
28 Etiquetados como “One hour” y sus sucedáneos (pues una hora de trabajo cualquiera vale como cualquier otra). 
Véanse Robert Owen, Courte exposition d’un système social rationnel, París, Marc-Aurel, 1848, y Dialogue entre la 
France, le monde et Robert Owen, sur la nécessité d’un changement total dans nos systèmes d’éducation et de gou-
vernement, París, Chaix, 1848.
* Dentro de la terminología teatral, se denomina “cambio a vista” al cambio de escenografía que se efectúa a oscuras 
durante una obra, ante el público y con el telón levantado. [N. de la T.]
29 De este modo, se habría pasado del “siècle-charnière” [siglo bisagra], el xix, que las concibió, al siècle-charnier 
[siglo fosa común] que las testearon. Es una expresión amargamente espiritual de Philippe Muray.
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creencia “gnóstica” maquillada de saber supuestamente “científico”, sistema dedicado a rea-
lizar un proyecto intrínsecamente inviable: “Of all the reasons for the collapse of commu-
nism, the most basic was that it was an intrinsically nonviable, indeed impossible project 
from the beginning”.30 Sistema que intentó –a través del terror y dentro de una penuria 
constante, de la miseria material y moral de tres generaciones– hacer que funcionara una 
imposibilidad práctica, incluso hasta la ruina. Dicho de otro modo, la alegada responsabili-
dad de la “idea” sería inseparable del carácter irrealista, quimérico y libresco de buena parte 
de la modernidad surgida del Iluminismo.

Formulación aun más moralmente inquietante: “Líbrennos del mal”

La aplastante paradoja de toda la modernidad se reduciría entonces a encontrar la fuente pri-
mera del infortunio del siglo xx, no solo en ideas supuestamente racionales, benevolentes y 
emancipadoras, sino en el propio proyecto de librar al mundo del Mal. Porque todo se remonta 
a esta “voluntad”, que, a comienzos del siglo xix, era una “idea nueva en Europa”. Al principio 
–hacia 1830– el socialismo se definió como el Remedio, finalmente descubierto, que iba a li-
brar a los hombres, definitivamente y de una sola vez, del mal social:

Pregunta. ¿Qué entiende usted por Socialismo?
Respuesta. La doctrina [...] que busca, mediante la puesta en práctica de la ley humanitaria, 
hacer que desaparezcan de la sociedad los males que la desgarran.31

Con posterioridad a 1789, nace una “religión de la Revolución”, no como una voluntad de re-
formar o aliviar determinados males sociales sino –como plantea el historiador israelí Jacob L. 
Talmon– como una “insurrección contra el propio Mal”, una insurrección que no terminaría 
hasta que no fuera erradicado el mal, no se completara la regeneración y no se estableciera la 
justicia inmutable en la Tierra. De hecho, este parece ser el principal elemento psicagógico que 
nutrió largamente el pensamiento militante y que, en el caso de las mentes conservadoras, 
alimentó impiadosamente sus perversiones: la voluntad de librarse íntegra y rápidamente del 
mal social.32 Ya en 1830 el militante se erige –con una pose moral impávida– ante una sociedad 
que debe ser destruida por completo, de la que hay que arrancar todos los males que lleva den-
tro. En tiempos de Louis-Philippe, un socialista es alguien que “entrevé” un futuro luminoso 

30 Lee Edwards (ed.), The Collapse of Communism, Stanford, ca, Hoover Institution Press, 2000. [“Entre todas las 
razones para el colapso del comunismo, la más básica fue que se trató de un proyecto intrínsecamente inviable, en 
verdad imposible, desde el comienzo”, n/eds.]
31 El Ciudadano Greppo, Representante del Pueblo, Catéchisme social, ou exposé succinct de la doctrine de la soli-
darité, París, Gustave Sandré/Au Bureau du Peuple, 1848, p. 5. Disponible en <gallica.bnf.fr>.
32 Es que, en efecto, y esto caracteriza a contrario el pensamiento moderno, el mal no social, el mal “natural”, hoy 
ya no es percibido como un verdadero mal en el sentido de que ya no indigna ni ocupa a los pensadores. Todo ha 
cambiado desde Voltaire: el terremoto de Lisboa ya no da que meditar escépticamente sobre la Providencia, sino que 
lo que indigna son la explotación y la miseria. No solamente el mal es social, sino que finalmente no hay mal que no 
sea social. La propiedad, la familia, la ciudad –escribe expresamente Pierre Leroux–: “por fuera de los males que nos 
llegan a través de estas tres fuentes, no hay mal para nosotros, porque no hay mal realmente humano por fuera de 
estas tres fuentes”. Pierre Leroux, Malthus et les économistes ou Y aura-t-il toujours des pauvres, Boussac, Pierre 
Leroux, 1849, p. 291. Disponible en <gallica.bnf.fr>.
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imbuido de la certeza de que “el mal está condenado a desaparecer completamente del mundo 
un día”.33 El mal no viene de la naturaleza (“de Dios”, se escribía por aquella época), viene de 
la sociedad y la sociedad podría estar organizada de otra manera. Por escandaloso que sea el 
mal social, la concepción que uno se hace de él libera a la mente de un escándalo más desola-
dor, irremediable: el de que el mal estaría en el corazón del hombre y sería indisociable de este 
mundo terráqueo. El mal social es, por el contrario, un doble mal, porque ahora existe un “re-
medio” global, “descubierto” por un hombre de genio. Lo importante –escribe el fourierista 
Victor Considerant– es “conocer el mal, para encontrar el remedio”, pero más importante es 
conocer el “remedio” para demostrar que el mal es mucho más criminal desde el momento en 
que solo se debe a una mala organización de la sociedad, a una organización que solo hace 
felices a los malos y que simplemente hay que abolir. De la omnipresencia del mal, el razona-
miento militante saca la conclusión de que la sociedad está mal hecha, llega al correlato de que 
podría reconstruirse por completo sobre “otras bases” y de ahí, sin más, establece la necesidad 
moral, unida a la fatalidad “histórica”, del advenimiento del bien. A su vez, el sindicalista-re-
volucionario de la Belle Époque trae lo que se ha convertido en un axioma rígido en el corazón 
de su doctrina, que él considera “revolucionaria”: toda reforma de la sociedad burguesa es 
vana, todo espíritu de reforma es vil, hay que hacer tabla rasa y reconstruir todo desde cero. 
“No se puede esperar ninguna mejora de la sociedad actual, hay que transformarla. Es defec-
tuosa. Hay que destruirla. Sus bases y sus principios son malos y todos los intentos por remen-
darla y recomponerla están condenados a la impotencia.”34

Que la sola voluntad de hacer felices a los hombres y de llegar de una sola vez al fin del 
mal social es la fuente de los peores infortunios, que nada es más temible ni más de huir que 
un hombre poseído por ese tipo de mandato, es la hipótesis recurrente de los pensadores pesi-
mistas, desde Gustave Le Bon hacia 1900 hasta Émile Cioran. Cioran con su máxima abúlica 
de que “todo lo que emprende el hombre se vuelve contra él” y Gustave Le Bon, con su famosa 
tesis de que en “las masas” se perpetuaban creencias irracionales peligrosas. Escribe: “Torque-
mada, Bossuet, Marat, Robespierre se veían a sí mismos como dulces filántropos que solo so-
ñaban con la felicidad de la humanidad”.35 Teman de quienes deseen su felicidad, ¡son capaces 
de cualquier cosa!

Durante todo el siglo xix, el diálogo de sordos entre el innovador y el conservador res-
pecto de la belleza de las Ideas Democráticas se cierra con la supuesta prueba de su nocividad 
por parte de los crímenes de la Revolución. Así, en un diálogo saint-simoniano, vemos discutir 
al Innovador y al Conservador:

El innovador: —¿Conoce usted los Derechos del Hombre y el Ciudadano proclamados por los 
demócratas de 1789?
El conservador: —Conozco los excesos de 1793 y con eso me basta.36

33 Louis de Tourreil, Religion fusionienne, ou doctrine de l’universalisation réalisant le vrai catholicisme, Tours/Pa-
rís, Juliot, 1879, p. 216. Una edición posterior (París, A. Charles, 1902) se encuentra disponible en <gallica.bnf.fr>.
34 André Lorulot y Georges Yvetot, Le syndicalisme et la transformation sociale, París, Librairie Internationaliste, 
1909, p. 11.
35 Gustave Le Bon, Psychologie du socialisme, París, Alcan, 1898, p. 104 [París, Les Amis de Gustave Le Bon, 1984, 
disponible en <gallica.bnf.fr>].
36 Jean Terson, Dialogues populaires sur la politique, la religion et la morale, París, Prévot, 1840, p. 70 (disponible 
en <books.google.com>). 
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Los publicistas liberales y antisocialistas del siglo xix vieron de inmediato y denunciaron –dando 
con ello a los espíritus humanitarios pruebas irrefutables de su maldad innata– el paralogismo 
que deduce el remedio de la constatación del mal y de la atribución de múltiples males a una 
supuesta Causa única fácil de eliminar: con la propiedad individual hay pobreza y desigual-
dad, por lo tanto hay que suprimirla y reemplazarla por su contrario. Hay gente que no tiene 
trabajo, por lo tanto el Estado puede y debe dar trabajo a todos... La sociedad es imperfecta, 
por lo tanto es reformable. Es mala de punta a cabo, por lo tanto debe sufrir una reforma total 
deducida de principios contrarios a los que la rigen. 

Los adversarios de los Grandes Relatos Progresistas, por diversos que sean –desde los 
católicos hasta los darwinistas sociales y los nietzscheanos–, parten de una premisa de lo irre-
mediable para descartar los remedios sociales radicales como quiméricos, es decir que ellos 
también se basan en un presupuesto, en una visión pesimista de la “naturaleza humana”. Her-
bert Spencer, el sociólogo liberal que denunció el “estatismo”, decía: “Lo que es imperfecto es 
el hombre. El Estado no puede mejorarlo por decreto”.37 Los pensadores liberales no reprocha-
ban a los socialistas el querer una sociedad buena, o más bien, sí, se lo reprochaban, pero 
acusándolos de preparar inevitablemente una sociedad peor, aunque fuera a estar revestida de 
buenas intenciones. En cierto modo, el mismo horror que les inspiraban los proyectos colecti-
vistas, anarquistas, etc., los consolaba de vivir en una sociedad llena de miserias, pero que te-
nía sus lados buenos –para ellos– y donde no todo estaba perdido...

Sobre los historiadores como fiscales

Como señalé al comenzar: la historia de las ideas modernas muy pocas veces es una empresa 
serena nacida únicamente del interés histórico. El historiador de las ideas políticas, sobre todo, 
ajusta cuentas –y no lo oculta– con el presente a través del pasado, un pasado que evidente-
mente no queda atrás. El historiador que describe y analiza tendencias ideológicas de la década 
de 1930 –o de 1830– ajusta cuentas de hecho con sus lejanos pero persistentes descendientes 
actuales. Por lo tanto, se erige expresamente como fiscal, acusa e interpela, coloca a las ideo-
logías del pasado ante sus “responsabilidades”, una palabra que vuelve regularmente en el 
historiador israelí Zeev Sternhell, quien somete a prueba en el tribunal de la historia los escri-
tos de los “prefascistas” de 1880-1914 y de las ligas fascistoides de la década de 1930, cuyas 
doctrinas son puestas bajo acusación. Invita expresamente a los lectores presentes, y muy es-
pecialmente a sus adversarios –que se niegan a reconocer la extensión de “la impregnación 
fascista” en la Francia de antes de 1940–, a un “examen de conciencia” al que se niegan. Mo-
vido por fuertes convicciones, Sternhell, al analizar la impregnación fascista extendida de una 
Francia de los años treinta que prepara la vergüenza y el deshonor de los cuarenta, remueve 
aquel pasado solo porque considera, a pesar de las negaciones de sus adversarios, que aún 
subsisten sus secuelas y algunas cenizas calientes que podrían reavivarse.

Otros historiadores de las ideas, con los famosos y eruditos adversarios del “historicismo” 
de los tiempos de la Guerra Fría a la cabeza –Karl Popper, Isaiah Berlin, Jacob Talmon, Karl 
Löwith, Eric Voegelin, etc.–, cuyos trabajos siguen siendo –con las debidas críticas– grandes 

37 Citado por Paul Boilley, Les trois socialismes, París, Alcan, 1895, p. 52.
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modelos heurísticos, habían entendido su tarea como una lucha –académica, es verdad, pero a 
menudo brutal y capaz de ganarles irreconciliables enemigos– contra ideas “totalitarias” ame-
nazadoras, cuya historización era capaz, en su opinión, de minar su autoridad y sus pretensio-
nes. Para Isaiah Berlin, por ejemplo, Lenin y Stalin son los herederos directos de Rousseau, 
encuentro histórico que censura Sternhell en su reciente Les anti-Lumières, du 18e siècle à la 
guerre froide. Sternhell habla, para ese contexto de la Guerra Fría, de “campaña contra el co-
munismo, Ilustración francesa mediante”.38

No menos convencido de realizar un trabajo intelectual riguroso a la vez que una tarea 
cívica de higiene intelectual, de denuncia de determinadas “imposturas” que están en boga, 
tarea en que hay golpes que enfrentar, alguien como Pierre-André Taguieff arremete hoy con-
tra la “ilusión populista”39 y contra la tendencia de una parte de la izquierda francesa a perver-
tirse en antirracismos y antifascismos que, según demuestra, son instrumentalizados y fala-
ces.40 El historiador de las ideas modernas no es alguien instalado en su proverbial “torre de 
marfil”, un cura por encima de la pelea (de allí deriva el carácter híbrido de empresas que se 
encuentran entre las más apreciables, perspicaces e innovadoras del sector, empresas en las 
que, sin embargo, el esfuerzo de objetivación académica está en lucha con la posición –subje-
tiva y comprometida en un combate intelectual difícil– del panfletario, posición discursiva que 
en otra parte describí como de la verdad solitaria y valiente frente a la impostura triunfante).

Un enfoque a descartar como mal método

A fin de cuentas, creo que hay que rechazar de plano la tendencia, irresistible en algunos his-
toriadores –y no los menos ni los menos apreciables– a discutir a pensadores e ideas pasadas 
en términos de complicidad antes del hecho. Hay que combatir la tendencia complementaria a 
transformar los encadenamientos tortuosos de las genealogías intelectuales en un determi-
nismo de “pendientes fatales”, vistas a posteriori, y criticar la propensión a reprender impru-
dencias y complicidades by hindsight, es decir, que no lo parecen sino retrospectivamente.41 
Por ende, también hay que combatir la tendencia a pasar subrepticiamente de la descripción de 
una genealogía histórica del surgimiento y la anexión de ideas dispersas dentro de un mismo 
“sistema” –y desde allí a la catástrofe que este engendró– a un juicio político-moral retrodic-
tivo articulado con diversos paralogismos ex post facto. Es decir, hay que combatir, en suma, 
la tendencia a combinar, en enunciados equívocos y “solapados”, anacronismo, finalismo y 
moralismo. 

Todo ello lleva a un gran caveat de método, que consiste en recordar al historiador de las 
ideas que las entidades que él sintetiza se construyen y desconstruyen en el largo plazo a través 
de etapas imprevisibles, en función de cambios no menos imprevistos en el mundo real, con 
umbrales cualitativos, “metamorfosis” o “mutaciones” que hay que relevar y muchas veces 

38 Zeev Sternhell, Les anti-Lumières, París, Fayard, 2006, p. 495.
39 Pierre-André Taguieff, L’illusion populiste. Essai sur les démagogies de l’âge démocratique, París, Berg, 2002 
[París, Flammarion, 2007].
40 Véase, por ejemplo, Pierre-André Taguieff, Les contre-réactionnaires. Le progressisme entre illusion et imposture, 
París, Denoël, 2007.
41 Y a transformar las contigüidades y vecinazgos en complicidades.
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generando variantes polarizadas que se convertirán en antagonistas (lo que equivale a decir que 
no son entelequias que poseerían ab ovo el potencial de su despliegue). Los análisis que van en 
contra de este principio son a la vez moralmente “farisaicos”, arrogantes y metodológicamente 
falaces, porque son necesariamente anacrónicos. Parecería que para muchos buenos espíritus 
el estudio de las ideas y de su papel en la historia desemboca en una teleología (que evidente-
mente están imposibilitados de asumir teóricamente), en la idea de que, para ser juzgadas, las 
ideas deben esperar a su “aplicación” o a una aplicación por parte de quienes las adoptaron.

Jean-Jacques Rousseau ha sido especial objeto de este juicio de intención desde hace 
medio siglo (acusación repetida, proveniente del mundo anglosajón, que merecería ser estu-
diada). Como se ha repetido en diversos lugares, Jean-Jacques “should be given special res-
ponsibility for the emergence of totalitarianism”.42 Pienso sobre todo en la obra de Jacob L. 
Talmon, cuyo primer libro, The Origins of Totalitarian Democracy,43 partía de Jean-Jacques 
Rousseau para llegar a Babeuf y a los Iguales y desembocar en los Totalitarismos del siglo xx 
y sus horrores. Talmon buscaba demostrar que en las ideas, los conceptos y los encadenamien-
tos de razonamientos del autor del Contrato social estaba la matriz original de todas las ideo-
logías posteriores, que agrupa bajo la denominación de “democracia totalitaria”.44 Hay un so-
fisma inherente a este encadenamiento invocado. François Furet, por el contrario, exonera a 
Jean-Jacques y matiza periodizando: “Rousseau no tiene ninguna responsabilidad en la Revo-
lución Francesa, pero es verdad que sin saberlo construyó los materiales culturales de la con-
ciencia y la práctica revolucionarias”.45

Creo que, por “humana, demasiado humana” que sea la actitud de fiscal-historiador, in-
dignado por los crímenes cometidos en nombre de algunas Ideas, es una postura que se rela-
ciona con la mezcla de géneros y es indefendible en el plano historiográfico. El historiador 
debe resistir la tentación de convertirse en fiscal, y muy especialmente en la coyuntura “men-
talitaria” de hoy en Occidente, que invita desde todas partes y en nombre de una democracia 
desencantada, a una judicialización de la historia moderna.46 Debe resistir porque la historia es 
incierta, porque los encadenamientos de ideas y acciones, de “pasos al acto”, son tortuosos y 
oscuros y porque los pensadores-actores simplemente nunca tuvieron manera de sospechar 
cómo se sucederían las consecuencias de sus pensamientos.47 

La tendencia a convertir la historia de las ideas en una requisitoria implica, a mi entender, 
una arrogancia que tiene que ver con el “presentismo”: supongamos que las teorías médicas y 

42 John W. Chapman, Rousseau totalitarian or liberal?, Nueva York, Columbia University Press, 1956, p. vii. [“de-
bería habérsele atribuido especial responsabilidad por la emergencia del totalitarismo”, n/eds.]
43 Jacob L. Talmon, The Origins of Totalitarian Democracy, Londres, Secker & Warburg, 1952.
44 En Political Messianism: The Romantic Phase, Talmon analiza, partiendo de Saint-Simon, los socialismos llama-
dos “utópicos”. Los sistemas sociales que proliferan entre 1815 y 1848 son presentados como la etapa de un desa-
rrollo de ideas radicales de las que saldrá la Revolución bolchevique. La expectativa de una regeneración universal, 
la convicción de que la historia humana responde a un plan y a un objetivo último, el sentimiento de inminencia 
apocalíptica generado por la experiencia de la Revolución Francesa, no menos que por las conmociones de la revo-
lución industrial, todo ello contribuye a formar, para Talmon, “una fe mesiánica establecida sobre la roca de la bon-
dad natural del hombre”.
45 François Furet, Penser la révolution, op. cit., p. 51.
46 Enzo Traverso señala con razón este punto en su libro L’histoire comme champ de bataille. Interpréter les violences 
du 20e siècle, París, La Découverte, 2011 [trad. esp.: La historia como campo de batalla. Interpretar las violencias del 
siglo XX, trad. de Laura Fólica, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2012].
47 Véase Enzo Traverso, Le passé mode d’emploi, París, La Fabrique, 2005, pp. 74 y ss. [trad. esp.: El pasado, ins-
trucciones de uso, trad. de Almudena González de Cuenca, Madrid/Barcelona, Marcial Pons, 2007].
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psiquiátricas del siglo xix sobre las mujeres, la histeria o los “pederastas”, a pesar de su aplomo 
positivista y su aparataje experimental, eran malintencionadas y absurdas y que estaban atra-
vesadas por mitos y fantasmas, pero mis convicciones feministas e igualitarias de hoy, que me 
autorizan a calificar despectivamente de “machistas” y “homofóbicos” a los académicos de 
pince-nez del pasado, sí, serían íntegramente racionales e irreversiblemente aceptadas... Así y 
todo, el presente y sus ideas, particularmente sus ideas recibidas, no pueden ser el Tribunal del 
mundo. El historiador no es un árbitro ni un Time Traveller que puede descender en una nube 
para decir a los hombres del pasado que tal discurso era fundado y sagaz y tal otro no. Y que 
tal idea, con su apariencia de buena fe y buena voluntad, era reprensible, peligrosa, temeraria... 
Ahora bien, resulta cada vez más frecuente que, en un ritual de exorcismo seudojudicial, la 
doxa contemporánea convoque al pasado ante el Tribunal del Presente, de donde salen conde-
nados y cubiertos de oprobio un Platón esclavista y muy poco demócrata, un Jefferson sexista 
y nuevamente esclavista, un Freud supuestamente homofóbico y nada menos que feminista, 
etc. Casi no cabe duda de que todos los “crímenes” contra el presente de los grandes muertos 
y sus vagos valores pasarán por allí. Otra actitud, aceptablemente megalómana esta vez, es la 
del historiador que, luego de demostrar debidamente la historicidad contingente, las variacio-
nes históricas de las nociones de “libertad”, “democracia”, etc., llega con su propia definición 
(que supuestamente sí es atemporal y neutra). Historizar es descartar la idea de que nosotros 
podríamos salir del curso de la historia para producir una definición “trascendental” de un 
concepto. Es lo que Quentin Skinner objetaba a la teoría política de Isaiah Berlin: elaborar, a 
fin de cuentas, como pretende hacer este, una definición neutra y atemporal de la Libertad es 
una “ilusión”.

Al término de su Sartre et Aron,48 biografía comparada de dos grandes intelectuales del 
siglo xx, Jean-François Sirinelli escribe, preocupado por disociarse de los enemigos póstu-
mos de un Jean-Paul Sartre “que siempre se equivocó”: “No debemos aquí llevar el análisis 
final al registro de la culpa, porque [...] el historiador no instruye un caso para inculpar o ex-
culpar”. Para estudiar su pensamiento, sus tomas de posición políticas y medir su inmensa 
influencia, no hay ninguna necesidad de “quemar a Sartre para exorcizar un pasado hoy 
deshonrado”.49 Por su parte, y a semejanza de Enzo Traverso, Jacques Julliard invita al histo-
riador a no ceder ante lo que en su opinión se relaciona con el “espíritu del tiempo” en estos 
comienzos del siglo xxi, “época en la que hay una tendencia a instituirse en un tribunal perma-
nente de sí misma, pero también de todas las que la antecedieron”.50 El pasado es cada vez más 
intimado a pedir disculpas al presente, por lo tanto hay que encontrar a alguien dispuesto a 
expresar ante los medios un “arrepentimiento” póstumo por un pasado criminal: la Francia 
republicana del año 2000 se golpeó el pecho en nombre de los crímenes de Vichy. El historia-
dor, concluye también Carlo Ginzburg, no debe erigirse en juez, no puede dejarse llevar a 
emitir sentencias. Su verdad, resultado de su investigación, no tiene un carácter normativo: 
sigue siendo parcial y provisoria, nunca definitiva. La historiografía nunca es fija, porque, en 
cada época, nuestra mirada sobre el pasado –interrogado a partir de cuestionamientos nuevos, 
explorado con categorías de análisis diferentes– se modifica.51 El historiador puede inducir en 

48 Jean-François Sirinelli, Sartre et Aron, deux intellectuels dans le siècle, París, Fayard, 1995.
49 Ibid., pp. 375-376.
50 Jacques Julliard, en el número “Histoire des mentalités” de la revista 1900, nº 18, 2000, p. 5.
51 Enzo Traverso, Le passé, mode d’emploi, op. cit., p. 77. Véase también, de Carlo Ginzburg, Un seul témoin, op. cit.
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su lector un juicio moral, pero dejando “hablar a los hechos”, que se habrá limitado a estable-
cer rigurosamente. Esa es su tarea. Ni la acusación o alegato ni la pronunciación del veredicto 
le incumben ni son su papel. 

Quizá lo que exaspera e indispone no sea tanto el historiador vestido con la toga del fiscal 
o del juez que pronuncia un veredicto, como la tendencia –inherente a cualquiera que acusa o 
defiende– a conservar únicamente lo que defiende su causa y a “mentir por una buena causa”, 
ya sea de derecha o de izquierda, aunque sea mentir por omisión o por subvalorar datos que 
debilitarían su defensa o su acusación. Sigue siendo el conflicto entre ética de la convicción y 
ética de la responsabilidad. Se debería poder exigir al menos que el historiador-defensor no 
tenga dos unidades de medida: que no tome por una parte al pie de la letra, sin suspicacia, lo 
que los bolcheviques decían que hacían con el “apoyo indefectible de la clase obrera” y en su 
provecho, mientras que por otra parte analiza el discurso de los fascistas –“marionetas del gran 
capital”– como baja demagogia.

En suma, se encuentran dos sofísticas complementarias que favorecen una historia con-
cebida como acusación:

1. La sofística de la sospecha transferida al origen

En su The Origins of Totalitarian Democracy, de 1952 –libro de profunda influencia entre los 
historiadores de las ideas de lengua inglesa en tiempos de la Guerra Fría–, Jacob L. Talmon 
remonta desde Stalin hasta Rousseau, pasando por los socialistas románticos, en una operación 
de encadenamiento retrospectivo odiosa para los progresistas (y también para los rousseaunia-
nos). Para Talmon, los principales ingredientes del bolcheviquismo y el estalinismo ya estaban 
presentes en la doctrina de un Saint-Simon52 –a quien tiene en la mira–, no menos que en 
Rousseau.53 Los historiadores de la escuela de Talmon, que hacen remontar el “totalitarismo” 
a algunas ideas de Rousseau, a algunos proyectos estatistas y autoritarios de Saint-Simon y a 
la “idolización” romántica de la Historia (al “mesianismo revolucionario”), nunca dicen, por 
supuesto, en una somera polémica, “Rousseau = Gulag”. Pero el tipo ideal transhistórico de 
“totalitarismo” pretende establecer poco a poco un origen y transfiere la sospecha al origen.54 
En efecto, la tópica del encadenamiento sirve para construir un concepto en la historia, es de-
cir, hasta cierto punto, para deshistorizar. Los historiadores deben negarse a estas acusaciones 
que resultan de encadenamientos a grandes zancadas que imputan moralmente de complicidad 
antes del hecho a pensamientos originados varias generaciones atrás. Philippe Lacoue-Labar-
the y Jean-Luc Nancy lo dicen muy bien y mejor de lo que podría decirlo yo: “El nazismo no 
está más en Kant, Fichte, Hölderlin o Nietzsche (todos ellos pensadores reivindicados por el 
nazismo) –ni tampoco, en última instancia, está más en el músico Wagner– de lo que el Gulag 
está en Hegel o en Marx, o el Terror lisa y llanamente en Rousseau”.55

52 Sobre Saint-Simon como padre del totalitarismo, también vale mencionar: Georg Iggers, The Cult of Authority. The 
Political Philosophy of the Saint-Simonians. A Chapter in the Intellectual History of Totalitarianism, La Haya, Ni-
jhoff, 1958.
53 Véase, sin embargo, el elogio de Marcel Gauchet a Talmon en La condition historique. Entretiens avec François 
Azouvi et Sylvain Piron, París, Stock, 2003, pp. 336-337.
54 Ejemplo de este enfoque: Jan Marejko, Jean-Jacques Rousseau et la dérive totalitaire, Lausana, L’âge d’homme, 1984.
55 Philippe Lacoue-Labarthe y Jean-Luc Nancy, Le mythe nazi [1991], La-Tour-d’Aigues, L’Aube, 2005, p. 28.
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El régimen de Mussolini y el de Hitler no están en Maurice Barrès, aedo de la Tierra y los 
muertos. Si por un instante nos permitimos entretenernos haciendo un razonamiento por fic-
ción, no cabe ninguna duda de que el nazismo habría horrorizado a aquel “espíritu delicado”... 
y eminentemente germanófobo (no nos ocupamos de esto aquí, lo cual debería ser evidente). 
Sin dudas, una comprobación de este tipo no prohíbe en nada al historiador de las ideas remon-
tarse poco a poco a los orígenes y seguir encadenamientos de influencias, reinscripciones y 
apropiaciones –es lo que se espera de él–, cuando no se trata ni de terminar de saldar un juicio 
moral retroactivo, ni sobre todo de insinuar, en un platonismo más que superfluo, que la culmi-
nación “final” estaba en el huevo, en la Idea, el nazismo en Fichte y el gulag en Marx. La fatal 
pérdida-alteración que se produce en el camino es el tipo de objeción que se puede oponer a 
toda genealogía de ideas que proceda a grandes zancadas y haga remontar poco a poco la sospe-
cha al origen (ya sea que pretenda ir de Herder y Nietzsche a Mein Kampf o de Saint-Simon, 
Hegel y Marx a Sobre el materialismo dialéctico y el materialismo histórico, de Joseph Stalin, 
pasando por el paupérrimo corpus del “marxismo-leninismo”, él mismo surgido de la machaco-
nería doctrinaria y quisquillosa de Vladimir Ilich. En su Cours de médiologie général, Régis 
Debray enuncia una regla escéptica: toda transmisión es traición,56 todo pensamiento que desem-
boca en la esfera pública, que es absorbido en las luchas políticas, que “se apropia” de las masas 
se convierte rápidamente en un contrasentido generalizado. Es así y es en vano querer vengar el 
pensamiento “traicionado”, no hay lugar para lamentarse ante lo inevitable. Platón, platonismo y 
neoplatonismos. Rousseau, rousseauismo y jacobinismo. Marx, marxismos de todo tipo. Son 
todas historias de malentendidos, reducciones, contrasentidos y “teléfonos descompuestos”, de 
modo que las ideas, es verdad, “desempeñan un papel en la historia”, como se suele decir, pero 
las ideas que “desempeñan un papel” en la historia nunca son la idea de partida. ¿Son avatares? 
Reducciones diría más bien (todo empieza en místico y termina en político, todo empieza en 
pensamiento sutil y termina en simplificaciones y eslóganes).

Para acrecentar la confusión, a esto se agrega una famosa paradoja, proveniente justa-
mente de Karl Marx: los hombres que hacen la historia no saben la historia que hacen y sin 
embargo la idea que se hacen de lo que hay que hacer y de lo que están haciendo, sus objetivos, 
sus mitos y sus quimeras tienen consecuencias decisivas en la historia “real”.

2. La sofística de la pendiente fatal, Slippery Slope

En mi ensayo “L’immunité de la France envers le fascisme: un demi-siècle de polémiques 
historiennes”57 expongo los argumentos convergentes de los historiadores franceses contra las 
hipótesis sobre el origen francés del fascismo de Zeev Sternhell. Al remontarse a la década de 
1880, Sternhell parece pensar en términos de “pendiente fatal”: supongamos que la crítica a las 
costumbres democráticas y parlamentarias podía ser parcialmente justificada, pero, poco a 
poco, la “revuelta” de aquellos pensadores disímiles estaba “dirigida contra el conjunto de los 
valores legados por la Ilustración y la Revolución Francesa”.58 Resultado de ello es que “todos 
los pensadores que sometieron a un estudio crítico la ‘religión del progreso’ o el universalismo 

56 Régis Debray, Cours de médiologie général, París, Gallimard, 1991.
57 Études françaises, vol. 47, nº 1, 2011, pp. 15-42.
58 Zeev Sternhell, La droite révolutionnaire: 1885-1914. Les origines françaises du fascisme, París, Seuil, 1978, p. 23.
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abstracto”59 –confirma protestando Pierre-André Taguieff– son lanzados sin miramientos por el 
israelí al abismo prefascista. Corro el riesgo de explicitar aquí lo que básicamente exaspera a 
los críticos de Sternhell: ven en él en el fondo una tendencia a los paralogismos estalinistas, 
juicios que proceden por amalgama, por anacronismos retrospectivos y “culpas objetivas”. Esto 
equivale a instalar un tribunal del pensamiento –como le reprocha Taguieff–, un tribunal desti-
nado a juzgar retrospectivamente a los pensadores del pasado. Flagrante pecado de anacronis-
mo.60 Pierre-André Taguieff agrega que en su último libro, Les Anti-Lumières, “Sternhell ilustra 
de manera caricaturesca una historia polémica de las ideas políticas sometidas sin matices a la 
mirada del juez ideológico supremo que es el historiador militante. De este modo, la historia 
del pensamiento político es reducida a un juego de masacre”. A este respecto, es toda la em-
presa sternhelliana la que a veces es declarada insostenible en su concepto central: “Por teleo-
lógica, la noción de prefascismo es, en sí misma, absurda”, zanja Pascal Ory.61 La noción im-
plica que las ideas antiliberales y nacionalistas de 1880 no podían sino conducir al fascismo de 
1930. Si no, no son etiquetables como “prefascistas” sino mediante un paralogismo anacrónico.

Un historiador de las ideas que retrocede ante la historización (y la consecuente relativi-
zación) de los valores supuestamente intangibles de su tiempo y su entorno, que creería en algo 
así como una verdad por fin alcanzada dentro de los saberes sobre el hombre y la sociedad, en 
una normalidad contemporánea, que pensara que, como por casualidad, el mundo finalmente 
adhirió a los verdaderos valores y decisivamente progresó en verdad y en razón respecto de su 
época, lo que le permitiría juzgar con una distancia condescendiente sobre los errores, las qui-
meras y los mitos del pasado con la vara de un saber mejor establecido, ese historiador debería 
cambiar de oficio. Solo se necesita un pirronismo bien considerado y cierto respeto, al menos 
observar sin arrogancia el “error humano” de otros tiempos. Como escepticismo no es nihi-
lismo, no es cuestión de terminar concluyendo que todas las ideas son iguales, que todas tienen 
su tiempo antes de devaluarse, que todas mistifican y conducen a catástrofes. Pero hay que 
hacer historia de las ideas sin estar al servicio de la exaltación, la aprobación y la legitimación 
de la idea estudiada ni, si a uno definitivamente no le gusta la ideología que estudia, estar al 
servicio, no menos vano, de su demonización o demostración ex post facto de sus “peligros”.

La actitud escéptica no se reduce a una duda abúlica ni a un relativismo fatigado y has-
tiado, sino que confiere al historiador de las ideas un papel cívico honorable y “saludable”: el 
de animar a sus contemporáneos a mirar el curso del mundo con una mirada sobria (“mit nü-
chternen Augen”),62 a no ceder a las ilusiones y a las quimeras de los grandes sistemas ni dejar 
de resistir a la doxa del momento, al “pensamiento único”, a esforzarse por “pensar por sí 
mismo”, aun cuando su trabajo de historiador demuestra hasta qué punto un esfuerzo de ese 
tipo es problemático y nunca definitivo. o

59 Pierre-André Taguieff, Les contre-réactionnaires…, op. cit., p. 322.
60 Ibid.
61 Pascal Ory, Du fascisme, París, Perrin, 2003, p. 48.
62 “Alles Ständische und Stehende verdampft, alles Heilige wird entweiht, und die Menschen sind endlich gezwun-
gen ihre Lebensstellung, ihre gegenseitigen Beziehungen mit nüchternen Augen anzusehen”, Manifest der kommu-
nistischen Partei, s. l., s. e., 1848. [“Todo lo estamental y estancado se esfuma; todo lo sagrado es profanado, y los 
hombres, al fin, se ven forzados a considerar serenamente sus condiciones de existencia y sus relaciones recíprocas”, 
Manifiesto del Partido Comunista, traducido por la Editorial de Literatura Política de Estado, Moscú, 1955, varias 
ediciones –nótese que la expresión que destaca Angenot, “con una mirada sobria”, es una traducción literal del 
alemán que en la versión en castellano del Manifiesto se ha interpretado como “considerar serenamente”–, n/eds.] 
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Los días 28 y 29 de noviembre de 2013 
se realizó, en el Centro Cultural de la 
Cooperación, en Buenos Aires, el encuentro 
“50 años de Pasado y Presente. 50 años 
de cultura y política en Argentina y América 
Latina”, organizado por Jimena Montaña, 
Adriana Petra, Martín Cortés, José Casco 
y Ricardo Martínez Mazzola, con el 
apoyo de las siguientes instituciones: 
Centro de Estudios Latinoamericanos 
de la Universidad Nacional de San Martín, 
Centro de Documentación e Investigación 
de la Cultura de Izquierdas en la 
Argentina, Centro de Historia Intelectual 
de la Universidad Nacional de Quilmes 
y Grupo de Estudios de Sociología 
Histórica de América Latina del Instituto 
de Estudios de América Latina y el Caribe, 
Universidad de Buenos Aires. La reunión, 
que contó con los comentarios de Horacio 
Crespo y Alberto Filippi, fue el disparador 
de este dossier, organizado por Jimena 
Montaña y Ricardo Martínez Mazzola, para 
el cual ellos encargaron a una buena parte 
de los participantes una reelaboración de 
sus ponencias.
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A mediados de 1963 un conjunto de jóvenes 
comunistas publicó en la ciudad de Córdoba el 
primer número de la revista Pasado y Pre-
sente. El resultado inmediato, ya fuera bus-
cado o imprevisto, fue su expulsión del Partido 
Comunista. Los jóvenes siguieron publicando 
la revista hasta septiembre de 1965, año en 
que vio la luz el número 9, último de esta pri-
mera etapa. Sin embargo, ese no será el final 
de Pasado y Presente: en marzo de 1968 se 
publicó el primero de los Cuadernos de Pa-
sado y Presente y en 1973 la revista volvió a 
editarse. La segunda época sería breve, al pri-
mer número solo lo sucederá el Nº 2-3 fechado 
entre los meses de julio y diciembre y ya no 
habría una tercera vuelta. Aun así, el nombre 
Pasado y Presente no dejaría de resonar. Con 
él se aludía tanto a la labor de los miembros 
del grupo fundador que en el exilio mexicano 
plantearon una dura revisión de su bagaje inte-
lectual y militante, como a las apuestas que 
algunos de ellos desplegaron a su regreso a la 
Argentina de los años ‘80. Con el paso de los 
años varias de esas figuras fundadoras falle-
cieron y otras siguieron sus propios caminos, 
sin embargo el nombre Pasado y Presente 
conservó su potencia.

Lo que el brevísimo relato esbozado en 
el párrafo anterior deja entrever es que 
cuando se habla de Pasado y Presente no se 
nombra solo una revista sino también a un 

grupo.1 Pero la referencia al grupo Pasado y 
Presente plantea una continuidad que no deja 
de ser problemática, así como también lo es la 
identificación de las iniciativas de algunos de 
quienes formaron parte de la revista, con el 
grupo en su conjunto. Es posible que el relato 
continuista y la indistinción entre las trayec-
torias de sus miembros deba mucho a la “ilu-
sión biográfica”. O bien que surja de la mirada 
de protagonistas y contemporáneos, como en 
el caso de José Aricó y su autobiográfico La 
cola del diablo, o los trabajos de Oscar Terán 
y Horacio Crespo, quienes hasta hace poco 
tiem   po habían sido las principales voces so-
bre el tema. 

Solo recientemente Pasado y Presente ha 
comenzado a ser objeto de indagación por 
parte de  nuevas generaciones  de investigado-
res. En 2004 Raúl Burgos publica Los grams-
cianos argentinos, un trabajo que aunque pre-
tende presentar un panorama general del 
recorrido del grupo, se centra fundamental-

1 Inicialmente, la revista fue expresión de un grupo pre-
existente, ya que la misma fue editada por un núcleo de 
jóvenes militantes del Partido Comunista cordobés, entre 
los que puede mencionarse a José Aricó, Oscar del Barco, 
Héctor Schmucler y Samuel Kieczkovsky. Sin embargo, 
al poco tiempo la revista reforzará el vínculo con otros 
intelectuales que quedaran fuertemente asociados con el 
nombre Pasado y Presente: Juan Carlos Portantiero (quien 
escribe desde el número inicial) y Juan Carlos Torre.
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mente en las trayectorias de Aricó y Portan-
tiero colocando en un segundo plano algunas 
intervenciones clave que permitirían poner en 
evidencia la complejidad que entraña pensar 
una supuesta trayectoria colectiva. Y es preci-
samente esa complejidad, la que va emergien-
 do del conjunto de intervenciones producidas 
por aquellos jóvenes investigadores que en 
los últimos años han ido encontrándose para 
releer, discutir y problematizar la experiencia 
de Pasado y Presente. 

Los 12 artículos que integran este dossier 
procuran inscribirse en esta nueva línea de inda-
gaciones. Producidos en el marco del “Encuen-
tro 50 años de Pasado y Presente. Historia, 
perspectivas y legados” realizado en noviembre 
de 2013 en el Centro Cultural de la Coopera-
ción, estos breves textos se proponen revisar y 
debatir distintos aspectos del “legado” de Pa-
sado y Presente apostando a la reflexión y dis-
cusión no solo de las problemáticas que abre el 
objeto, sino también de los posibles enfoques y 
modos de abordaje desde diferentes disciplinas. 
Lejos de los homenajes y las conmemoracio-
nes, el aniversario de los cincuenta años desde 
la publicación de su primer número funcionó 
principalmente como una invitación al debate 
con el convencimiento de que este singular em-
prendimiento cultural había dejado una marca 
perdurable en las formas de intervención de la 
izquierda argentina y latinoamericana. 

En este sentido, la propuesta se inscribió 
en la senda abierta por las “Jornadas Interna-
cionales José María Aricó”, realizadas en la 
ciudad de Córdoba en el año 2011, y los en-
cuentros regulares del Seminario Permanente 
“Cultura, política y nueva izquierda en Ar-
gentina y América Latina” con sede en la Uni-
versidad Nacional de San Martín. En todos 
estos casos, la apuesta se centró en la cons-
trucción de lugares de encuentro entre jóve-
nes investigadores con la expectativa de con-
tribuir a enriquecer el diálogo y el debate 
sobre el campo de estudios de la cultura, las 
organizaciones y las tradiciones de las iz-
quierdas latinoamericanas entendidas en un 
sentido amplio que –sin excluirlas– no las re-
dujera a sus expresiones partidarias.

Más allá de su heterogeneidad, las inter-
venciones aquí reunidas comparten el presu-
puesto de que Pasado y Presente constituye 
un punto de observación privilegiado para 
analizar el funcionamiento de la vida intelec-
tual y cultural argentina. De modo tal que es-
tudiar la revista es también un modo de abor-
dar tanto debates y proyectos intelectuales, 
tradiciones políticas o modos de intervenir en 
la coyuntura, como una serie de problemas 
que estuvieron en el centro de las preocupa-
ciones del mundo político y cultural de las 
izquierdas (y no solo de ellas), en la segunda 
mitad del siglo xx. o
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Provincianos

Con motivo de los 50 años de la creación de la 
New Left Review, Stefan Collini publicó un 
artículo que, bajo el título “A life in politics”, 
repasaba la experiencia, rica pero contradicto-
ria y en muchos sentidos única, de una revista 
que, habiendo nacido con la intención de ex-
presar y animar los movimientos populares de 
una izquierda que repudiaba tanto el refor-
mismo laborista como la ortodoxia estalinista, 
en el cambio de siglo se asumía como una pu-
blicación de ideas, de izquierda pero distante 
de cualquier proyecto político presente o fu-
turo. En cinco décadas, la revista intentó res-
ponder a cambios dramáticos, en el mundo y 
en su propia experiencia político-intelectual, 
en que no faltaron las contradicciones y los 
desaciertos políticos, pero su mérito, dice Co-
llini, aquello que la convierte en admirable, es 
otro: su extenuante esfuerzo por comprender, 
por analizar, por teorizar: “So, no balloons, 
and definitely no party lines. No cheap conso-
lation,  either. But hey, respect: no question”.1

Pasado y Presente fue creada por un grupo 
de jóvenes intelectuales cordobeses, algunos 
provenientes del Partido Comunista Argentino 

1 Stefan Collini, “A life in politics: New Left Review at 
50”, The Guardian, 13 de febrero de 2010, disponible en 
<http://www.theguardian.com/books/2010/feb/13/new-
left-review-stefan-collini>.

(pca), en su mayor parte universitarios, tres 
años después de que la NLR publicara su primer 
número y apenas unos meses luego de que Pe-
rry Anderson asumiera su dirección, en 1962. 
En ese momento, decididos a convertirse en 
una usina teórica para la revolución, Anderson 
y sus colegas de empresa estaban convencidos 
de que para salir de la “larga noche de teoría” 
en la que se encontraba la izquierda británica, 
incapaz de comprender el mundo contemporá-
neo por carecer de recursos intelectuales ade-
cuados, era necesario “internacionalizarla”, 
tanto política como intelectualmente. El mar-
xismo occidental, el descubrimiento de los es-
critos de juventud de Marx, Sartre primero, 
Gramsci apenas más tarde, el Partido Comu-
nista Italiano (pci) como “contraste codifi-
cado” con el laborismo británico, el adveni-
miento del Tercer Mundo como variante 
revolucionaria, aportaron los elementos inicia-
les para lo que ahora es reconocido como uno 
de los servicios fundamentales que la revista 
prestó a la cultura británica: la importación y la 
difusión de las ideas europeas, especialmente 
la rica tradición del hegelianismo marxista, 
pero también de otros estilos de trabajo, como 
la sociología y el psicoanálisis.2 El gramscismo 

2 Ibid.



180      Prismas, Nº 18, 2014

de esos años fue operativo con este programa 
internacionalista. Al proponerse producir una 
teoría marxista de la historia y la sociedad bri-
tánicas, Perry Anderson y el “italianizante” 
Tom Nairn apelaron, con resultados polémi-
cos, a las categorías gramscianas para empren-
der un “análisis concreto” de la formación so-
cial inglesa.3 Lamentando la “orfandad 
intelectual” de su generación, repudiando el 
“conformismo cultural” que los rodeaba y la 
“negligencia teórica” de la izquierda realmente 
existente, Anderson afirmaba que solo una 
comprensión adecuada del pasado permitiría 
interpretar las contradicciones del presente y 
elaborar una estrategia socialista para el futu-
ro.4

En esos mismos años, otras revistas del 
“marxismo herético” surgían también en Ita-
lia, a la que tanto los cordobeses como los 
británicos se hallaban unidos por el descubri-
miento de Antonio Gramsci y la admiración 
por la excepcional trayectoria del comunismo 
italiano de posguerra, entre ellas Quaderni 
Rossi y, más tarde, Classe Operaia.5 Otros 
muchos ejemplos podrían citarse y los aniver-
sarios variarían en pocos años o meses. La 
“nueva izquierda” fue un fenómeno global, 
aunque no homogéneo, y su cartografía, que 
comienza a realizarse, es imprescindible para 
comprender su significación histórica y su 
verdadera especificidad. Semejante ejercicio 
haría menos “insólita”, o tal vez no, la emer-
gencia de Pasado y Presente y seguramente 
aquella “experiencia marginal, inclasificable 
e incómoda” podría ser colocada en un nuevo 
mapa, menos “triplemente provinciano” que 
lo que rememoraba José María Aricó cuando 

3 Véase Gregory Elliot, Perry Anderson. El laboratorio 
implacable de la historia, Valencia, puv, 2004, pp. 25-
80, y David Forgacs, “Gramsci and Marxism in Britain”, 
New Left Review, nº 176, julio/agosto de 1989, pp. 70-88.
4 Perry Anderson, “Origins of the present crisis”, New 
Left Review, nº 23, enero/febrero de 1964, pp. 26-53.
5 Véase Antonio Negri, Los libros de la autonomía 
obrera, Madrid, Akal, 2004, p. 250. 

tuvo que definir la empresa de la que fue mu-
cho más que un integrante, pero también eso.6

El 50 aniversario de Pasado y Presente no 
fue objeto de grandes recordaciones y la tarea 
de rescatar la fecha fue obra de un reducido 
número de jóvenes interesados por una cons-
telación que se dilata desde los años sesenta 
hasta la experiencia alfonsinista. No es sor-
prendente, pues lejos de durar 50 años la re-
vista sacó apenas 12 números, en 8 volúme-
nes, durante tres años con un intervalo de 
ocho entre la primera y la segunda etapa. Es 
cierto que desde entonces toda una serie de 
proyectos intelectuales y políticos pueden 
ser remitidos al origen de la revista de los 
“gramscianos argentinos”, y ello sin necesi-
dad de postular una continuidad o un espíritu 
unificador que sostenga una coherencia no 
siempre verificable. Pero, en concreto, se 
trató de una experiencia breve, aunque no efí-
mera. Al fin y al cabo, casi todas las revistas 
de izquierda en la Argentina han sido experi-
mentos cronológicamente acotados, econó-
micamente modestos y, hasta hace un poco 
más de tres décadas, acosados por la censura, 
el autoritarismo y la inestabilidad tanto polí-
tica como intelectual. A nadie extraña el lugar 
asignado a Contorno en la formación de la 
primera nueva izquierda y en la renovación de 
la crítica literaria local, a pesar de sus escasos 
10 números. Pasado y Presente la tomó como 
referente, junto a ejemplos más longevos 
como Nosotros, Sur y Claridad, del mismo 
modo que antes lo habían hecho otras revistas 
del mundo comunista, entre ellas Gaceta Li-
teraria, la primera en asumir la experiencia 
italiana como un prisma para pensar sus pro-
pios dramas políticos y estéticos. Pasado y 
Presente fue, entonces, un eslabón, el más 
elaborado y consistente en su apropiación de 

6 José M. Aricó, La cola del diablo. Itinerario de Gram-
sci en América Latina, Buenos Aires, Siglo xxi, 2005, 
pp. 88-108.
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la cultura marxista peninsular, de un momento 
de italianidad de la cultura argentina, que desde 
fines de los años cuarenta incluyó una conste-
lación de traductores, revistas y editoriales que 
conformaron un verdadero suelo de posibili-
dad para la difusión de la obra de Gramsci en 
general, y para el gramscismo pasadopresen-
tista en particular.7

Estos ejercicios de contextualización no 
tienen el objetivo de minimizar la significa-
ción que la revista tuvo en la cultura argentina 
contemporánea diluyéndola en un clima de 
época que excedió las fronteras nacionales, 
ni tampoco sugerir que su recuperación es un 
mero ejercicio de canonización retrospectiva, 
útil para trazar genealogías que, por otro 
lado, forman parte de cualquier tradición in-
telectual que se precie de tal. Pasado y Pre-
sente fue una revista importante en su tiempo. 
Su aparición en el panorama de las izquierdas 
estuvo lejos de pasar desapercibida, su pri-
mer número se agotó en pocas semanas y el 
segundo alcanzó una tirada de 3.000 ejem-
plares (Victoria Ocampo, por la misma época, 
se enorgullecía de que Sur tirara 5.000 ejem-
plares, lo mismo que la Partisan Review, pero 
con una población 90 veces menor que la de 
los Estados Unidos).8 Para ese momento, sus 
editores ya habían adquirido el estatus de “co-
nocidos renegados” que les asignó Rodolfo 
Ghioldi y la publicación más importante del 
comunismo, Cuadernos de Cultura, les había 
dedicado un número entero a refutarlos. Esta 
notoriedad no puede explicarse por la escasez 
de publicaciones, incluso muy similares, que 

7 Véase Adriana Petra, “El momento peninsular. La cul-
tura italiana de posguerra y los intelectuales comunistas 
argentinos”, Izquierdas. Una mirada desde América La-
tina, nº 8, Universidad de Santiago de Chile, 2010, dis-
ponible en <http://www.revistas.usach.cl/ojs/index.php/
izquierdas/article/view/922>. 
8 Véase Pasado y Presente, “A los lectores y amigos”, 
formulario de suscripción adjunto al número 2/3, julio-
diciembre de 1963, y Victoria Ocampo, “A los lectores 
de ‘Sur’”, Sur, nº 268, enero/febrero de 1961, p. 5. 

proliferaron en esos años. A pesar de la “dolo-
rosa ausencia” de revistas de envergadura na-
cional, de la “pobreza” de las páginas litera-
rias y de la “falta de órganos de expresión” 
que vincularan la indigente cultura argentina 
con conocimientos y problemáticas “nuevas”, 
como afirmaba Aricó en el editorial del pri-
mer número, cuando este apareció, solo en 
Capital y Gran Buenos Aires, existían aproxi-
madamente 90 revistas culturales (tres de las 
cuales estaban estrechamente vinculadas con 
el pca), 26 publicaciones político-partidarias 
o militantes y una revista de humor político. 
De ese total de 117 publicaciones, 28 fueron 
creadas en el mismo año de 1963.

En el último capítulo de Nuestros años se-
senta, Oscar Terán le dedicaba varias páginas 
a Pasado y Presente y a la revista comandada 
por Eliseo Verón, Cuestiones de Filosofía, 
que publicó tres números en dos volúmenes 
en 1962. Desarrollando lo que será una de sus 
hipótesis más discutidas, afirmaba que estas 
dos publicaciones, cada una a su modo, cons-
tituían un ejemplo de aquello que pudo haber 
sido si el golpe de 1966 no hubiera abierto las 
puertas a la violencia y el autoritarismo. No 
sin algo de melancolía, observaba que allí es-
taba contenido un programa que luego ya no 
fue posible: el de conjuntar política y cultura 
sin renunciar, e incluso abominar, de la legiti-
midad del saber y de la práctica intelectual.9

Nos interesa menos el “carácter inexora-
blemente retrospectivo” de la mirada sobre el 
pasado que llevó a Terán a recorrer los años 
sesenta colocando a Pasado y Presente en el 
lugar del más notable intento de una práctica 
intelectual politizada, sino preguntarnos cuá-
les fueron los elementos que contribuyeron a 
que esta experiencia, una entre otras, tenga 
una significación histórica que hoy muchos 

9 Oscar Terán, Nuestros años sesentas. La formación de la 
izquierda intelectual argentina, Buenos Aires, Siglo xxi, 
2013, pp. 213-241.
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reconocemos, aun cuando los balances no 
sean los mismos.10 Puesto que la convocatoria 
que motivó esta intervención interpelaba a 
pensar la relación de Pasado y Presente con lo 
que llamamos “campo intelectual”, operando 
por una necesidad organizativa a una separa-
ción entre política y cultura que la propia re-
vista aspiraba a superar, diremos que, en esta 
perspectiva, Pasado y Presente fue una revista 
moderna y un experimento de modernización 
que, valiéndose de ciertas marcas generacio-
nales comunes a otras formaciones emergen-
tes en el mismo período, fue capaz de introdu-
cir un nuevo orden de temas y problemas en la 
cultura argentina porque estableció una rela-
ción no provinciana con el marxismo. 

La voluntad de internacionalización del 
pensamiento socialista, un postura que ahora 
definiríamos como cosmopolita respecto de 
tradiciones marxistas nacionales que se juzga-
ban envejecidas y dogmáticas, teóricamente 
insulsas y políticamente ineficaces, fue, en sí 
mismo, un gesto de absoluta contemporanei-
dad que, como vimos al evocar los primeros 
años de la New Left Review –cuya localiza-
ción londinense no la eximía de la condición 
periférica que entonces tenía el marxismo bri-
tánico– era visto como la única alternativa 
para renovarse en un mundo que había cam-
biado totalmente. Poner al día la teoría era 
una exigencia derivada de una realidad nueva 
que, si en la Argentina contaba con la variable 
del peronismo, cuya dramática centralidad se 
hará más perceptible con los años, en muchos 
otros aspectos conectaba con experiencias 
alejadas en el espacio pero pronto articuladas 
por esa vocación de intercambio tan propia de 
las revistas, aunque también por nuevos cir-
cuitos culturales, ya no las redes internacio-
nales del frentismo comunista, sino las esta-
días de investigación, los posgrados y las 

10 Hubo Vezzetti, “Estudio preliminar”, Oscar Terán, op. 
cit., p. 11.

becas, estructuras propias de una nueva figura 
de intelectual que emerge en esos años.11

“Hoy en día –afirmaba Aricó– si se quiere 
eludir el provincianismo creciente de nuestra 
cultura es preciso suscribirse a revistas ex-
tranjeras.” Este gesto, que bien podía horrori-
zar a los nacionalismos y a los populismos en 
boga como a los propios comunistas, desde 
fines de la década del cuarenta embarcados en 
la condena a un “cosmopolitismo” donde ca-
bían desde Victoria Ocampo hasta Roberto 
Arlt, Frank Kafka o Cesare Pavese, era dife-
rente, continuaba, del puro modernismo, de la 
mera necesidad de estar a la moda, otra forma 
de provincianismo. La articulación correcta 
entre las “más valiosas conquistas del pensa-
miento extranjero” y la “realidad nacional” 
dependía de una correcta “mediación”, de una 
capacidad analítica no dogmática, sino inteli-
gente y profunda y, precisamente por ello, 
“abierta permanentemente a lo nuevo”.12 No 
hace falta remitir a las reacciones conocidas 
del pca para sopesar el modo en que este pro-
grama fue recibido en aquellos años, cuando 
el sincero reconocimiento al esfuerzo por di-
fundir los planteos del marxismo internacio-
nal se acompañaba de la desconfianza por un 
“exceso” de traducciones y un “peligroso” 
acento en cuestiones teóricas y de método.13

Si en el terreno específico de la cultura, la 
contribución de una revista podía ser evaluada 
por su capacidad de introducir nuevos gustos, 
sentidos y tendencias, como pensaba Aricó, y 
si el formato de revista de “política cultural” 
era siempre el emergente de un “proceso de 

11 Para un mayor desarrollo de estas y otras sugerencias 
véase “En la zona de contacto: Pasado y Presente y la 
formación de un grupo cultural”, en Diego García y Ana 
Clarisa Agüero (dirs.), Culturas Interiores. Córdoba en 
la Geografía nacional e internacional de la cultura, La 
Plata, Al Margen, 2010.
12 José M. Aricó, “Pasado y Presente”, Pasado y Pre-
sente, nº 1, abril/junio de 1963, p. 15.
13 Véase “Revista de revistas”, Cuadernos de Crítica, nº 1, 
junio de 1965, pp. 62-63.



Prismas, Nº 18, 2014      183

modernización y complejización de la socie-
dad”, Pasado y Presente podía proclamarse, 
además, sumergida físicamente en la nove-
dad. Puesto que lo “nuevo” que caracterizaba 
el desarrollo de las fuerzas productivas del 
país era el crecimiento de la clase obrera, su 
concentración en grandes empresas y su co-
rrelativo aumento de la conciencia política, el 
hecho de ser una revista editada en Córdoba, 
ciudad en proceso de convertirse en un mo-
derno centro industrial, no hacía sino confir-
mar la virtualidad de un descentramiento que 
no tenía nada que ver con el provincianismo o 
la marginalidad.14 Esta localización geocultu-
ral facilitó también un segundo momento pe-
ninsular en la breve historia de la revista, pues 
la conectó con aquellas terminales de la nueva 
izquierda que en Italia, curiosamente, se ale-
jaban del Gramsci canonizado por el pci y, 
por la vía de una matriz fundamentalmente 
sociológica, emprendían una radical revisión 
de la estrategia del movimiento obrero y, en 
consecuencia, de las caracterizaciones teó-
rico-políticas del partido liderado por Palmiro 
Togliatti. El último número de la primera 
etapa de Pasado y Presente refleja de manera 
evidente la afinidad que la revista había tejido 
con el primer “operaismo” italiano. 

Pasado y Presente tuvo también la particu-
laridad, ya lo adelantamos, de ser la manifes-
tación local de una fenómeno que atravesó 
todo el campo intelectual y también el mundo 
comunista: la emergencia de un nuevo tipo de 
intelectual que desplazó a la figura del escri-
tor, central en todos los modelos del compro-
miso intelectual vigente, desde el liberalismo 
hasta el nacionalismo y el sartrismo. Las dis-
cusiones en sede literaria, aunque en muchos 
casos fueron vehículos de discrepancias polí-
ticas, casi nunca suponían un cuestionamiento 
al núcleo de la doctrina marxista que defen-
dían los comunistas. Esta tipología intelectual 

14 José M. Aricó, “Pasado y Presente”, op. cit., p. 11.

comienza a modificarse a medida que surgen 
nuevas promociones provenientes de las ca-
pas medias formadas en los claustros de la 
universidad reformista, particularmente en el 
área de las humanidades y las ciencias socia-
les. De este modo, si apenas pocos años antes 
los dirigentes comunistas se lamentaban del 
poco interés que sus intelectuales le prestaban 
a la literatura marxista, ahora el problema era 
el contrario y los jóvenes sociólogos, historia-
dores y críticos literarios no solo conocían esa 
literatura sino que pretendían discutirla sobre 
la base de un saber erudito y específico. La 
emergencia, junto al intelectual de partido, de 
una nueva especie, el intelectual en el partido, 
dispuesto a reclamar un rol específico en la 
elaboración de la estrategia teórica y política 
de la organización, fue una situación nove-
dosa y preñada de consecuencias.15

¿Era Pasado y Presente una revista de uni-
versitarios? Afirmar que sí es excesivo, aun-
que, con la excepción de Aricó, todos los inte-
grantes del comité editor en su primera etapa 
tenían formación universitaria y, algo excep-
cional para la época, no pocos habían cursado 
estudios de posgrado en el exterior, algunos 
completando estudios doctorales antes de 
cumplir los 35 años. Esta característica es fun-
damental para comprender las razones por las 
cuales la revista se vinculó, a través de la diná-
mica de contactos y circuitos culturales que 
deja ver su grupo de colaboradores y que dis-
tan de ser “del todo ocasionales”, a tres áreas 
fundamentales de la modernización de la uni-
versidad posperonista: la crítica literaria, la 
historia y la sociología.16 También en este sen-
tido, Pasado y Presente fue una revista mo-
derna porque fue provinciana, puesto que por 

15 Véase Frédérique Matonti, Intellectuels communistes. 
Essai sur l’obéissance politique. La Nouvelle Critique, 
1967-1980, París, La Découverte, 2005.
16 La mención a las “historias personales” y las “razones 
ocasionales” en José M. Aricó, La cola del diablo, op. 
cit., p. 90.
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razones que han sido explicadas con precisión 
para el caso de la crítica literaria, fue en las 
universidades del interior, entre ellas Córdoba, 
y no en Buenos Aires, donde se consolidaron 
ciertas regiones teóricas y disciplinares centra-
les en la renovación de las humanidades y las 
ciencias sociales en la década del sesenta.17

En su examen sobre Pasado y Presente, Aricó 
insistió en el carácter insólito de la empresa que 
animó junto, principalmente, a Héctor Schmu-
cler y Oscar del Barco, a la que también reputó 
de marginal e inclasificable. Los 50 años que 
nos separan de aquel otoño de 1963, cuando, 
también en sus palabras, coincidieron en em-

17 Alejandro Blanco y Luis C. Jackson, “Intersecciones: 
crítica literaria y sociología en la Argentina y el Brasil”, 
Prismas, nº 15, 2011, pp. 31-51. 

prender la “aventura” de editarla, permiten re-
lativizar esos adjetivos. Pasado y Presente no 
cumple 50 años y, aun así, apuntamos su ani-
versario. No es curioso que muchas de las con-
tradicciones que afrontó y no pudo resolver, e 
incluso sus rotundos fracasos, nos sigan inter-
pelando en un escenario distinto pero no siem-
pre original. Es una persistencia que acompaña 
lo que debe definirse como un legado intelec-
tual, perceptible en la resonancia que en otros 
grupos y proyectos culturales continuaron te-
niendo las intuiciones y las regiones del cono-
cimiento que la revista contribuyó a iluminar, 
convencida de que la práctica intelectual es 
siempre política cuando se conduce con espí-
ritu crítico y que el eclecticismo es el precio 
que a veces se paga por salir del desconcierto, 
que nunca es peor que la burocracia y el dogma. 
Sin globos ni complacencia. o
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José María Aricó ingresó a la Federación Ju-
venil Comunista en 1947, a los 16 años, la 
misma edad en que lo hizo Héctor Agosti, 
solo que con veinte años de diferencia, en 
1927. Ambos provenían de familias modestas 
y mostraron tempranamente un profundo in-
terés en la imbricación entre cultura y polí-
tica. En el año 1956 iniciaron un intercambio 
epistolar, precedido por la decisión de Agosti 
de publicar el artículo del joven Aricó “¿Mar-
xismo versus Leninismo?” en la revista Cua-
dernos de Cultura (CC), en ese entonces la 
más prestigiosa de las publicaciones cultura-
les comunistas. Agradecido por la publica-
ción, Aricó le escribió a Agosti expresando su 
identificación con el itinerario intelectual del 
entonces responsable de la revista y de la Co-
misión de Cultura del Partido Comunista Ar-
gentino (pca), y remarcando su interés en el 
estudio de la obra de Antonio Gramsci.1 

Comenzó así un intercambio de ideas y 
proyectos en torno a la difusión de la obra del 
marxista italiano: su traducción al español, la 
preparación de un curso sobre su obra, etc. A 
partir de estas coincidencias y de una valora-

1 Las cartas, de las que se conservan solo aquellas escri-
tas por Aricó, se reproducen en Adriana Petra y Horacio 
Tarcus, “Descubriendo a Gramsci en Córdoba. Contri-
bución a un epistolario de José María Aricó (1956-
1963)”, Políticas de la memoria, n° 13, 2012/13.

ción positiva por parte de Agosti de las curio-
sidades intelectuales de Aricó fue creciendo 
progresivamente la confianza entre ambos. 
Aricó trataba a Agosti de “querido amigo” y 
se entusiasmaba con sus obras publicadas en 
el año 1959;2 sin embargo, como contrapar-
tida el porteño le reclamaba al grupo cordo-
bés, que incluía a Héctor Schmucler y a Oscar 
del Barco, un mayor compromiso en la en-
trega de artículos para la revista CC, y les 
cuestionaba su intención de crear una revista 
de cultura propiamente cordobesa.

Las desavenencias se desencadenaron en 
1963 con la publicación de la mentada revista 
Pasado y presente. Sin embargo, esa ruptura 
solo puede ser inteligible en un contexto más 
amplio y complejo, que si bien estuvo mar-
cado por diferencias en la interpretación de 
Gramsci, tal como lo reconstruyó el propio 
Aricó en los años ochenta en La cola del dia-
blo, también se sumerge en cuestiones especí-
ficamente políticas y en cambios en el enten-
dimiento intergeneracional.3

2 Héctor Agosti, El mito liberal, Buenos Aires, Procyon, 
1959, y Nación y cultura, Buenos Aires, Procyon, 1959.
3 Una versión más extendida de esta problemática en 
Laura Prado Acosta, “Sobre lo ‘viejo’ y lo ‘nuevo’: el 
Partido Comunista argentino y su conflicto con la Nueva 
Izquierda de los años sesenta”, A Contracorriente, vol. 
11, n° 1, 2013, pp. 63-85, disponible en <http://acontra-
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Desde inicios de la década, Agosti recogió 
el malestar de las juventudes respecto del ac-
cionar de su partido. En 1961, en la revista de 
nueva izquierda Che,4 reconoció que el pc 
contaba entre sus filas con camaradas “dog-
máticos aprisionados de esquemas”, pero 
también advertía contra las actitudes “aventu-
reras”, en tanto que estas evidenciaban un 
“desdén por el pueblo” al que se lo trataba 
como a un sujeto de minoridad manejable por 
órdenes remotas.5 Frente a esta disyuntiva, 
proponía la búsqueda de soluciones “verda-
deramente democráticas”. Agosti pedía pa-
ciencia a los jóvenes: “No estamos para em-
pezar de nuevo sino para proseguir por el 
camino de la unidad popular. Hay que aventar 
los recelos y las discrepancias parciales. Hay 
que mirar hacia lo fundamental, hacia lo que 
puede congregarnos, limpiamente. Estoy se-
guro que el camino largo se hará, así, cada 
vez más corto”.6

En 1962, el pca anunció su “giro a la iz-
quierda”, plasmado en el informe de Victorio 
Codovilla “El significado del giro a la iz-
quierda del peronismo”, y decidió apoyar la 
candidatura del sindicalista peronista Andrés 
Framini. Se revisaban así las posiciones co-
munistas sobre dos temas centrales de la 
época: por un lado, la relación con el “pero-
nismo sin Perón”, es decir, la corriente polí-
tica que se mantuvo activa y en conflicto 
mientras su líder estaba en el exilio; y por 
otro, la caracterización de la Revolución Cu-
bana que, ese año, se declaraba marxista leni-
nista, y entablaba un vínculo con la urss de 
Nikita Kruschev. 

corriente.chass.ncsu.edu/index.php/acontracorriente/ar-
ticle/view/716/1280#.U0g7YKh5MYE>.
4 Sobre la revista Che véase María Cristina Tortti, El 
“viejo” Partido socialista y los orígenes de la “nueva” 
izquierda, Buenos Aires, Prometeo, 2009. 
5 Héctor Agosti en revista Che, año 1, n° 9, 9 de marzo 
de 1961.
6 Ibid., p. 4, cursivas de la autora.

Desde ya que el comunismo no fue el 
único espacio político de izquierdas que 
buscó acercarse al peronismo ahora “dispo-
nible”. Fue en torno a esta misma esperanza 
que nació la “nueva izquierda”, formada por 
diversos sectores ligados al pensamiento de 
izquierdas no comunista. En una coyuntura 
en la que la definición del tipo de revolución 
que llevaría al socialismo era el centro de las 
preocupaciones políticas e intelectuales, el 
pca seguía considerando que la revolución 
democrático-burguesa, antiimperialista y an-
tioligárquica era la más apropiada por las ca-
racterísticas socioeconómicas locales. Esta 
definición política fue fuertemente cuestio-
nada desde otros sectores de izquierda mar-
xista, que estimaban, en cambio, que las con-
diciones eran propicias para incitar a la 
revolución sin preámbulos, siguiendo el mo-
delo cubano. La presión se profundizó a raíz 
de los episodios que anularon las elecciones 
del 18 de marzo de 1962 y el posterior encar-
celamiento del presidente Arturo Frondizi. 
Se incrementó entonces la urgencia de quie-
nes consideraron que aquella era una “situa-
ción revolucionaria”.

Así, aun cuando el informe de Codovilla 
buscó aggiornar las posiciones de los comu-
nistas respecto a los temas candentes de la 
hora, subyacía una discrepancia vinculada a 
dos conceptos centrales de la época: “revolu-
ción” y “democracia”. Esta diferencia fue ho-
radando la relación con sectores del propio 
partido. A pesar de sus esfuerzos, Agosti no 
pudo mantener a los “muchachos” de la nueva 
generación en sintonía con la posición polí-
tica del pca. Sobre esa situación escribió años 
después: 

Me preocupa una sensación de ruptura con 
los jóvenes, una fractura entre “ellos” y 
“nosotros” (aludo naturalmente a los jóve-
nes comunistas). Se me dice que es carac-
terística de los jóvenes esta negación de los 
mayores. Es cierto, pero a medias. También 
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nosotros, en nuestro tiempo, repudiamos a 
los mayores. Pero era un rechazo de los 
mayores “del otro lado”, mientras había un 
acatamiento a veces excesivo a los mayo-
res de nuestra corriente. Es, justamente, lo 
que ahora no veo. Ahora nos repudian en 
bloque; casi sin quererlo me lo confirma 
Sarita Jorge: los muchachos –dice– creen 
que no nos deben nada. Yo diría que es 
peor: dan la impresión de que los hemos 
defraudado. ¿Será que ellos también se 
sienten, frente a nosotros, una generación 
traicionada? Dado que tanto Paso como 
Cecilia Makovich me han hecho reflexio-
nes parecidas, siento entonces que el pro-
blema verdaderamente existe y que quizá 
lo mío no sea sino un caso particular dentro 
de lo general. Pero con eso no se aminora 
el problema, no se achica. Valdría la pena 
examinarlo en sus proyecciones últimas, 
porque se trata de un grupo de muchachos 
inteligentes, que es necesario alentar por-
que constituyen la única posibilidad real, 
perceptible, de nuestro relevo.7 

Si bien la generación que formó la “nueva iz-
quierda” reconoció en Agosti a un maestro, al 
que distinguió del “dogmatismo-sectario” 
para ellos reinante en el resto del partido, a lo 
largo de los años sesenta las discrepancias so-
bre temas coyunturales se combinaron con un 
creciente desconocimiento de los “viejos” 
como interlocutores válidos, y de la forma 
partido como espacio pertinente para encau-
zar la acción política. De este modo, se fue 
abriendo progresivamente una brecha. 

Luego de la ruptura con el grupo Pasado y 
Presente, Agosti pasó a integrar formalmente 
el Comité Central del pca. En 1964 dictó un 
curso en el aula magna de la Facultad de Filo-

7 Héctor P. Agosti, en Samuel Schneider, Héctor P. 
Agosti. Creación y milicia, Buenos Aires, Grupo de ami-
gos de Héctor P. Agosti, 1994, p. 71 (cursivas de la au-
tora).

sofía y Letras de la Universidad de Buenos 
Aires, en el que afrontó la tarea de defender la 
validez del marxismo comunista.8 A partir de 
una interpretación optimista del mito de Tán-
talo, afirmaba que los mitos referidos al cam-
bio ya habían sido reemplazados por un he-
cho real: “comprobamos que la Utopía ya 
tiene su lugar concreto sobre la tierra libe-
rada”, es decir, la Unión Soviética. De acuerdo 
con Agosti, allí ya se construyó el “huma-
nismo real”. Inmerso en la tensión entre lo 
“nuevo” y lo “viejo”, en especial luego de la 
expulsión de otro de sus discípulos, Juan Car-
los Portantiero,9 Agosti buscaba desmentir el 
envejecimiento de su doctrina, transmitir op-
timismo y evitaba ceder terreno en el ámbito 
del conocimiento.10 

Asimismo, Agosti se distanció de lo que 
consideraba “el lenguaje y los hechos de cier-
tos tardíos discípulos de Blanqui que imagi-
nan una revolución perfecta a cargo de algu-
nas minorías audaces, prescindiendo del 
pensamiento, el sentimiento y la acción de las 
masas”.11 Por oposición, la imagen de revolu-
ción que transmitía Agosti complejizaba el 
uso de la violencia: se planteaba distinguir 
“violencia” de “fuerza”: 

El empleo de la violencia revolucionaria, si 
se prefiere, debe apoyarse en acciones de 
masas del pueblo y no en una conjura de pe-
queños núcleos por mejor intencionados que 
estén. La violencia, tal como la concibe el 
marxismo, no implica necesariamente el es-
tallido armado, aunque tampoco lo excluya. 

8 Héctor P. Agosti, Tántalo recobrado. Condiciones ac-
tuales del humanismo, Buenos Aires, Lautaro, 1964.
9 Sobre esta expulsión véase la entrevista de Edgardo 
Mocca, Juan Carlos Portantiero: itinerario político in-
telectual, Buenos Aires, Biblioteca Nacional, 2012, pp. 
62-72.
10 Héctor P. Agosti, Tántalo recobrado, op. cit., p. 38.
11 Ibid., p. 70. Louis Auguste Blanqui (1805-1881), revo-
lucionario francés, organizador del movimiento estu-
diantil parisino, defensor de la lucha armada.
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El marxismo-leninismo nunca ha absoluti-
zado la lucha armada como única forma de 
la lucha violenta […] lo que el marxismo 
ha proclamado es la inevitabilidad de la 
coerción revolucionaria, entendida como 
el ejercicio de la democracia socialista por 
las grandes masas, en el proceso destinado a 
destruir los obstáculos sociales que se opo-
nen a la plena expansión del hombre.12

Estas palabras de Agosti en una conferencia 
del 10 de junio de 1964 no pueden haber sido 
ajenas a los acontecimientos en torno al fra-
caso del foco guerrillero liderado por Jorge 
Masetti,13 que en un primer momento fue apo-
yado por José María Aricó y Juan Carlos Por-
tantiero. El pca disintió de la iniciativa guerri-
llera al considerar que la elección del nuevo 
presidente de la Unión Cívica Radical del Pue-
blo, Arturo Illia, quitaba legitimidad a las ac-
ciones armadas. Masetti, en cambio, acusó a 
Illia de ser un político fraudulento, que había 
caído en “la trampa del chantaje de las Fuerzas 
Armadas” y decidió emprender, de todas ma-
neras, la lucha en la selva de Orán, Salta.14

Para entonces, la operación “Sombra” ya 
había sido duramente reprimida por Gendar-
mería Nacional. Algunos de sus integrantes 
fueron abatidos y otros se perdieron en la selva 
y nunca regresaron. Agosti reforzó así su re-
chazo a los grupos defensores de la lucha ar-
mada, a cambio de lo cual propuso la búsqueda 
de una revolución en el territorio común de 
“nuestra América”, que no se zanjaría inevita-
blemente con las armas en la mano. Para él, la 
disputa debía entenderse en términos de siste-

12 Héctor P. Agosti, Tántalo recobrado, op. cit., pp. 178-179.
13 Al respecto véase La palabra empeñada, documental 
guionado y dirigido por Juan Pablo Ruiz y Martín Masetti.
14 Jorge Masetti, “Carta al presidente Illia”, en Jorge Ri-
cardo Masetti, Los que luchan y los que lloran, Buenos 
Aires, Nuestra América, 2012, pp. 259-264.

mas sociales de distinto signo, y debía tenerse 
en cuenta que, debido a la escala apocalíptica 
de destrucción atómica, era inevitable la in-
corporación a la órbita soviética.15

La disputa sobre la definición del modo en 
que se llevaría a cabo la revolución marcó a 
fuego la diferenciación entre “nueva” y “vieja” 
izquierda. Pero esta ruptura además fue expre-
sión de un quiebre más profundo y, por eso, 
extendido geográficamente a casi todos los 
partidos comunistas occidentales: el fin de un 
“pacto” de cointeligibilidad en torno al mar-
xismo comunista. Se trató de un desencuentro 
definitorio: un quiebre en lo que Marc Ange-
not ha llamado la aceptabilidad de un discur-
so.16 La creencia de que el pc encarnaba al 
marxismo se basaba en la aceptación de un 
tipo de argumentación, contrastado con prue-
bas históricas (el triunfo soviético). Por largo 
tiempo el pc había utilizado “esquemas per-
suasivos” que le permitieron marcar una agen-
  da de temas, el vocabulario con el que discutía 
sobre esos temas y, también, los horizontes de 
acción y del sentido de esa acción. Pero en 
aquellos años sesenta, la estructura institucio-
nal y el idioma comunista fueron dejando de 
ser aceptables para buena parte de la nueva ge-
neración. Los veinte años que separaban los 
natalicios y las respectivas afiliaciones de 
Agosti y Aricó comenzaron a ser una barrera. 
La manera en que los “muchachos” se imagi-
naban a la revolución fue dejando de estar 
atada a las rutinas de la vida de militancia co-
munista o al “camino largo” del que hablaba 
Agosti: aparecía en el horizonte otro modelo 
más heroico, vinculado a la lucha armada. o

15 Héctor P. Agosti, Tántalo recobrado, op. cit., p. 181.
16 Marc Angenot, El discurso social, los límites históri-
cos de los pensable y lo decible, Buenos Aires, Siglo xxi, 
2010.
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Marx siempre contemporáneo
Las operaciones de lectura de Pasado y Presente

Para enfrentarse con el conservadurismo pe-
ruano de su época, José Carlos Mariátegui 
propone una “tesis revolucionaria de la tradi-
ción”: esta no sería herencia muerta y fija, 
sino legado vivo y móvil. Los revolucionarios 
hacen de la tradición, siempre heterogénea y 
contradictoria, objeto de su lucha. Aparece 
aquí una preeminencia del presente, ya que es 
desde la disputa actual como se leen las largas 
querellas que descansan en toda historia cul-
tural: a la manera benjaminiana, hablar del 
pasado no es reconstruirlo “tal como fue”, 
sino apoderarse de un recuerdo “tal como este 
relumbre en un instante de peligro”. De este 
modo, la “heterodoxia” defendida por Mariá-
tegui permite torcer el punto de partida de los 
debates acerca de las tradiciones, ya que ellas 
pasan de ser ordenadas piezas de museo a 
desplegarse en objetos múltiples que pueden 
ser apropiados por distintas (y eventualmente 
contrapuestas) voluntades político-culturales.

En esta lógica podría inscribirse la pelea 
que se propone Pasado y Presente (PyP) desde 
sus inicios. Al principio, la disputa sobre 
cómo tratar la tradición (marxista) es contra 
cierta ortodoxia comunista que la congela en 
la versión legada por la socialdemocracia ale-
mana y devenida luego ideología de Estado 
con el diamat soviético (todo lo cual estaría 
concentrado en el auténtico objeto de la crí-
tica de los jóvenes de PyP: el Partido Comu-

nista Argentino –pca–). El argumento inicial 
de la revista no es tanto la defensa pluralista 
de una multiplicidad de marxismos existen-
tes, sino la omnipotencia de la tradición: esto 
es, su capacidad de totalizar, en su seno, todos 
los problemas políticos y culturales de una 
época. De este modo, es desde la potencia 
para pensar la actualidad que el marxismo 
prueba su capacidad crítica.

La revista nace al calor de una confronta-
ción con la cultura comunista en torno de 
esta cuestión. El editorial del primer número 
reclama:

[…] no dejar de lado por consideraciones 
políticas del momento a diversos aspec-
tos del conocimiento humano (psicolo-
gía, sociopsicología, antropología social 
y cultural, sociología, psicoanálisis, etc.), 
abandonando a la ideología burguesa con-
temporánea campos que ya el marxismo en 
1844 reclamaba como suyos.1

Aquí puede leerse no solo una posición anti-
doctrinaria, sino fundamentalmente una idea 
de autenticidad o fidelidad al espíritu de la em-
presa de Marx desde sus más tempranos textos 
(¿por qué no tomar como propios los campos 

1 José M. Aricó, “Pasado y Presente”, Pasado y Presente, 
nº 1, abril-junio de 1963, p. 17.
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de saber que ya Marx invadía en sus manuscri-
tos parisinos de 1844?). Es así como emerge la 
confianza en la omnipotencia del marxismo: 

Comprometemos desde ya el máximo em-
peño en esta dirección, inspirada no en meras 
razones tácticas, circunstanciales, extracien-
tíficas en el fondo, sino nacida de la convic-
ción profunda de que la autonomía y la ori-
ginalidad absoluta del marxismo se expresa 
también en su capacidad de comprender las 
exigencias a las que responden las otras con-
cepciones del mundo. No es abroquelándose 
en la defensa de las posiciones preconsti-
tuidas como se avanza en la búsqueda de la 
verdad, sino partiendo del criterio dialéctico 
que las posiciones adversarias, cuando no 
son meras construcciones gratuitas, derivan 
de la realidad, forman parte de ella y deben 
ser englobadas por una teoría que las totalice 
[…] Es así como el marxismo deviene fuerza 
hegemónica, se convierte en la cultura, la fi-
losofía del mundo moderno, colocándose en 
el centro dialéctico del movimiento actual de 
las ideas y universalizándose.2 

Se debía avanzar sobre otros saberes, y sobre 
las más diversas realidades, porque ese era el 
modo en que el marxismo mostraba su capa-
cidad de universalizarse. Una vez más, en el 
primer momento este ejercicio aparece como 
una contraposición con lo que sucedía a nivel 
general en el pca: 

Porque intuíamos la profunda verdad del 
marxismo, habíamos hecho lo que nunca 
se atrevieron a hacer quienes nos lo pre-
tendían enseñar a través de textos adoce-
nados: estudiarlo en sus fuentes, conocerlo 
a través de sus máximos representantes.3 

2 José M. Aricó, “Pasado y Presente”, op. cit., p. 15
3 José M. Aricó, “Examen de conciencia”, Pasado y Pre-
sente, Nº4, enero-marzo de 1964, p. 1.

La confianza en el marxismo descansa en su 
“profunda verdad”, capaz por ello de librar 
todos los combates teóricos necesarios, y de 
ese modo universalizarse. Y así también se es-
tablece el camino a seguir: estudiar al mar-
xismo en sus fuentes y, al mismo tiempo, po-
nerlo en diálogo con todas las expresiones de 
la cultura moderna. 

Ahora bien, insistimos en la prioridad 
del presente. Hay una doble urgencia en el 
modo de “ejercer” el marxismo de la revista y 
los Cuadernos de Pasado y Presente, ponerse 
a la altura de los debates teóricos de las múl-
tiples y cada vez más entremezcladas ciencias 
humanas, y confrontarse con las más diversas 
realidades históricas y políticas. La revista da 
cuenta de ambas cuestiones: en el primer caso 
aloja diversos debates teóricos interiores y ex-
teriores al marxismo, desde los debates italia-
nos del primer número (que en cierto sentido 
constituían una continuación del debate en 
torno de la objetividad entre Oscar del Barco 
y la dirección cultural del partido, que se venía 
desarrollando en Cuadernos de Cultura) hasta 
textos de crítica literaria, psicoanálisis, antro-
pología, economía. En el segundo, acom   paña 
con algunos textos las dinámicas decisiones 
políticas que el grupo iba tomando: la relación 
con el Ejército Guerrillero del Pueblo aparece 
acompañada por textos sobre “dualismo” en 
la estructura social argentina, así como textos 
de Debray y sobre las revoluciones colonia-
les; los textos “consejistas” del número 9 
coinciden con vínculos con los conflictos de 
la fiat en Córdoba. En cierto sentido, esto se 
continúa en el primer número de la segunda 
etapa, donde los textos parecen mostrar la im-
portancia del debate en torno de la relación 
clase-partido o acción económica-acción polí-
tica de la clase obrera. 

Los Cuadernos aparecen en 1968, y pue-
den ser leídos también como una forma de in-
tervenir en los debates marxistas. Allí se arti-
cula una fuerte relectura de la obra de Marx 
–en lo que constituye quizás el más importante 
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proyecto “marxológico” en idioma castellano– 
con importantes contribuciones a la historia de 
las izquierdas (de América Latina y del 
mundo) y un importante trabajo sobre diversos 
dilemas de la teoría y la práctica política. Te-
mas como la organización, la transición, la na-
ción y el Estado, entre otros, se despliegan en 
los Cuadernos, interrogados a través de un 
fino trabajo de revisión de la historia del mar-
xismo que intenta actualizar debates a la luz de 
los problemas del presente. Los prólogos y las 
advertencias que encabezan muchos de los 
Cuadernos muestran en significativos textos 
de una o dos páginas –que aún esperan un aná-
lisis minucioso– la preeminencia de una preo-
cupación teórico-política por sobre la voluntad 
reconstructiva o filológica.

Se configura de ese modo un tipo de in-
tervención marxista que es característica de 
PyP: la recuperación de debates –del pasado o 
del presente– para componer heterogéneas 
propuestas de lectura que contribuyan a aten-
der cuestiones contemporáneas. Decimos que 
se trata de una intervención porque allí opera 
una hipótesis acerca de los modos posibles de 
leer a Marx. La tradición marxista es conside-
rada un vasto y complejo campo de ideas que 
pueden ser articuladas de diversas maneras, de 
forma tal que la operación de PyP no es otra 
que la de producir interferencias en los modos 
consolidados de leer determinados problemas, 
invitando a la subversión y a la discontinui-
dad. Se interponen allí otras formas de lectura 
posibles, desarmando una filiación y propo-
niendo otra, descomponiendo y recompo-
niendo los pensamientos a fin de producir 
nuevos sentidos. Pero todo ello sucede dentro 
del marxismo. O, dicho de un modo más pre-
ciso, expandiendo los bordes de aquello que 
constituye el marxismo. Así, es posible encon-
trar, especialmente en los Cuadernos, una ma-
nifiesta opción por los rincones menos audi-
bles de los debates marxistas, que acuden al 
presente para pensar nuevos problemas a la 
luz de viejas posibilidades no exploradas.

Todo esto será especialmente visible a 
medida que la actividad editorial se consolida 
por sobre la plataforma de intervención que 
supone una revista (aun si ella es de carácter 
teórico). El momento del exilio en México, a 
partir de 1976, será esencial para este tipo 
de trabajo. Allí, los Cuadernos confluyen con 
la Editorial Siglo xxi, en la que Aricó dirigía la 
“Biblioteca del Pensamiento Socialista”. En 
ese contexto, emerge el interés en el “Marx tar-
dío” y su pasión por Irlanda y Rusia, casos 
que permitían eludir una narración positivista 
del marxismo y, al mismo tiempo, atender la 
urgente cuestión nacional, evitando recaer en 
los prejuicios que el internacionalismo abs-
tracto había producido en el movimiento so-
cialista. También surgirá con fuerza el nom-
bre de Mariátegui, leído en la búsqueda por 
producir una lectura latinoamericana del le-
gado de Marx. Junto a todo esto, la revisión 
de distintos tópicos de teoría política marxista 
que dialogaban con la crisis en la que la pro-
pia tradición se encontraba a nivel general, 
pero sin salir de ella.

En Marx y América Latina, quizás el 
texto más relevante de José Aricó, podía en-
contrarse aún esa expectativa por los caminos 
menos explorados de Marx como respuestas 
posibles a los dilemas de su época. La “omni-
potencia” aparece entonces en sordina, ya no 
con la voluptuosidad de los años sesenta, pero 
sí manifestando que, aunque haya que hacer 
todo tipo de revisiones, no se puede pensar 
sin Marx:

[…] me parece que con Marx se clausura 
la tentativa de la razón occidental de englo      -
bar como método y teoría la diversidad de 
lo real. Pero la consumación de las catego-
rías definitorias de “totalidad”, “progreso” y 
“centralidad”, presupuestas en dicha razón 
y que Marx –aunque no sólo él– arrastra a 
su punto de disolución, ¿lo instala sólo en 
el pasado? Resultaría ilusorio negar que el 
debate actual sobre el problema del Estado 
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y de lo político obliga a examinar crítica-
mente toda la cultura de izquierda, ¿pero 
cómo abrirse a una renovada y más pode-
rosa tensión proyectual sin medirse necesa-
riamente con Marx? Si el pasado continúa 
operando sobre el presente cronológico y 
tiende a proyectarse al futuro, ¿cómo pensar 
la transición sin todo aquello que nos dio 
Marx para entender el pasado y el presente?4

¿Cuál es, entonces, el “marxismo” de PyP? Si 
en sus orígenes la intervención marxista se pro-
ponía totalizar el mundo en su seno, en los años 
de la crisis parece más bien destinada a des-
componer un racionalismo mecánico del cual el 
mismo marxismo fue víctima. Aun con esa evi-
dente diferencia, podríamos seguir apostando 
por cierto espíritu de unidad entre ambos mo-
mentos. A propósito del final de la experiencia, 
en el momento de retornar a la Argentina, afir-
maba Aricó:

Los Cuadernos ayudaron a que mucho 
de lo silenciado pudiera emerger, pero no 
pueden modificar por sí mismos una ten-
dencia irrefrenable a la reconstitución de 
un discurso ideológico, y por tanto reduc-
tivista de la realidad. Y no es meramente 
con buenos libros como pueden superarse 
visiones que emanan del propio movi-
miento social. Pero la propuesta de los 
Cuadernos me parece hoy insuficiente por 
una razón adicional. Debido a causas que 
no fueron originadas solamente por la cen-
sura y la represión, la tradición marxista 
es hoy mucho más débil en la Argentina. 
Advierto la presencia de una suerte de 
ruptura de tradiciones que, de estar en lo 
cierto, debería llevarnos a analizar con más 
cuidado la fastidiosa reproducción en las 

4 José M. Aricó, Marx y América Latina, México, 
Alianza, 1982, pp. 209-210. 

jóvenes generaciones de los viejos discur-
sos. Es como si el olvido o el opacamiento 
de esa tradición, transformara a los viejos 
discursos en palabra muerta, en un redoble 
de tambores que impide al lenguaje ser un 
medio de comunicar ideas.5

Los “buenos libros” no servían por sí solos 
como pieza de la historia del pensamiento, si 
no en la medida en que constituyeran un in-
sumo para la reflexión acerca del presente. Si 
la experiencia de PyP concluye es porque el 
marxismo está opacado y las palabras que an-
tes se ligaban a esa tradición sonaban ya ana-
crónicas. Por eso PyP es marxista: lo es en un 
sentido infinito, pero que reconoce un límite 
exterior en la capacidad de hacer algo con la 
tradición en pos del debate teórico-político. 
Su final no podía sino tener un semblante re-
lativamente trágico: termina porque ni si-
quiera con un enorme ejercicio de amplitud es 
posible hacer hablar al marxismo en los 
ochenta argentinos. Ese marxismo es “infi-
nito” no tanto porque contenga una voluntad 
expansiva exitosa, sino porque implica una 
disposición a encontrar dentro del horizonte 
de la tradición, a condición de realizar un tra-
bajo activo allí dentro, modos de pensar cual-
quier alternativa del presente. Pero el presente 
también debe reclamarlo, y ello es lo que deja 
de suceder en el momento en que se opera una 
profunda transformación en el lenguaje teó-
rico y político que todavía hoy no dejó de re-
velar sus consecuencias. Resulta difícil defi-
nir positivamente qué tipo de marxismo era el 
de PyP, pero, a la luz de su ocaso, sí es posible 
decir que por fuera del marxismo y su capaci-
dad de interpelar los dilemas de una época, la 
experiencia misma perdía sentido. o

5 José M. Aricó, “La necesidad de una autocrítica en el 
marxismo”, entrevista de Carlos N. Suárez, 1984, en 
José Aricó, Entrevistas 1974-1981, Córdoba, cea, 1999, 
p. 33. 
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político-editoriales del grupo 
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Hacia comienzos de la década del sesenta, 
la ruptura entre el Partido Comunista de la 
Unión Soviética (pcus) y el de China insta-
laba un nuevo escenario en el comunismo 
internacional. Los grupos argentinos que em-
prendían la renovación del pensamiento teó-
rico y político comunista no podían dejar de 
pronunciarse sobre ese nuevo escenario. Es 
así que el maoísmo formó parte, junto a la 
experiencia cubana, el debate teórico de los 
comunistas italianos y los movimientos de 
liberación nacional del Tercer Mundo, del 
horizonte de reflexión de la nueva izquierda 
argentina.1

Las páginas de la revista Pasado y Pre-
sente (PyP) y las iniciativas editoriales vincu-
ladas a ella conformaron uno de los primeros 
agrupamientos intelectuales que reflexionaron 
sobre la ruptura entre los dos grandes partidos 
comunistas, pero además se preocuparon por 
poner en circulación materiales que permitie-
ran conocer los planteos político-ideológicos 
que introducía el maoísmo así como las pecu-
liaridades del comunismo que se estaba cons-
truyendo en China. En el presente artículo, 
recorremos los proyectos del grupo pasado-

1 Oscar Terán, Nuestros años sesentas. La formación de 
la nueva izquierda intelectual argentina, Buenos Aires, 
Siglo xxi, 2013.

presentista para analizar el tipo de recepción 
del maoísmo emprendido.

La primera época de Pasado y Presente: 
la vía revolucionaria china

En junio de 1963 aparecía en Córdoba el pri-
mer número de PyP. La revista cordobesa se 
proponía renovar la discusión del marxismo 
en el interior del Partido Comunista Argen-
tino, pero pocas semanas después sus jóvenes 
editores, al igual que lo serán los porteños de 
La Rosa Blindada, eran expulsados de ese par-
tido.2 De las seis entregas que componen los 
nueve números de la primera época de PyP, 
tres se ocupan de la situación del movimiento 

2 También el grupo editor de La Rosa Blindada empren-
derá la discusión y difusión del maoísmo, e incluso a fi-
nes de los sesenta dispone la edición del Libro Rojo, de 
los Escritos militares y las Obras Escogidas de Mao Tse 
Tung. Véase Adrián Celentano, “El maoísmo argentino 
entre 1963 y 1976. Libros, revistas y periódicos para una 
práctica política”, Políticas de la memoria, nº 14, verano 
de 2014. Sobre el grupo pasadopresentista véase Raúl 
Burgos, Los gramscianos argentinos, Buenos Aires, Si-
glo xxi, 2004; José Aricó, La cola del diablo. Itinerario 
de Gramsci en América Latina, Buenos Aires, Siglo xxi, 
2005, y Adriana Petra, “Pasado y Presente: marxismo y 
modernización cultural en la Argentina postperonista”, 
Historia y Espacio, nº 41, agosto-diciembre de 2013, pp. 
105-131.
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comunista internacional y de la polémica 
chino-soviética que lo recorría. El número 2-3 
dedica su sección “Mundo Contemporáneo” al 
análisis de la crisis del movimiento comu-
nista, vista a través del lente del Partido Co-
munista Italiano (pci): junto a la crítica de 
José Aricó a la burocratización del movi-
miento comunista producida por el estali-
nismo, tres artículos provenientes de intelec-
tuales comunistas de Italia señalan el 
dogmatismo que generaba en ese país el esta-
linismo. Específicamente, uno de esos artícu-
los se compone de pasajes seleccionados y 
traducidos por PyP de una nota extensa de 
Palmiro Togliatti. Allí el secretario general 
del pci critica la pretensión del pcus de subor-
dinar a todos los partidos a su órbita, pero 
también señala el esquematismo y el izquier-
dismo de los comunistas albaneses y chinos.3 

Si bien esta sección permite advertir una 
significativa afinidad del grupo cordobés con 
el partido italiano, en el siguiente número esa 
afinidad es matizada: la sección “Mundo Con-
temporáneo” es dedicada al maoísmo y solo 
uno de sus cinco artículos sostiene las tesis del 
pci. La serie comienza con una introducción de 
Héctor Schmucler, que coloca la crisis del co-
munismo en el centro de las inquietudes del 
grupo, y juzga que la polémica chino-soviética 
toca el núcleo de la acción militante, esto es, 
“¿para qué hacer la revolución?”.4 El siguiente 
artículo, de André Gorsz, es tomado de la re-
vista Les Temps Modernes (LTM). El francés 
analiza la polémica desde la perspectiva del 
movimiento obrero europeo y simpatiza con la 
política de transición pacífica al socialismo en 
Europa propuesta por el líder del pcus Nikita 
Kruschev. Esa simpatía contrasta abiertamente 
con los otros textos de la serie. 

3 Palmiro Togliatti, “Sobre el xxii Congreso del pcus”, 
en Pasado y Presente, nº 2-3, julio-diciembre de 1963, 
pp. 207-208. 
4 Héctor Schmucler, “Problemas del tercer mundo”, en 
Pasado y Presente, nº 4, enero-marzo de 1964, p. 291. 

En efecto, el siguiente texto, perteneciente 
a Claude Cadart, adhiere a las críticas maoís-
tas a los soviéticos y reconoce el carácter re-
volucionario de las luchas en el Tercer Mundo. 
A pesar de adherir a esas críticas, Cadart, al 
igual que Gorsz y Schmucler, encuentra muy 
poca renovación en el comunismo chino, es-
pecialmente por su defensa del dogmatismo 
teórico de Stalin. Bajo el seudónimo de Asiá-
ticus, el comunista Ettore Di Robbio plantea 
que si bien el movimiento comunista debe 
reconocer el ascenso de la violencia insurrec-
cional en el Tercer Mundo, no debe plantear 
la lucha armada como vía para la revolución 
en todo tiempo y lugar. Una línea analítica si-
milar se reconoce en el siguiente artículo, “La 
revolución colonial”, de Michel Figurelli y 
Franco Petrone. Si bien estos autores compar-
ten el cuestionamiento a la política exterior 
soviética que realizan los chinos, rechazan la 
centralidad asignada por los maoístas al Ter-
cer Mundo en la lucha internacional. 

Estos artículos sugieren el frágil equilibrio 
en el que buscaba colocarse la interpretación 
que proponía PyP de la polémica chino-sovié-
tica. Si por esos años todo aquel que se reco-
nociera revolucionario debía definirse ante el 
conflicto entre los dos grandes partidos co-
munistas, la revista cordobesa optaba por ex-
poner balances que reivindicaban la vía revo-
lucionaria criticada por los soviéticos, pero 
esos balances no acordaban en asignarle el 
mismo peso a la vía armada en la escena in-
ternacional. Con ello seguramente PyP tendía 
a equilibrar las distintas simpatías políticas de 
los miembros del grupo editor, y también a 
manifestar su afinidad con los lineamientos 
que entonces alentaban los dirigentes cuba-
nos, quienes sin asociarse con los maoístas 
procuraban distanciarse de las posiciones so-
viéticas y obtener cierta autonomía en Amé-
rica Latina. 

El grupo cordobés reformula ese equilibrio 
entre las distintas tendencias de la nueva iz-
quierda durante los años en que edita los Cua-



Prismas, Nº 18, 2014      195

dernos de Pasado y Presente. Este proyecto 
editorial, que fue uno de los más productivos 
de la nueva izquierda, dedica algunos Cuader-
nos al maoísmo, en los que ofrece no solo ar-
gumentos para criticar las políticas soviéticas, 
sino también información sobre un peculiar 
proceso de construcción del comunismo, que 
comenzaba a señalarse como una importante 
referencia política. Y ello en un momento en 
que Aricó y otros miembros del grupo esta-
blecían vínculos con el partido maoísta argen-
tino más numeroso, el Partido Comunista Re-
volucionario (pcr).

Los Cuadernos maoístas 
de Pasado y Presente: bajo el signo 
de la revolución cultural 

Desde fines de los sesenta, el grupo cordobés 
emprende un conjunto de proyectos 
editoriales que aúnan la rigurosidad analítica 
sobre la cultura de izquierdas con la difusión 
entre un público masivo. Los proyectos más 
importantes fueron: los Cuadernos de Pasado 
y Presente, la editorial Siglo xxi Argentina, la 
revista Los Libros (LL) y la segunda época de 
la revista PyP.5

El número de noviembre de 1971 de LL 
está dedicado a la situación universitaria. Allí 
se sugiere cierta coyuntura común entre la re-
volución cultural china y las experiencias pe-
dagógicas que tenían lugar en las universida-
des argentinas bajo la conducción de grupos 
estudiantiles y docentes maoístas. Cinco me-
ses antes, el grupo pasadopresentista había 
dedicado su Cuaderno 23 a la revolución cul-
tural. La “Advertencia” anónima –probable-
mente redactada por Aricó– subrayaba la pro-

5 Sobre el proyecto editorial de los Cuadernos de Pasado 
y Presente, véase Horacio Crespo: “En torno a Cuader-
nos de Pasado y Presente. 1968-1983”, en Claudia Hilb 
(comp.), El político y el científico, Buenos Aires, Siglo 
xxi, 2011, pp. 169-195. 

fundidad de la discusión impulsada por el 
maoísmo: al enfatizar la movilización de las 
masas, el comunismo chino habría puesto en 
cuestión el control burocrático de la construc-
ción del socialismo y el modelo de partido 
leninista. Junto con otros dos aparecidos en 
esos años, este Cuaderno se inscribe en una 
serie que arroja una mirada integral sobre el 
maoísmo: en 1971 el Cuaderno 26 se dedica a 
la universidad y el 23 a la revolución cultural 
proletaria, mientras que en 1976 el Cuaderno 
65 se ocupa de la construcción económica de 
China y de la urss.

A esa difusión del maoísmo se agrega en 
1973 el tercero de los tres volúmenes que 
componen el Cuaderno 38, dedicado a la teo-
ría marxista del partido político. En su análi-
sis de la experiencia obrerista italiana, el ter-
cer volumen se apoya en argumentos maoístas. 
También en los primeros setenta, los intelec-
tuales ligados al pcr Carlos Altamirano, San-
tiago Funes, Carlos Echagüe, Oscar Landi y 
Horacio Ciafardini traducen materiales publi-
cados en varios de los Cuadernos.

Revisemos entonces quiénes son los auto-
res, los grupos y las revistas intelectuales y 
los documentos chinos seleccionados en los 
Cuadernos para registrar los elementos que 
componen el maoísmo producido en este pe-
ríodo por el grupo pasadopresentista. Para 
abordar la revolución cultural el Cuaderno 23 
publica artículos de intelectuales franceses e 
italianos, tomados de LTM y de Il Manifesto 
(IM), que analizan el fenómeno desde distintas 
posiciones, junto a un texto de Mao y tres do-
cumentos del Partido Comunista chino. 

La “advertencia” que abre el Cuaderno es 
afín a los artículos del libro en tanto todos en-
fatizan que el maoísmo y la revolución cultu-
ral ponen en crisis la pretensión de los parti-
dos comunistas de ser los representantes de la 
clase obrera. El primer texto pertenece a En-
rica Collotti Pischel, una historiadora italiana 
dedicada a China que sostiene que los maoís-
tas intentaban evitar la involución de la revo-
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lución comunista que se estaba produciendo 
en la urss. Al igual que otros articulistas de 
ese Cuaderno, Collotti Pischel reivindica las 
comunas populares y otros organismos de 
masas creados durante la revolución cultural. 
Específicamente, el artículo refrenda la posi-
ción entonces sostenida por Mao: a través de 
la movilización de las masas, la revolución 
cultural estaría logrando frenar tanto la dege-
neración burocrática del partido chino como 
los privilegios en el sistema educativo.

A ese artículo le sucede un reportaje al 
economista maoísta Charles Bettelheim, de 
quien la revista PyP había publicado en 1964 
su discusión con el Che Guevara sobre la 
planificación económica cubana. Bettelheim 
coincide con Mao en la permanencia de la lu-
cha de clases bajo el socialismo. De ahí que 
reivindique la decisión china de alejarse del 
modelo de industrialización forzada seguido 
por la urss, para priorizar el apoyo campesino 
y la participación activa de las masas en el de-
bate político para el desarrollo productivo. El 
interés de los cuadernos cordobeses en estas 
tesis se advierte en la decisión de publicar en 
el mismo Cuaderno el texto de Mao citado 
por Bettelheim, “Sobre las diez grandes rela-
ciones”.

En tercer lugar, el artículo del sociólogo 
Marco Maccio afirma que había surgido en las 
fábricas chinas, como antes en las soviéticas, 
una burguesía que defendía sus privilegios 
mediante la división del trabajo, la justifica-
ción ideológica de la “eficiencia” productiva y 
la aplicación de incentivos materiales. Los se-
guidores de Mao incentivaban una rebelión 
obrera para enfrentar a los sindicalistas, los 
técnicos y los gestores fabriles, y según Mac-
cio el partido debía extender esa rebelión hasta 
alcanzar relaciones de cooperación, igualdad 
y ayuda recíproca entre la base obrera y la 
gestión productiva. 

En línea con esta argumentación aparece 
un artículo firmado por el grupo italiano 
Classe e Stato. Allí se destaca que el modelo 

de partido como “vanguardia de masas” pro-
puesta por el maoísmo supera los límites que 
encontró el modelo del revolucionario profe-
sional promovido por el ¿Qué hacer? de Le-
nin. En cambio, según el trabajo de Rossana 
Rossanda, no hay un nuevo modelo de par-
tido. Más bien, Mao sería un continuador del 
marxismo y la novedad del maoísmo radica-
ría en la posibilidad de aplicar la revolución 
cultural a la política de la izquierda europea. 

Contra todas estas posturas entusiastas so-
bre la revolución cultural, el Cuaderno incluye 
un reportaje a Deutscher en el que se fustiga al 
maoísmo y a la revolución cultural como un 
movimiento “ultraizquierdista” desatado con-
tra la intelectualidad y la dirección comunista 
china. La revolución cultural debería ser en-
frentada sobre todo porque la lucha contra el 
imperialismo norteamericano necesitaría, aun-
que más no fuera tácticamente, al comunismo 
soviético y el chino unificados.

En definitiva, no todos los artículos del 
Cuaderno La revolución cultural china pro-
mueven la adopción de las tesis maoístas para 
organizar la política mundial y local, pero, 
excepto el reportaje a Deutscher, todos sugie-
ren que la construcción china del comunismo, 
y sobre todo su intensa movilización de ma-
sas, muestran la posibilidad de otras vías que 
eviten la burocratización soviética.

En septiembre de 1971 el grupo pasado-
presentista dedica otro Cuaderno al maoísmo: 
China: revolución en la universidad se com-
pone de tres estudios sobre la protesta en la 
Universidad de Pekín, epicentro de la primera 
fase de la revolución cultural. Los estudios 
provienen de tres discípulos norteamericanos 
de Ezra Vogel, de quien la editorial argentina 
Paidós había publicado en 1967 La revolu-
ción cultural china. Victor Nee, Don Lay-
mann y John Collier identifican la protesta 
china como la continuación del movimiento 
iniciado en 1958 con la campaña “Las cien 
flores”. Si bien este Cuaderno circuló entre 
los lectores de la izquierda argentina, no tuvo 



Prismas, Nº 18, 2014      197

la repercusión alcanzada por el dedicado a la 
revolución cultural, quizá porque los autores 
norteamericanos eran menos reconocidos que 
los compilados en el Cuaderno 23.

La segunda época de Pasado y Presente: 
los usos locales del maoísmo 

En junio de 1973 reaparece la revista PyP. 
Los tres números de esta nueva época tienen a 
Aricó como editor responsable. Allí el grupo 
declara su apoyo a las organizaciones arma-
das peronistas y al frejuli al tiempo que pro-
pagandiza el control obrero en las fábricas. 
Junto a la fuerte presencia de Gramsci y de 
los intelectuales operaistas, se advierte el uso 
de argumentos maoístas. 

El primer número acompaña su apoyo al 
peronismo con un artículo sobre la dialéctica 
de Mao, escrito por Bettelheim al calor del 
debate sobre el maoísmo que tuvo lugar en las 
revistas IM y LTM, y dos notas sobre la coyun-
tura argentina que se apoyan en algunas tesis 
maoístas: “La larga marcha hacia el socia-
lismo en Argentina”, firmada por el colectivo 
editor, y “Clases dominantes y crisis política 
en la Argentina actual”, de Juan Carlos Por-
tantiero. Por entonces Aricó y otros miembros 
del grupo se alejan del pcr y su vanguardismo 
clasista enfrentado al peronismo, y para ello 
no solo utilizan el análisis gramsciano sobre 
la autoorganización de las masas y el ejercicio 
de la democracia obrera, sino también la con-
cepción maoísta de la contradicción y la revo-
lución cultural como prueba de la crisis de las 
experiencias comunistas. Otras apelaciones a 
las tesis maoístas se advierten en “Esponta-
neidad y dirección conciente en el pensa-
miento de Antonio Gramsci”, un artículo teó-
rico de Aricó aparecido en el mismo número 
de PyP.

En el número siguiente, la revista publica 
varios artículos que refieren al maoísmo. 
Además de las citas de Mao que aparecen en 

“Control obrero y organización”, de José 
Nun, uno de los documentos sobre el control 
obrero en las empresas estatales argentinas 
tiene un apartado sobre la autogestión en los 
países socialistas en el que se reivindica la re-
volución cultural china por haber permitido 
“que la clase obrera se librara de la dictadura 
de cuadros, dirigentes, especialistas y exper-
tos que mantenían relaciones de autoridad 
abusivas con los trabajadores”.6 

Además, en 1973 aparecía el fascículo 
“Mao Tse Tung” en la colección popular “Los 
hombres”, del ceal; su redactor era José 
Aricó. Retomando la figura del líder cons-
truida por la revolución cultural, el director de 
PyP proponía una reivindicación biográfica 
de Mao y el maoísmo que alcanzó una amplia 
circulación en nuestro país al ser incluido, en 
1974, en las colecciones “Transformaciones 
en el Tercer mundo” y “Hechos y hombres del 
Tercer Mundo”. La difusión del maoísmo 
alentada por el grupo pasadopresentista se 
cierra con la edición del último Cuaderno pu-
blicado en la Argentina. En enero de 1976 
aparecía el Cuaderno 65, en el que bajo el tí-
tulo La construcción del socialismo en la URSS 
y en China se compilaron artículos de Stalin y 
de Mao. 

A modo de conclusión

El recorrido que realizamos sugiere que en la 
renovación de la cultura de izquierdas que em-
prendían los distintos proyectos del grupo pas-
adopresentista el maoísmo se inscribía, más 
allá de la productividad analítica que se le re-
conociera, como un importante acontecimien-
 to. Esta circulación argentina del maoísmo mo-
vilizó a destacados intelectuales y a grupos 

6 “Dos documentos sobre control obrero en las empre-
sas”, Pasado y Presente, nº 2-3, julio-diciembre de 1973, 
pp. 264-265.
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editores europeos y norteamericanos produ-
ciendo un doble efecto: las últimas discusio-
nes de la izquierda internacional no solo se 
volvían accesibles al público argentino, sino 
que aparecían vinculadas a uno de los grupos 
de la nueva izquierda intelectual local. Y en 
este grupo, sobre todo a comienzos de los se-
tenta, el maoísmo gravitaba como una expe-

riencia que probaba la posibilidad de una 
construcción socialista alternativa a la sovié-
tica: en lo que respecta a los partidos y los 
estados comunistas, señalaba la crisis de re-
presentación política del proletariado; en 
cuanto a la coyuntura argentina, legitimaba el 
tramado de nexos entre el marxismo y la iz-
quierda peronista. o
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Más allá del principio de exclusión: 
Gramsci y Althusser en Pasado y Presente

La delimitación del lugar ocupado por el 
althusserianismo en el proceso de relectura 
del corpus marxista llevado a cabo por el co-
lectivo de Pasado y Presente ha estado en 
gran medida condicionada por una variable 
interpretativa que postula una necesaria in-
compatibilidad y exclusión entre las tradicio-
nes gramsciana y althusseriana. Las interven-
ciones producidas en las décadas de 1980 y 
1990 en pos de reconstruir los itinerarios del 
gramscianismo en América Latina establecie-
ron un sentido común en torno a la relación 
entre la circulación de la obra de Gramsci y la 
de Althusser en la izquierda latinoamericana: 
el auge del althusserianismo durante la se-
gunda mitad de la década de 1960 habría blo-
queado la difusión de la obra gramsciana y le 
habría otorgado a esta la marca del prejuicio 
althusseriano; al mismo tiempo el gramscia-
nismo habría comenzado a ser hegemónico a 
medida que el althusserianismo perdía su in-
terés a mediados de la década de 1970.1 

1 Arnaldo Córdova señalaba lo lamentable del hecho de 
que la figura de Gramsci fuera conocida a través de las 
críticas althusserianas, en “Gramsci y la izquierda mexi-
cana”, La Ciudad Futura, n° 6, agosto de 1987, p. 15; 
Marco Aurélio Nogueira afirmaba que la obra de Gramsci 
se topó con una intelectualidad inundada de estructura-
lismo y del efecto Althusser, en “Gramsci, a questão de-
mocrática e a esquerda no Brasil”, en Carlos Nelson Cou-
tinho y Marco Aurélio Nogueira (orgs.), Gramsci e a 

Los elementos característicos del sentido 
común en torno a la incompatibilidad entre 
las tradiciones gramsciana y althusseriana se 
estructuraron en un momento en el que la iz-
quierda latinoamericana llevaba a cabo un 
proceso de deconstrucción del marxismo pos-
clásico y formulación de un corpus marxista 
adecuado a los nuevos tiempos. Este proceso, 
que implicó tanto una revisión de la experien-
cia de las formaciones de la nueva izquierda 
latinoamericana como de las corrientes mar-
xistas que se articularon con ellas, redundó en 
una historización de la tradición marxista ca-
racterizada por el otorgamiento de valoracio-

América Latina, Río de Janeiro, Paz e Terra, 1988, pp. 
130-152; el propio José Aricó afirmaba que la manera 
predominante de acercamiento a Gramsci era a través de 
las obras de Althusser y que de este modo se interiorizaba 
un Gramsci ligado a la tradición idealista italiana, en La 
cola del diablo. Itinerario de Gramsci en América Latina, 
Buenos Aires, Siglo xxi, 1988, p. 154; Carlos Nelson 
Coutinho señalaba que el privilegio alcanzado por la obra 
althusseriana relegó los libros de Gramsci a los estantes 
de ofertas, en “Brasil y Gramsci: variadas lecturas de un 
pensamiento”, Nueva Sociedad. Democracia y política en 
América Latina, n° 115, septiembre/octubre de 1991, pp. 
104-113; Jaime Massardo le adjudicaba a la legitimidad 
alcanzada por el althusserianismo una postergación de la 
recepción de Gramsci que impidió una valoración del his-
toricismo gramsciano, en “Gramsci in America Latina. 
Questioni di ordine teorico e político”, en Alberto Burgio 
y Antonio Santucci (eds.), Gramsci e la rivoluzione in 
Occidente, Roma, Riuniti, 1999, pp. 324-355. 
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nes positivas a las corrientes que podían ser 
traducidas a la nueva gramática teórica de la 
década de 1980 y la hostilidad frente a aque-
llas que se presentaban como intraducibles a 
ese presente. Así, la articulación entre la re-
lectura de Gramsci y la deriva democrática de 
la izquierda latinoamericana estuvo acompa-
ñada por una revisión del corpus marxista ex-
plícitamente reactiva al althusserianismo, lo 
que se manifestó en una historización que ab-
solutizaba las diferencias entre las tradiciones 
gramsciana y althusseriana, silenciaba la es-
pecificidad de sus diferencias y obturaba la 
visibilización de las relaciones de compatibi-
lidad e intercambio entre ellas.2 

Resulta innegable que los elementos fun-
damentales del marxismo sustentado por la 
experiencia pasadopresentista a partir de su 
escisión del comunismo partidario constitu-
yen instancias potencialmente reactivas al 
althusserianismo. Si bien el proyecto de Pa-
sado y Presente comparte con la corriente 
althusseriana el gesto radicalizador del co-
munismo postestalinista, el impulso renova-
dor de la política comunista generado por la 
revista está vehiculizado por un marxismo de 
matriz gramsciana que, a simple vista, apa-
rece como impermeable a una re-relectura an-
tihumanista y antihistoricista de Marx como 
la propiciada por Althusser. Como afirmaba 
Aricó en aquel primer editorial, la iniciativa 
estaba animada por una definición del mar-
xismo como filosofía de la praxis, una crítica 
de los posicionamientos dogmáticos del co-

2 Si bien configurado en las décadas de 1980 y 1990, este 
sentido común se prolongó hacia estudios más recientes 
sobre la experiencia de Pasado y Presente. Véanse las 
caracterizaciones del althusserianismo como contingen-
cia y contaminación en Raúl Burgos, Los gramscianos 
argentinos. Cultura y política en la experiencia de Pa-
sado y Presente, Buenos Aires, Siglo xxi, 2004, pp. 189-
191, y Horacio Crespo, “En torno a Cuadernos de Pasado 
y Presente, 1968-1983”, en Claudia Hilb (comp.), El po-
lítico y el científico. Ensayos en homenaje a Juan Carlos 
Portantiero, Buenos Aires, Siglo xxi, 2009, p. 193. 

munismo argentino, un abordaje de la situa-
ción de la clase obrera mediado por el pro-
blema de la alienación, y un direccionamiento 
de la lectura de Marx en un sentido antropoló-
gico y humanista.3 En este mismo sentido, la 
revista recibió calurosamente la traducción al 
castellano de los Manuscritos económico-
filosóficos,4 valoró los desarrollos teóricos del 
marxismo fenomenológico5 y difundió textos 
marxistas que priorizaban el problema de la 
alienación y enfatizaban las dimensiones hu-
manistas de la doctrina marxista.6 

El establecimiento de un horizonte mar-
xista marcadamente gramsciano no impli-
caba, sin embargo, la irradiación opresiva de 
la matriz humanista e historicista hacia to-
das las dimensiones de la intervención pasa-
dopresentista. El mencionado manifiesto de 
Aricó daba cuenta de una apuesta por consti-
tuir un marxismo que escapara a las trampas 
del dogmatismo y que estuviera dotado de 
una predisposición a la apertura teórica. De 
este modo, la revista se proponía como un es-
pacio abierto a corrientes marxistas que, aun 
sin converger con las líneas de la revista, 
abordaran los mismos núcleos problemáticos 
que movilizaban la intervención del colec-
tivo editorial. En este marco, la revista pu-
blicó los textos pertenecientes al debate ge-
nerado en el marxismo italiano a partir de la 
obra de Galvano Della Volpe, la cual auspi-
ciaba precisamente un marxismo científico y 

3 José M. Aricó, “Pasado y Presente”, en Pasado y Pre-
sente. Revista trimestral de ideología y cultura, nº 1, 
abril-junio de 1963, pp. 1-19.
4 Oscar Del Barco, “Carlos Marx y los Manuscritos eco-
nómico-filosóficos”, en Pasado y Presente, nº 1, op. cit., 
pp. 101-106. 
5 Jean-Paul Sartre y Maurice Merleau-Ponty, pero tam-
bién Tran Duc Thao y Enzo Paci, especialmente en inter-
venciones de Oscar del Barco. 
6 Véanse, por ejemplo, “Verdad y libertad”, del italiano 
Cesare Luporini, en Pasado y Presente, nº 1; “Trabajo, 
símbolo y evolución humana”, del cordobés Enrique Re-
vol, en ibid., nº 2-3, y “Marxismo, técnica y alienación”, 
del brasileño Arthur Gianotti, en ibid., nº 5-6. 
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anti-hegeliano.7 También tuvieron lugar en 
las páginas de la revista discusiones acerca 
de las relaciones entre el marxismo y otras 
corrientes intelectuales contemporáneas. En 
este caso, deben ser destacadas las ricas lec-
turas de Lévi-Strauss realizadas por Del 
Barco8 y la publicación de textos de intelec-
tuales argentinos inscriptos en el incipiente 
paradigma estructural.9

Será la convergencia entre el estableci-
miento de un marxismo de matriz humanista 
e historicista y la apertura a la modernización 
de los saberes contemporáneos la que deli-
neará las primeras lecturas de Althusser reali-
zadas por Pasado y Presente. A modo de in-
troducción de los dos Cuadernos dedicados al 
marxismo althusseriano, La filosofía como 
arma de la revolución y Materialismo histó-
rico y materialismo dialéctico, Aricó estable-
cía una lectura cautelosa de la figura de 
Althusser y de las proyecciones políticas de 
su obra. Recortada a un intento de constitu-
ción de la filosofía marxista, el proyecto 
althusseriano era caracterizado como un tra-
bajo de tipo epistemológico que proponía una 
lectura rupturista de Marx. Si bien Aricó ci-
fraba la politicidad del althusserianismo en 
una clave leninista antiespontaneísta, anun-
ciaba que las consecuencias políticas de la 
relectura de Marx que proponía Althusser aún 
debían ser exploradas. Por otro lado, si bien 
se valoraba el esfuerzo de lectura realizado 

7 Véase el dossier “A propósito del carácter del histori-
cismo marxista”, en Pasado y Presente, nº 1. Sobre la 
recepción del dellavolpismo en la Argentina, véase 
Adriana Petra, “En la zona de contacto: Pasado y Pre-
sente y la formación de un grupo cultural”, en Diego 
García y Ana Clarisa Agüero (eds.), Culturas interiores. 
Córdoba en la geografía nacional e internacional de la 
cultura, La Plata, Al Margen, 2010, pp. 213-239. 
8 Véase “Metodología histórica y concepción del mundo 
(acerca del problema de la larga duración)”, Pasado y 
Presente, nº 2-3, y la nota bibliográfica sobre El pensa-
miento salvaje, en ibid., nº 7-8.
9 Véase “Infraestructura y superestructura en el análisis 
de la acción social”, de Eliseo Verón, ibid., nº 7-8.

por Althusser, se objetaban los términos en 
los que se desarrollaba la crítica a Gramsci. 
Al referir al debate entre Althusser y los filó-
sofos italianos que reproducía el segundo 
Cuaderno, Aricó explicitaba el carácter pro-
blemático del vínculo entre Gramsci y Althus-
ser debido a la parcialidad con la que el fran-
cés estudiaba al italiano.10 

Sin embargo, la publicación del Cuaderno 
n° 19, Gramsci y las ciencias sociales, evi-
denciará la importancia de la lectura althus-
seriana de Gramsci en la configuración de 
una aproximación moderna a la obra del filó-
sofo italiano. El núcleo duro de aquel cua-
derno lo constituían los textos de los italia-
nos Luciano Gallino y Alessandro Pizzorno, 
quienes precisamente daban cuenta de la jus-
teza de las objeciones althusserianas al histo-
ricismo gramsciano y anunciaban un movi-
miento de relevo en las interpretaciones de la 
tradición gramsciana. En este sentido, afir-
maban que si bien las lecturas anteriores de 
Gramsci habían permitido resistir la ortodo-
xia partidaria, reivindicar un rol específico 
para los intelectuales y estimular la investiga-
ción de la realidad italiana, habían obstaculi-
zado el alejamiento definitivo de la tradición 
croceana y la vinculación con una metodolo-
gía rigurosa de las ciencias sociales. En la ad-
vertencia al Cuaderno, y en clara sintonía con 
las afirmaciones de los sociólogos italianos, 
Aricó presentaba la lectura de Althusser como 
un parteaguas en la historia de las interpreta-
ciones de la obra gramsciana y concebía la 
postulación althusseriana del historicismo 
gramsciano como un operación de disolución 
de la teoría en la praxis y bloqueo de sus po-
sibilidades científicas como una advertencia 

10 “Advertencia”, en Louis Althusser, La filosofía como 
arma de la revolución, Córdoba, Pasado y Presente, 
1968, pp. 7-9; “Advertencia”, en Louis Althusser y Alain 
Badiou, Materialismo histórico y materialismo dialéc-
tico, Córdoba, Pasado y Presente, 1969, pp. 7-9. 
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que habilitaba una aproximación contempo-
ránea a Gramsci.11

El rol de la lectura althusseriana como ele-
mento correctivo y modernizador de la tradi-
ción gramsciana es también evidente en otros 
dos cuadernos editados por el colectivo de Pa-
sado y Presente, tan poco atendidos como 
Gramsci y las ciencias sociales. El primero de 
ellos, la compilación El concepto de “forma-
ción económico-social”, publicado en 1973. 
Este cuaderno reproducía el debate mantenido 
entre marxistas italianos y franceses en las re-
vistas Critica marxista y La Pensée a propósito 
de la reactivación del concepto de formación 
económico-social propiciada por el althusse-
rianismo. De este modo, se presentaba una po-
sición que coincidía con Althusser y Balibar en 
la necesidad de contar con un concepto abs-
tracto que reemplazara la noción ideológica de 
“sociedad” y que designara la totalidad de ins-
tancias articuladas sobre la base de un modo de 
producción determinado. Por otro lado, se re-
producían impugnaciones a dicha conceptuali-
zación, en las que se destacaba la oposición al 
otorgamiento de un rol subordinado al mo-
mento histórico-genético frente al momento 
genético-formal. Sin embargo, también tenían 
lugar otros posicionamientos, como el de 
Christine Glucksmann, en el que se articula-
ban formulaciones gramscianas y althusseria-
nas. Glucksmann matizaba la oposición entre 
Gramsci y Althusser, clarificaba la distinción 
entre niveles de abstracción teórica de las for-
mulaciones althusserianas y enfatizaba la im-
portancia de la diferenciación entre conceptos 
teóricos y conceptos empíricos con el fin de 
poder precisar la relación entre modo de pro-
ducción y formación económico-social. Lo 
más significativo del Cuaderno lo constituye, 
sin embargo, el modo en el que Aricó presen-

11 “Advertencia”, Alessandro Pizzorno, Luciano Gallino 
y Antonio Gramsci, Gramsci y las ciencias sociales, 
Córdoba, Pasado y Presente, 1970, pp. 5-6. 

taba los términos del debate reproducido. A su 
entender, la reactivación del concepto de for-
mación económico-social se presentaba como 
una oportunidad para restituirle al marxismo el 
potencial revolucionario perdido por el rol pre-
dominante del concepto de modo de produc-
ción y por las consecuentes posiciones políti-
cas etapistas. En sintonía con aquellos que, 
como Glucksmann, tendían a articular es -
quemas provenientes del gramscianismo y el 
althusserianismo, Aricó lamentaba que los 
problemas nodales de la política revoluciona-
ria contemporánea se presentaran “como tér-
minos escindidos y excluyentes en la antino-
mia protagonizada por la polémica entre las 
interpretaciones historicistas y estructuralistas 
del marxismo”.12

También debe mencionarse el Cuaderno 
Hegemonía y dominación en el Estado mo-
derno, editado en 1973, que compilaba los 
textos tempranos de Nicos Poulantzas. Este 
Cuaderno incluía un prefacio escrito especial-
mente por el propio Poulantzas para los lecto-
res latinoamericanos en el que se contextuali-
zaba la escritura de los artículos compilados y 
se realizaba un recorrido por los itinerarios 
teóricos y políticos del propio autor. En am-
bas dimensiones atendidas en estas notas in-
troductorias, el althusserianismo tenía un lu-
gar destacado. Poulantzas remarcaba que los 
artículos no poseían una unidad de problemá-
tica teórica; aclaraba, en consecuencia, que 
presentaban una unidad en lo relativo a su 
objeto, que estaba vinculado con la investiga-
ción sobre el Estado y el derecho en la teoría 
marxista. Asimismo, ofrecía un repaso sobre 
el lugar del análisis de la superestructura jurí-
dico-política y de lo político en los textos 
marxistas en el cual se destacaba la postula-
ción de la ausencia de un nivel de sistematici-

12 “Advertencia”, en Cesare Luporini y Emilio Sereni, El 
concepto de “formación económico-social”, Córdoba, 
Pasado y Presente, 1973, p. 8.
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dad teórica; las obras políticas del marxismo 
aparecían como poseedoras de conocimiento 
en estado práctico, en tanto su elaboración ha-
bía estado tradicionalmente sometida a la ne-
cesidad de guiar la acción política o intervenir 
en la lucha ideológica. Por otra parte, Pou-
lantzas destacaba el modo a través del cual la 
renovación de la teoría marxista propiciada 
por Althusser había operado a modo de co-
rrectivo de sus tempranas posiciones huma-
nistas e historicistas. En primer lugar, descri-
bía sus primeras búsquedas teóricas en el 
marxismo como un camino transitado junto a 
formulaciones gramscianas y sartreanas. Lue-
  go, reconstruía un momento de crisis teórica 
en el que convergían tanto la consolidación 
del marxismo althusseriano como una adver-
tencia sobre las limitaciones de las inflexio-
nes humanistas e historicistas del marxismo. 
Lo más relevante del prefacio de Poulantzas y 
de la disposición cronológica de los textos re-
side en el hecho de que la consolidación del 
aparato conceptual althusseriano no impli-
caba necesariamente el abandono de la tradi-
ción gramsciana. Por el contrario, el progre-
sivo desplazamiento entre ambas tradiciones 
estaba acompañado por una reinterpretación 
de las tesis gramscianas, a través de las cuales 
estas eran disociadas de aproximaciones sub-

jetivistas y voluntaristas, y traccionadas hacia 
una lectura estructural.13   

Creemos que frente a los argumentos estruc-
turados sobre la base del sentido común de la 
necesaria incompatibilidad y la exclusión entre 
Gramsci y Althusser, corresponde realizar un 
trabajo que permita restituir las relaciones de 
solidaridad establecidas entre las tradiciones 
gramsciana y althusseriana en el seno de la in-
tervención marxista de Pasado y Presente. El 
otorgamiento de un carácter positivo a la articu-
lación entre ambas tradiciones nos permite ad-
vertir que si bien algunas dimensiones del 
althusserianismo serán objeto de impugnación, 
otras serán integradas en el trabajo de apertura 
y reformulación de la cultura marxista. Una re-
lectura desprejuiciada de los “Cuadernos 
althusserianos” habilita la comprensión de los 
efectos de la difusión del concepto de forma-
ción económico-social y de las formulaciones 
anti-humanistas y anti-historicistas en el tra-
bajo de corrección y modernización de la lec-
tura de Gramsci y en la configuración de modos 
específicos de intervención político-intelectual 
en el interior de la izquierda argentina. o

13 Nicos Poulantzas, Hegemonía y dominación en el Es-
tado moderno, Córdoba, Pasado y Presente, 1973.
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De Pasado y Presente 
a Comunicación y cultura. Variaciones 

en torno a la cuestión intelectual

Es posible leer en el artículo de José Aricó que 
abría el número 1 de Pasado y Presente una 
declaración de los principios que pretendían 
modelar este proyecto editorial. Luego de des-
plegar en una clave explícitamente gramsciana 
una lectura de la trama que anudaba la historia 
de las revistas nacionales a la vida política y 
cultural del país, Aricó subrayaba al final de su 
escrito que, a diferencia de sus predecesoras, 
la tarea que se proponía la nueva publicación 
no podía ser cumplida por el pequeño número 
de personas que la dirigían. Al interpelar a to-
dos aquellos que al leer sus páginas pudieran 
comprender que animaba “a quienes las escri-
ben el profundo deseo de facilitar el proceso 
de asunción de una conciencia más profunda y 
certera de nuestro tiempo”, Aricó enunciaba 
una aspiración que era, sin duda, todo un pro-
grama para la emergente publicación: puesto 
que “una revista no es en el fondo nada más que 
un mundo de lectores vinculados entre sí por 
sus páginas, del mundo de lectores que seamos 
capaces de crear y estimular depende nuestra 
suerte y nuestro porvenir”.1 De este modo, pro-
poniendo una traducción de las definiciones 
que había esbozado Antonio Gramsci en sus 

1 Pasado y Presente, nº 1, abril-junio de 1963, p. 17 (ex-
cepto que se indique lo contrario, de aquí en adelante 
todas las cursivas son mías).

cuadernos de la cárcel sobre el estatuto y la 
función de las revistas culturales,2 Aricó auspi-
ciaba una inequívoca función político-ideoló-
gica para Pasado y Presente (paradójicamente, 
recurría a un procedimiento similar al que so-
lían utilizar las vanguardias estéticas para 
irrumpir en la escena de su tiempo: dirigién-
dose a un lector que aún no existía, o, de otro 
modo, anunciando un vacío en la cultura de 
una época que ellas mismas se proponían lle-
nar). Si el lector debía ser creado y estimulado 
por la publicación era porque se pretendía “fa-
cilitar” en aquel una conciencia “más profunda 
y verdadera” de su época, esto es, una concien-
cia que no esquivara analizar los motivos del 
desencuentro entre “conciencia revoluciona-
ria” y “acción proletaria” –según los términos 
de Aricó– o, para explicitar lo que en el texto 
apenas se velaba: entre los intelectuales del 
partido marxista y las masas peronistas. 

2 Siguiendo explícitamente las ideas de Antonio Gram-
sci, Aricó definía las revistas culturales como “una ‘ins-
titución cultural’ de primer orden”, en tanto centro “de 
elaboración y difusión ideológica, y de vinculación or-
gánica de extensos núcleos de intelectuales”. Las revis-
tas cumplían esta verdadera acción de organización de 
la cultura –semejante al del Estado o los partidos políti-
cos– solo en cuanto devenían “centros de elaboración y 
homogeneización de la ideología de un bloque histórico 
en el que la vinculación entre elite y masa sea orgánica y 
raigal”. Ibid., p. 9 (cursivas en el original).
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Si se nos permite dejar a un lado por un 
instante las implicaciones de la disyunción 
aquí planteada (por una parte la conciencia re-
volucionaria, por otra la actividad de las ma-
sas), quisiéramos servirnos de estos supuestos 
para instalar los interrogantes que organizan 
nuestra intervención. A saber: ¿qué tipo de re-
vista, o, de otro modo, qué modelo de intelec-
tual imaginado se puede leer en esta declara-
ción de principios? ¿Hubo matices internos y 
variaciones en el itinerario de Pasado y Pre-
sente a la hora de autodefinir un tipo de inter-
vención intelectual, una función para la publi-
cación? Y por último, ¿cómo irradió esta 
impronta en los proyectos editoriales que em-
prendieron integrantes o amigos del grupo?

Dos años más tarde, en el que sería el último 
número de la primera época de la publicación, 
al presentar un dossier dedicado a la condición 
obrera Aricó volvía sobre la cuestión. En un 
temprano balance de la experiencia, entre las 
razones que habían dado nacimiento a Pasado 
y Presente recordaba el anhelo del grupo por 
lograr una mayor incidencia política que la que 
entonces les permitía su condición de militan-
tes del Partido Comunista. De allí que –enun-
ciaba Aricó– Pasado y Presente aspirara ahora 
a “crear los puentes” que le permitieran esta-
blecer una comunicación con el mundo prole-
tario pero sin dejar de afirmar su “condición de 
intelectuales” (aquella que el pc les habría ne-
gado). Los obreros de las grandes fábricas eran 
el sector donde proyectaba tener una inciden-
cia y el análisis de las características que to-
maba el nuevo mundo industrial fabril “el 
campo de acción” que reservaba para la publi-
cación. Pasado y Presente se proponía enton-
ces “contribuir a modelar teóricamente” “la 
‘economía del trabajo’ que los trabajadores 
edifican prácticamente en su cotidiano enfren-
tamiento a las fuerzas del capital”, escribía.3 

3 Pasado y Presente, n° 9, abril-septiembre de 1965, p. 48. 

Ahora bien, si Aricó no dejaba de constatar 
una escisión entre intelectuales y mundo 
obrero y reservaba una función específica para 
el trabajo teórico y de esclarecimiento por 
parte del núcleo intelectual, al mismo tiempo 
–y esto suponía un matiz respecto a sus enun-
ciados del primer número– reconocía que esta 
no dejaba de ser una relación problemática 
que demandaba nuevas vías de resolución. 
Cerrado el camino del partido único como vía 
de aproximación a la clase: “¿cómo se plantea 
en el momento actual la creación por parte 
del proletariado de una capa de intelectuales 
que contribuya a otorgarle una plena autono-
mía ideológica, política y organizativa?”. 
Como se puede leer en el modo de formular el 
interrogante, la resolución de la tensión esca-
paba aquí a los esfuerzos y a la voluntad del 
núcleo que emprendía el trabajo teórico por 
crear un nuevo lector y una nueva conciencia; 
por el contrario, ahora la cuestión parecía 
plantearse en sentido inverso: era la capa de 
intelectuales la que debía ser creada por parte 
del proletariado. La revista aspiraba entonces 
a buscar nuevas formas de relación entre inte-
lectuales y clase obrera, pero las formas y los 
caminos que llevarían a esta “fusión” –la pala-
bra es de Aricó– eran aún inciertos. 

Diez años después de la aparición de su 
número inicial, en el primer número de la se-
gunda época de Pasado y Presente su núcleo 
impulsor volvía a recurrir a Gramsci para fi-
gurar el tipo de intervención que imaginaba 
para la publicación. En “La larga marcha del 
socialismo en la Argentina” el colectivo editor 
desplegaba una caracterización de la coyun-
tura política argentina y, en estrecha relación 
con las tensiones que visualizaba, explicitaba 
un programa para Pasado y Presente en su 
nueva etapa. Las luchas obreras y las movili-
zaciones populares desplegadas desde 1969 y 
el triunfo electoral de Héctor Cámpora en 
marzo de 1973 mostraban un auge en la lucha 
de masas que habilitaba nuevas expectativas 
sobre el decurso histórico y, en especial, so-
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bre la situación de las masas en relación con 
su conciencia socialista y su capacidad de po-
ner en marcha instituciones de democracia 
revolucionaria.4 Las palabras de Aricó que 
introducían la selección de textos del “Gram-
sci consejista” que se publicaban en este nú-
mero (“Espontaneidad y dirección consciente 
en el pensamiento de Antonio Gramsci”) per-
miten leer un cambio de posición en relación 
con el tipo de intervención intelectual que se 
pretendía ejercer. Reflexionar sobre la “expe-
riencia sovietista en general y la de Gramsci 
en particular” tenía –escribía Aricó– “un 
enorme interés teórico y práctico” puesto que 
permitiría desplegar una serie de temas rele-
vantes en la coyuntura actual: la emergencia y 
el estatuto de la conciencia socialista, el papel 
de la espontaneidad, del partido y de los inte-
lectuales, la relación entre vanguardia y ma-
sas, entre otros; abrir esta discusión suponía 
–nos informaba– “una decisión por parte de la 
revista acerca de cuál debe ser su punto de 
partida”.5 

En efecto, en la reivindicación que hacía 
Aricó a través de Gramsci del elemento es-
pontáneo como base para la emergencia de 
una conciencia socialista y una práctica autó-
noma (donde no se disimulaba una crítica a la 
concepción de la vanguardia como deposita-
ria de una verdad exterior a la experiencia de 
la clase) se puede leer una síntesis de los prin-
cipios sobre los que se pretendía desplegar la 
nueva intervención. En esta línea, en “La larga 
marcha al socialismo” el colectivo editor afir-
maba que Pasado y Presente no pretendía 
“transformarse en un sustituto de la práctica 
política ni colocarse por encima de ella”; rei-
vindicaba para sí, en cambio, un rol más 
“ideológico-político que político a secas: el 
de la discusión, abierta a sus protagonistas ac-

4 Pasado y Presente, nº 1 (segunda época), abril-junio de 
1973, p. 1.
5 Ibid., p. 2.

tivos, de las iniciativas socialistas en el movi-
miento de masas, de los problemas que, en la 
‘larga marcha’, plantea cotidianamente la re-
volución”.6 Este programa implicaba enton-
ces una nueva modulación del proyecto edito-
rial. El rol que se reservaba la revista parecía 
ahora un poco más modesto que en sus ini-
cios: se trataba apenas de abrir una discusión 
sobre las implicaciones teórico-políticas que 
subyacían en las iniciativas que tomaba el mo-
vimiento de masas; no se pretendía modelar 
estas iniciativas, ni mucho menos crearlas.7 

Para tomar nota del sentido y el alcance de 
esos desplazamientos es útil contrastar estas 
definiciones con la apelación a Gramsci que 
en su primer número –también de junio de 
1973– hacía Comunicación y Cultura, una 
publicación cercana al entorno de los “grams-
cianos argentinos”.8 Luego de animar la sa-
lida de la revista Los Libros entre 1969 y 1972, 
Héctor Schmucler, secretario de redacción de 
Pasado y Presente desde su segundo número 
(en su primera época) promovió, bajo el aus-
picio de editorial Galerna, la aparición junto a 
Armand Mattelart (en Chile) y Hugo Assmann 
(en Brasil) de la revista de alcance continental 
Comunicación y Cultura (1973-1985). En el 
editorial del número inicial los editores se 
apoyaban en Antonio Gramsci y –en sus pala-
bras– su “amplia denominación de revista 
cultural” para ubicar su iniciativa: “Gramsci 
advertía que si una revista de este tipo no se 
vincula con un ‘movimiento disciplinado de 
base’, tiende inevitablemente a convertirse en 

6 Ibid., pp. 28-29.
7 Esta lectura del contenido enunciado debería confron-
tarse con un análisis de las modalidades de enunciación 
del texto, donde, a primera vista, persiste una posición de 
autoridad por parte del enunciador.
8 Véase la publicidad en Pasado y Presente (nº 2-3, se-
gunda serie, diciembre de 1973, p. 204) que anuncia la 
salida del primer número de Comunicación y Cultura y 
la publicidad en esta (nº 2, marzo de 1974) que anuncia la 
salida del nº 2-3 de aquella. 
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expresión de un conventillo de ‘profetas des-
armados’”. “Y, por supuesto –subrayaban– 
una revista no crea este movimiento: sólo puede 
aspirar a acompañarlo”.9 

El recurso a Antonio Gramsci como inspi-
ración intelectual para enmarcar el nuevo pro-
yecto editorial puede leerse en relación con 
aquella también inaugural y programática tra-
ducción que hacía Aricó en el número 1 de 
Pasado y Presente sobre el carácter y la fun-
ción de una revista cultural. Esta relación in-
dica una línea de continuidad entre ambas 
iniciativas editoriales, en que la figura de 
Héctor Schmucler oficia como eslabón.10 Sin 
embargo, una mirada atenta a esta declaración 
de principios de Comunicación y Cultura ha-
bilita a leer también algunos desplazamientos 
con respecto al plan que trazaba Aricó para su 
revista. Ahora, más que crear un movimiento, 
un mundo de lectores, Comunicación y cul-
tura subrayaba que una revista de su tipo solo 
podía pretender acompañarlo. Sus editores 
imaginaban que su función sería entonces la 
de “establecerse como órgano de vinculación 
y de expresión” de las diversas experiencias 
que se estaban gestando en los países latinoa-
mericanos en el campo de la comunicación 
masiva que favorecieran a los procesos de “li-
beración total”.11 Se subrayaba entonces que 

9 Comunicación y Cultura, nº 1, 1973, p. 4. 
10 Deliberadamente dejamos aquí de lado cualquier men-
ción al contexto chileno y a los avatares del acercamiento 
de Armand Mattelart a Gramsci y los “gramscianos argen-
tinos”. Al respecto, me permito remitir a Mariano Za-
rowsky, Del laboratorio chileno a la comunicación-
mundo. Un itinerario intelectual de Armand Mattelart, 
Buenos Aires, Biblos, 2013. Para reponer la discusión so-
bre la cuestión intelectual en Los Libros, véase José Luis 
de Diego, Quién de nosotros escribirá el Facundo. Inte-
lectuales y escritores en Argentina (1979-1986), La Plata, 
Ediciones Al Margen, 2001. 
11 Comunicación y Cultura, nº 1, 1973, pp. 3-4.

el “objetivo propuesto no emanaba de la 
buena intención de los editores o de un co-
mité editorial”: si la revista pretendía posicio-
narse como un “instrumento de vinculación”, 
era porque le preexistían en diferentes lugares 
de América Latina “una multitud de respues-
tas” que los sectores dominados ofrecían en 
su práctica cotidiana de resistencia. En torno 
a esta “lucha multifacética” debían nuclearse, 
en consecuencia, los distintos intereses y las 
diversas investigaciones que abordaría la re-
vista.12 Comunicación y Cultura, a diferencia 
de Pasado y Presente, ponía aquí menos énfa-
sis en la necesidad de desplegar un trabajo 
teórico específico y más en la de asumir una 
tarea de organización colectiva.13

En estas modulaciones pueden leerse –so-
bre una cartografía en la que se diseminan los 
diversos usos de Antonio Gramsci en la Ar-
gentina– el modo en que, entre 1963 y 1973, 
una franja de intelectuales vinculados con la 
llamada nueva izquierda se ubicó en un pro-
ceso político-cultural vertiginoso. Las notas 
que hemos presentado apenas pretenden po-
ner de relieve un esbozo de los matices –y 
por momentos los modos heterogéneos– con 
los que Pasado y Presente y luego una revista 
cercana a su entorno, Comunicación y Cul-
tura, pensaron un espacio posible para su in-
tervención intelectual. Detrás de apelaciones 
generalizantes tales como “gramscianos”, 
“orgánicos” o “comprometidos”, encontramos 
variantes y flexiones en los usos que Gramsci 
habilitaba a la hora de imaginar una revista 
político-cultural. o

12 Esto motivará una dura polémica entre Héctor Schmu-
cler y Eliseo Verón, director de la revista Lenguajes, de 
la Asociación Argentina de Semiótica.
13 Ibid., p. 3. 
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¿De la ilustración a la revolución?
Apuntes sobre la actividad editorial de Pasado y Presente 

en los sesenta

1 A principios de 1968 Ediciones Garfio pu-
blicó un librito titulado Sade. Filósofo de la 

perversión. El pie de imprenta informaba que 
se había terminado de imprimir “en los talleres 
propios de la editorial el 21 de febrero de 
1968”, en Montevideo; también que “los traba-
jos incluidos en el volumen [habían sido] pu-
blicados por la revista Tel quel (1966) y tradu-
cidos del original francés por Rodolfo Bracco”.1 
Los escritos, en efecto, pertenecen a tres de las 
más reconocidas figuras de la vanguardia crí-
tica francesa identificada con aquella publica-
ción: Roland Barthes, Philippe Sollers y Pierre 
Klosowsky. Todos los demás, como sabemos 
gracias a las reconstrucciones de Raúl Burgos 
y de Ignacio Barbeito, son nombres de fantasía 
que ocultan la verdadera identidad de los invo-
lucrados en la publicación: el traductor 
(Bracco) no es más que un anagrama poco ela-
borado de Oscar del Barco, Ediciones Garfio 
–que señala sin rodeos la ilegalidad de la ope-
ración– está en lugar de Ediciones Nagelkop, y 
Montevideo, por último, ocupa el lugar de Cór-

1 Roland Barthes, Philippe Sollers y Pierre Klosowsky, 
Sade. Filósofo de la perversión, Montevideo, Ediciones 
Garfio, 1968, p. 6.

doba.2 La práctica de publicar libros sin pagar 
los derechos correspondientes no era extraña 
en esos años (en Córdoba, pero también en 
Buenos Aires, Montevideo, Lima o Caracas), 
pero esta publicación genera un conflicto con 
la editorial Paidós que había adquirido los de-
rechos de edición y estaba preparando la im-
presión de un libro que contenía esos ensayos; 
tras la denuncia, unos cuantos ejemplares son 
ocultados y se salvan de la guillotina. Tampoco 
era una práctica inusual para los involucrados 
en el libro en cuestión: Oscar del Barco, José 
Aricó y Bernardo Nagelkop,3 aunque en reali-
dad los cómplices de Ediciones Garfio partici-
paban fundamentalmente de emprendimientos 
editoriales encuadrados en el marco de la ley. A 
pesar del episodio, la actividad editorial clan-
destina convivía pacíficamente con la produc-
ción legal de libros. No constituía, por lo dicho, 

2 Raúl Burgos, Los gramscianos argentinos, Buenos Ai-
res, Siglo xxi, 2004, pp. 153-154; Ignacio Barbeito, 
“Aportes para una historia del circuito editorial en la 
Córdoba de los ‘60 y primeros ‘70s”, Políticas de la Me-
moria, n° 10/11/12, verano de 2011-2012, pp. 144-145.
3 Ya en 1966 habían publicado una Antología de Sade y, 
poco después del incidente con Paidós, La filosofía del 
tocador, bajo el sello La novela filosófica, otro producto 
de la imaginación editorial.
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un mundo aparte o paralelo. Todo lo contrario: 
dado un amplio abanico de prácticas más o me-
nos sospechosas de uso frecuente, lo comple-
mentaba y se integraba plenamente a él.4

El incidente, a la vez clandestino y público, 
puede ser un buen punto de partida para in-
gresar a la serie de experiencias editoriales 
que animaron en Córdoba durante los años 
‘60 a aquellos que habían participado, de di-
verso modo, en la publicación de la revista 
Pasado y presente entre 1963 y 1965. Em-
prendimientos simultáneos y muchas veces 
indiferenciados, en ocasiones eran solo un 
nombre que escondía mal la imperiosa nece-
sidad de dar a imprenta algunos títulos. En 
otras, por el contrario, suponían organizacio-
nes más estables –aunque siempre reducidas– 
con  un catálogo que expresaba la existencia 
de un proyecto editorial de pretensiones más 
amplias. Esa condición habilitaba, asimismo, 
la multiplicación y combinación de iniciati-
vas: librerías que ampliaban sus actividades a 
la producción de libros; editoriales universita-
rias, privadas, clandestinas; colecciones con 
un definido perfil que se destacaban sobre el 
fondo de sellos editoriales ya conformados.5

2La deriva de los títulos anunciados y publi-
cados puede darnos una imagen de la coe-

xistencia y la simultaneidad de los emprendi-
mientos editoriales que mencionamos. Vea  mos 

4 La distinción en el ámbito editorial entre legal e ilegal 
era flexible y dejaba un espacio fronterizo bastante am-
plio: no pagar los derechos era una opción de una serie 
que incluía pagarlos mal, parcialmente o tarde. Otra 
práctica común era la “sinonimia”: modificar palabras 
aquí y allá de una traducción ya existente para presen-
tarla como nueva. 
5 Nos referimos a Ediciones Nagelkop, Eudecor, Ediciones 
Garfio, Ediciones La Novela Filosófica, Cuadernos de Pa-
sado y Presente, Ediciones Pasado y Presente, la colección 
“El hombre y su mundo”, dirigida por Oscar del Barco en 
la editorial Calden. Podríamos agregar a comienzos de los 
‘70 Ediciones Signos y Siglo xxi Argentina. 

un par de casos.6 En la última página del pri-
mer número de la revista Pasado y Presente se 
anuncia que “Ediciones de Pasado y Presente” 
tiene ya en prensa tres libros y “en prepara-
ción trabajos” de Sartre, Banfi, Merleau Ponty, 
Della Volpe, Lefort, entre otros autores fran-
ceses e italianos.7 En el siguiente número se 
precisa el título de uno de esos “trabajos”: 
Merleau-Ponty viviente, de J. P. Sartre, aun-
que ahora en la publicidad de Ediciones Pai-
deia, librería devenida editorial propiedad de 
B. Nagelkopen en la que, además, Aricó traba-
jaba. Si bien en el número 4 de la revista, de 
1964, se nos informa que el libro ya está en 
prensa, en el 7-8 nos enteramos de que final-
mente se publicó, pero con otro título y bajo 
otro sello: Historia de una amistad (Merleau-
Ponty vivo), de Ediciones Nagelkop.8 Dos títu-
los y tres editoriales para el mismo texto en un 
lapso de no más de dos años; aunque siempre 
los mismos alentando su publicación. 

En la misma contratapa del número 7-8, 
justo arriba del aviso recién mencionado en-
contramos otro de Ediciones Pasado y Pre-
sente que anuncia seis próximos libros organi-
zados en dos colecciones: “Ensayos” y “Breves 
tratados marxistas”. En la primera aparece 
Moral y sociedad, una compilación que in-
cluye a Sartre y varios más, entre otros títulos 
de Lucio Colletti, Giulio Pietranera y Galvano 
Della Volpe; en la segunda, dos textos inéditos 

6 Para las referencias utilizaremos la paginación de la re-
ciente edición facsimilar de la revista [Revista Pasado y 
Presente. Tomo I. Primera época (1965-1963), Buenos Ai-
res, Ediciones de la Biblioteca Nacional, 2014] porque con-
sideramos que la consulta es más simple y porque en varias 
ocasiones mencionamos las páginas de los avisos publicita-
rios, en general no numeradas en la edición original.
7 Pasado y Presente, n° 1, abril-junio de 1963, p. 160. De 
esos tres libros “en prensa” solo será publicado Arte y 
partidismo, un folleto con contribuciones de Rossana 
Rossanda y Vittorio Strada –y prólogo de Héctor Sch-
mucler– que discutían el discurso que Nikita Jruschev 
dedicó a los artistas soviéticos. 
8 Pasado y Presente, n° 2-3, julio-diciembre de 1963, p. 
292; n° 4, enero-marzo de 1964, p. 407; n° 7-8, octubre 
de 1964-marzo de 1965, p. 660. 
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de Marx: la Introducción a la crítica de la eco-
nomía política y Formaciones económicas 
precapitalistas. Este es comentado por Oscar 
del Barco en un lúcido e informado ensayo en 
el noveno número de la revista, que también 
señala que “la edición de Pasado y Presente es 
la primera publicación de este texto en caste-
llano” y va acompañada “de una importante 
introducción de Hobsbawm”.9 En la última pá-
gina de ese número un nuevo aviso de Edicio-
nes de PyP, aunque ahora solo con los dos tex-
tos de Marx ya anunciados en una nueva 
colección “Clásicos del marxismo”.10 Forma-
ciones recién se publicará a mediados de 1966 
dentro de un libro titulado El modo de produc-
ción asiático, por Eudecor (Editorial Universi-
taria de Córdoba) como el primer título de la 
“Biblioteca del pensamiento moderno” diri-
gida por Aricó. El segundo libro de esa colec-
ción aparece un año más tarde: el ya comen-
tado Moral y sociedad. La Introducción a la 
crítica, por último, recién será publicada en 
1968, como el primer número de los Cuader-
nos de Pasado y Presente, colección en la que, 
finalmente, en 1971 y como el cuaderno nú-
mero 20, se publican las Formaciones de Marx 
con el prólogo de Hobsbawm.11

Podríamos considerar otros títulos, pero el 
recorrido editorial sería igualmente sinuoso. 

9 Oscar del Barco, “Las formaciones económicas preca-
pitalistas de Karl Marx”, PyP, n° 9, abril-septiembre de 
1965, p. 746. 
10 Ibid., p. 767.
11 Maurice Godelier, Karl Marx y Friedrich Engels, El 
modo de producción asiático, Córdoba, Eudecor, 1966; 
Jean-Paul Sartre, Adam Schaff, Talcott Parsons et. al., Mo-
ral y sociedad, Córdoba, Eudecor, 1967; Karl Marx, Intro-
ducción general a la crítica de la economía política, Cua-
dernos de PyP, n° 1, Córdoba, 1968; Karl Marx y Eric 
Hobsbawm, Formaciones económicas precapitalistas, 
Cuadernos de PyP, n° 20, Córdoba, 1971. En 1965 la edi-
torial Platina publicó Formaciones, lo que muy probable-
mente haya provocado la decisión de no sacar el libro 
como estaba previsto y de incluir el texto en un compendio 
junto con el ensayo de Godelier y con una serie de textos 
de Marx y Engels donde hacían referencia al modo de pro-
ducción asiático, como en efecto apareció en Eudecor. 

Muy probablemente sea un índice de la inex-
periencia de los jóvenes pasadopresentistas 
en el mundo de la producción de libros. 
Mundo que, no lo olvidemos, tiene un ritmo 
específico y ciertas reglas que le son propias 
–comenzando por la necesidad de financia-
miento–. Eudecor parece ser un principio de 
solución a esas dificultades; exige por eso 
otra dedicación al trabajo editorial y abre la 
posibilidad de imaginar un catálogo. 

3Eudecor comenzó a funcionar a mediados 
de 1966 en un local de la galería Cine-

rama, en el centro comercial de la ciudad de 
Córdoba. Además de El modo de producción 
asiático, ese mismo año publicó dos títulos 
más que dan una primera imagen de su pro-
yecto: La bella y la bestia. Ensayo sobre lo 
feo, de Herbert Read, traducido por Enrique 
Revol, y El sabio y la política, de Max Weber, 
preparado y prologado por Juan Carlos Torre. 

La editorial había tomado su nombre de Eu-
deba (Editorial Universitaria de Buenos Aires), 
la exitosa empresa que bajo la dirección de Bo-
ris Spivacow había modificado las reglas del 
mundo editorial tras la caída del peronismo. 
Conformada casi al mismo tiempo en el que 
Spivacow se apartaba de la dirección de Eu-
deba tras el golpe de Estado encabezado por 
Juan Carlos Onganía, Eudecor parecía com-
partir con su modelo porteño un grupo de tra-
bajo caracterizado por la colaboración entre 
viejos referentes del reformismo y jóvenes de 
lo que se comenzó a conocer –por defecto y 
ante la ausencia de una identidad más defi-
nida– como la “nueva izquierda”. La impre-
sión descansa en una mirada rápida sobre 
aquellos que participaban de la iniciativa: Gre-
gorio Bermann como director de la editorial, 
Aricó como gerente –un paso marcado hacia 
su profesionalización en esas tareas–, Juan 
Carlos Portantiero y Carlos R. Giordano como 
directores de colección, además de Revol, Os-
car del Barco, Juan Carlos Torre, Alfredo Paiva, 
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Ofelia Castillo, María Teresa Poyrazián –entre 
otros– colaborando en diversas funciones (tra-
ducción, prólogos, revisión, etc.). Y entre los 
que no aparecían en los libros, dos nombres 
decisivos: Gustavo Roca, hijo de Deodoro, y 
Natalio Kejner, titular de la constructora Mac-
kentor, principal soporte financiero del sello 
editorial luego de una brevísima etapa en la 
que la editorial estuvo vinculada a la Federa-
ción Universitaria de Córdoba y a la Universi-
dad Nacional de Córdoba (unc). Mirando las 
cosas más de cerca, sin embargo, son las dife-
rencias las que prevalecen. En primer lugar 
porque Eudeba era en efecto una editorial uni-
versitaria que contaba para su proyecto inno-
vador con fondos públicos estables. Su lema 
“Libros para todos” suponía, más que satisfa-
cer la solicitud de las cátedras, generar una de-
manda que avanzara más allá de los límites de 
la universidad, y esto lo hizo combinando di-
versas estrategias: publicando títulos clásicos y 
de divulgación, imprimiendo una gran cantidad 
de ejemplares que ofrecía a bajo precio y, espe-
cialmente, renovando el sistema de distribu-
ción con sus kioscos desparramados por todo el 
país. Eudecor no podía materialmente replicar 
aquel proyecto, pero a su vez el catálogo indica 
que no era su intención hacerlo. En efecto, y 
más allá de la heterogeneidad que probable-
mente exprese las diferencias en el grupo que 
conformaba la empresa, los títulos –además de 
un perfil más o menos académico– se ubicaban 
en general en el ámbito de la renovación de las 
ciencias sociales y de la vanguardia crítica. 
Junto a clásicos y nombres establecidos como 
Marx, Weber, Read o Sartre encontramos a 
Lévi-Strauss, Ricoeur, Adorno, M. de Miche-
llis, G. Genette y hasta a G. Deleuze. Y en la 
colección de literatura una novela como Me-
moria de la aventura metafísica, de Oscar del 
Barco, de marcado espíritu de ruptura y expe-
rimentación. Por otro lado, y para seguir con 
las diferencias, la figura de Bermann no parece 
haber tenido demasiado peso en las decisiones 
editoriales –su rol de director parece ser un 

cargo meramente simbólico– al contrario de la 
de Aricó, que hacía, en efecto, las veces de edi-
tor, –coordinando, negociando, dirigiendo, tra-
duciendo o corrigiendo–.

4 En un ensayo reciente, Régis Debray sos-
tuvo la tesis de que el ciclo de vida del so-

cialismo –en un sentido amplio, es decir, como 
construcción ideológica, programa político y 
ámbito de sociabilidad– había llegado a su fin.12 
La escasa originalidad del pronóstico se combi-
naba, sin embargo, con la novedad del argumen-
  to. No hay que buscar el fracaso del socialis      mo 
–sostiene Debray– en la inadecuación de sus 
ideas o en el contenido de sus variados progra-
mas, tampoco en las fallidas y penosas expe-
riencias del “socialismo real” o en la incapaci-
dad crítica de su discurso, sino en la desaparición 
progresiva del hábitat mediático que enmarcó y 
promovió su aparición y difusión: el de la pala-
bra impresa, cuya hegemonía en el mundo de la 
política y la comunicación se extendió desde el 
siglo xix hasta los años ‘60 del siglo xx. Más 
que en dos afirmaciones de carácter apocalíp-
tico (el fin del socialismo, el fin del libro) repe-
tidas aquí y allá, el acierto de la operación de 
Debray consiste en postular su íntima vincula-
ción y, de ese modo, volver sobre una serie de 
problemas clásicos tanto para la historiografía 
como para la política; problemas que pueden 
resumirse en el célebre título de uno de los li-
bros de Robert Darnton: edición y subversión. 
¿Cuál es el vínculo entre la publicación de li-
bros (o revistas, periódicos, panfletos) y la prác-
tica política? ¿De qué modo sopesar los efectos 
políticos de la palabra impresa? ¿Bajo qué con-
diciones los libros se convierten en instrumen-
tos privilegiados de disputa política? 

Una de las vías para ingresar al puñado de 
problemas comprendidos en la relación entre 

12 Régis Debray, “El socialismo y la imprenta: un ciclo vi-
tal”, New Left Review, n° 46, septiembre-octubre de 2007.
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edición y política es considerar la serie de ex-
periencias editoriales a las que nos referimos 
brevemente y, en especial, los títulos que pu-
blicaron, tradujeron y difundieron. Raúl Bur-
gos, a quien debemos una primera e impor-
tante reconstrucción (si bien parcial) de esas 
iniciativas editoriales, ha interpretado la rela-
ción del siguiente modo: el trabajo editorial 
como una de las formas de intervención polí-
tica.13 Es posible inscribir su perspectiva en 
uno de los modelos más transitados para pen-
sar y encarar el problema que nos ocupa, que 
opera según una lógica más o menos lineal: 
las ideas se expresan en textos, que adquieren 
la forma de libros (o de impresos en general: 
revistas, panfletos) que a su vez afectan las 
representaciones de los lectores y de esa ma-
nera guían su acción. Así, para Burgos, el 
Cordobazo fue en parte influido por la publi-
cación de los primeros números de los Cua-
dernos de Pasado y Presente, la colección que 
Aricó comenzó a dirigir en 1968, cuando la 
experiencia de Eudecor ya estaba en su decli-
ve.14 El razonamiento supone la subordina-
ción de una práctica –la editorial– a otra –la 
política–. Así, la operación analítica conjuga 
una sobrevaloración del papel político de los 
libros (y de las ideas que parecen transmitir 
sin dificultades o mediaciones) con un abor-
daje historiográfico que disuelve la lógica edi-
torial, y cultural en general, en su sentido po-
lítico y, en definitiva, en la práctica política.15

13 Raúl Burgos, Los gramscianos argentinos, op. cit., pp. 
125-165.
14 Ibid., pp. 137-138.
15 Escritos recientes siguen en apariencia el camino tra-
zado por Burgos, así J. S. Malecki, “Difundir, traducir, 
producir. Aricó y la difusión del marxismo como proble-
mática”, Nombres, n° 27, noviembre de 2013, y Diego 
Sztulwark, “Pasado y Presente: la (re)invención de 
Marx”, en Revista Pasado y Presente, op. cit., Ediciones 
de la Biblioteca Nacional, 2014. Sin embargo, mirando 
las cosas con más atención esa proximidad se desvanece. 
Malecki, preocupado por el rol en la “difusión y traduc-
ción” y la “modernización” del marxismo confunde va-
rios de los libros organizados y traducidos por Oscar del 

Reconocer la especificidad de las lógicas 
que dominan cada uno de esos espacios no 
implica desconocer que esas iniciativas edito-
riales estuvieron marcadas por intenciones e 
intereses políticos. Ni, tampoco, que su exis-
tencia fue afectada por los agitados aconteci-
mientos de la década (¿o el golpe del ’66 no 
había cerrado apenas abierta la posibilidad de 
hacer andar una editorial universitaria y obli-
gado a reformular el proyecto de Eudecor?). 
Pero esta constatación –las motivaciones y las 
posibles interpretaciones y demandas políti-
cas que enmarcaban la producción de libros– 
aún debe ser precisada. En primer lugar, con-
siderando la dificultad para promover una 
lectura que subordinara esa variedad de títu-
los al dominio de la política. En segundo lu-
gar, intentando identificar el uso de esos obje-
tos, y no solo sus contenidos.

Vamos al primer punto. ¿Qué enseñanza o 
impacto se espera obtener de la publicación si-
multánea –para tomar solo 1968– de Lévi-
Strauss, Bataille, inéditos de Marx, Genette, Ba-
ran, Sade, Althusser y una novela como Memoria 
de la aventura metafísica? Sin olvidar, por otro 
lado, que esa contigüidad muchas veces res-
ponde a motivos estrictamente editoriales, lo 
que dificulta la remisión inmediata a la coyun-
tura. Dicho esto, la renovación teórica entendida 
como “arma de la revolución” es una de las po-
sibles y transitadas articulaciones entre política 
y edición. Por lo demás, Bataille o Sade, irre-
ductibles a un uso ideológico directo, son sin 
embargo presentados para que sean leídos en un 

Barco u otros y se los adjudica a Aricó (Bataille, Sade, 
Derrida, Mallarmé o Braudel); Sztulwark, por su parte, 
señala que “entre los antecedentes inmediatos” de los 
Cuadernos de PyP está “la experiencia de Educor” (¿?) 
que, nos aclara en nota al pie, “publicó una serie de fo-
lletos” (¿?), además de Adorno y Godelier. Estas impre-
cisiones indican, a diferencia de Burgos, una subestima-
ción del rol político y cultural de los libros y la práctica 
editorial que se resuelve en una aproximación historio-
gráfica donde son tomados como datos de color o meras 
ilustraciones de lo que se quiere decir.
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sentido político amplio, aunque en un movi-
miento no exento de tensiones.16 En ocasiones, 
empero, la vanguardia parece ser más resistente 
a la política que al mercado: “la reiterada apari-
ción de textos del Marqués de Sade entre noso-
tros no responde a una simple moda; parece más 
bien obedecer a una razón económica: la le-
yenda que lo rodea hace que sus libros se ven-
dan solos”, dice un comentarista en la revista 
Jerónimo ante la multiplicación de publicacio-
nes del Marqués.17 Probablemente aquí se en-
cuentren los motivos de la denuncia poco común 
de Paidós que relatamos al comienzo, y que ex-
presaría así la disputa por un nicho del mercado 
seguramente restringido. Muchos títulos, por 
otro lado, solo se comprenden cabalmente en el 
ciclo de renovación y actualización de las cien-
cias sociales y las humanidades –donde las tra-
ducciones cumplen un rol decisivo–. Otros (¿to-
dos?) son objeto de lecturas en varios niveles;18 
lo que nos conduce al siguiente punto.

¿Cómo identificar los usos de esos libros? 
Burgos sostiene que se pueden identificar ras-
tros “del papel de Pasado y Presente en el movi-
miento que llevó al Cordobazo” en dos direccio-
nes: en la actividad editorial –en especial la 
colección de los Cuadernos de PyP– y en “el 
grado de influencia directa que el grupo tuvo 
durante varios años en el movimiento universi-
tario de la ciudad”. En realidad, Burgos privile-
gia el testimonio de uno de sus entrevistados, 
del que casi no se aleja: “la influencia de Pasado 
y Presente se expresa a través de un Cuaderno 
de Pasado y Presente sobre mayo del ’68. Se 
discute muchísimo el artículo de André Gorz 

16 Oscar del Barco, “El enigma Sade”, Los Libros, n° 1, ju-
lio de 1969, pp. 12-13. Traté parte del mismo tema en 
Diego García, “Signos. Notas sobre un momento editorial”, 
Políticas de la Memoria, n° 10-11-12, 2011-2012, p. 154. 
17 Jerónimo, N° 5, 4 de febrero de 1969, p. 25 (cursivas 
en el original). 
18 Así, para dar solo un ejemplo, las Formaciones econó-
micas precapitalistas con las lecturas paralelas y concu-
rrentes que sufrió en el ámbito de la historiografía, de la 
antropología o de la estrategia política. 

[…]”.19 El mismo libro se menciona, significati-
vamente, en el semanario Jerónimo poco des-
pués de los sucesos de mayo de 1969: “Preo-
cupados intelectuales de izquierda, buscando 
coincidencias y proyecciones del agitado Cor-
dobazo apelaban al estudio del ensayista euro-
peo A. Gorz publicado en Francia 1968: ¿una 
revolución fallida? que editó la editorial mar-
xista cordobesa Pasado y Presente […]”.20 La 
coincidencia en el texto de Gorz a su vez indica 
otra: un modo de leer que es colectivo más que 
individual, y cuyos espacios y lugares son públi-
cos: grupos de discusión, comisiones, asam-
bleas… un uso que nos alerta sobre la separa-
ción apresurada de las formas de comunicación 
escritas de las orales. Y, sin embargo, esas seme-
janzas se encuentran sobre la superficie de una 
profunda divergencia, ya que designan opera-
ciones de lectura exactamente inversas: en el 
primer caso se presenta la idea libresca de la 
acción política (que, a su vez, subordina la ins-
tancia oral de asamblea a la previa y más impor-
tante de discusión reducida que, por fin, remite 
a la lectura reveladora que indica qué curso de 
acción seguir); mientras que en la segunda la 
lectura llega después del acontecimiento, para 
intentar un juicio comprensivo. Lecturas com-
partidas y disímiles, pero más o menos públicas, 
rasgo que no deja de enfrentarlas al recuerdo de 
otra experiencia grupal pero clandestina, tal 
como evoca Oscar Terán la lectura del micro-
film de ¿Revolución en la revolución?, de De-
bray, proyectado sobre la pared blanca de un 
cuarto de Barracas en el verano de 1967. 

5La figura del editor pasa en general inad-
vertida como agente de la cultura o la polí-

tica, y lo mismo sucede con el perfil editorial 
de una figura que es reconocida por otros atri-

19 Raúl Burgos, Los gramscianos argentinos, op. cit., p. 
137 (toda la cita es importante). 
20 Jerónimo, n° 11, junio de 1969, p. 14.
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butos, sean intelectuales o políticos. Enfocar 
la mirada en esa faceta, en ese costado, y en las 
operaciones, contactos y espacios que abarca, 
permite pensar los libros, su circulación y lec-
tura más allá (o más acá) del contenido tex-

tual. Habilita, por otro lado, la recuperación de 
la potencia de la política para promover los 
vínculos afectivos, intelectuales y, en no me-
nor medida, profesionales que hicieron posi-
bles aquellas iniciativas y sus derivas. o
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Ser o no ser. Qué hacer con Perón 
y el peronismo

Entre fines de los años sesenta y principios de 
los años setenta a los sectores de la llamada 
“nueva izquierda” se les presentó un dilema 
difícil de resolver, que, si bien venía desde an-
tes, cobró fuerzas en una coyuntura política 
muy peculiar. Que podría ser traducido en la 
siguiente pregunta ¿Qué hacer con Perón y el 
peronismo? El predicamento del viejo caudillo 
sobre los sectores obreros y las masas popula-
res los colocaba en una posición incómoda. De 
ahí que varios grupos de intelectuales, así 
como diferentes partidos se enfrentaron con 
ese dato que se volvió crucial. En efecto, esta-
ban frente a un problema de difícil resolución 
porque si, por un lado, se lo combatía, se corría 
el riesgo de alejarse de las masas, que era el 
objetivo primordial para darle cauce a un pro-
grama socialista; por otro lado, hacer segui-
dismo de Perón y el peronismo suponía, en la 
lectura de muchos sectores, desnaturalizar el 
programa político y caer en las garras de un 
nacionalismo burgués que no cambiaría las ba-
ses de la sociedad. Así, las polémicas, no exen-
tas de rupturas, vaivenes y ambigüedades, apa-
recieron como una marca de época de ese 
sector ideológico. Aquí recorremos algunas de 
las posturas que sobre ese problema se planteó 
la revista Pasado y Presente en la ardiente co-
yuntura política de 1973, cuando el peronismo 
volvió al poder y derrotó a las Fuerzas Armadas 
que habían hecho lo imposible para borrarlo del 

mapa político, y cuando las contradicciones 
dentro del movimientos se agudizaban de un 
modo dramático. 

Pasado y Presente era una revista de una 
formación intelectual agrupada en el mundo 
ideológico de la “nueva izquierda” que tuvo 
una actuación saliente por esos años, sobre 
todo en el ambiente universitario. Sus inte-
grantes habían ganado fama cuando a princi-
pios de los años ‘60 fueron expulsados del 
Partido Comunista por querer introducir inno-
vaciones ideológicas en la orientación cultu-
ral del partido. La revista salió entre 1963 y 
1965 editando 9 números, y en 1973, como 
parte de su segunda etapa, publicó 2 números 
más. En la primera época los temas teóricos 
tienen una importante resonancia en la publi-
cación. En 1973, en cambio, la cuestión polí-
tica va a ganar mucho espacio entre sus preo-
cupaciones. Pero la forma en que Pasado y 
Presente va a enfocar la cuestión peronista ya 
estaba establecida en sus núcleos centrales en 
el final de su primera etapa. En efecto, como 
parte de un programa de renovación de la cul-
tura de izquierda, que incluía una relectura 
del peronismo que contrariaba la que hacían 
sobre este los partidos tradicionales de ese es-
pacio ideológico. En sus primeros números 
también se concentrará la atención en la orga-
nización política dentro de la fábrica desde 
una mirada socialista, y examinarán las con-
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diciones de su potencial revolucionario. En 
esa dirección, la lectura de los nuevos “della-
volpianos”, sobre todo los nucleados en la pu-
blicación Quaderni Rossi, va a torcer el 
rumbo de la mirada marxista tradicional 
acerca de las tareas que deben llevar a cabo la 
clase obrera y los intelectuales para una estra-
tegia socialista. Así, se apartarán de la teoría 
leninista tradicional sobre la vanguardia 
obrera y, en cambio, harán foco en las premi-
sas de los teóricos italianos sobre el control de 
fábrica bajo la modalidad de células. En ese 
sentido, el Gramsci que en los años ‘20 edi-
taba el Ordine Nuovo retratando la experien-
cia de control obrero en las fábricas de Turín 
será una guía clave para la estrategia que, se-
gún Pasado y Presente, debían llevar adelante 
los grupos nucleados en la izquierda en la Ar-
gentina para afrontar una coyuntura que se 
leía como prerrevolucionaria, aun cuando esta 
lectura no dejaba de estar exenta de reparos. 
En efecto, desde 1969, según los pasadopre-
sentistas, las luchas obreras se habían intensi-
ficado y las dictaduras militares habían lle-
gado al fin de su ciclo político con el retorno 
del peronismo al poder. Así, estos intelectua-
les volvían a la carga y buscaban erigirse 
como un centro de irradiación ideológico po-
lítico para una estrategia obrera y socialista. 

En el número 1 de su segunda etapa, apo-
yados en ese diagnóstico, en un largo editorial 
afirmaban que el triunfo del camporismo el 
11 de marzo abría la posibilidad para la ins-
tauración de un poder revolucionario socialis-
ta.1 Pero no se podía dejar de estar alerta 
pues el peronismo contenía en su seno todas 
las contradicciones caras a un movimiento 
nacionalista ya que allí se alojaban tanto el 
ala derecha como el ala izquierda en la puja 
por el poder. Para los editorialistas, se tra-
taba de crear las condiciones para la cons-

1 “La larga marcha al socialismo”, Pasado y Presente, 
año IV, nº 1, abril-junio de 1973.

trucción de un poder obrero autónomo eri-
gido sobre la base de un nuevo bloque 
histórico revolucionario donde convergieran 
todas las tendencias anticapitalistas. Pero 
las masas populares, y la clase obrera en 
particular, adherían al peronismo. Pasado y 
Presente partía de esa constatación recono-
ciendo que allí la clase obrera había hecho 
su entrada al escenario político y había al-
canzado sus reivindicaciones por tanto 
tiempo postergadas. Con ese diagnóstico, lo 
que postulaban era la construcción de una 
dialéctica política que diera como resultado 
una síntesis en una futura sociedad socia-
lista que acompañara el curso mundial en 
esa dirección. Pasado y Presente venía a 
discutir en detalle las formas que debía co-
brar esa dialéctica. Y esto en virtud de que el 
movimiento peronista era caracterizado 
desde una doble perspectiva. Por un lado, 
como el movimiento que durante su pros-
cripción y desde su base de sustentación 
(los trabajadores) había sido el centro aglu-
tinante de la resistencia al capital monopo-
lista y al imperialismo que penetró con 
fuerza luego de 1955 en el país. Por otro 
lado, sosteniendo que la adhesión de la clase 
obrera al peronismo debía ser entendida 
como un momento de su desarrollo hacia la 
consolidación de su autoconciencia como 
alternativa política autónoma. Subordinada 
a los sectores hegemónicos del partido y a 
las negociaciones de la burocracia sindical 
durante “la resistencia”, ahora el triunfo del 
11 de marzo abría las puertas para que “[l]a 
lucha de clases arranque de nuevos niveles, 
para que los sectores populares puedan lan-
zar en mejores condiciones, aprovechando 
el contraste que sufrió el enemigo, una etapa 
de ofensiva hacia la revolución socialista”.2 
Ese abre puertas no debía ser tomado como 
un triunfo sin más porque las fuerzas derro-

2 Ibid., p. 22.
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tadas, se señalaba, a pesar de su retroceso se 
reagruparían, incluso con sectores que ha-
bían participado de la coalición triunfante 
en las elecciones del 11 de marzo. 

Esa prudencia, sin embargo, no empaña 
en nada el juicio que este largo editorial po-
lítico sobre el que nos basamos nos deja ad-
vertir: que los tiempos se habían vuelto rá-
pidos, hecho que la lectura de la revista 
muestra de modo elocuente por el opti-
mismo que denota, y, por otro lado, que ese 
optimismo hacía creer que esa larga marcha 
hacia el socialismo, a pesar de sus retroce-
sos y contramarchas, era inexorable. Por eso 
el dilema debía resolverse de modo racional 
y científico, y ahí estaba el marxismo para 
ser la guía constructora, la fuerza política y 
social que debía transformarlo. 

Hacia el final Pasado y Presente dará un 
paso más en el análisis que describimos. 
Sostendrá, por un lado, que el frejuli, la 
coalición triunfante el 11 de marzo, encon-
trará un límite a sus ambiciones políticas por 
mantenerse dentro de los márgenes que los 
sectores dominantes y sus aliados le trazaron 
a la política nacional; pero, por otro, dirá 
también que sus núcleos más activos y com-
bativos, en la búsqueda de profundizar la im-
pugnación a los sectores imperialistas y mo-
nopolistas, avanzan tras la consigna de que 
gobernar es movilizar, buscando acentuar los 
contenidos socialistas que se venían desple-
gando desde 1966. Y este diagnóstico avan-
zaba en esa dirección debido a que, en lo que 
respecta a la izquierda (incluido el sindica-
lismo clasista que hacía su experiencia más 
fuerte en Córdoba), al no acompañar las op-
ciones políticas que se daba la clase obrera en 
su lucha contra el capital monopolista arri-
baba al fracaso político de todas sus opciones. 
En efecto, en un largo análisis de la experien-
cia de Sitrac Sitram, así como la de los grupos 
de izquierda revolucionarios que se hallaban 
por fuera del peronismo, son sentenciados por 
sus estrategias vanguardistas y externas res-

pecto de los sectores obreros. De ahí que el 
peronismo debía ser la base por donde comen-
zar a construir la estrategia socialista, pues una 
política por fuera del movimiento liderado por 
Perón no tendía a otra cosa que no fuera al fra-
caso. Sostenían finalmente que no se podía ir 
contra las multitudes, que toda estrategia polí-
tica que no acompañara las elecciones de ellas 
estaba destinada al suicidio político, como la 
táctica del voto en blanco que pusieron en 
marcha en las elecciones muchos grupos de 
izquierda y que no hizo otra cosa que aislarlos 
de las masas peronistas.

En el siguiente numero doble, que abar-
caba la segunda mitad del año, se registran los 
acontecimientos que van desde la asunción de 
Cámpora y su caída, hasta la vuelta de Perón 
a la presidencia y los acontecimientos del mes 
de diciembre de 1973. La primera afirmación 
contundente que se desliza en otro largo edi-
torial es que la lucha de clases se ha despla-
zado al interior del peronismo. Tanto la re-
nuncia de Cámpora como la “matanza de 
Ezeiza” mostraban, de acuerdo con los edito-
res, cómo las contradicciones estallaban den-
tro del movimiento nacionalista y cómo el 
peronismo alojaba, por un lado a una derecha 
que pugnaba por renegociar los términos de la 
dependencia, y, por otro, a una izquierda con 
contenidos revolucionarios y socialistas. En 
ese sentido el papel de Perón era decisivo. Ya 
no podía sostenerse la hipótesis de que este 
era “usado” por la burocracia o estaba cer-
cado por su entorno más íntimo. Para ello el 
editorial reproducía los discursos en que Pe-
rón revelaba, a su juicio, la coherencia de un 
programa de reconstrucción nacional, tanto 
político como económico. De ahí que Perón 
buscaba una salida intermedia que le arran-
cara concesiones a las clases dominantes, y 
por eso desmovilizaba a los sectores radicales 
más activos del movimiento que pugnaban 
por una salida socialista. Así, todo lo progre-
sista y todo lo que se había ganado con el fin 
de romper la dependencia iba cediendo poco 
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a poco con el accionar del viejo caudillo. Pa-
sado y Presente desenmascaraba (así) sin 
con      cesiones el rostro del líder del movi-
miento. Y no solo por esto se estaba frente a 
una difícil situación coyuntural, el golpe de 
Estado perpetrado poco antes en Chile ponía 
a las claras un adverso contexto regional 
donde los grupos de la derecha dominaban la 
escena política. Con todo, quedaba del otro 
lado una salvaguarda a esta situación de deba-
cle, y por ello Pasado y Presente le otorgaba 
un papel central a los sectores revolucionarios 
del peronismo. Ahora estos debían evitar dila-
pidar el capital que habían acumulado, por-
que “los grupos revolucionarios del pero-
nismo corren en la dirección de las masas, 
expresan los nuevos contenidos de su presen-
cia en la sociedad”.3 Ese convencimiento iba 
a llevar al grupo a seguir apostando a ser la 
guía intelectual y moral del proceso revolu-
cionario. Pero esos grupos revolucionarios 
no debían caer en el sectarismo ni en el “iz-
quierdismo”, sino profundizar la identidad 
socialista de las masas obreras e imprimirle 
una dirección consciente. En ese sentido, 
los intelectuales de Pasado y Presente pro-
ponen construir un frente de masas donde la 
clase obrera sea la que hegemonice la direc-
ción política y los grupos del peronismo re-
volucionario jueguen un papel central. De 
ahí la celebración de la unificación de far y 
Montoneros, formaciones consideradas el nú-
cleo central de agregación de fuerzas revolu-
cionarias y el principal coordinador de las lu-
chas obreras a lo largo y ancho del país. Solo 
en esa orientación puede construirse una al-
ternativa al reformismo que plantea el go-
bierno de Perón, consolidado en el pacto entre 

3 “Temas”, Pasado y Presente, año IV, nº 2-3, julio-di-
ciembre de 1973, p. 188.                     

la cge y la cgt, y al izquierdismo alejado de 
las masas que promueven el erp y los grupos 
revolucionarios por fuera del peronismo. 

Anclados en las guías teóricas de Gramsci, 
que enfatizaban el carácter nacional popular 
de toda lucha revolucionaria, en diálogo con 
el Mao de la larga marcha al socialismo, los 
intelectuales nucleados en torno a la revista 
no renunciaban a apostar su estrategia socia-
lista dentro del peronismo. De lo que se tra-
taba era de crear un partido revolucionario, un 
bloque contra hegemónico –y aquí la guía es 
nuevamente Gramsci–, capaz de transformar 
los nudos anticapitalistas dispersos en todo el 
país en un movimiento socialista que requería 
de alianzas, pero donde la clase obrera debía 
ser el factor fundamental de dirección y de lu-
cha. Así, Pasado y Presente planteaba qué de-
bía hacerse con Perón y el peronismo. Sobre 
el primero lo único que cabía era desplazarlo. 
El viejo caudillo no expresaba otra cosa que 
un movimiento nacional reformista que aco-
modaba su proyecto político a los términos 
que proponía el capitalismo mundial. Sobre el 
peronismo, de lo que se trataba era de transfor-
marlo, a través de sus núcleos revolucionarios, 
en el espacio que diera lugar a un movimiento 
político que pudiera conducir a subvertir el 
sistema. En la táctica del “entrismo” se jugaba 
la apuesta del futuro político y por eso esos 
años fueron los años peronistas de Pasado y 
Presente aun cuando estaban anclados en una 
mirada socialista irrenunciable que los con-
ducía como grupo.  

Mas allá de cuál haya sido el resultado de 
la apuesta, que en mucho excede a Pasado y 
Presente, el análisis de la revista muestra a un 
complejo grupo de izquierda con un verda-
dero programa alternativo. Quizás allí se en-
cuentre parte del prestigio y el predicamento 
que estos obtuvieron en los grupos del pensa-
miento alternativo de los años setenta. o
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La producción en el exilio de algunos inte-
grantes de la revista Pasado y Presente (PyP) 
ha sido interpretada como un corte en sus iti-
nerarios políticos e intelectuales. Sin desco-
nocer el impacto del exilio, nos interesa soste-
ner aquí que este “corte” debería entenderse 
no como un abrupto abandono de una biblio-
teca teórico-política, sino más bien como un 
trabajo de reelaboración conceptual de algu-
nas de las categorías centrales que proveía 
dicha biblioteca, lo que resultó la condición 
de posibilidad para que se produjera un des-
plazamiento ulterior hacia nuevos clivajes 
teóricos y políticos. En este sentido, nos ocu-
pamos aquí de apuntar algunos aspectos del 
proceso de resignificación y desplazamiento 
de la categoría de “hegemonía” en los escri-
tos de Juan Carlos Portantiero que van desde 
la se    gunda etapa de Pasado y Presente hasta 
Punto de Vista, pasando por Controversia. Si 
nuestra argumentación es plausible, entonces 
podríamos pensar en revistas como Contro-
versia como un espacio de reelaboración de 
un legado político e intelectual a partir de la 
reconceptualización de los lenguajes políticos 
disponibles. 

1. Segunda etapa de Pasado y Presente: 
la revolución entre la “hegemonía” 
y el “doble poder” 

La categoría de “hegemonía” tiene una larga 
historia en los escritos de Portantiero. Ya en 
el primer número de la primera etapa de PyP, el 
concepto aparece asociado con la tesis de la 
“crisis hegemónica” de las clases dominantes 
en la Argentina, lo que representaba un diag-
nóstico que habilitaba a revistas como PyP a 
explorar bajo qué condiciones específicas, liga-
das a la coyuntura argentina, dicha “crisis he    -
gemónica” se transformaría en una “crisis orgá-
nica”, lo que también implicaba reflexionar 
sobre las condiciones por las cuales las clases 
subalternas serían capaces de instituirse en cla-
      ses dirigentes. 

Sin embargo, es en la segunda etapa de la 
revista, y en el caso de Portantiero en el artículo 
que titula “La crisis de julio y sus consecuencias 
políticas”, donde se explora a fondo la construc-
ción de una alternativa contrahegemónica capaz 
de reorganizar radicalmente, en la situación his-
tórica concreta de 1973, a la sociedad argentina. 
De modo que en “La crisis de julio y sus conse-
cuencias políticas” la categoría de “hegemonía” 
cumple un rol fundamental, pues allí Portan-
tiero identifica la producción de hegemonía con 
las tareas que demanda la revolución: 
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La revolución es hoy un proceso extenso y 
complicado de cuestionamiento de todas las 
instituciones, en el que se van conformando, 
sucesivamente, nuevas instituciones; es el 
crecimiento en el interior de la sociedad 
capitalista de un contrapoder de masas que 
se expresa como movimiento multifacético, 
que rechaza en sus raíces la organización 
productiva del capitalismo y la división so     -
cial del trabajo sobre la que se basa, un 
movimiento que […] tiende a cuestionar 
el sistema mismo, creando de ese modo un 
estado de crisis social que se expande junto 
con la expansión del movimiento […].1

Si por un lado la revolución era un largo, 
complicado y multifacético proceso de cues-
tionamiento al sistema, por otro lado dicha 
“guerra de “posiciones” debía especialmente 
librarse –este es uno de los núcleos del ar-
tículo– en el interior del peronismo. La hege-
monía se ofrecía así como un tipo de cons-
trucción política revolucionaria alternativa a: 
(i) el “burocratismo sindical” y la “conduc-
ción” de Perón, que según Portantiero expre-
saban la búsqueda de un objetivo ya imposi-
ble, el de dotar al capitalismo dependiente 
argentino de mayores niveles de autonomía; 
(ii) el “vanguardismo” izquierdista identifi-
cado con el Ejército Revolucionario del Pue-
blo (ERP), que profundizaba la fragmentación 
de las clases subalternas al desconocer al pe-
ronismo como su identidad definitoria. 

Sin embargo, en este artículo la categoría de 
“hegemonía” cumplía otra función decisiva: 
la de delimitar, para aquel actor que era 
uno de los interlocutores privilegiados del 
texto, a saber, la organización guerrillera 
“Montoneros”, cuál debía ser el campo y la 

1 Juan Carlos Portantiero, “La crisis de julio y sus conse-
cuencias políticas”, Pasado y Presente (segunda etapa), 
nº 2-3, julio-diciembre de 1973, p. 195. 

índole de su intervención legítima. En este 
sentido, la categoría de “hegemonía” le 
permitía a Portantiero sostener la tesis de 
que las vanguardias revolucionarias son un 
momento determinado, y no determinante, 
del proceso revolucionario. En efecto, 
Portantiero se encarga de subrayar a lo largo 
de todo el artículo que el proceso mismo de la 
construcción del socialismo es el que produce 
al actor revolucionario –y no a la inversa–, 
en polémica con el modelo “bolchevique” 
que según Portantiero concibe el vínculo 
entre vanguardias y masas como una relación 
de “exterioridad”, jerarquizada y bajo una 
concepción causal de los procesos históricos 
de índole “mecanicista”. Todo ello le 
impedía a este modelo asegurar la identidad 
entre el sujeto revolucionario y la clase 
revolucionaria y, mucho menos, ya con el 
triunfo del socialismo, el “autogobierno de las 
masas”. Frente, pues, a la jerarquización que 
suponía la teoría del partido revolucionario 
leninista, la hegemonía permitía concebir un 
vínculo “orgánico” entre la clase y el sujeto 
revolucionario. 

Sin embargo, el concepto “débil” de van-
guardia como momento determinado y no 
determinante del proceso revolucionario con-
vivía, en el artículo de Portantiero, con una 
concepción “fuerte” de las vanguardias. Ello 
acontecía allí cuando su autor asociaba la re-
volución con la tesis del “doble poder” plan-
teada por Lenin en El Estado y la revolución. 
Así, el texto fluctuaba entre una concepción 
débil de la vanguardia como instancia de 
coordinación y articulación de un proceso 
multifacético de contrahegemonía, con una 
concepción fuerte de las vanguardias como 
aquel actor unificado que, como los soviets 
en la revolución bolchevique, debía acumu-
lar y concentrar el poder para así transformar 
la “crisis orgánica” en alternativa revolucio-
naria. En pocos pasajes como el que sigue se 
revela esta tensión:
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El crecimiento de movimientos de esta 
naturaleza significa la aparición de un 
dualismo de poder destinado a crear en 
el cuerpo social una crisis social y polí-
tica. […] Si el movimiento debe abocarse 
desde un comienzo a tareas que son polí-
tico-reivindicativas y militares a la vez, es 
preciso saber disponer de una organización 
político-militar que sea capaz de prepa-
rarse para asumir la crisis política que el 
movimiento genera, sin frenar al movi-
miento tras un acuerdo en la cúspide; […] 
debe unificar al movimiento de masas, sin 
transformarlo en una mera correa de trans-
misión de sus decisiones políticas; debe 
facilitarle los medios para una preparación 
revolucionaria de masas, sin convertirlos 
en simple base de sustentación logística 
para sus formaciones de combate. Dicho de 
otro modo, debe concebirse a sí mismo no 
como una típica organización “bolchevi-
que”, sino como una organización de nuevo 
tipo, cuyas formas organizativas propias no 
pueden ser copiadas de procesos revolucio-
narios de otros tiempos o países […].2

Entre la hegemonía y el “doble poder”, la 
van     guardia es considerada al mismo tiempo 
como momento determinado del proceso re-
volucionario pero también como el actor que 
concentra el “contrapoder” proveniente del 
movimiento social –y, como tal, como un ac-
tor determinante–. Años más tarde, no serán 
pocos los artículos en Controversia en los que 
se atribuirá a “Montoneros” los rasgos de una 
organización del tipo bolchevique que en este 
artículo Portantiero confería con exclusividad 
a las vanguardias de la izquierda marxista. En 
esta misma revista, la categoría de “hegemo-
nía”, despojada de connotaciones leninistas, 
será objeto de una honda resignificación en 
los escritos de Portantiero. 

2 Ibid., p. 196. 

2. La hegemonía “nacional-estatal” 
y la hegemonía “nacional-popular” 

Cuatro años después, Portantiero publica en el 
exilio un artículo que dará nombre a un libro: 
Los usos de Gramsci. Si bien aquí Portantiero 
todavía sigue filiando al socialismo con la re-
volución, las vanguardias son sometidas a una 
fuerte crítica al ser asociadas con el bolchevi-
quismo, el iluminismo, el militarismo y el ja-
cobinismo, es decir, con una práctica política 
elitista y como tal escasamente compatible 
con el igualitarismo socialista. De este modo, 
pensar la revolución requiere ya no concen-
trarse en la teoría de la organización revolu-
cionaria sino en dotarse de una estrategia polí-
tica que retiene al pueblo como sujeto político 
y al proletariado como el sector que deberá 
ejercer la dirección del movimiento, pero que 
se diseña en un contexto donde la política pro-
pia de la “guerra de maniobras” debe ceder su 
lugar a la “guerra de posiciones”.

Sin embargo, lo novedoso que el lector en-
cuentra en Los usos de Gramsci es la hipótesis 
de que en sociedades como las sudamericanas 
la “guerra de posiciones” debería asumir mo-
dalidades específicas, ya que se trata de casos 
que responden a lo que Gramsci conceptua-
lizó como el “otro Occidente”, es decir, de 
sociedades que suponen una articulación en-
tre la política y la sociedad que no es la del 
Occidente clásico, donde se verificaría una 
articulación orgánica entre Estado y sociedad, 
pero tampoco la del Oriente, donde el Estado 
(como creía el tercermundismo) ejerce la do-
minación del mismo modo que un Estado co-
lonizador controla a sus colonias. Se trata de 
una articulación inorgánica entre Estado y 
sociedad, donde el constatable desarrollo de 
la sociedad está sobredeterminado por la con-
figuración estatal. En términos de Portantiero: 

Pero Gramsci permite pensar otro tipo de 
situación “occidental”, aquella en la que, a 
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diferencia de “Oriente”, puede hablarse de 
formas desarrolladas de articulación orgá-
nica de los intereses de clase que rodean, 
como un anillo institucional, al Estado, 
pero en la cual la sociedad así confor-
mada, aunque compleja, está desarticulada 
como sistema de representación, por lo 
que la sociedad política mantiene frente 
a ella una capacidad de iniciativa mucho 
mayor que en el modelo clásico. Socieda-
des, en fin, en las que la política tiene una 
influencia enorme en la configuración de 
los conflictos, modelando de algún modo a 
la sociedad, en un movimiento que puede 
esquematizarse como inverso al del caso 
anterior. Aquí, la relación economía, es-
tructura de clases, política, no es lineal 
sino discontinua.3

La ruptura conceptual que importa este pasaje 
es sumamente significativa, porque da lugar a 
una distinción (y a una tensión) en el interior 
del propio concepto de hegemonía: por un 
lado, la hegemonía “nacional-estatal”, en la 
que lo nacional se produce a partir de una re-
lación jerárquica y asimétrica entre Estado y 
sociedad, una relación típica del “otro Occi-
dente”, donde la primacía de la política es 
equivalente a la primacía del Estado; y, por 
otro lado, la hegemonía “nacional-popular”, 
cuyo carácter popular coincide con la desesta-
tización de lo político para restituir la inicia-
tiva a la sociedad civil. Ahora bien, si en Los 
usos de Gramsci se sigue concibiendo como 
parte de la construcción de una estrategia re-
volucionaria la asociación entre hegemonía y 
restitución de la iniciativa política de la socie-
dad civil, en los artículos que Portantiero pu-
blica en Controversia, y todavía más en sus 
intervenciones en los años ochenta, la pre-
misa de articular la sociedad civil para confe-

3 Juan Carlos Portantiero, Los usos de Gramsci [1977], 
Buenos Aires, Grijalbo, 1999, p. 144. 

rirle una representación capaz de ganar espa-
cios de autonomía frente al Estado quedará 
asociada, sin embargo, a la producción de un 
orden democrático. 

3. Democracia como “hegemonía 
pluralista”: Controversia

En línea con el propósito de restituir la inicia-
tiva política de la sociedad civil en sociedades 
que históricamente se organizaron de “arriba 
hacia abajo”, en los escritos de Portantiero 
publicados en Controversia la categoría de 
“hegemonía” queda filiada con la de “demo-
cracia”. Esta novedosa filiación es anticipada 
en el número 1 de Controversia, en el artículo 
titulado “Proyecto democrático y movimiento 
popular”, donde Portantiero, tras desnaturali-
zar el vínculo entre liberalismo y democracia 
y señalar los rasgos “autoritarios” que anidan 
en los movimientos “nacionales y populares”, 
afirma: 

[ ] el significado de la democracia se arti-
cula indisolublemente con el de la hege-
monía, [por lo que la democracia] recupera 
su dimensión popular […]. La lucha polí-
tica de clases no es otra cosa que una lucha 
entre proyectos hegemónicos de grupos 
capaces de definir el sentido de la acumu-
lación (la dirección del progreso histórico) 
y que buscan apropiarse, como núcleo de 
su dominación, del consenso de la mayo-
ría. Ese consenso de la mayoría es, si se 
quiere llamar así, la democracia.4 

El conjunto de “traducciones” que supone 
este pasaje es notable: construir hegemonía es 
equiparado a la producción de la política de-

4 Juan Carlos Portantiero, “Proyecto democrático y mo-
vimiento popular”, Controversia, nº 1, octubre de 1979, 
p. 6. 
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mocrática, la que a su vez queda definida 
como la creación de un orden basado en el 
consenso de la mayoría. La gramsciana “gue-
rra de posiciones” deviene así en el desarrollo 
de una política capaz de mediatizar la lucha de 
clases sobre el sentido de la acumulación so-
cial y económica. 

Sin embargo, en el mismo momento en que es 
resignificada de este modo, la categoría de he-
gemonía vuelve a tensionarse: si en Los usos 
de Gramsci la tensión se manifestaba entre 
aquella forma hegemónica que identificaba lo 
nacional con lo estatal frente a la forma hege-
mónica que dotaba a lo nacional de conteni-
dos populares, en “Lo nacional popular y los 
populismos realmente existentes”, texto que 
Portantiero escribe con Emilio de Ípola y pu-
blica en el último número de Controversia, el 
lector puede observar cómo aquella tensión se 
desplaza al seno mismo de la hegemonía “na-
cional y popular”, donde ahora es posible 
conceptualizar dos tipos bien diferenciados 
de construcción hegemónica: la hegemonía 
“organicista” y la hegemonía “pluralista”. Si 
aquella es propia del populismo y resulta in-
compatible en última instancia con la demo-
cracia, en la medida en que resuelve autori-
tariamente la mediación entre Estado y 
sociedad, esta última, en cambio, aparece 
como el terreno en que se puede reformular 
el vínculo histórico y conceptual entre socia-
lismo y democracia. En términos de Portan-
tiero y De Ípola: 

Esta confrontación entre una concepción 
organicista y otra pluralista de la hegemo-
nía aparece como de importancia decisiva 
para poder pensar las relaciones entre de-
mocracia […] y el socialismo y/o popu-
lismo como alternativas políticas de de-
mandas y tradiciones. 

Nuestra convicción es que la fuerte pre-
sencia de una concepción organicista de la 
hegemonía caracteriza a los populismos 

reales –como también, por cierto, en los 
socialismos ad usum, pero que en el caso 
de los populismos se trata de una relación 
congruente entre modelo ideológico y reali-
dad que no puede ser, ni aun teóricamente, 
pensada como desviación. […] Es esta con-
cepción organicista […] la que hace que los 
antagonismos populares contra la opresión 
en ella insertos se desvíen hacia una recom-
posición del principio nacional-estatal que 
organiza desde arriba a la comunidad, enal-
teciendo la semejanza frente a la diferencia, 
la unanimidad sobre el disenso.5 

Ahora bien, esta cisura en el interior de la he-
gemonía “nacional-popular” termina siendo, 
a nuestro entender, una tensión límite. En 
efecto, lo propio de la categoría gramsciana 
de “hegemonía” es su carácter orgánico, pues 
dicho carácter permitía, por un lado, mante-
ner la identidad entre sujeto revolucionario y 
clase revolucionaria –esa identidad organi-
cista es la que permitía que no existiera un 
hiato y, por lo tanto, una relación de “exterio-
ridad” entre los “núcleos de buen sentido” 
conservados en la cultura popular y la franja 
de la clase revolucionaria que ejerce la direc-
ción política e ideológica del movimiento– y, 
por otro, la que impedía que se concibiera 
nuevamente de manera “mecanicista” la me-
diación entre “estructura” y superestructura”, 
ya que para la metáfora “organicista”, de clara 
raigambre hegeliana, una y otra son distintas 
determinaciones de una misma realidad histó-
rica y social. En fin, que la distinción entre 
una hegemonía “organicista” y otra “plura-
lista” es una distinción límite lo prueba el 
propio Portantiero cuando, aun sin abandonar 
del todo esta distinción, sostiene en “Demo-
cracia y socialismo: una relación difícil” (pu-

5 Emilio de Ípola y Juan Carlos Portantiero, “Lo nacio-
nal popular y los populismos realmente existentes”, 
Controversia, nº 14, agosto de 1981, p. 12.



226      Prismas, Nº 18, 2014

blicado en Punto de Vista) que la idea misma 
de “hegemonía”, lejos de resultar un armó-
nico equivalente del concepto de “democra-
cia”, puede adquirir en ciertos contextos con-
notaciones más autoritarias que el concepto 
mismo de “dictadura”: 

“Hegemonía” tiene tantas (o más) poten-
cialidades totalitarias que “dictadura”. Y 
habría que decir que esas potencialidades 
no son de ningún modo ajenas a algunas 
ambigüedades que aparecen en el propio 
Gramsci, quien a veces define al socia-
lismo como sociedad autorregulada y otras 
parece exaltar la constitución de un bloque 
histórico en el que “estructuras” e “ideolo-
gías” se recompongan de manera orgánica 
“en un 100%”.6

En síntesis, si Los usos de Gramsci puede 
leerse como un notable y sumamente polémico 
trabajo de resignificación d el concepto de he-
gemonía, La producción de un orden puede 

6 Juan Carlos Portantiero, “Democracia y socialismo: 
una relación difícil”, Punto de Vista, nº 20, mayo de 
1984. 

leerse como el escrito donde se constata, en el 
itinerario teórico de Portantiero, el agotamien-
 to de dicho concepto y el reemplazo por otros 
provenientes de matrices diversas, muchas de 
ellas clásicas, como la tradición iusnaturalista 
o Weber. Es el momento en que el concepto de 
“pacto” desplaza finalmente al de hegemonía, 
donde el socialismo parece identificarse con 
un fuerte societalismo y donde las tensiones 
que aún en el exilio se detectaban entre libera-
lismo y democracia e incluso entre liberalismo 
y socialismo parecen amortiguarse. Ahora 
bien, la nueva biblioteca teórica que se abre en 
esos años puede ser leída no a causa de un 
corte abrupto con el pasado, sino de un corte 
que es producto de un complejo proceso de re-
significación operado a lo largo de años deci-
sivos de la historia argentina, en los que el 
concepto de hegemonía, como el término me-
dio de un silogismo, permitió articular senti-
dos decisivos entre elementos heterogéneos, 
para difumarse en la conclusión del proceso. 
Con la diferencia de que en el silogismo la 
conclusión siempre está implícita en las pre-
misas, mientras que en el caso de Portantiero, 
el punto de llegada de ningún modo estaba 
anunciado en el punto de partida. o
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La política como promesa, 
el Estado como amenaza

Los años del exilio ocupan, como se ha seña-
lado frecuentemente, un lugar clave en la pro-
ducción intelectual de Juan Carlos Portantiero 
y de José Aricó. Es entonces cuando publican 
Los usos de Gramsci y Marx y América La-
tina, textos clave en los que revisitan su heren-
cia teórica, produciendo una relectura de la 
tradición marxista en la que acentúan la pro-
ductividad de la política en la producción de 
sociedad. Es también en esos años que, en 
buena parte en debate con las tomas de posi-
ción política de su pasado reciente, plantean 
una dura requisitoria contra el estatalismo ca-
racterístico del populismo latinoamericano. En 
este artículo buscamos hacer foco en esas dos 
líneas argumentales para mostrar cómo se su-
perponen y entran en tensión.

ILa primera línea, que subraya la importancia 
del Estado en la producción de la sociedad y 

señala las limitaciones de una tradición mar-
xista excesivamente centrada en lo económico-
social, abreva, es claro, en la relectura de Anto-
nio Gramsci, pero también en los debates 
italianos abiertos por la propuesta althusse-
riana del “marxismo como teoría finita”,1 y, 

1 Las intervenciones del debate fueron publicadas en 
1982 bajo el título Discutir el Estado en la colección 

muy especialmente, en los planteos de Gia-
como Marramao.2 Portantiero retoma estas 
propuestas en Los usos de Gramsci particular-
mente en el artículo “Estado y crisis en el de-
bate de entreguerras”, en el que da cuenta de 
las limitaciones del socialismo para pensar el 
problema de la productividad política estatal, 
condición particularmente trágica en la entre-
guerra, cuando un Estado entrelazado con in-
tereses burgueses monopólicos impulsa una 
profunda reestructuración social. Es a partir de 
esta perspectiva, y de la postulación de Amé-
rica Latina como un “segundo Occidente” en 
el que la política adquiere una capacidad de 
moldear la sociedad mayor que en el clásico, 
que en “Notas sobre crisis y acción hegemó-
nica”3 Portantiero aborda los procesos que se 
abren en la región en los años treinta. La crisis 
acelera el desmantelamiento del Estado liberal 
y sus mecanismos de representación, “la me-

“El tiempo de la Política” dirigida por Aricó en Edito-
rial Folios.
2 En particular en el libro Lo político y las transforma-
ciones. Crítica del capitalismo e ideologías de la crisis 
entre los años 20 y 30; (Cuadernos de Pasado y Presente 
Nº 95); México, Siglo xxi, 1982.
3 Juan Carlos Portantiero, “Notas sobre crisis y acción 
hegemónica”, Los usos de Gramsci, Buenos Aires, Fo-
lios, 1983. El texto fue presentado al Seminario “Hege-
monía y Alternativas políticas en América Latina”, que 
tuvo lugar en Morelia, México, en febrero de 1980.
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diación parlamentaria se deteriora […] y cre-
cen las funciones del ejecutivo, que a través de 
un personal técnico, centraliza la contratación 
directa con las organizaciones de clase”.4 La 
dominación, explica, ya no se asienta sobre la 
desorganización de las masas sino sobre su 
presencia en el Estado. Estamos ante el “com-
promiso nacional-popular”, un compromiso 
que tradicionalmente ha sido leído desde el 
punto de vista de la determinación burguesa, 
pero que Portantiero mira desde el proceso de 
constitución de las clases populares para su-
brayar que no siguió el rumbo clásico, en el 
que se pasaba de las luchas sociales a las polí-
ticas, sino que las clases sociales ingresaron 
en el juego político antes de constituirse con 
perfiles claros de acción corporativa. Mien-
tras las organizaciones de clase preexistentes 
fracasaron en procesar el paso de lo corpora-
tivo a lo hegemónico por concebir la hegemo-
nía como la adición al espíritu corporativo de 
elementos de finalismo socialista, los popu-
lismos lograron recomponer la unidad polí-
tica de los trabajadores. Es por ello, concluye 
Portantiero, con un argumento que recuerda 
el de los editoriales de la segunda época de la 
revista Pasado y Presente, que su memoria 
“arranca de su identificación inmediatamente 
política como clase”.5

Pero el punto más alto de esta línea de in-
dagación “politicista” se halla en Marx y 
América Latina, libro en el que Aricó busca 
dar cuenta de las limitaciones de la mirada 
marxiana respecto de América Latina, y en el 
que, luego de descartar que aquellas derivaran 
de un simple europeísmo, explicaba que sur-
gían de “un principio esencial de la teoría”, el 
que negaba la consideración del Estado como 
centro productor de la sociedad civil.6 Reto-

4 Juan Carlos Portantiero, Lo político y las transforma-
ciones, op. cit., p. 162.
5 Ibid., p. 166.
6 José Aricó, Marx y América Latina, Buenos Aires, Ca-
tálogo, 1988, p. 105.

mando los argumentos de Marramao, Aricó 
argumentaba que mientras el planteo hege-
liano de la producción de la nación y la socie-
dad civil por el Estado permitía dar cuenta de 
los complejos vínculos que relacionaban a los 
sujetos sociales con la esfera estatal, la pro-
yección de la inmanencia de lo económico a 
la totalidad de las relaciones sociales había 
llevado a Marx a desestimar esta productivi-
dad del Estado y lo político como una falsa 
forma. Los “vicios de polemista en que re-
cayó en su excesiva personalización del régi-
men de Napoleón III”7 se repetían: 

la forma bonapartista y autoritaria del pro-
yecto bolivariano no expresaba, como lo 
entendió Marx, las características persona-
les de un individuo sino la debilidad de un 
grupo social avanzado que […] sólo pudo 
proyectar la construcción de una nación 
moderna a partir de la presencia de un es-
tado fuerte […].8

Si Marx colocaba el foco en un “falso héroe” 
y no en el “movimiento real” era porque su 
antihegelianismo le impedía ver el “carácter 
esencialmente estatal” de las formaciones so-
ciales latinoamericanas.9   

Pero, y aquí llegamos a la segunda línea de 
intervenciones de Aricó y Portantiero, a la vez 
que destacaban la productividad del Estado y 
de la política, estos intelectuales planteaban 
una muy dura requisitoria contra la tradición 
populista latinoamericana, a la que cuestiona-
ban su endiosamiento del Estado. El argu-
mento llega a su punto máximo en el texto que 
Portantiero publica junto a de Emilio de Ípola 
en la revista Controversia, “Lo nacional popu-
lar y los populismos realmente existentes”. 
Aunque el punto de partida es, como en inter-

7 Ibid., p. 120.
8 Ibid., pp. 138-139.
9 Ibid., p. 141.
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venciones anteriores, “el proceso de constitu-
ción política de las clases como sujetos de ac-
ción histórica”, la tesis del artículo –que 
“ideológica y políticamente no hay continui-
dad sino ruptura entre populismo y socia-
lismo”– llevará a una serie de nuevas puntua-
lizaciones. La primera de ellas subraya que 
“El populismo constituye al pueblo como su-
jeto sobre la base de premisas organicistas que 
lo deifican en el Estado”. Retomando el len-
guaje gramsciano, los autores señalan que en 
la lucha política de clases bajo el capitalismo 
operan dos principios centrales de agregación: 
el “nacional-estatal” y el “nacional-popular”. 
En el primero los conflictos eran fragmenta-
dos de acuerdo a una lógica corporativa, para 
luego ser reconciliados ilusoriamente en el 
Estado, que operaba como articulador de lo 
“nacional”. Cuando el Estado no podía seguir 
corporativizando lo político y las masas inten-
taban recuperar para sí el sentido de lo nacio-
nal enajenado en el Estado, se asistía a un pro-
ceso de desagregación de lo “nacional-popular” 
en relación a lo “nacional-estatal”. Los “popu-
lismos realmente existentes” dirigían los ele-
mentos antagónicos presentes en los movi-
mientos populares solo contra una expresión 
particularizada de la dominación, pero nunca 
contra su principio general, el Estado, al que 
fetichizaban. Por ello, señalaban Portantiero y 
De Ípola, la estadolatría y el autoritarismo no 
eran en los “populismos realmente existentes” 
una desviación, sino la realización conse-
cuente de su concepción organicista de la he-
gemonía. Pasando al caso argentino, y en po-
lémica con los intelectuales peronistas de 
Controversia, los autores reconocían que en el 
peronismo se había dado por primera vez “un 
principio de identidad a la identidad ‘pue-
blo’”. Sin embargo, y a diferencia de lo que 
sucedía en las “Notas…”, ese reconocimiento 
se veía acompañado del señalamiento de lími-
tes insuperables que, planteados en lenguaje 
althusseriano, remitían a una ineliminable fe-
tichización del Estado:

las modalidades bajo las cuales el pero-
nismo constituyó al sujeto político “pueblo” 
fueron tales que conllevaron necesariamente 
al sometimiento de éste al sistema político 
instituido […] el peronismo constituyó a las 
masas populares en sujeto (el pueblo), en el 
mismo movimiento por el cual –en virtud 
de la estructura interpelatoria que le era 
inherente– sometía a ese mismo sujeto a 
un Sujeto Único, Absoluto y Central, a 
saber, el Estado corporizado y fetichizado 
al mismo tiempo en la persona del jefe 
“carismático”.10

Como podemos ver, De Ípola y Portantiero 
retomaban muchos de los temas tratados en 
las “Notas...” pero los acentos eran muy dis-
tintos. Mientras en el texto incluido en Los 
usos de Gramsci11 se valoraba al estado de 
compromiso nacional popular como una 
etapa decisiva en la constitución política de la 
clase obrera argentina, en el artículo publi-
cado en Controversia no cesaba de advertirse 
acerca de la amenaza que implicaba la cap-
tura de lo nacional-popular por el Estado. 

IISeñalada la coexistencia de esos dos mo-
mentos –a) el cuestionamiento al exce-

sivo societalismo del marxismo, frente al que 
se destaca, en vena gramsciana, la productivi-
dad de lo político; y b) el abandono del estata-
lismo de las tradiciones populista y comunista, 
ante lo que se apuesta por una izquierda más 
societalista–, cabe preguntarse por la relación 
entre ambos. 

10 Emilio de Ípola y Juan Carlos Portantiero, “Lo nacio-
nal-popular y los populismos realmente existentes”, 
Controversia, nº 14, agosto de 1981, p. 12.
11 Debe subrayarse que el texto solo está incluido en las 
primeras ediciones de Los Usos de Gramsci, en tanto en 
ediciones posteriores Portantiero, en una visible toma de 
distancia del último de sus textos de resonancia popu-
lista, lo reemplaza por “Gramsci y la crisis cultural del 
novecientos”.
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Una posibilidad es que se trate de dos mo-
mentos compatibles. Es lo que parece argu-
mentar Portantiero en el texto “Sociedad civil, 
Estado y sistema político”, en el que rechaza 
tanto la mirada sociocéntrica de la política, ca-
racterística del marxismo, como la politicocén-
trica, inversión de la anterior y fuerte en la teo-
ría latinoamericana de los setenta. Pero el 
cuestionamiento a ambas no es simétrico, ya 
que Portantiero afirma que el marxismo, tradi-
ción en la que se sitúa, no puede renegar de una 
“visión sociocéntrica de la dinámica social”, ya 
sea que la tome como utopía o como interpreta-
ción científica de la historia. El desafío, explica, 
es “impedir que el societalismo devenga en 
economicismo y que el análisis político se 
transforme en una aplicación de una genérica 
teoría de las clases”.12 Para ello propone el par 
gramsciano “sociedad civil”/“sociedad polí-
tica” como un avance frente al sustancialismo 
de las instancias “estructura-superestructura”. 
Pero la novedad de su propuesta pasa funda-
mentalmente por la incorporación del concepto 
de “sistema político”. El propio Portantiero re-
conoce que el término no solo viene de fuera de 
la “tradición marxista” sino que, al proponer la 
imagen de “una asociación plural entre indivi-
duos que realizan valores”, asocia “política y 
mercado”.13 Frente a ello subraya que no se 
propone borrar el carácter coercitivo del Estado 
sino introducir un concepto capaz de superar la 
reificación de lo político en la máquina estatal y 
de abordar las relaciones entre lo político y lo 
económico. Menos consciente, en cambio, pa-
rece respecto de la despotenciación que sufre la 
política cuando se la piensa a partir de la lógica 
de sistemas. Pero no acaban aquí las novedades 

12 Juan Carlos Portantiero, “Sociedad civil, Estado y sis-
tema político”, en Juan Enrique Vega (coord.), Teoría 
Política en América Latina, México, Textos del cide, 
1984, p. 192. (El libro reúne el conjunto de ponencias 
presentadas al Taller “Política y Estado en América La-
tina” organizado por el Centro de Investigación y Do-
cencia Económicas (cide) en abril de 1981.)
13 Ibid., p. 200.

de una intervención en la que Portantiero afirma 
“un sistema político –siempre, históricamente 
especificado para cada comunidad– sería el re-
sultado de comportamientos de grupos bajo la 
forma de pactos constitutivos que cortan trans-
versalmente el poder generado por las estructu-
ras basadas en la ley”.14 Por el momento la ar-
gumentación se coloca bajo la advocación 
venerable del frankfurtiano Franz Neumann, 
pero pronto, y a través de la figura del “pacto”, 
adoptará un lenguaje en el que el vínculo entre 
Estado y sociedad remitirá menos a Gramsci y 
a Marramao que a Habermas y a Luhmann. 

También Aricó parece sostener la compati-
bilidad de los dos “momentos”. Hacia el final 
de Marx y América Latina señala la progresiva 
fragmentación del pensamiento de izquierda, 
dividido entre una aceptación del autorita-
rismo “como costo ineludible de todo proceso 
de democratización de masas” y “un libera-
lismo aristocratizante como único resguardo 
posible de una sociedad futura”.15 Si el primer 
polo remite a los límites de una izquierda po-
pulista, el segundo lo hace a los del elitismo de 
la izquierda iluminista. De todos modos, debe 
subrayarse que la línea principal de Marx y 
América Latina da más letra a la primera, en 
nombre de las condiciones de la realidad lati-
noamericana, que a la segunda, a la que asocia 
con una “mala lectura”.

Sin embargo, en el largo epílogo que Aricó 
agrega a la segunda edición, el énfasis y los in-
terlocutores teóricos son otros. El punto de 
mira principal es menos el socialismo que la 
democracia, a la que con Cornelius Castoriadis 
y Octavio Paz definen como “una verdadera 
creación política […] una invención colectiva”, 
subrayando que para pensar su difícil realiza-
ción en Latinoamérica el análisis debe concen-
trarse en dos dimensiones: los obstáculos que 
debió sortear la conformación de una corriente 

14 Ibid., p. 201.
15 José Aricó, Marx y…, op. cit., p. 141.
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intelectual crítica y moderna y “la inercia y la 
pasividad, esa inmensa masa de opiniones, há-
bitos, creencias […] que forman la tradición de 
los pueblos”. Para Aricó ambos elementos se 
encuentran directamente relacionados: 

Sólo una profunda “reforma intelectual y 
moral” capaz de romper la inerte envoltura 
que mantenía a las masas populares en la 
pasividad, pero para ello se requería de 
la presencia de una elite transformadora 
cuya existencia estaba condicionada por 
la puesta en fusión de las mismas masas.16

La interpretación de los más imaginativos es-
bozos de reforma intelectual y moral –por 
parte de Juan B. Justo y de José Carlos Mariá-
tegui– ocupará buena parte de la producción 
de Aricó en los años por venir. Debe desta-
carse que, en consonancia con el debilita-
miento del voluntarismo y la consolidación 
de la mirada societalista, en las lecturas que 
Aricó hace de Justo en los años ochenta los 
límites de la apuesta estarán menos colocados 
en los rasgos de la “elite transformadora” que 
en la “inorganicidad” de las masas.17

IIILos textos analizados, que concluyen 
en una profunda reformulación de los 

planteos y los supuestos teóricos de partida, 

16  Ibid., p. 227
17  El rescate de la figura de Justo llega a su punto máximo 
en una entrevista realizada por Waldo Ansaldi en 1986, en 
la que Aricó valora la tan cuestionada apuesta justista por la 
autonomía sindical frente al Estado y los partidos, a la que 
considera una lectura “respetuosa” de la situación de la 
clase obrera y el lugar que en ella ocupaba el sindicalismo. 
Si en otras intervenciones de Aricó el acento está puesto en 
las fallas de la propuesta de Justo, a mediados de los 
ochenta se preocupará por subrayar que rasgos tan fustiga-
dos como el rigorismo socialista o su incomprensión del 
radicalismo y el anarquismo solo pueden entenderse como 
intentos desesperados por “aferrar ese Proteo inaprensible 
que es la sociedad argentina”. José Aricó, Entrevistas, 
1974-1991, Córdoba, Centro de Estudios,Universidad Na-
cional de Córdoba, 1999, p. 190.

evidencian las dificultades de compatibilizar 
el rescate de la centralidad de la política y la 
crítica al estatalismo. Ello se relaciona, cree-
mos, con que los dos tópicos, aunque presen-
tes en textos prácticamente contemporáneos 
entre sí, obedecen a diferentes movimientos 
teóricos. El primero representa la culmina-
ción de la crítica que Pasado y Presente, y la 
“nueva izquierda” en general, dedicó al eco-
nomicismo que había anquilosado tanto a la II 
como a la III Internacional, ante las que rei-
vindicaba el papel creador de la voluntad po-
lítica. En pocas palabras, la culminación de la 
herencia leninista-gramsciano-guevarista de 
Pasado y Presente. En cambio, la apuesta por 
la sociedad y la denuncia del estatalismo se 
liga a una serie de discursos que a comienzos 
de los ochenta –ya fuera desde la socialdemo-
cracia, el socialismo liberal y aun el euroco-
munismo– destacaban la productividad de la 
“sociedad civil”. 

En términos generales, la tensión entre am-
bas miradas se liga con su ubicación en dos 
horizontes distintos de la historia de la iz-
quierda argentina. Hacia fines de los años cin-
cuenta se produce una gran ruptura en la que 
la izquierda, luego de décadas de pensarse 
como el ala más radical de un espacio progre-
sista que la ligaba al liberalismo, comienza a 
pensarse como el ala más avanzada de un es-
pacio nacional, que comprendía al peronismo 
y aun al nacionalismo. A comienzos de los 
ochenta se produce una nueva ruptura en la 
tradición de izquierda y surge una nueva iz-
quierda que se preocupará más por la cuestión 
de la democracia y de las libertades que por la 
“cuestión nacional” y que coloca el centro de 
su mirada no en el Estado sino en “la socie-
dad”. Quizá por su rechazo de los rasgos de la 
“izquierda nacional”, la nueva “izquierda de-
mocrática” de los ochenta es capaz de recupe-
rar el legado societalista de Juan B. Justo y el 
“viejo” socialismo argentino, lo que le per-
mite cumplir un papel clave en la revaloriza-
ción de la tradición socialista argentina. 
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Podemos concluir este artículo, tan ocupado 
por marcar discontinuidades, dando cuenta de 
un rasgo duradero de los miembros del grupo 
de Pasado y Presente: la voluntad de contem-
poraneidad, que los lleva a introducir nuevas 
bibliotecas que renuevan la cultura y la polí-
tica. Si Nuestros años sesentas y setenta no 

pueden entenderse sin los textos que publica-
ron y usaron –Gramsci, Althusser y Mao, pero 
también Lévi Strauss, Lacan y Genette–, ni los 
ochenta sin su puesta en circulación de Bobbio, 
Lühmann y Rawls, tampoco nuestros días pue-
den ser comprendidos sin la recolocación, que 
fue una audaz reinvención, de Juan B. Justo. o
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Tras las huellas de Pasado y Presente 
en La Ciudad Futura

María Jimena Montaña 

CHI-UNQ / CONICET

La Ciudad Futura, Revista de Cultura Socia-
lista hizo su aparición en Buenos Aires en 
agosto de 1986. Dirigida por José María Aricó, 
Juan Carlos Portantiero y Jorge Tula, publicó 
49 números de manera continuada hasta la pri-
mavera de 1998. Tras una interrupción de tres 
años, su publicación fue retomada en la prima-
vera de 2001 hasta el otoño de 2004, año en 
que la revista dejó de salir definitivamente.

Aunque conformada por integrantes que 
provenían de distintas experiencias políticas e 
intelectuales, sus directores1 habían pertene-
cido al antiguo círculo que animara Pasado y 
Presente y habían editado durante su exilio 
mexicano la revista Controversia, en colabo-
ración con un sector de la izquierda peronista. 
Sin embargo, la experiencia de La Ciudad 
Futura suele ser leída en clave de radical dis-
continuidad respecto de aquella primera pu-
blicación. La reflexión encarada fundamen-
talmente en el marco de Controversia, a su 

1 De los tres directores de la revista, dos de ellos, José 
Aricó y Juan Carlos Portantiero, habían formado parte 
de la experiencia de Pasado y Presente, tanto en su pri-
mera época (1963-1965) como en su breve segunda 
época (de abril a diciembre de 1973), mientras que Jorge 
Tula se había sumado en la segunda etapa. Por su parte, 
Héctor Schmucler, quien fuera secretario de redacción 
de la segunda época de Pasado y Presente, acompañó la 
publicación desde los primeros números, pese a no figu-
rar en el comité editorial de La Ciudad Futura.

vez, es señalada como la que habría operado 
el quiebre entre uno y otro momento. En esta 
clave de lectura, el retorno de la democracia y 
el regreso a Buenos Aires tras los largos años 
del exilio habrían puesto fin a la experiencia 
de Pasado y Presente como expresión desta-
cada de la “nueva izquierda” revolucionaria 
surgida en la década de 1960, provocando un 
cambio de registro en las trayectorias perso-
nales y grupales.2

Indudablemente, la derrota política, la per-
secución, el exilio y la desmovilización, junto 
a una serie de procesos políticos y económi-
cos de escala global (entre los que podemos 
señalar la crisis de los “socialismos reales”, el 
declive del Estado de Bienestar y los cambios 
en el modo de acumulación capitalista) pro-
vocaron que un número considerable de gru-
pos políticos e intelectuales se abocaran du-
rante parte de los años setenta y ochenta a 

2 Horacio Crespo señala que el cambio de escenario, la 
irrupción de una nueva generación en la Argentina, la re-
novación sustantiva de la estrategia de intervención en 
los eventos públicos y el acontecer social y el cese defi-
nitivo de la actividad editorial de Pasado y Presente son 
los elementos decisivos para determinar esta periodiza-
ción que fija el año 1984 como el fin del colectivo. Véase 
Horacio Crespo, “En torno a Cuadernos de Pasado y 
Presente 1968-1983”, en Claudia Hilb (comp.), El polí-
tico y el científico. Ensayos en homenaje a Juan Carlos 
Portantiero, Buenos Aires, Siglo XXI, 2009, p. 172.
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reconsiderar sus tradiciones de pensamiento y 
sus prácticas políticas, lo que en muchos ca-
sos derivará en rupturas y resignificaciones. 
Para los intelectuales nucleados en torno a La 
Ciudad Futura, esto se tradujo en la profundi-
zación de un extenso debate político intelec-
tual iniciado en el exilio, que acabó poniendo 
en cuestión algunos de los principios que ha-
bían dominado el imaginario de la izquierda.

Sin embargo, si pensamos los procesos au-
todefinitorios en tanto operados por una va-
riable dialéctica que asume un rol mediador 
(conservando lo negado, es decir, los momen-
tos anteriores) no es posible comprender la 
experiencia de La Ciudad Futura sin pensarla 
en el marco de un largo proceso de constitu-
ción y transformación de las identidades inte-
lectuales de sus principales referentes.

Atendiendo al papel gravitante que Pasado 
y Presente ha tenido en las trayectorias inte-
lectuales de sus integrantes, cobra sentido la 
pregunta por las marcas que esta experiencia 
pudiera haber dejado. ¿Es posible encontrar 
algún hilo conductor que, sin desatender las 
sustanciales diferencias entre una y otra re-
vista, nos permita pensar algún tipo de legado 
o herencia pasadopresentista en La Ciudad 
Futura? En las breves páginas que siguen, 
quisiéramos hacer el ejercicio de atenuar el 
énfasis puesto en las transitadas rupturas, para 
trazar ciertas líneas de continuidad que –sal-
vando las distancias– nos permitirán ligar am-
bas experiencias.

La tarea no es sencilla. ¿Qué nexo podría 
establecerse entre una revista que tal como la 
caracterizara Oscar Terán3 cedió al difundido 
antiliberalismo del período acusando a la tra-
dición liberal de una tiranía de la que era pre-
ciso desmarcarse y que desconfió de la demo-
cracia por considerarla atrapada en un puro 
formalismo, y otra cuya propuesta consistió 

3 Oscar Terán, “Intelectuales y política en Pasado y Pre-
sente”, La Ciudad Futura, nº 27, febrero-marzo de 1991.

en impulsar y acompañar la conformación de 
una identidad de izquierda en la Argentina 
que sobre la base de la plena aceptación de la 
democracia reinterrogase la relación entre li-
beralismo y socialismo?

El sentido que cada colectivo editorial le 
otorgó a los términos socialismo, liberalismo, 
democracia y peronismo, así como los modos 
en que cada uno intentó articularlos, parecieran 
dar cuenta de rupturas que son casi abismos. 
Los procesos sociales concretos y los contex-
tos intelectuales precisos en los que ambas ex-
periencias emergieron y se desarrollaron son, 
además, sustancialmente distintos. Mientras 
Pasado y Presente fue animada por una joven 
generación adscripta al marxismo en un pe-
ríodo de radicalización política creciente y 
llevó adelante esta tarea de renovación y revi-
sión bajo la “confianza en la cuasi infinita ca-
pacidad del marxismo para dialogar y devorar 
cuanto de nuevo y estimulante apareciera bajo 
el sol de la teoría”,4 La Ciudad Futura encon-
tró a parte de esos mismos intelectuales, de en-
tre 45 y 55 años, encarando el que sería su úl-
timo proyecto político cultural en un contexto 
marcado por el agotamiento del comunismo 
como teoría y práctica política, lo que sumado 
al fracaso de los métodos de la izquierda revo-
lucionaria en la Argentina y en gran parte de 
América Latina hacía necesario repensar el so-
cialismo y las posibilidades de cambio social 
desvinculados del concepto de revolución.

Sin que ello suponga adentrarnos en la po-
lémica5 respecto de la existencia o no de un 

4 Oscar Terán, “Intelectuales y política…”, op. cit., p. 30. 
“Es así como el marxismo deviene fuerza hegemónica, 
se convierte en la cultura, la filosofía del mundo mo-
derno, colocándose en el centro dialéctico del movi-
miento actual de las ideas y universalizándose”. Véase 
también José Aricó, “Pasado y Presente”, Revista Pa-
sado y Presente, nº 1, abril-junio de 1963, p. 17.
5 Para más datos respecto de esta polémica véase Raúl 
Burgos, Los gramscianos argentinos. Cultura y política 
en la experiencia de Pasado y Presente, Buenos Aires, 
Siglo XXI, 2004.
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“grupo” y de la mayor o menor proyección 
que habría tenido su actuación colectiva, qui-
siéramos señalar, sin embargo, que tanto la 
revista que editaran en su juventud como el 
grupo de sociabilidad más amplio al que per-
tenecieron los directores de La Ciudad Fu-
tura deben ser pensados como algo más que 
un punto de referencia en común. A lo largo 
de los años, se sostuvieron ciertas ideas y va-
lores compartidos que aseguraron en muchos 
casos una larga amistad y contribuyeron a la 
formación de sucesivos emprendimientos po-
lítico-culturales, que pese a no haber estado 
definidos programáticamente y a haber encar-
nado adscripciones políticas diversas, de al-
gún modo retuvieron una identidad específica 
que los distinguió respecto de otros grupos 
intelectuales.6

Consideramos que esta impronta distintiva 
puede ser caracterizada como una modalidad 
específica del trabajo intelectual, que par-
tiendo de la creencia en una radical interrela-
ción entre cultura y política, se manifestó en un 
tipo de intervención intelectual de carácter co-
lectivo encarnada en emprendimientos edito-
riales y en una actitud crítica frente a la teoría 
que les permitía poner a prueba el instrumental 
teórico y, abriéndose al diálogo con las más di-
versas tradiciones, “medirse con el mundo”.

He aquí lo que podríamos señalar como las 
marcas del legado intelectual “pasadopresen-
tista”: una concepción gramsciana de las 
revistas,7 que las entiende como instituciones 
culturales de primer orden que por su acción 
integradora de las funciones intelectuales cum-

6 La perspectiva analítica que estoy ensayando encuentra 
su formulación más precisa en el trabajo de Raymond 
Williams. Una aproximación semejante puede encon-
trarse en el trabajo de Heloisa Pontes sobre el Grupo 
Clima. Véase Heloisa Pontes, Destinos mistos. Os críti-
cos de Grupo Clima em São Paulo 1940-1968, San Pa-
blo, Companhia das letras, 1998, y Raymond Williams, 
“The Bloomsbury fraction”, en Problems in materialism 
and culture, Londres, Verso, 1982.
7 Véase José Aricó, “Pasado y Presente”, op. cit., p. 9

plen en la sociedad con la acción de organiza-
ción de la cultura y una “apertura teórica y po-
lítica” que se traduce en cierta heterodoxia 
entendida como la certeza de que una cultura 
de izquierda solo podría realizarse a través del 
debate, de la discusión y de la libre circulación 
de ideas. Legados que –a su vez– están interco-
nectados, pues el trabajo en el marco de revis-
tas implica una reflexión colectiva que supone 
asumir y aceptar la coexistencia de distintas 
posiciones y formaciones.

En su primer número, La Ciudad Futura8 
se presenta como una de las formas de organi-
zación de una presencia cultural de izquierda 
que, rechazando las ideologías totalizantes, se 
propondrá transformar la sociedad “según va-
lores de libertad, solidaridad y justicia”. Este 
programa de renovación y transformación de 
la cultura política de izquierda se asentaba, 
además, en la constitución de la revista como 
un terreno crítico de confrontación de las dis-
tintas voces que animaban un proyecto de re-
constitución de la sociedad argentina sobre 
bases democráticas y socialistas. Partiendo del 
diagnóstico de que el ideal socialista y la cul-
tura de izquierda se encontraban en crisis ya 
que no se podían “medir” con los problemas 
de las sociedades complejas, desde las pági-
nas de La Ciudad Futura se planteaba la ne-
cesidad de abrirse a todas las contribuciones 
teóricas de alto nivel, incluso cuando estas 
probaban ser ajenas al pensamiento de iz-
quierda de la época, como fue el caso de We-
ber y de Schmitt. 

De acuerdo con la interpretación que esta-
mos ensayando, esta compleja recomposi-
ción teórica y práctica, caracterizada por una 
“apertura intelectual” de la izquierda y un 
abandono o resignificación de la idea de re-
volución, podría ser pensada no solo como el 
resultado cruel y traumático de los golpes de 

8 “La Ciudad Futura”, La Ciudad Futura, nº 1, agosto de 
1986, p. 3.
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Estado, como señalara Lechner,9 sino también 
como una actitud teórica que, más que ser 
nueva, estaba en sintonía con el que fuera uno 
de los puntos de partida del proyecto político 
formulado con el lanzamiento de Pasado y 
Presente en 1963: la apertura teórica y polí-
tica de la izquierda que permitía la conviven-
cia tensionada de matrices y apelaciones teó-
ricas diversas. 

Si en el caso de Pasado y Presente esto ha-
bía implicado la confrontación del marxismo 
con las alternativas del pensamiento occiden-
tal desde fines del siglo xix y la apertura a la 
influencia de otros filones de la cultura euro-
pea (desde la fenomenología de Husserl al 
psicoanálisis lacaniano, pasando por el es-
tructuralismo de Lévi Strauss) fundada en la 
creencia de que el cruce de culturas produciría 
efectos fecundos,10 en el de La Ciudad Fu-
tura, la iniciativa se traducirá en la expansión 
de una “nueva izquierda” que, buscando supe-
rar tradiciones agotadas en su potencialidad 
teórica y práctica de transformación, intentará 
plantear soluciones alternativas a la explota-
ción capitalista del mundo, apelando a pensa-
dores nuevos o viejos no necesariamente mar-
xistas e incorporándolos a las exigencias de la 
política de izquierda,11 

9 “De un modo cruel y muchas veces traumático, acon-
tece una crisis de paradigma con un efecto benéfico em-
pero: la ampliación del horizonte cultural y la confronta-
ción con obras antes desdeñadas o ignoradas”, Norberto 
Lechner, “De la revolución a la democracia”, La Ciudad 
Futura, nº 2, octubre de 1986, p. 34.
10 Véase José Aricó, La cola del diablo, Buenos Aires, 
Puntosur, 1988.
11 En el Suplemento/2, “Nuevas ideas para una política 
de los años 80” (La Ciudad Futura, nº 2, octubre de 
1986, p.18) Gianfranco Pasquino sugiere que esta tarea 
sea realizada con alguna “infidelidad creativa” al pensa-
miento de autores como Keynes, Weber, Kelsen o Rawls. 
El debate sobre la izquierda, que, inaugurado en el nº 6 
de La Ciudad Futura se extendió hasta el nº 22, también 
da cuenta del examen crítico –en términos teóricos y 
prácticos– de posiciones, puntos de partida y objetivos 
que los intelectuales que participaban de la publicación 
encararon junto a otros sectores de la izquierda.

En ambos casos, las publicaciones procu-
raban realizar una doble intervención: en el 
plano teórico y en el plano político, de aquí 
que las operaciones de lectura, relectura y re-
cepción eran a la vez fenómenos teóricos y 
políticos que en ocasiones tenían por finali-
dad abordar problemas y debates teóricos de 
las ciencias sociales y el marxismo europeo, y 
en otras respondían a una urgencia política. 
De tal modo, así como Gramsci (entre otros 
autores) había sido usado para renovar a Marx 
y superar el reduccionismo economicista en 
los sesenta, en los años ochenta los desplaza-
mientos teóricos que permitieron la reflexión 
y la revisión del desempeño de las experien-
cias históricas del socialismo y de la teoría 
marxista que le daba sustento estuvieron im-
pulsados por una nueva lectura de Gramsci,12 
pero también por autores tales como Dahl, 
Schumpeter, Rawls, Bobbio y Weber que al 
tiempo que permitían abandonar la estrategia 
revolucionaria y reivindicar la salida demo-
crática como alternativa política, también per-
mitían pensar en el papel del Estado y de la 
política, que en contacto con la democracia 
adquirían renovada importancia.

Este tipo de intervención intelectual despre-
juiciada, abierta, no dogmática y esencial-
mente “laica” era lo que les permitía ponerse a 
la altura de los debates teóricos y a la vez en-
frentarse a cambiantes realidades históricas y 
políticas en el momento de encarar la renova-
ción crítica de la cultura de izquierd a. Que el 
sentido de esa “renovación” no haya sido nece-
sariamente el mismo para ambas publicaciones 
no quita que el modo de intentar renovar la iz-
quierda supusiera una práctica intelectual se-

12 La relectura de Gramsci habría permitido la revalori-
zación de la política frente a la economía y la recupera-
ción del concepto de hegemonía en clave no revolucio-
naria. Considerada como proceso de constitución de los 
propios agentes sociales en su proceso de devenir Es-
tado, o sea, fuerza hegemónica, se postulaba como una 
superación de la noción leninista de alianza de clases, 
aun si de algún modo la presuponía.
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mejante. Y es allí donde detectamos una ve-
lada línea de continuidad, que así como no 
responde a la existencia de un proyecto teórico 
y político de transformación de la sociedad, 
que habría sido adoptado y compartido por el 
heterogéneo grupo de intelectuales que pue-
den ser vinculados de un modo u otro a ambas 
experiencias editoriales, tampoco puede ser 
atribuida a una identidad teórica compartida 
que funcionara como frontera. Las disímiles 
miradas e interpretaciones de los procesos 
histórico-políticos, las opciones políticas con-
cretas y las apelaciones teóricas en el mo-
mento de encarar la reflexión, harían difícil 
verificar cualquier intento de postular una uni-
dad o coherencia teórico-política (incluso en 
el interior de cada una de estas empresas polí-
tico-culturales) sin reducir experiencias colec-
tivas y marcadamente heterogéneas al devenir 
de un itinerario personal.

Sostenemos, entonces, que aquello que nos 
permitiría ligar ambas experiencias reside en 
un modo de intervención político-intelectual a 
través de publicaciones pensadas como cen-
tros de elaboración, que, apartándose de las 
versiones doctrinarias y abriéndose a lo nuevo, 
apostó a la productividad de las tensiones del 
diálogo, de la discusión franca y de la confron-
tación de opiniones13 bajo la creencia de que 

13 “Esta es en el fondo la preocupación que anima a los 
redactores de Pasado y Presente. La de hacer una publi-
cación que al afrontar los problemas históricos o los de-
rivados de la investigación filosófica […] incursione por 
todos los campos de la realidad, aún por aquellos poco 
frecuentados […] a través de traducciones de cuanto 
viene escrito en el mundo y esté a nuestro alcance sobre 
la problemática del marxismo teórico y otros campos del 

ello les permitiría dar sentido a los hechos de 
una realidad que cambiaba “sin hacer del pen-
sar siempre lo mismo una extraña virtud”, como 
dirá Oscar Terán refiriéndose a Portantiero.

Tal vez haya sido el reconocimiento del va-
lor del “eclecticismo como método”,14 la ad-
misión de la actitud ecléctica como hábito 
laico y democrático del pensar que permitiría 
mantener abierta la mirada hacia lo nuevo y 
recomponer las tradiciones intelectuales en 
un gigantesco proceso de síntesis lo que, junto 
a la reflexión como un proceso colectivo, 
constituya aquello que la experiencia de Pa-
sado y Presente les legara a sus integrantes, 
definiendo, casi sin querer, un modo singular 
y distintivo de encarar la tarea intelectual.

El ejercicio de intentar asir un legado in-
telectual que, pese a ser difuso, logró enhe-
brar proyectos culturales y políticos disími-
les ha sido también un modo indirecto de 
reflexionar sobre la especificidad de estas 
experiencias; especificidad que solo puede 
emerger si se las inscribe en la tradición in-
telectual a la que pertenecen y se las despoja 
de ciertas aparentes singularidades históri-
cas e ideológicas. o

conocimiento humano. Además, apelaremos a todos 
aquellos que desde diferentes puntos de vista se planteen 
las mismas exigencias, las mismas preocupaciones, 
puesto que no deseamos que la orientación marxista de la 
mayor parte de los colaboradores de Pasado y Presente 
excluya la participación de estudiosos de otras tenden-
cias”, José Aricó, “Pasado y Presente”, op. cit., p. 16.
14 José Aricó, “Debemos reinventar América Latina, 
pero… ¿Desde qué conceptos ‘pensar’ América?”, en-
trevista de Waldo Ansaldi, en José Aricó, Entrevistas 
1974-1981, Córdoba, CEA, 1999, p. 182.
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Releer Pasado y Presente: 
¿por qué, desde dónde y para qué?

Omar Acha 

UBA-CONICET- Centro de Investigaciones Filosóficas

Este  comentario apenas esquematiza trazos de 
su tema. Sostiene que la autointerpretación 
elaborada por José Aricó de la revista Pasado 
y Presente (PyP) bajo el signo de los “grams-
cianos argentinos” se constituyó en el baremo 
hermenéutico de la significación historiográ-
fica de esa revista para el plasma político-inte-
lectual argentino de los años sesenta y setenta. 
La reinvención de PyP por Aricó participó de 
un dispositivo lector de rasgos históricamente 
específicos. Las interrogaciones que predispu-
sieron la imagen de PyP emergieron de una ex-
periencia histórica intransferible: la de “nues     -
tros años ochenta”. O más precisamente: del 
modo en que, desde una sensibilidad singular, 
los ochenta refiguraron los sesenta-setenta. 
De allí, ¿pueden ser las preguntas de Aricó a 
su memoria intelectual, y a la de su genera-
ción, todavía las nuestras? Las investigacio-
nes recientes sobre la revista, ¿agregan mati-
ces y nuevas fuentes a los estudios conocidos? 
¿O logran replantear las matrices fundaciona-
les moldeadas por Aricó?

Aricó acrisoló con un nombre, sobre todo 
en La cola del diablo,1 un incordio político y 

1 José Aricó, La cola del diablo. Itinerario de Gramsci 
en América Latina, Buenos Aires, Puntosur, 1988.

teórico que desgarró con la fuerza del gueva-
rismo una adhesión gramsciana que a pesar 
de constituir un gozne identitario, o quizá por 
eso mismo, atenazó andariveles fluidos donde 
se entrelazaron las opciones revolucionarias 
de la izquierda intelectual sesentista. La lec-
tura de Aricó fue poco después consagrada 
por el asentimiento historiográfico y filosó-
fico cincelado por Oscar Terán en Nuestros 
años sesentas.2 La prosa teraniana al res-
pecto se atuvo al molde, más sobre todo a la 
convicción historiográfico-política, de La 
cola del diablo. De allí que sus interpelacio-
nes a PyP fueran también de cuño inequívo-
camente ochentista. 

Hasta hace muy poco, las elucidaciones in-
tentadas desde 1991 fueron estimuladas y a la 
vez quedaron presas de las vigas interpretati-
vas fijadas por La cola del diablo y Nuestros 
años sesentas. Así las cosas, los trabajos ulte-
riores de Horacio Crespo encuentran allí su 
fuente de inspiración. Eso no es sorprendente 
pues las preocupaciones de Crespo no difieren 
de las que caracterizaron las miradas postre-
volucionarias de Aricó y Terán. Pero donde en 

2 Oscar Terán, Nuestros años sesentas. La formación de 
la nueva izquierda intelectual argentina, 1956-1966, 
Buenos Aires, Puntosur, 1991.
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lugar de morder el perro al hombre sucede lo 
contrario es cuando constatamos que a pesar 
de las divergencias políticas ostensibles y de 
las presunciones de originalidad académica, 
interpretaciones sucesivas permanezcan 
dentro del perímetro fijado por las lecturas 
inaugurales. Y postulo que en ello la acepta-
ción del significante “los gramscianos argen-
tinos” tiene relevancia como módulo referen-
cial de la revista. Tanto el estudio de Raúl 
Burgos en Los gramscianos argentinos,3 como 
la intervención polémica de Néstor Kohan4 en 
la revista Ñ, testimonian su obediencia res-
pecto de estudios aparentemente divergentes 
respecto de la reconstrucción originaria. Para 
Burgos y Kohan también Gramsci anuda la 
heterogeneidad teórica y política que desgarra 
a PyP. Ambos notan, como Aricó, la impronta 
guevarista, sin cuestionar el nombre grams-
ciano como luz de identidad. Mas si observa-
mos más de cerca la trayectoria de Portantiero 
en esos años, es sencillo concluir que entonces 
era menos gramsciano que guevarista e in-
cluso maoísta.

Repensar lo que sabemos sobre PyP en-
traña, por otra parte, una revisión de la tradi-
ción interpretativa que la construyó como una 
referencia liminar de la izquierda intelectual 
argentina. La denominación –es decir, su insti-
tución como objeto teórico– vela las entretelas 
marxistas del núcleo inicialmente cordobés, y 
sobre todo la intensidad estratégico-emocional 
del acontecimiento cubano (este, y no Gram-
sci, fue el vector “generacional” de su pro-
yecto ideológico y su vocación política). Son 
numerosos los filones documentales que reve-
lan la diversidad teórica que el velo de “Gram-
sci” unificó y distorsionó. Intérpretes como 
Burgos incluso se asoman a la ya mencionada 

3 Raúl Burgos, Los gramscianos argentinos. Cultura y 
política en la experiencia de “Pasado y Presente”, Bue-
nos Aires, Siglo XXI, 2004.
4 Néstor Kohan, “José Aricó, ‘Pasado y Presente’ y los 
gramscianos argentinos”, en Revista Ñ, nº 71, 2005.

evidencia política decisiva de PyP: el gueva-
rismo, ante el cual el lamentado tropiezo de 
los setenta está lejos de ser tal cosa. Sin em-
bargo, la autointerpretación de Aricó en La 
cola del diablo se abatió como una pesadilla 
narrativa sobre el cerebro de los vivos al so-
brepujar con Gramsci una trayectoria que, al 
menos hasta 1976, estuvo regida por la huella 
guevarista aderezada –es cierto– con la fertili-
dad imaginativa del sardo genial. Bajo este sol 
de lectura se puede percibir la heterogeneidad 
del marxismo de PyP. Creo que además habi-
lita comprender sus opciones políticas concre-
tas, con sus ribetes tácticos, los compromisos 
definitorios de sus filias con el Ejército Gue-
rrillero del Pueblo, y luego con las Fuerzas 
Armadas Revolucionarias y la Tendencia Re-
volucionaria del peronismo. El que Gramsci 
fuera un signo para la urgencia del activismo, 
y no tanto un programa de estudios conse-
cuente, es lo que explica, por último, la ausen-
cia de una investigación gramsciana del pero-
nismo como formación político-cultural y la 
irresolución de la tensión constitutiva del mar-
xismo entre la crítica lógica del capital y la 
positivización de la “lucha de clases”.5

Quiero destacar los efectos instituyentes del 
tercer capítulo de La cola del diablo, “La ex-
periencia de Pasado y Presente”. Aricó destaca 
el nombre atribuido por vez primera desde las 
prensas de la Izquierda Nacional, en la misma 
época. De allí que la mención posea una esta-
tura historiográfica o, mejor, “documental”. 
Sin desmedro de la diversidad de orientacio-
nes, extravíos e inconsecuencias de un pro-
yecto intelectual, el gramscismo de base es 

5 El libro “gramsciano” de la época, los Estudios sobre 
los orígenes del peronismo, de Miguel Murmis y Juan 
Carlos Portantiero, reconstruye la arquitectura de inte-
reses racionales de clases en alianza en los años 
treinta-cuarenta y no la “sociedad política” donde pros-
peró el peronismo como “reforma intelectual y moral” 
de la clase obrera. Sus dos ensayos expresan la recep-
ción de Gramsci, en su interés y en las restricciones de 
sus usos.
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fundamental para dos metas: 1) delimitar los 
puntos ciegos de una empresa que fue “parte 
activa de ese proceso incontrolado que con-
dujo a la sociedad argentina a una increíble 
espiral de violencia”;6 2) establecer la aper-
tura de la novedad intelectual para habilitar 
los fines “modernizadores” de un discurso 
que desde el marxismo presentaba debate en 
el escenario entonces contemporáneo. Con 
esos dos rasgos PyP emerge como signo de 
unos “años sesenta” acrisolados por los fue-
gos de una modernización problemática, tanto 
por las limitaciones de la izquierda, de la cul-
tura política peronista y de la violencia repre-
siva. Me parece que esta imagen compuesta 
es esencial pues nutre el ajuste de cuentas ha-
cia la deriva socialdemócrata con que se dise-
ñan, décadas más tarde, las narraciones de 
Aricó y de Terán.

Me interesa subrayar aquí la presencia 
asignada por Aricó a su editorial fundacio-
nal de PyP, ya que la modulación que Aricó 
produce en su texto “juvenil” genera un 
efecto sinecdóquico: a partir de ese movi-
miento el texto “Pasado y Presente” se torna 
la sombra perdurable de Pasado y Presente, la 
revista.

Nuestros años sesentas estilizó en prosa 
historiográfico-filosófica el lugar singular de 
“los gramscianos argentinos” en un partea-
guas de su libro: el instante en que adviene 
una “nueva izquierda intelectual”. Hasta en-
tonces Terán había mostrado “antecedentes”: 
Contorno, el nacional-populismo, la licua-
ción de Sur. Con PyP adviene una concepción 
calada por la época, pero más allá de los “es-
quematismos” de la Vieja Izquierda. PyP 
tiene para Terán, prolongando puntillosa-
mente a Aricó, una función decisiva. No me 
parece baladí que Terán citara en primer tér-
mino el editorial de Aricó de 1963 para ajus-

6 José Aricó, La cola del diablo…, op. cit., p. 67.

tar el tenor del capítulo, en su primer párrafo,7 
ni que fuera la índole de la revista la que dibu-
jara el perfil de la nueva izquierda.

El nombre de Antonio Gramsci requiere 
una interrogación, pues su significación no es 
evidente. Su alcance en los años sesenta y se-
tenta fue polisémico, y sobre todo fue un uso. 
Sus textos no prosperaron como doctrina apta 
para trazar una delimitación teórico-política. 
Por el contrario, las incumbencias del nom-
bre fueron múltiples: figura señera, inspira-
ción teórica, símbolo político, influencia cul-
tural, rasgo de frontera intelectual. En lugar 
de una imaginaria identidad teórica quiero 
sugerir –como en la costura identificatoria la-
caniana, o point de capiton– que la contrac-
ción imaginaria de “Gramsci” tolera la doble 
tensión de una constitución de sujeto (en este 
caso un núcleo intelectual marxista vincu-
lado con una revista, con diversos grados de 
compromiso y actitudes ideológicas): por un 
lado el nombre como significante que habi-
lita una identidad flexible y apta para coexis-
tir con otros nombres, con otros significantes, 
y, por otro lado, el nombre como fijación 
imaginaria resistente en el tiempo. Al res-
pecto, tanto una estrategia “deconstruccio-
nista” que diluya el objeto en sus puntos cie-
gos y sus inconsistencias, como una reducción 
a trayectorias biográficas (Aricó, Del Barco, 
Portantiero, y otros), componen alternativas 
insatisfactorias. Proyecto político y teórico, 
PyP fue también un campo de fuerzas que pa-
rece difícil reducir a esa unidad funcional a 
las miradas de Aricó y Terán. Quizá valga la 
pena subrayar que no se trata tanto de cues-
tionar las directrices organizadas por tales 
miradas sino más bien de percibir los conos 
de luz que afirmaron, y sobre todo de inquirir 
popperianamente la eventualidad de otros fo-
cos iluminadores que podrían ser activados.

7 Oscar Terán, Nuestros años sesentas…, op. cit., p. 97.
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Me pregunto ahora si las investigaciones 
más recientes (pienso en textos de Martín 
Cortés,8 Sebastián Malecki,9 Adriana Petra,10 
Guillermo Ricca11 y Marcelo Starcenbaum)12 
están dispuestas a poner en vilo el asenti-
miento interpretativo asignado a la imagen di-
señada por Aricó. Desde luego que los aportes 
monográficos son valiosos. Pero si se atienen 

8 Martín Cortés, “La traducción como búsqueda de un 
marxismo latinoamericano: la trayectoria intelectual de 
José Aricó”, en Carlos Aguirre (ed.), Militantes, revolu-
cionarios e intelectuales. Ensayos sobre la historia del 
marxismo y la izquierda en América Latina, Oregon, A 
Contracorriente, 2013.
9 Juan Sebastián Malecki, “Aricó, pensador de fronte-
ras”, Pterodáctilo, nº 6, 2009.
10 Adriana Petra, “En la zona de contacto: Pasado y Pre-
sente y la formación de un grupo cultural”, en Diego 
García y Ana Clarisa Agüero (eds.), Culturas interiores. 
Córdoba en la geografía nacional e internacional de la 
cultura, La Plata, Al Margen, 2010.
11 Guillermo Ricca, “Marx después de Marx: eurocen-
trismo, crítica y política en José M. Aricó”, Utopía y 
Praxis Latinoamericana, vol. 18, nº 61, 2013.
12 Marcelo Starcenbaum, “El marxismo incómodo: Al-
thusser en la experiencia de Pasado y Presente (1965-
1983)”, en Izquierdas, nº 11, 2011.

sin hesitaciones al canon a la vez rinden culto 
a la heteronomía de un cuestionario forjado 
con metas, como dije, intransferibles. Una al-
ternativa a la enmienda particular propia del 
pensamiento monográfico consiste en razonar 
las cuestiones lanzadas al archivo de PyP. Si 
para Aricó y para Terán PyP fue un vector de 
“modernización” hacia la Nueva Izquierda, 
¿podemos pensarla sin sustantivar el (contra-
riado) proceso modernizante? Si Gramsci per-
mitía componer una ruptura con la Vieja Iz-
quierda, ¿es viable investigar cuánto la cultura 
política de la juventud “gramsciana” compar-
tía con la izquierda de la que comenzaba a des-
gajarse? Si para la interpretación canónica 
PyP contribuyó a la espiral de violencia y 
muerte guerrillerista, ¿podemos reconsiderar 
la deriva “violentológica” para concebir otras 
salidas viables en la coyuntura de la época?

Pasado y Presente es todavía una cantera 
para nuevas lecturas, para preguntas sustenta-
das en una persuasión silenciada: que lo que 
es podría ser radicalmente diferente. Solo así 
no serán entonces solo pasado, sino también 
presente y porvenir. o
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El poder de la anomalía*

Perry Anderson

Carlo Ginzburg ganó fama como historiador 
debido a sus extraordinarios descubrimientos 
sobre las creencias populares y sobre lo que los 
cazadores de brujas llamaron “brujería” en la 
modernidad temprana. A Los Benandanti y El 
queso y los gusanos, dos estudios de caso 
localizados en el rincón noreste de Italia, le siguió 
Historia nocturna, con su síntesis de extensión 
euroasiática. Aunque sus trabajos más recientes 
no sean menos desafiantes, es correcto decir que 
se ha producido una alteración significativa en sus 
formas y en muchos de sus temas. A los libros 
que escribió en los primeros veinte años de su 
carrera les han seguido una serie de ensayos, que 
a esta altura suman más de cincuenta, y que 
cubren una asombrosa variedad de figuras y 
tópicos: Tucídides, Aristóteles, Luciano, 
Quintiliano, Orígenes, San Agustín, Dante, 
Boccaccio, Moro, Maquiavelo, Montaigne, 
Hobbes, Bayle, Voltaire, Sterne, Diderot, David, 
Stendhal, Flaubert, Tolstoi, Warburg, Proust, 
Kracauer y Picasso, entre muchos otros. Todos 
ellos despliegan su formidable variedad de 
saberes. Como ilustra cada página de El hilo y las 
huellas, su trabajo más recientemente traducido al 
inglés, ningún otro historiador se aproxima a la 
extensión de su erudición. 

Ginzburg, que opone una resistencia 
nominalista a las etiquetas temporales de 
cualquier tipo, desearía ignorar el dictum de 
Frederic Jameson, según el cual “no podemos no 
periodizar”. Sin embargo, resulta imposible 
comprender su éxito sin recordar que el eje de su 
trabajo se encuentra en lo que, aunque bajo 
protesta, seguimos llamando “Renacimiento”. 
Ese anclaje torna posible la facilidad y la 
naturalidad con las que su escritura va y viene 
desde la Antigüedad clásica y los padres de la 

iglesia hasta la Ilustración y el largo siglo xix, 
y caracteriza a El hilo y las huellas y a las 
compilaciones que lo precedieron: Mitos, 
emblemas e indicios; Ojazos de madera; 
Historia, retórica y demostración, y Ninguna 
isla es una isla.

Es claro que los estudios del Renacimiento 
requieren, por definición, la trashumancia entre 
fuentes antiguas y modernas y el paso por lo que 
se encuentra en medio de ellas. El tipo de 
dominio filológico que estos estudios requieren 
también se puede apreciar en el trabajo del 
historiador Anthony Grafton, otro sorprendente 
cometa de erudición, con el cual se puede 
comparar a Ginzburg. Estos dos historiadores, 
ambos provenientes de familias judías con 
trasfondos  políticos, uno en Turín y el otro en 
Manhattan, comparten el punto de partida común 
de las temporadas pasadas en el Instituto 
Warburg de Londres, y la influencia próxima de 
Arnaldo Momigliano. También existe entre ellos 
una ocasional superposición de intereses 
–Panofsky, los jesuitas, Bayle, los estudios 
judaicos– y tal vez una sensibilidad cívica 
similar. La más obvia diferencia se encuentra en 
el molde antropológico que informa los trabajos 
más conocidos de Ginzburg, quien prefiere 
explorar la cultura popular antes que la cultura de 
elite. En las últimas dos décadas, sin embargo, se 
ha producido una convergencia territorial, en la 
medida en que Ginzburg ha reenfocado su 
escritura hacia la historia intelectual, sobre la 
cual siempre ha trabajado Grafton.

Sin embargo, tales coincidencias también 
resaltan los contrastes. Los ensayos de Ginzburg, 
que se han tornado su instrumento preferido, son 
únicos. Son todos bastante cortos: muy pocos de 
ellos cuentan con más de treinta páginas, y la 
mayoría posee menos de veinte. En general se 
ordenan en forma de cascada, presentando una 
referencia intelectual detrás de la otra –autor o 
cita– que ruedan en procesión veloz y contundente 
(en staccato), para terminar en un final súbito. En 
un caso nos movemos de Paolo Sarpi a través de 

* Versión especialmente preparada para Prismas 
del trabajo que Anderson había publicado en London Review 
of Books (vol. 34, nº 8, 26 de abril de 2012) como reseña 
a la traducción inglesa de El hilo y las huellas, de Carlo 
Ginzburg. Traducción de Eugenia Gay.
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Agustín, Cicerón, Vasari, Winckelmann, Flaxman, 
Hegel, Heine, Baudelaire, Semper, Scott, Riegl, 
Feyerabend, Simone Weil y Adorno, y terminamos 
con Roberto Longhi.1 En otro, de Viktor 
Shklovsky pasando por Tolstoi, Marco Aurelio y 
los acertijos populares de tiempos romanos, 
Antonio de Guevara y la transmisión de cuentos 
medievales, a la época de Carlos V, Montaigne, La 
Bruyère, Madame de Sévigné, Voltaire, para 
terminar en Proust –todo en veinticinco páginas–.2 
En este procedimiento, que también podríamos 
llamar “montaje histórico”, el énfasis está siempre 
–para utilizar el contraste que le da título a la 
primera entrada de El hilo y las huellas– en la 
cita, más que en la descripción.3 La prosa frugal 
de Ginzburg encarna la máxima de Claudel según 
la cual “La crainte de l’adjectif –y en este caso 
también de los adverbios –est le commencement 
du style”.*

Al laconismo ático del lenguaje se une, hacia 
el final de sus ensayos, el dispositivo autoral de 
un viraje brusco de dirección –“la marca 
Ginzburg”–. La conclusión convencional de un 
artículo o ensayo puede tomar una de las 
siguientes formas. O –en la versión más extrema 
y lamentable de la ciencia social del Atlántico 
Norte– recapitula todo lo que se ha explicado 
antes, o –con más respeto por la inteligencia del 
lector– comporta la culminación lógica de un 
argumento. Cualquier escritor decente evitará la 
primera opción como a la peste. Lo que distingue 
los finales de Ginzburg es que rompen 
bruscamente también con esto último, ofreciendo 
no la conclusión de una idea o de un argumento, 
sino la insinuación subrepticia de otro nuevo, por 
arte de una tangente de lo que se ha dicho antes, 
que apunta en una nueva dirección con la cual se 
finaliza abruptamente.4 El gesto puede ser 

1 Carlo Ginzburg,“Stile. Inclusione ed exclusion”, en 
Occhiacci di legno, Milán, Feltrinelli, 1998 [trad. esp.: “Estilo. 
Inclusión y exclusión”, en Ojazos de madera: nueve 
reflexiones sobre la distancia, Madrid, Península, 2000]. 
2 Carlo Ginzburg, “Straniamento. Preistoria di un 
procedimento letterario”, en Occhiacci di legno, op. cit. [trad. 
esp.: “Extrañamiento. Prehistoria de un procedimiento 
literario”, en Ojazos de madera, op. cit.]
3 Carlo Ginzburg,“Descrizione e citazione”, en Il Filo e le 
tracce, Milán, Feltrinelli, 2006 [trad. esp.: “Descripción y 
cita”, en El hilo y las huellas. Lo verdadero, lo falso, lo 
ficticio, México, Fondo de Cultura Económica, 2010].
* “El temor al adjetivo es el comienzo del estilo” [n/eds.].
4 Ejemplos: Occhiacci di legno, op. cit., p. 129; No Island is 
an Island, Nueva York, Columbia University Press, 2000, 
p. 88 [trad. esp.: Ninguna isla es una isla: cuatro visiones de 

tomado como símbolo de la inagotable fertilidad 
de su mente, su impaciencia incluso con lo que 
acaba de dar a conocer y su invitación a pensar 
oblicuamente lo que acaba de mostrar.

Pero si Ginzburg se distingue de otros 
historiadores por la forma de su escritura, 
también lo hace por sus temas. El abigarrado 
corpus de Grafton forma, en efecto, un único 
proyecto general, a saber, la demostración de que 
el humanismo renacentista, que durante mucho 
tiempo fuera menospreciado como un callejón 
sin salida –un laberinto de manías textuales y 
especulaciones cronológicas, para no mencionar 
sus obsesiones astrológicas– en la progresión 
intelectual hacia la ciencia moderna representó, 
por el contrario, su –altamente productiva– 
condición de posibilidad.5 La unidad del trabajo 
de Ginzburg, igualmente evidente, descansa en 
un nivel más reflexivo. Su producción ha tenido 
desde un principio una carga altamente teórica, 
en una profesión muchas veces poco curiosa o 
torpe sobre tales asuntos. En su trabajo, las 
controversias epistemológicas y las cuestiones de 
método son más que simples preámbulos o 
“arrière-pensées”. Son lo que da forma a su 
recorrido. En el subtítulo de El hilo y las huellas 
se leen las palabras “verdadero”, “falso” y 
“ficticio”, y tal es el trío que ha comandado en 
buena parte la agenda de los escritos más 
recientes de Ginzburg. A través de sus sucesivos 
ensayos aparece una conspicua preocupación por 
la verdad histórica, que es abordada desde 
diferentes ángulos: la relación entre lo verídico y 
lo ficcional, entre el documento y la falsificación, 
entre mitos y narrativas, perspectivas y pruebas, y 
entre las sentencias de los tribunales y los juicios 
de la cátedra. En su mayoría, estas intervenciones 
se oponen a lo que Ginzburg define como una 
forma moderna de escepticismo, que tiende a 
erosionar cualquier diferencia significativa entre 
el hecho y la invención, entre las pretensiones de 
la historia y las artimañas de la retórica. Un 
segundo tema principal en los ensayos de 

la literatura inglesa desde una perspectiva mundial, México, 
Universidad Juárez Autónoma de Tabasco, 2002]; Il Filo e le 
tracce, op. cit., pp. 136-137; “The Letter Kills”, en History 
and Theory, febrero de 2010, pp. 88-89.
5 Véase Anthony Grafton, Defenders of the Text. The 
Traditions of Scholarship in an Age of Science, 1450-1800, 
Cambridge, ma, 1991, pp. 2-5; y What Was History? The Art 
of History in Early Modern Europe, Cambridge, Cambridge 
University Press, 2007, especialmente cap. 2.
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Ginzburg es el de la importancia de las anomalías 
para la investigación histórica, y el papel que 
juegan los indicios en su identificación. Estos, a 
su vez, apuntalan la argumentación de Ginzburg 
en favor de la microhistoria, que ahora aparece 
presentada de manera más sistemática que en las 
obras que hoy en día hemos llegado a considerar 
como sus más famosos ejemplos. Por último, 
abriendo nuevos caminos, en las dos últimas 
décadas, el trabajo de Ginzburg se ha referido a 
cuestiones de política contemporánea. Esta 
preocupación por el presente no está separada de 
su indagación del pasado, aun del pasado remoto. 
Corren, preocupación e indagación, en paralelo. 
Entre otras conexiones, ha habido un evidente 
giro hacia temas y problemas judíos, desde la 
época de Isaías hasta la de Wojtyla.

Cada una de estas hebras en la escritura de 
Ginzburg es una invitación a la reflexión. La 
primera pregunta que viene a la mente es la 
siguiente: ¿por qué motivo la epistemología 
aparece de manera tan destacada en la obra de un 
historiador que a menudo ha expresado su 
aversión a los sistemas intelectuales? Una posible 
respuesta podría ser: para rechazar el peligro de 
caer en un escepticismo que podría abrir el paso 
a la negación del judeocidio. Y esta afirmación 
debe tener algo de verdad. En El hilo y las 
huellas, Ginzburg resalta que demoró algún 
tiempo en realizar la conexión biográfica entre su 
trabajo sobre la brujería y la persecución de los 
judíos.6 Desde entonces, las preocupaciones 
judías se han repetido en muchos de sus ensayos. 
Pero el negacionismo de este genocidio en 
particular –los demás, como con razón saben 
bien los armenios, han tenido otra suerte– es un 
fenómeno tan insignificante en Occidente que no 
justificaría por sí mismo semejante inversión de 

6 Carlo Ginzburg,“Streghe e sciamani”, en Il Filo e le tracce, op. 
cit., p. 285 [“Brujas y chamanes”, en El hilo y las huellas, 
op. cit.]. Para los temas judíos véase “Ecce”, “Stile” “Distanza 
e prospettiva” y “Un Lapsus di Papa Woytila”, en Occhiacci 
di legno, op. cit.; “La conversione dei ebrei di Minorca”, 
“Tolleranza e commmercio”, “Sulle orme de Israel Bertuccio”, 
“Rappresentare il nemico, “Unus testis”, “Streghe e 
sciamani”, en Il Filo e le tracce, op. cit.; la “Introduction” a 
History, Rhetoric and Proof, Hanover, nh, University Press of 
New England, 1999; y más recientemente “The Letter Kills” y 
“Provincializing the World”. Compárese el reciente trabajo de 
Grafton en coautoría con Joanna Weinberg sobre el significado 
de los estudios hebreos en la filología clásica de Casaubon: 
“I have always loved the Holy Tongue”, Isaac Casaubon, The 
Jews and a Forgotten Chapter in Renaissance Scholarship, 
Cambridge, Harvard University Press, 2011. 

energía intelectual. Otra respuesta podría apuntar 
a la propagación del estructuralismo y del 
postestructuralismo como fuentes de un 
relativismo filosófico tardío que socava, cada uno 
a su manera, cualquier concepción estable de la 
verdad. Ciertamente, Ginzburg no ha ocultado su 
aversión por el legado de Derrida. Pero esto 
tampoco es del todo convincente, ya que nunca 
ha criticado los manejos de la verdad, apenas 
menos descuidados, de Claude Lévi-Strauss, y 
tampoco se ha involucrado de manera 
confrontativa él mismo con cualquiera de estas 
doctrinas. Por otra parte –y esto es lo que 
realmente importa– a diferencia de lo que sucede 
entre los antropólogos o entre los teóricos de la 
literatura, hay poca evidencia de que las 
doctrinas epistemológicas de estos pensadores, o 
incluso un escepticismo moderno más vagamente 
definido, hayan tenido alguna influencia real en 
la práctica de los historiadores. La inmensa 
mayoría de los practicantes de esta disciplina han 
permanecido ajenos a cualquiera de estas 
doctrinas. En vista de ello, parece haber una 
desproporción desconcertante entre la magnitud 
del fenómeno y la extensión y la pasión del 
ataque que ha recibido.

¿Cómo se podría explicar esto? Una respuesta 
algo más convincente se encuentra en las fuentes 
que alimentan la sensibilidad histórica de 
Ginzburg. Sus primeras ambiciones, nos ha 
dicho, eran literarias. También ha dicho que una 
vez que decidió dedicarse a la historia, su 
inspiración permanente pasó a ser el libro 
Mimesis, en el que Erich Auerbach –un estudioso 
de la literatura– reconstruye el camino hacia el 
realismo moderno, desde la Odisea hasta Virginia 
Woolf, a través de un recorrido que incluye a 
Ammiano, Gregorio de Tours, el duque de Saint-
Simon, y a historiadores y memorialistas junto a 
poetas y novelistas.7 De esta manera, en el cursus 
honorum de Ginzburg la literatura precedió a la 
historia, y posteriormente permaneció pegada a 
su lado. Por supuesto que existe una larga 
tradición de la práctica histórica como rama de la 
literatura, pero esta asociación en general ha 
consistido en una estudiada elegancia (o 

7 Carlo Ginzburg, “Latitude, Slaves and the Bible: An 
Experiment in Micro-History”, en A. Creager, E. Lunbeck, 
N. Wise (eds.), Science Without Laws. Model Systems, Cases, 
Exemplary Narratives, Durham y Londres, Duke University 
Press, 2007, p. 243.



248      Prismas, Nº 18, 2014

extravagancia desenfrenada) de estilo –Gibbon o 
Michelet– más cercana a la imaginación que al 
registro, o en la cuasi-reproducción de géneros 
literarios para la construcción de narrativas. Por 
razones obvias, se ha recurrido con más 
frecuencia a la épica y a la tragedia –Motley o 
Deutscher– que a la comedia o al romance.

Para Ginzburg, sin embargo, el interés que la 
literatura ofrece para la historia es de otro orden, 
y esta es una de sus marcas originales. En su 
obra, la literatura no se toma como una norma 
estilística ni como un repertorio de géneros, sino 
como una herramienta de conocimiento. Ensayo 
tras ensayo, Ginzburg ha insistido en que lo que 
los novelistas o los poetas pueden aportar a un 
estudio objetivo del pasado son instrumentos 
cognitivos: las técnicas de distanciamiento como 
crítica social en Tolstoi, el estilo libre directo 
como pasaje a una nueva interioridad en 
Stendhal, la elipsis como suspensor y acelerador 
del tiempo en Flaubert, y la visualización sin 
mediación como medio de acceso a una nueva 
perspectiva en Proust.8 Pero, de cualquier forma, 
estos son instrumentos que se encuentran en el 
interior de textos que no dejan de ser ficciones. 
Es, desde este punto de vista, muy 
específicamente de Ginzburg que aquel 
escepticismo moderno que pretende borrar 
completamente la frontera entre historia y ficción 
–aquí el blanco es Hayden White, quien ya había 
sido criticado por Momigliano–9 se convierte en 
semejante fuente de irritación. No tanto porque 
ocupe un lugar preponderante en la disciplina, 
sino porque pone en peligro la integridad de una 
cierta conjugación entre la literatura y la historia, 
al aproximarla, falsamente, a otra conjugación, 
de características mucho más funestas.

Aquí encontramos una motivación individual 
que fomenta una actitud de combate más que de 

8 Carlo Ginzburg, Occhiacci di legno, op. cit., pp. 16-17, 
28-29, 30-34; Il Filo e le tracce, op. cit., pp. 174-175, 184; 
History, Rhetoric and Proof, op. cit., pp. 94-95, 102-103.
9 Originalmente “Just One Witness”, en S. Friedlander (ed.), 
Probing the Limits of Representation, Cambridge, ma, Harvard 
University Press, 1992, pp. 87-94 [trad. esp.: Saul Friedlander, 
En torno a los límites de la representación. El nazismo y la 
solución final, Buenos Aires, Editorial de la Universidad 
Nacional de Quilmes, 2007], ahora en Il Filo e le tracce, 
op. cit., pp. 211-221, 308-309; History, Rhetoric and Proof, op. 
cit., pp. 49-50. La crítica de Momigliano a White se remonta a 
1981: “The Rhetoric of History and the History of Rhetoric: on 
Hayden White’s Tropes”, recopilado en Arnaldo Momigliano, 
Settimo contributo alla storia degli studi classici e del mondo 
antico, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 1984, pp. 49-59. 

indiferencia. No cabe ninguna duda acerca de la 
productividad intelectual a la que esta motivación 
ha dado lugar: a ella le debemos muchos de los 
ensayos más notables de Ginzburg. Pero se 
podría plantear una pregunta más sobre la pasión 
epistemológica que los habita. La fuerza de estas 
intervenciones reside en la defensa de la historia 
como una indagación capaz de alcanzar verdades, 
antes que de contar cuentos – y mucho menos de 
difundir falsedades– sobre el pasado. Sin 
embargo, ¿es esta defensa, a fin de cuentas, lo 
suficientemente robusta? 

Otra de las colecciones de ensayos de 
Ginzburg se titula Historia, Retórica, Prueba. En 
ella, Ginzburg sostiene que para Aristóteles la 
retórica, lejos de ser una apelación a emociones 
que sustituyan las pruebas –como suele ser 
entendida aún hoy, a partir de los argumentos de 
Cicerón–, se basaba, al menos en su utilización 
en los tribunales de justicia, en la idea misma de 
prueba. Luego, pasa a mostrar que uno de los 
logros más emblemáticos del humanismo 
renacentista, a saber, la demostración realizada 
por Lorenzo Valla de que la llamada Donación de 
Constantino había sido una falsificación clerical, 
fue concebida por Valla como una declamación 
retórica.10 El ejemplo sirve para emblematizar, 
pues, la correcta relación entre retórica y prueba.

Sin embargo, tal vez el caso en sí mismo nos 
diga menos de lo que podemos inferir a partir de 
la forma en que Ginzburg lo utiliza. En las 
lenguas latinas se utiliza una sola palabra 
–prova, preuve, prueba– para designar lo que en 
lengua inglesa se distingue entre prueba y 
evidencia –proof, evidence–. La evidencia por sí 
sola no es necesariamente decisiva, de manera 
que se puede hablar tanto de “evidencia 
endeble”, como de “evidencia sólida”. La prueba, 
por otra parte, es algo bastante diferente: es una 
evidencia concluyente. La demostración de Valla 
de que la donación de Constantino era una 
falsificación se basó, de hecho, en una prueba en 
sentido estricto, a saber, en la presencia de 
anacronismos en el texto que no podrían haber 
sido escritos por ningún romano de la época de 
Constantino. Sin embargo, esta prueba era 
negativa, en la medida en que solo descartaba la 
autenticidad del documento. Faltaban pruebas 

10 Carlo Ginzburg, History, Rhetoric and Proof, op. cit., pp. 
56-57, 60-64. De hecho el argumento es una corrección de 
Momigliano, quien tratará a la retórica de manera más restricta.
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positivas que acreditasen la identidad del 
falsificador o la fecha de la falsificación, aunque 
la lógica del cui bono indicase sin duda algún 
tipo de hombre de la iglesia y un período 
bastante posterior al quinto siglo. Cuando más 
tarde los historiadores comenzaron a discutir 
–aún lo hacen– sobre la datación y la procedencia 
del documento, solo contaban con la evidencia, 
no tenían ninguna prueba. En este sentido, se 
trataba de una situación habitual para cualquier 
historiador. La evidencia, que debe ser 
contrastada, constituye la materia convencional 
de la historia. Las pruebas –sobre todo a medida 
que retrocedemos en el tiempo y los trazos se 
hacen más delgados– por lo general son mucho 
menos frecuentes, y a menudo negativas. Es 
mucho más fácil refutar una conjetura acerca 
de un proceso controvertido o de un objeto 
–digamos, la caída de Roma o el tapiz de Bayeux– 
que probarla. Los problemas relacionados a estos 
procesos nunca han desaparecido, pues se basan 
en evidencias, no en pruebas.

Ginzburg tiende a elidir estas dos nociones. 
En parte, sin duda, por las razones de lenguaje 
que se han sugerido. Pero también por otro 
gradiente característico de su obra, pues si 
Ginzburg se desliza por una ladera hacia la 
literatura, por la otra se inclina hacia el derecho. 
La única vez que abandonó la forma del ensayo 
en las dos últimas décadas fue en ocasión de la 
escritura de El juez y el historiador, una 
apasionada defensa de su amigo Adriano Sofri, 
acusado de ordenar, en 1972, cuando era líder del 
grupo revolucionario Lotta Continua, el asesinato 
de Luigi Calabresi, un policía italiano bajo cuya 
guardia se había producido la sospechosa muerte 
del anarquista Pino Pinelli (muchos supusieron 
que había sido asesinado). El libro de Ginzburg 
desmantelaba el caso del fiscal, pero en vano. 
Sofri fue condenado a 22 años de prisión, de los 
que acaba de emerger. A través de diversos 
comentarios sobre la relación entre el juez y el 
historiador, Ginzburg señala que se diferencian 
principalmente en dos aspectos. Los jueces 
imponen condenas, y esas condenas se aplican 
individualmente, mientras que, por su parte, los 
historiadores se ocupan también de grupos o 
instituciones, pero no tienen autoridad penal 
sobre ellos.11 En sintonía con el espíritu de 
Annales, Marc Bloch había rechazado la 

11 Carlo Ginzburg, History, Rhetoric and Proof, op. cit., p. 50.

intrusión de modelos judiciales en la historia, 
argumentando que estos no solo fomentaban la 
preocupación por personajes célebres desviando 
la atención de las estructuras colectivas, sino que 
también promovían tratamientos moralizantes. 
Ginzburg entiende que estas son objeciones 
contundentes. Sin embargo, insiste en que tales 
objeciones no deben oscurecer el imperativo 
fundamental que une al juez y al historiador, a 
saber, el compromiso de ambos con la idea de 
prueba.12

La argumentación de Ginzburg es 
extraordinariamente persuasiva, pero pasa por 
alto una diferencia crítica, puesta crudamente al 
descubierto por su propio estudio sobre el juicio 
de Sofri. Su destrucción de la causa contra Sofri 
y sus secuaces   fue una refutación –es decir, 
una demostración negativa– de que la evidencia 
contra ellos no era suficiente. Esa evidencia 
esencialmente se reducía al testimonio de otro ex 
miembro de Lotta Continua, Leonardo Marino, 
quien había actuado como conductor del coche 
utilizado en el asesinato de Calabrese quince 
años antes, bajo las órdenes del grupo, y que se 
había arrepentido de su participación. Para 
entonces –1990– Marino tenía antecedentes de 
delitos menores, y su testimonio estaba, como 
supo demostrar Ginzburg, plagado de 
contradicciones. Esto era suficiente para que se 
diera un veredicto en el juicio. Legalmente, los 
jueces están obligados a absolver a un acusado si 
la evidencia en su contra es defectuosa o 
insuficiente. Pero para los historiadores el asunto 
se presenta de otra manera. Para ellos, las 
preguntas obvias en un caso como este serían: 
¿qué fue lo que llevó a Marino a cometer falso 
testimonio contra sus antiguos camaradas quince 
años después del asesinato? Y si estos no fueron 
los autores del hecho, ¿entonces quiénes fueron? 
En otras palabras, la tarea histórica apropiada 
sería la de reconstruir de la manera más 
plausible, sobre la base de la evidencia que 
hubiere sobrevivido, lo que realmente ocurrió en 
1972, a diferencia de la tarea judicial, que en este 
caso consiste en establecer lo que no pudo haber 
sucedido. Ginzburg rechaza expresamente 

12 Carlo Ginzburg, Il Giudice e lo Storico, Turín, Einaudi, 
1991, pp. 10-12 [trad. esp.: El juez y el historiador. 
Consideraciones al margen del proceso Sofri, Madrid, Anaya 
y Muchnik, 1993].
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cualquier tentativa en ese sentido.13 Para el 
propósito que lo ocupaba, el de salvar a un amigo 
de una sentencia injusta, hizo todo lo que había 
que hacer. Pero hizo todo lo que debía hacer un 
abogado, no un historiador. Por lo tanto, la 
diferencia entre un veredicto judicial y la 
investigación histórica no es solo cuestión de la 
necesaria individualidad del objeto y el carácter 
penal del primero, ausentes en la segunda. Tiene 
que ver con la naturaleza misma de la evidencia. 
De manera que si es pertinente preguntar hasta 
qué punto la conjugación que Ginzburg establece 
entre historia y literatura no corre el riesgo de 
debilitar involuntariamente la noción de verdad al 
sugerir una relación demasiado estrecha entre 
ficciones y hechos, lo mismo podría preguntarse 
respecto de su conjugación entre la historia y el 
derecho. ¿No podría, al apelar con tanta 
insistencia a la noción de prueba, que en realidad 
posee protocolos bastante estrechos y rígidos, 
estar debilitando involuntariamente el sentido de 
complejidad de la evidencia histórica, que 
raramente se presta a los simples veredictos de sí 
o no de un tribunal de justicia?

De cualquier manera, tal paradoja podría ser 
meramente una cuestión de principios sin ningún 
efecto práctico. Para evaluar hasta qué punto esto 
es verdad, podemos observar la forma distintiva 
que la obra de Ginzburg ha asumido en los últimos 
años: la forma de cascadas –esas genealogías 
rodantes de conceptos y tropos, dispositivos que 
destacan su obra como ensayista–. Cualquier 
lector familiarizado con su obra anterior, Historia 
nocturna –incomprensiblemente traducida [al 
inglés] como Éxtasis–, percibirá el parentesco 
entre el tratamiento de los mitos y los rituales en la 
primera obra, con el tratamiento de las ideas y las 
figuraciones en la segunda, en la medida en que la 
antropología va siendo sustituida por la historia 
intelectual. En ambos se invoca la misma 
autoridad para los procedimientos que se 
encuentran en funcionamiento: Wittgenstein, y su 
imagen de una cuerda que podría consistir en 
múltiples hilos superpuestos, ninguno de los 
cuales se extiende a través de toda su longitud, 
pero que aun así forman una sola cuerda.14 Más 

13 Carlo Ginzburg, Il Giudice e lo Storico, op. cit., pp. 15 y 89.
14 Compárese Storia Notturna, Turín, Einaudi, 1989, p. xix 
[trad. esp.: Historia nocturna. Un desciframiento del 
aquelarre, Barcelona, Muchnik, 1991] y Il Filo e le tracce, op. 
cit., p. 166.

técnicamente, se trata de la idea de una 
clasificación politética, en la que no existe ninguna 
necesidad de que todos los miembros de una 
determinada categoría posean las mismas 
características y que pueden estar, en cambio, 
unidos mediante una secuencia –abc/ bcd/ def– en 
la que la última unidad de la serie puede no 
compartir ningún rasgo en común con la primera.

La fragilidad de esta manera de analizar las 
formas sociales o culturales debería resultar 
evidente. Las relaciones que establece son 
esencialmente incontrolables: en el límite, son 
tan indeterminables que, por medio de los 
“eslabones intermedios”, como los describió 
Wittgenstein, en última instancia cualquier cosa 
puede ser conectada con cualquier cosa. El 
ejemplo que Wittgenstein –muy cándido en estos 
y otros asuntos, inexperto ya sea con respecto al 
interés histórico o al conocimiento de las ciencias 
sociales– ofreció para apoyar su pensamiento fue 
La decadencia de Occidente, de Oswald 
Spengler. Historia nocturna, más allá del 
atractivo del libro en su conjunto, deja bastante 
claro que se trata de una base peligrosa para el 
análisis de los mitos.15

Este mismo procedimiento resulta más seguro 
cuando es transferido de los mitos en las 
sociedades sin escritura a los argumentos y las 
ideas –la mayoría de ellos altamente 
sofisticados– de las sociedades clásica, medieval 
y moderna. Los mitos son notoriamente 
maleables y, para comodidad de los intérpretes 
posteriores, ofrecen varias versiones. Como 
confesó una vez Lévi-Strauss, el intérprete de 
mitos por excelencia, cuya sombra se cierne 
sobre Historia nocturna, los mitos son 
encantadoramente manipulables. Esto es mucho 
menos cierto en el caso de los textos escritos, 
para los cuales tenemos a nuestra disposición 
toda clase de controles filológicos bien 
establecidos, destinados a identificar cualquier 
habilidosa maniobra. Por lo tanto, las cascadas de 
Ojos de madera o de Hilos y huellas no solo 
forman un bello espectáculo coronado con 
múltiples arco iris intelectuales, sino que tienen 
cimientos sólidos. Es difícil leerlos sin una 
especie de entusiasmo intelectual. Estos escritos 
se componen generalmente de una cadena de 
conexiones radicalmente inesperadas entre textos 

15  Véase Perry Anderson, A Zone of Engagement, Londres, 
Verso, 1992, pp. 211-216.
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a menudo separados por siglos, o incluso 
milenios, que contienen, una y otra vez, 
descubrimientos asombrosos, fruto de la 
combinación entre una erudición extraordinaria y 
una intuición portentosa que ha sido un sello 
distintivo de la obra de Ginzburg desde el 
principio. Para mostrar el rango de estos 
hallazgos basta con mencionar solamente tres 
sorpresas recientes de ese tipo en la época 
moderna: la probable mediación de Édouard 
Drumont, autor de La France Juive, en la 
gestación de la falsificación rusa Los Protocolos 
de los Sabios de Sion; los vínculos ocultos entre 
el Tristram Shandy, de Sterne, y el Dictionnaire 
Historique et Critique, de Bayle; y la presencia 
de Georges Bataille en la composición y el 
carácter del Guernica, de Picasso.16

Dicho esto, todavía podemos preguntarnos de 
qué manera las cascadas de Ginzburg se 
relacionan con las aguas más profundas de la 
historia intelectual que se viene produciendo 
desde los años sesenta. Aquí nos encontramos 
nuevamente con el problema de la clasificación 
politética. Aplicada a las ciencias humanas, esta 
estrategia nunca fue capaz de trazar una 
delimitación objetiva –es decir, no arbitraria– de 
las unidades que pretendía interconectar. Se trata 
de un problema insalvable en el estudio de los 
mitos, que por lo general carecen de fronteras 
claras, lo que permite su disección en segmentos 
de innúmeras formas según la voluntad del 
antropólogo. Los textos ofrecen más resistencia. 
También se los puede cortar y rebanar, pero 
las distorsiones resultantes son más fácilmente 
discernibles. La historiografía de las ideas –sobre 
todo aquella de la Escuela de Cambridge– se 
desarrolló en buena medida a partir de una 
reacción en contra de estas distorsiones. En este 
sentido, cabe preguntar hasta qué punto el tipo de 
crítica levantada por la Escuela de Cambridge 
resulta relevante para las cascadas de Ginzburg.

Se podría decir que la crítica yerra el blanco 
ya que es inconmensurable con su objeto. 
Ginzburg nunca se ha dedicado a reconstruir la 
obra de un escritor o pensador como tal, ni 
siquiera en el género de epítomes en los que 

16 Carlo Ginzburg, Il Filo e le tracce, op. cit., pp. 199-202; No 
Island is an Island, op. cit., pp. 50-61; Das Schwert und die 
Glühbirne, Frankfurt, Suhrkamp, 1999, pp. 54-70 [trad. al 
inglés: “The Sword and the Lightbulb: A Reading of 
Guernica”, en M. Roth y C. Salas, Disturbing Remains, Los 
Ángeles, Getty Research Institute, 2001, pp. 159-165].

Momigliano era experto. Su tratamiento de los 
textos no proviene de ninguna especie de 
Ideengeschichte, en cualquiera de sus modos, 
sino sobre todo de la Stilistik –heredada 
principalmente de Auerbach y Spitzer, para 
quienes la recuperación del detalle revelador 
correspondía a la llave para abrir cualquier 
totalidad literaria–. Ni el Ansatzpunkt de 
Auerbach, a menudo invocado por Ginzburg, ni 
el “click” de la intuición interpretativa de Spitzer, 
requieren la inspección exhaustiva de un escritor. 
Una segunda influencia en la escritura de 
Ginzburg proviene no del estudio de la literatura 
sino de las artes visuales, que forman un 
riquísimo escenario paralelo de su investigación. 
Allí se encuentra la noción warburgiana de 
Pathosformeln –aquellas expresiones figurativas 
de la emoción humana realizadas en piedra o 
pintura, que pueden ser transpuestas a través de 
los siglos en estilos y en obras de arte 
completamente inconmensurables– que desde el 
comienzo le llamó la atención. Aquí también, 
como en los grandes romanistas austro-alemanes, 
la operación es extractiva: se pregunta por lo que 
se puede tomar –positivamente– de un texto o 
una imagen, y no por lo que lo compone 
efectivamente.

El uso que Ginzburg hace de estos legados no 
es menos productivo. Pero su aplicación en 
forma condensada a la historia de las ideas puede 
conducir a resultados arbitrarios. Entre los 
ejemplos se podría citar su manejo de la tradición 
del “distanciamiento” como un dispositivo, y el 
ejemplo de un par de los autores literarios que 
más valora. En la larga cadena de autores 
identificados como practicantes del 
distanciamiento se siente la ausencia de aquel 
que fuera entre ellos el más importante 
históricamente. En el listado de Ginzburg no 
figuran las Cartas persas de Montesquieu, 
probablemente más radicales que cualquier cosa 
que Voltaire o Tolstoi pudieran haber ofrecido, y 
sin duda más influyentes. Pero también sufre la 
obra de los novelistas. Tolstoi y Flaubert se 
ofrecen como fuentes de inspiración para el 
historiador a partir de fragmentos de La guerra y 
la paz (la batalla de Borodino) y La educación 
sentimental (la revolución de 1848).17 Pero las 
estructuras y las ideologías de estas novelas 

17 Carlo Ginzburg, Il Filo e le tracce, op. cit., p. 257; History, 
Rhetoric and Proof, op. cit., pp. 95-97.
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quedan sin discutir, a pesar de no ser nada 
irrelevantes para comprender los fragmentos 
ofrecidos como modelos para el historiador. Las 
escenas de batalla de Tolstoi –panoramas de lo 
accidental, la futilidad, la confusión– son 
ilustraciones calculadas de su larga diatriba final 
sobre la inutilidad de la historia en general: una 
advertencia que, sin embargo, no ha conmovido a 
muchos historiadores. Las escenas de la 
revolución presentadas por Flaubert presentan el 
caso contrario –en ninguna parte más 
sorprendentemente que en el episodio señalado 
por Ginzburg, en el que el inocente y leonino 
Dussardier es sacrificado por el tránsfuga 
siniestro de Sénécal–. La previsibilidad de la 
narrativa de Flaubert, aquí como en todas partes 
(el futuro de villanía del profesor de matemáticas 
es tan claro desde su primera presentación 
fisionómica, como el resultado de la operación 
del pie zopo realizada por Charles Bovary una 
vez que el químico produce su nostrum), sigue 
permaneciendo tan distante de la construcción de 
cualquier historia seria como la insistencia de 
Tolstoi acerca de su ininteligibilidad. En el uso 
que Ginzburg hace de las novelas como ejemplos 
paradigmáticos, son extirpadas las características 
que no sirven al propósito de su argumento. Que 
el corte no puede ser limpio se torna evidente en 
los juicios subsiguientes, que acaban yendo por 
mal camino: ningún paternalismo social en 
Tolstoi; previsión de la kgb en Flaubert.18 Como 
después de todo se trata de novelas, en estos dos 
casos bien se podría argumentar que se aplica la 
etiqueta de gustibus, otorgándoles así menor peso 
relativo. Eso podría ser legítimo. Pero el 
principio de que los textos, sean discursivos o 
imaginativos, deben ser tratados como totalidades 
en lugar de ser desmembrados a voluntad sigue 
siendo fundamental para la historia intelectual 
como disciplina, y también quizá para sus 
adláteres. En el polo opuesto a las cataratas 
resplandecientes –que a veces encandilan– de 
Ginzburg, podríamos pensar en el majestuoso 
océano del estudio en curso de Pocock sobre 
Gibbon, Barbarism and religion, que está cerca 
de completar su quinto volumen.

Las cataratas caen verticalmente a través del 
tiempo. ¿Qué podemos decir, entonces, respecto 
a los movimientos horizontales en el trabajo de 

18 Carlo Ginzburg, Occhiacci di legno, op. cit., p. 29; History, 
Rhetoric and Proof, op. cit., p. 97.

Ginzburg? Aquí el término clave es el de 
anomalía, y un intercambio anecdótico puede 
servirnos como ilustración. Un día, Franco 
Moretti y Carlo Ginzburg fueron juntos al Museo 
Metropolitano de Nueva York. Al encontrarse con 
la pintura Una doncella dormida, de Vermeer, 
que representa a una criada dormitando en una 
mesa llena de frutas, un vaso de vino tumbado de 
lado, una pintura de Cupido en la pared sobre 
ella y una silla vacía medio girada hacia una 
puerta entreabierta, sugiriendo la reciente salida 
de un compañero masculino, Moretti –leyendo la 
imagen como una representación, en palabras de 
Hegel, de la “prosa de la vida cotidiana”– 
exclamó: “Este es el comienzo de la novela”. En 
otras palabras, a diferencia de la épica o la 
tragedia, se trataba de una narrativa de la gente 
común en un entorno familiar. En ese momento, 
Ginzburg se volvió hacia un retrato de 
Rembrandt en la pared opuesta, que representaba 
al pintor desfigurado Gérard de Lairesse, con su 
nariz deformada por la sífilis, y replicó: “No, ese 
es el comienzo de la novela”. En otras palabras, 
la anomalía, y no la regla. Aquí Ginzburg sin 
duda sostuvo el argumento más fuerte, como en 
efecto ya ha concedido Moretti, definiendo la 
aventura, antes que la existencia corriente, como 
el principio originario de la novela.

Pero la ficción es una cosa, la historia es otra, 
y las conexiones entre ellas son más delicadas de 
lo que Ginzburg tiende a sugerir. A menudo ha 
afirmado que en la investigación histórica la 
anomalía nos dice más que la regla, porque habla 
también de la norma, mientras que la regla solo 
habla de sí misma y, por lo tanto, la excepción es 
siempre epistemológicamente más rica que la 
norma.19 Sin embargo, esto no es así. Por 
definición, una anomalía solo es tal en relación a 
una regla, que la determina ontológicamente: de 
no existir una regla, no podría haber ninguna 
excepción. Pero lo contrario no se sostiene. Una 
regla no depende, para su existencia, de una 
excepción. Pues hay reglas que no admiten 
ninguna excepción, como las matemáticas en 
primer lugar, pero no solo ellas. ¿Importa esto? 
Después de todo, más de un programa fructífero 
de investigación se ha fundado sobre una 
interpretación errónea del método y ¿quién 
podría negar la productividad de la investigación 

19 Carlo Ginzburg et al., Vivre le sens, París, Seuil, 2008, 
p. 35. 
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de Ginzburg? Una estrategia posible para intentar 
evaluar esta productividad es la de observar el 
tipo de historia generado por la fascinación con 
las anomalías –es decir, la microhistoria, de la 
cual Ginzburg es el exponente mundialmente más 
famoso–. ¿Qué tipo de conocimiento inesperado 
nos da la microhistoria que parte de la anomalía?; 
¿hay otros tipos de orientación más estadística 
que la diferencie de otras ramas de la disciplina?

Ginzburg definió tempranamente la 
microhistoria como “la ciencia de la vida real”
–la scienza del vissuto– que investigaría “las 
estructuras invisibles en las que se articula la 
experiencia vivida”, para las cuales “los análisis 
en una escala macrohistórica” serían de “poca y a 
veces inexistente relevancia”.20 A su debido 
tiempo, Ginzburg modificó la oposición más o 
menos absoluta entre las escalas macro y micro 
que se encuentra implícita en esta frase, y en 
formulaciones posteriores sostuvo que la 
microhistoria administraría un correctivo a las 
tentaciones de la teleología y del etnocentrismo, 
como un chequeo negativo.21 El valor positivo 
que Ginzburg le adjudica a la microhistoria se 
basa, sin embargo, en el poder de la anomalía, 
pues lo que la microhistoria es capaz de revelar, 
como se ilustra dramáticamente en Los 
Benandanti y en El queso y los gusanos, es la 
existencia de mundos impensables para las 
versiones convencionales del pasado, y que 
vienen a desafiar su aceptación irreflexiva. Aun 
así, la pregunta lógica persiste: la anomalía 
¿altera la regla? Y el descubrimiento 
microhistórico ¿derrumba el lugar común-
macrohistórico? Eso ya está menos claro. La fe 
en la fuerza iconoclasta de la anomalía podría 
fortalecerse sobre la base del punto de vista de la 
Estructura de las revoluciones científicas de 
Kuhn, y su argumento según el cual esas 
revoluciones se producen cuando un paradigma 
científico dado se encuentra con una anomalía de 
observación que no puede explicar, y que 
eventualmente genera un nuevo paradigma capaz 
de dar cuenta de ella. 

Pero la analogía es engañosa. La historiografía 
no posee leyes generalizables como las de las 

20 Carlo Ginzburg y Carlo Poni, “The Name and the Game: 
Unequal Exchange and the Historiographic Marketplace”, en 
E. Muir y G. Ruggiero (eds.), Microhistory and the Lost 
Peoples of Europe, Baltimore, Johns Hopkins University 
Press,1991, pp, 8-9.
21 Carlo Ginzburg, Il Filo e le tracce, op. cit., p. 253.

ciencias naturales, ni codifica esas leyes en 
paradigmas. Es un tejido mucho más flojo, en el 
que es menos probable que el descubrimiento de 
un parche anómalo aquí o allí deshaga todo el 
paño, obligando a retejerlo con un punto 
diferente. La macrohistoria es el estudio de los 
cambios más abarcadores que experimentan las 
sociedades. Para que la microhistoria llegara a 
alterarlos –para que la anomalía produzca una 
nueva regla– sus objetos de estudio tendrían que 
ser, real o potencialmente, microcosmos de un 
mundo por venir. Pero eso es algo que la 
microhistoria, con toda modestia, en general no 
ha sostenido. Con una excepción. Aunque dando 
una vuelta de tuerca, esto sí se sostiene en la 
Historia nocturna de Ginzburg, en la medida en 
que el trabajo postula que las microprácticas de 
un chamanismo que era apenas visible revelan 
una macroestructura que nos abarca a todos. De 
todas maneras, dicha estructura es invariable, 
esto es, no implica ningún cambio. 

La generación de Ginzburg fue la protagonista 
de una fuerte reacción en contra de lo que 
Lyotard bautizara y denunciara como grandes 
narrativas, y la microhistoria fue una de las 
primeras expresiones de esa reacción. Sin 
embargo, como lo demuestra la trayectoria del 
propio Lyotard, no resulta tan fácil escapar a las 
grandes narrativas.22 En Historia nocturna no 
encontramos una gran narrativa formulada como 
historia del cambio macroscópico en el tiempo, 
sino que, sencillamente, el viaje del chamán al 
mundo de los muertos se convierte en la narrativa 
maestra de cualquier otra historia que los seres 
humanos alguna vez se hubieran contado.23 
Micro y macro están ligados, pero no como 
niveles interconectados de una historia en 
movimiento, sino mucho más como expresiones 
comunes de una naturaleza humana inmutable. 
Con esto, salimos de una Historia rerum 
gestarum para entrar en otro tipo de indagación, 
perfectamente legítima pero algo diferente, que 
alguna vez habría sido denominada antropología 
filosófica.

Para una reflexión más profunda sobre este 
conjunto de cuestiones, no hay nada mejor que 
recurrir a una hermosa conferencia reciente de 

22 Véase Perry Anderson, The Origins of Postmodernity, 
Londres, Verso, 1998 [trad. esp.: Los orígenes de la 
posmodernidad, Barcelona, Anagrama, 2000].
23 Carlo Ginzburg, Storia Notturna, op. cit., pp 288-289.
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Ginzburg, “Nuestras palabras y las de ellos”, que 
toma como su Ansatzpunkt –traducido por él 
como “punto de conexión”– las reflexiones de 
Marc Bloch en su Apologie pour l’histoire sobre 
las brechas que pueden ocurrir entre palabras y 
significados en el vocabulario utilizado por la 
gente en el pasado, y entre este vocabulario y el 
que utilizan los historiadores al escribir sobre 
ellos. Adoptando términos acuñados por Kenneth 
Pike, Ginzburg recodifica esta problemática 
como una tensión entre las perspectivas emic y 
etic, y subraya que es posible que existan 
conflictos no solo entre ambas perspectivas, sino 
también hacia el interior de cada una de ellas.* 
Correctamente planteadas, argumenta Ginzburg, 
las preguntas de perspectiva etic generan 
respuestas de perspectiva emic, que sin embargo 
nunca absorben completamente las preguntas sin 
dejar residuos, sino que las modifican. Pero 
entonces, ¿qué tipo de pregunta será capaz de 
producir las respuestas más fructíferas? Ginzburg 
recomienda enfocarse en aquellos casos capaces 
de conducir a nuevas generalizaciones. Los más 
prometedores serán los casos anómalos: casos 
que no ejemplifican, sino que se desvían de las 
normas previstas o establecidas. La microhistoria, 
sostiene Ginzburg –entendida no como el 
escrutinio de eventos muy reducidos, sino más 
bien como el análisis exhaustivo de cualquier 
evento–, ha sido el dominio por excelencia del 
descubrimiento y el estudio de este tipo de 
anomalías, cuyo efecto característico es el de 
subvertir jerarquías preexistentes, tanto 
historiográficas como políticas.

El Ansatzpunkt de este programa para la 
microhistoria no fue elegido al azar. Junto a 
Auerbach, Warburg y Momigliano, Bloch es la 
otra piedra de toque para Ginzburg. Él mismo ha 
explicado que este historiador Annaliste fue el 
responsable de su transformación en historiador, 
cuando a la edad de 20 años leyó Los reyes 
taumaturgos –el estudio de Bloch sobre la 
creencia medieval, que en Inglaterra se mantuvo 
hasta la época de Jaime II, según la cual el rey 

tenía la capacidad de curar la escrófula por 
imposición de manos sobre la víctima–, un hecho 
curioso desde cualquier retrospectiva moderna.24 
Hoy en día, pocos cuestionarían que Bloch haya 
sido el mayor historiador de su época, o que 
Apologie pour l’histoire sigue siendo insuperable 
como una reflexión sobre los desafíos y las 
tareas de la disciplina. Pero faltamos al respeto 
que le debemos a este manifiesto y a su autor 
cuando los recibimos de manera acrítica. La 
frase clave de la Apologie dice: “Un mot, pour 
tout dire, domine et illumine nos études: 
‘comprendre”.25 A lo que podemos añadir estas 
otras dos: “Porque en última instancia, el objeto 
de la historia es la conciencia humana”, y “Los 
hechos históricos son, en esencia, hechos 
psicológicos”.26 Estos pronunciamientos no son 
conclusiones tardías del pensamiento de Bloch, 
sino que fueron sus principios rectores desde el 
comienzo. En las primeras páginas de Los reyes 
taumaturgos, Bloch declara que su estudio 
pretende ser una contribución a “la connaissance 
de l’esprit humain”.27

En la Apologie, la comprensión –de realidades 
que son de naturaleza fundamentalmente 
psicológica– se pone en contraste con el juicio, 
para ejemplificar, respectivamente, enfoques 
históricos o ahistóricos sobre el pasado. No hay 
duda sobre la fuerza de la convicción de Bloch 
acerca de este punto. Pero al destacar este 

24 Uno de los primeros ensayos que Ginzburg escribió fue 
sobre Bloch y, más tarde, un prefacio a la traducción italiana 
de Los reyes taumaturgos: “A proposito della raccolta dei 
saggi storici di Marc Bloch”, Studi medievali, 1965, pp. 335-
353. Su prefacio a la edición italiana apareció en 1973.
25 Marc Bloch, Apologie pour l’Histoire, ou Métier d’Historien, 
París, 1949, p. 72 [trad. esp.: “Para decirlo todo, una palabra es 
la que domina e ilumina nuestros estudios: ‘comprender’”, 
Apología para la historia o el oficio de historiador, México, 
Fondo de Cultura Económica, 1996, p. 142].
26 “Mais les difficultés de l’histoire sont encore d’une autre 
essence. Car pour matière, elle a précisément, en dernier 
ressort, des consciences humaines”; “Les faits historiques 
sont, par essence, des faits psychologiques”: Marc Bloch, 
Apologie..., op. cit., pp. 76 y 101 [trad. esp.: “Pero las 
dificultades de la historia son de otra naturaleza, porque su 
materia precisamente es, en última instancia, las conciencias 
humanas”; “Los hechos históricos son, en esencia, hechos 
psicológicos”, Apología…, op. cit., pp. 148 y 177, 
respectivamente].
27 [“El conocimiento de la mente humana”, n/eds.], Marc 
Bloch, Les rois thaumaturges, París, Armand Colin, 1960, p. 
22 [trad. esp.: Los reyes taumaturgos. Estudio sobre el 
carácter sobrenatural atribuido al poder real, especialmente 
en Francia e Inglaterra, México, Fondo de Cultura 
Económica, 2004].

* La distinción emic / etic proviene de los términos en inglés 
que utilizó el lingüista Kenneth Pike (phonemics y phonetics), 
para señalar que la distinción entre el tipo de interpretación 
que los sujetos hacen de la lengua (como la que supone 
el fonema) y la realidad acústica del sonido (como la que 
analiza la fonética) era una distinción productiva para extender 
a la descripción de la conducta social: emic es lo que 
expresa el punto de vista del nativo, y etic el del extranjero. 
[n/eds.]
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contraste se oculta otro mucho más significativo, 
que plantea si comprensión significa lo mismo 
que explicación. Una gran cantidad de literatura 
metodológica nos dice que no. Reconstruir la 
conciencia de un agente –esperanzas, recuerdos, 
intenciones, emociones– no es lo mismo que 
identificar las causas de una acción o de un 
evento. ¿Cuánto se le dedica a la causalidad en la 
descripción del oficio del historiador que realiza 
Bloch? La respuesta es: casi nada. Las últimas 
páginas de su texto comienzan a abordarla, pero 
luego el impulso se desvanece. Las causas en la 
Apologie son un poco como las clases en El 
capital de Marx, una palabra seguida de “....”. 
Esto podría deberse a que, escrito en condiciones 
muy difíciles durante la guerra, el texto quedó sin 
terminar. Pero hay razones para pensar que 
incluso si hubiese conseguido terminarlo, Bloch 
no habría alterado demasiado el énfasis de su 
trabajo.

Para saber por qué, podemos observar el texto 
que Bloch compuso un año antes, L’Étrange 
defaite, un apasionado relato sobre la derrota de 
Francia en 1940. Escrito al calor de la ira y la 
desesperación, Bloch planteaba la siguiente 
pregunta histórica: ¿por qué su país había sido 
derrotado? Lo sorprendente es que sus respuestas 
permanecen enteramente dentro de la óptica 
psicológica de su Apologie. El análisis consiste 
esencialmente en una enumeración de los estados 
mentales –capacidades, perspectivas y actitudes– 
de los actores de la tragedia, según él los veía. 
¿Por qué el Tercer Reich había ganado la guerra? 
“El triunfo alemán fue –escribe–, esencialmente, 
un triunfo del intelecto.”28 Es decir, el alto mando 
alemán había entendido, y los franceses no, que 
la velocidad –la Blitzkrieg de tanques y aviones– 
había pasado a ser la clave para la victoria en el 
campo de batalla. Pero no solo eso. Bloch 
suponía bastante creíble la idea de que “Hitler, 
antes de elaborar sus planes para la campaña, 
convocó a un grupo de psicólogos y les pidió su 
consejo”, con la consecuencia de que los 
subsiguientes bombardeos “en picada” de los 
alemanes apuntaban más a los nervios que a los 
órganos corporales.29 En el lado francés, los 

28 “En d’autres termes, le triomphe des Allemands fut, 
essentiellement, une victoire intellectuelle et c’est peut-être là 
ce qu’il y a eu en lui de plus grave”, Marc Bloch, L’Étrange 
défaite, París,  Ed. Franc-Tireur, 1946, pp. 55-56.
29 “On a raconté que Hitler, avant d’établir ses plans de 
combat, s’était entouré d’experts en psychologie”, ibid., p. 73.

culpables de la derrota se encontraban en todos 
los sectores: generales cobardes e incompetentes, 
sindicatos de mente estrecha y egoísta, una 
burguesía amarga y temerosa, una izquierda 
pacifista y dogmática, una derecha inestable y 
cínica, una prensa demasiado provinciana, un 
parlamento caprichoso, y por último, pero no 
menos importante, un cuerpo de profesores 
universitarios en falta, entre el que se contaba a 
sí mismo, que con su cansancio y pereza había 
fracasado en educar a la juventud de la nación 
sobre sus deberes y desafíos. Tomado todo en su 
conjunto, y en simetría con las razones de la 
victoria del enemigo, “no fue solo en el campo 
de batalla que las causas intelectuales estuvieron 
en la raíz de nuestra derrota”.30

Desde el punto de vista moral y estético, 
L’Étrange defaite es un documento 
impresionante, una acusación en pleno fervor, 
escrita por un patriota que no se eximió ni 
siquiera a sí mismo en el esfuerzo por entender 
en qué punto su país se había equivocado, y que 
actuó con consecuencia cuando se produjo el 
llamamiento final a los patriotas a arriesgar sus 
vidas en la lucha por deshacer el error, como lo 
hizo eminentemente Bloch dos años después, 
torturado y ejecutado por los nazis debido a su 
papel como organizador de la Resistencia. Pero 
como explicación histórica de la caída de 
Francia, el documento es claramente deficiente. 
Las razones para esta deficiencia son de dos 
clases. En parte se debe a la tendencia 
psicologista que tuvo la obra de Bloch desde el 
principio, y que en 1940 lo llevó a tratar como 
explicaciones lo que en realidad eran solo 
descripciones de las –a sus ojos– diversamente 
deplorables mentalidades de sus compatriotas, 
sin detenerse a preguntar acerca de qué podría 
haber dado lugar, en términos históricos, a una 
república tan uniformemente podrida como él 
entonces la percibía.31

Pero además de esta debilidad epistemológica, 
había también un punto ciego político. A la edad 

30 “Ce n’est pas seulement sur le terrain militaire que notre 
défaite a eu ses causes intellectuelles”, ibid., p. 162. 
31 Hay una gran ironía en el hecho de que Bloch, quien 
dedicara tan vívidas páginas de su Apologie al problema de la 
falsificación, acabara siendo él mismo su víctima: en su relato 
de la derrota de Francia por lo menos tres veces cita como 
fuente las falsas conversaciones de Hermann Rauschning con 
Hitler, sin ponerlas en duda, véase L’Étrange défaite, op. cit., 
pp. 163, 171, 191 (párrafo final del libro).
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de 28 años, Bloch se había hundido con ardor en 
las trincheras de la Primera Guerra Mundial. 
Ascendido al rango de capitán, y atesorando 
cuatro condecoraciones, Bloch se regocijaba en 
la derrota final de los boches, como él mismo 
llamaba a los alemanes. Veintidós años más 
tarde, en su Apologie, todavía escribía 
líricamente: “Durante el verano y el otoño de 
1918, antes de haber respirado la alegría de la 
victoria […] ¿sabía yo realmente lo que encierra 
esa hermosa palabra?”.32 La masacre de siete 
millones de personas en la carnicería de la guerra 
entre las potencias imperialistas no parece 
haberle ocasionado ninguna reflexión crítica, ni 
en ese momento ni después. Aunque parezca 
increíble, en una fecha tan tardía como 1940, 
Bloch podía todavía describir ese descenso de la 
civilización liberal a la barbarie como una lucha 
por “la justicia y la civilización”. Tan poco 
habían incidido en él las realidades del conflicto 
que nunca le dedicó una mirada retrospectiva a 
su período de servicio en Argelia durante el 
apogeo de la guerra, cuando su regimiento fue 
enviado a ejecutar la represión colonial para 
ayudar a sofocar la resistencia al reclutamiento 
forzoso de campesinos en el Magreb para 
los mataderos de Flandes. ¿Qué patriota 
cuestionaría el derecho de Francia a poseer un 
imperio que se extendiera desde el Caribe y a 
través de África y hasta los mares del sur?

Bloch era un hombre humanitario, libre de la 
histeria chauvinista de un Durkheim o un 
Seignobos, y sus actitudes eran, por supuesto, 
ampliamente compartidas entre sus 
contemporáneos. El antropólogo Marcel Mauss, a 
quien Ginzburg ha dedicado otro ensayo 
laudatorio, fue un socialista internacionalista 
hasta que se convirtió, en el año de 1914 y de un 
día para el otro, en entusiasta nacionalista. 
Recién salido de las masacres de la guerra, 
Mauss pudo deplorar la violencia de los 
bolcheviques, y declarar tranquilamente en Rabat 
que “Marruecos no es y nunca ha sido un país 
árabe”.33 Así que, ¿no se podría decir de Bloch, 
como atenuante, lo que él mismo decía de 

32 “Avant d’avoir moi-même, durant l’été et l’automne 1918, 
respiré l’allégresse de la victoire […] savais-je vraiment ce 
qu’enferme ce beau mot ?”, Apologie…, op. cit., p. 14 
[Apología…, op. cit., p. 71].   
33 “Le Maroc n’est pas, n’a jamais été un pays árabe”, Marcel 
Mauss, Oeuvres, París, puf, 1969, vol. II, p. 563. Palabras 
pronunciadas en 1930.

Montaigne: que “en aquel entonces, las 
inteligencias más sólidas no escapaban al 
prejuicio común, ni podían hacerlo”?34 Eso sería 
demasiado fácil. Remontándonos a la 
observación de Ginzburg de que siempre hay 
conflictos dentro de los giros idiomáticos emic y 
etic, constatamos que hubo otros –al principio, 
pocos, más tarde muchos– que vieron con 
perfecta claridad aquello frente a lo que Bloch 
cerró los ojos, en ese momento y después. Basta 
con pensar en Luxemburgo o en Lenin, o para el 
caso en Bertrand Russell o en Romain Rolland. 
Existía una palabra contemporánea que estaba 
inmediatamente disponible para entender la 
verdadera naturaleza del conflicto, pero Bloch 
nunca se atrevió a usarla. En lugar del término 
imperialismo, prefirió quedarse con los tropos del 
socialpatriotismo, llegando incluso, en la frase 
más desafortunada que jamás escribió, a 
descartar la idea según la cual “la guerra es un 
asunto de los ricos y de los poderosos, y los 
pobres no deberían tener nada que ver con ella”, 
con el siguiente comentario: “como si en una 
sociedad antigua, cimentada por siglos de cultura 
compartida, los humildes no estuvieran siempre, 
para bien o para mal, obligados a hacer causa 
común con los poderosos”.35 ¿Siempre? Que lo 
digan las revoluciones de Febrero y Octubre.

Más sorprendente aun que la ceguera política 
de Bloch, sin embargo, es el vacío 
epistemológico en el que cayó. Sucede que, 
independientemente del centro existencial que 
significó para él, la Primera Guerra Mundial 
continuó representando un vacío explicativo. 
Bloch no parece haberse preguntado por las 
causas del conflicto en ningún momento de su 
vida. Su única reflexión histórica sobre la guerra 
fue un ensayo sobre la psicología colectiva de las 
noticias falsas –los rumores– en condiciones de 
guerra, una trivialidad dentro de la enormidad de 
la catástrofe que lo circundaba. Así que cuando 
llegó la Segunda Guerra Mundial, como secuela 
largamente pronosticada de la Primera, Bloch ni 
siquiera era capaz de ver que la derrota de 

34  “Les plus fermes intelligences n’échappaient pas alors, 
elles ne pouvaient pas échapper au préjugé commun”, 
Apologie…, op. cit., p. 65 [Apología…, op. cit., p. 137].
35 “Ils proclamaient que la guerre est affaire de riches ou de 
puissants à laquelle le pauvre n’a pas à se mêler. Comme si, dans 
une vieille collectivité, cimentée par des siècles de civilisation 
commune, le plus humble n’était pas toujours, bon gré mal gré, 
solidaire du plus fort”, L’Étrange défaite, op. cit., p. 160.
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Francia que tanto lo entristeció fue un efecto de 
la victoria acerca de la cual él antes se había 
regocijado, y que había dejado a su país con 
pérdidas proporcionalmente mayores a las de 
cualquiera de las grandes potencias, e incapaz de 
combatir por segunda vez de la misma manera, 
sin ningún aliado en el Oriente.

Nada de esto, por supuesto, afecta la estatura 
de Bloch como medievalista, que sigue siendo 
insuperable. Ningún historiador es 
omnicompetente. Lo que Bloch logró con su 
profundo compromiso con la comprensión es 
suficientemente extraordinario. En su ejercicio, 
una vez situado bien atrás en el pasado, a 
menudo podía proporcionar, junto con la 
interpretación, explicaciones mucho mejores que 
lo que su principio sociopsicologista podría 
sugerir. Los Reyes taumaturgos ilustra la forma 
en la que interpretación y explicación podían 
coexistir en su obra. Lo que interesaba 
principalmente a Bloch, y ocupó la mayor parte 
de su trabajo, era esencialmente la mística de la 
realeza sagrada y la perspectiva del enfermo 
suplicante. Comparativamente, su análisis de lo 
que desde otra perspectiva debe considerarse 
como el verdadero remate de su historia, a saber, 
el carácter esporádico de la escrófula como 
enfermedad cuya cura natural libraba a la 
imposición de manos del descrédito sistemático, 
es sorprendentemente breve. Más que el –a priori 
previsible– deseo de los gobernantes de aumentar 
su poder y de los enfermos de encontrar una 
cura, esta explicación materialista de lo 
milagroso constituye el golpe maestro 
–aparentemente no buscado– de Bloch.

La comprensión se preocupa por intenciones, y 
la explicación se pregunta por causas. Estas 
instancias serían indistinguibles si los eventos 
fueran siempre el resultado de las intenciones 
humanas, pero no lo son. Bloch estaba 
comprometido programáticamente con la prioridad 
de la comprensión, aunque, por supuesto, en sus 
grandes obras, Los caracteres originales de la 
historia rural francesa y La sociedad feudal, se 
ofrecen muchas explicaciones poderosas. La 
paradoja de L’Étrange defaite es que el objeto de 
su análisis requería, más obviamente que cualquier 
otro tema anterior que hubiera tratado, antes que 
nada una explicación objetiva. Sin embargo, a 
diferencia de cualquier estudio extenso realizado 
con anterioridad, su aproximación a este tema se 
basó exclusivamente en la comprensión subjetiva. 
El desajuste que se produce entre el objeto y el 

método es tan marcado que probablemente solo su 
actitud frente a la Primera Guerra Mundial sea 
capaz de explicarlo.

Los reyes taumaturgos, que también era un 
favorito de Momigliano, es otro asunto. No es 
nada sorprendente que haya inspirado al joven 
Ginzburg para convertirse en historiador. Lo 
que Ginzburg desarrolló a partir del ejemplo de 
Bloch fue aquello que llamó el “caso”. En este 
contexto, la palabra no significa un “estudio de 
caso”, como utilizamos normalmente el término, 
sino algo más cercano a su opuesto –en alemán, 
de donde proviene este uso, no Fall, sino Kasus–. 
La referencia de Ginzburg es a una obra notable, 
Einfache Formen (Formas simples). de André 
Jolles, el distinguido filólogo holandés que se 
convirtió al nazismo. Su argumento era el de que 
la literatura surge de ciertas formas elementales 
de la lengua, que aun no son en sí literarias. Para 
Jolles, estas formas eran la leyenda, la saga, el 
mito, el enigma, el dicho, la broma –y el caso–. 
Lo que quería decir con “caso” es lo que alguna 
vez fue explorado por la iglesia romana bajo la 
rúbrica de “casuística”, a saber, un 
acontecimiento, real o hipotético, que desafía la 
aplicación directa de una regla moral o lógica, y 
que requiere de un juicio delicado o un ingenio 
intelectual especial para su clasificación o 
resolución. Los ejemplos que Jolles aporta para 
este tipo de forma sencilla venían, sucesivamente, 
de los faits divers de la prensa del siglo xx, de 
los juglares medievales, de cuentos recurrentes 
narrados en Cachemira en el siglo xi y de la 
teología de fines del siglo xvi.36 Todos ellos 
implican algún tipo de antinomia que perturba las 
normas establecidas.

Por lo tanto, los casos en el sentido propuesto 
por Ginzburg son anómalos antes que típicos, 
casi por definición. Como se sabe, se trata, en su 
obra, de los Nicodemistas de dos lenguas, los 
nocturnos Benandanti, el molinero friulano y los 
hombres lobo del Báltico. En sus estudios sobre 
ellos, siempre hay una reconstrucción del 
universo subjetivo del sujeto anómalo, que Bloch 
habría saludado como una hazaña de la 
comprensión considerada como el faro del 
historiador. Como dice Ginzburg, en cada caso la 
identificación de una anomalía subvierte una 
regla anterior, o la jerarquía historiográfica 

36 André Jolles, Einfache Formen, Halle, Niemeyer, 1930, 
pp. 171-193.
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reinante, en la medida en que provoca una nueva 
generalización –la persistencia de las tradiciones 
milenarias del chamanismo, o la existencia de 
corrientes subterráneas del materialismo en las 
culturas populares de comienzos de la Europa 
moderna–. Estas conclusiones se basan en los 
descubrimientos del historiador. Sin embargo, 
cabe preguntarse si su generalización supone 
también una causalidad. Debido a la falta de 
pruebas, en casos de esta naturaleza eso ya es 
menos claro. ¿Por qué motivo persistió el 
chamanismo y qué fue lo que hizo que 
finalmente desapareciera? O, ¿de dónde provino 
el materialismo popular y a qué se debe su 
irregularidad? Las respuestas no están 
disponibles, o tal vez no existan. La revelación y 
la interpretación son las espadas y los corazones 
de este tipo de investigación; y la explicación, 
sus diamantes o tréboles.

¿Qué implica esto para la microhistoria 
practicada por Ginzburg? Recordando que la 
acuñación del término proviene del microscopio, 
Ginzburg observa que el prefijo hace referencia a 
la intensidad del escrutinio, y no a la magnitud de 
lo que se está analizando. Pero un microscopio, 
para ser de utilidad, debe estar enfocado en lo 
muy pequeño, pues de nada sirve utilizarlo para 
mirar al cielo. Para eso se necesitan otros 
instrumentos. La subversión de las jerarquías 
historiográficas, se podría añadir, tampoco es una 
capacidad específica del microscopio. A su 
manera, un derrocamiento no menos sorprendente 
se produjo durante el mismo período en el más 
macroscópico de los niveles, a través de la obra 
de Paul Schroeder, tal vez el mejor historiador 
estadounidense vivo, cuyo Transformation of 
European Politics 1763-1848, y otros ensayos 
relacionados, revolucionaron la historia 
diplomática, uno de los más desgraciados entre 
todos los campos de la disciplina, que por mucho 
tiempo estuvo muy cerca del fondo del escalafón 
del que habla Ginzburg, y contra el cual los 
Annales reaccionaron más radicalmente. 
Schroeder reescribió la lógica del arte de gobernar 
de los siglos xviii y xix a través de una nueva 
forma de historia internacional, que ahora se 
encuentra, conceptual y empíricamente, cerca de 
las alturas más desafiantes de la disciplina.37 No 

37 Véase Paul Schroeder, The Transformation of European 
Politics 1763-1848, Oxford, Clarendon Press, 1994, y el 
volumen de debates dedicado a él: Peter Krüger y Paul 

es casual que sea este historiador conservador, 
que observa el período previo a 1914 desde la 
perspectiva de Viena, en lugar de Berlín, París, 
Londres o San Petersburgo, quien haya ofrecido, 
por mucho, la mejor explicación de la Primera 
Guerra Mundial, elaborada a través de un 
conjunto sorprendente de argumentos 
contrafactuales.38 Aquí rigen las causas, no los 
casos.

Sin embargo, no es necesario elegir entre estas 
dos aproximaciones. El oficio de historiador 
permite tantos tipos de investigación como la 
pintura admite estilos pictóricos. El tremendo 
crítico italiano de arte Roberto Longhi, otra 
referencia clave para Ginzburg, detestaba a 
Tiépolo, pues lo acusaba de haber abandonado el 
blanco y negro por un tecnicolor digno de Cecil 
B. de Mille, lo que mató a la pintura italiana 
durante un siglo. Pero incluso él, componiendo 
un diálogo entre Tiépolo y Caravaggio, uno de 
sus ídolos, le permitió a Tiépolo una réplica 
final.39 Las tabernas de uno y los triunfos del otro 
no son incompatibles.

Finalmente, ¿cuál es la política de la obra de 
Ginzburg? A primera vista, la pregunta puede 
parecer fuera de lugar. La microhistoria se 
inspiró en buena medida en los Annales de los 
años de entreguerras, que polemizaban contra la 
historia política o militar, persiguiendo la 
excavación de estructuras más profundas de la 
sociedad. Entre estas, la más importante para la 
microhistoria fue la de las mentalidades 
populares, que serían estudiadas mediante la 
nueva operación de proximidad intensiva. 
También se podría pensar que el énfasis de la 
microhistoria de Ginzburg en lo que perdura 
durante mucho tiempo y es a menudo 
inconsciente –los componentes inmutables de la 
naturaleza humana según Warburg o Lévi-
Strauss– debe acabar disminuyendo en gran 
medida la importancia de la política como ámbito 
del cambio consciente y activo por excelencia. 
Una mirada a los recientes ensayos de Ginzburg, 

Schroeder (eds.), “The Transformation of European Politics 
1763-1848”: Episode or Model in Modern History?, Münster 
y Nueva York, Lit Verlag/Palgrave Macmillan, 2002.
38 “Embedded Counterfactuals and World War I as an 
Unavoidable War”, en Paul Schroeder, Systems, Stability and 
Statecraft. Essays on the International History of Modern 
Europe, Nueva York, Palgrave, 2004, pp. 157-191.
39 Roberto Longhi, Da Cimabue a Morandi, Turín, Einaudi, 
1974, pp. 1026-1034.
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sin embargo, es suficiente para disipar la 
impresión de estar frente a un historiador 
apolítico. Sería extraño que no fuera así, en una 
sociedad tan politizada como la Italia de 
posguerra. Pero entonces, ¿cómo se debe definir 
esa política? La política de Ginzburg se mueve 
mediante insinuaciones y alusiones oblicuas, no 
mediante afirmaciones contundentes. Pero cada 
vez que se sugiere una posición, lo que a menudo 
sucede en los virajes autorales que se encuentran 
hacia el final de los textos, las implicaciones son 
claras. Las cuestiones a las que suele aludir 
Ginzburg incluyen: la Shoah, el ataque contra el 
World Trade Center y el Pentágono, la guerra 
contra Irak, el régimen de Berlusconi, 
la posibilidad de la aniquilación nuclear, la 
clonación y la destrucción del medio ambiente.40 
En algún sentido, la lista habla por sí misma. Es 
selectiva, al igual que cualquier política. No se 
incluyen temas relacionados con la Nakba, la 
guerra contra Yugoslavia, la ley en Italia, la 
oligarquía nuclear, el dominio de los mercados 
financieros o la civilización del capital. Lo que 
está claro, sin embargo, es que el impulso 
primario de la reacción de este historiador frente 
a eventos públicos en el mundo contemporáneo 
es un impulso ético.

Esa afirmación requiere una especificación 
inmediata. Ninguna postura es más ajena a 
Ginzburg que la del moralismo de cualquier 
clase. La expresión más extensa de su punto de 
vista político se puede encontrar en un diálogo 
con Vittorio Foa –un amigo de su padre, y el 
líder histórico de la izquierda italiana– publicado 
en 2003. En él, Ginzburg comenta que se siente 
atraído por la casuística porque no predica 
(preacherly).41 De hecho, la casuística fue 
perfeccionada por los jesuitas, y el gusto de 
Ginzburg por ella nos lleva a uno de los nodos de 
su posición política. Sin ser creyente él mismo, 
Ginzburg respeta las religiones y celebra su 
convivencia multicultural y su reinterpretación 
flexible –su “ajuste”, como él lo llama– a la luz 
de acontecimientos contemporáneos. Los jesuitas 
fueron grandes maestros de este arte, dignos de 
ser admirados como tales, más allá de la 

40 Carlo Ginzburg, Il Filo e le tracce, op. cit., pp. 220-224, 
136-137; “Public Secrets”, en Occhiacci di legno, op. cit., 
pp. 69, 207.
41 Vittorio Foa y Carlo Ginzburg, Un dialogo, Milán, 
Feltrinelli, 2003, p. 81.

exactitud bíblica o no de sus tratamientos de la 
escritura cristiana o de cualquier otra escritura 
sagrada. Pero la religión (en estado de ánimo 
nominalista, Ginzburg a veces duda de que el 
término posea significado constructivo alguno) es 
una cosa, y la Iglesia es otra. Ginzburg nunca ha 
ocultado su hostilidad hacia la institución 
responsable por la Inquisición, y hacia un 
Vaticano que continúa poseyendo un poder 
extensivo en Italia. La importancia de la 
Ilustración como referencia central para sus 
escritos más recientes proviene en buena parte de 
este hecho. Las campañas, hayan sido directas o 
indirectas, de Bayle, Voltaire, Diderot o Hume 
contra la persecución y la intolerancia aparecen a 
sus ojos como la herencia que aquellos que 
llegan a Europa desde otras orillas y confesiones 
tienen derecho a esperar de ella en nuestra propia 
época, y frente a la cual la Iglesia desde Montini 
a Ratzinger aún debe medirse: la Ilustración 
continúa siendo ejemplar para nosotros hasta hoy, 
por su valentía moral y por su imaginación.

El reconocimiento por parte de Ginzburg de la 
deuda que tenemos con las mentes de aquella 
época conforma una profunda corriente 
subterránea que atraviesa gran parte de su obra 
más reciente. Pero puede resultar significativo 
que –al menos hasta ahora– le haya dado poco 
lugar a dos pensadores, Montesquieu y 
Rousseau,42 que fueran los grandes teóricos 
políticos de la época. ¿Podría su relativa ausencia 
de la nómina ilustrada de Ginzburg sugerir cierta 
incomodidad ante ellos? La ausencia de las 
Cartas persas en la genealogía del extrañamiento 
es lo suficientemente evidente. ¿Y El espíritu de 
las leyes? ¿Será una obra demasiado sistemática, 
a los ojos de alguien que se resiste a los sistemas 
de pensamiento, como para ganarse la atención 
de Ginzburg?, ¿o simplemente demasiado 
centrada en las estructuras políticas de las que se 
apartaban los Annalistas? Rousseau, confinado a 
un pasaje ominoso de Émile, es quizá la omisión 
más significativa. ¿Demasiado sacerdotal? 
¿Demasiado revolucionario? Habrá que esperar 
para ver.

42 Montesquieu realiza una breve aparición en “Provincializing 
the World: Europeans, Indians, Jews” [1704], Postcolonial 
Studies, nº 2, 2011, pp. 141 y 146; Rousseau una un poco más 
extensa en “Lectures de Mauss”, Annales. Histoire, Sciences 
Sociales, vol. 65-66, 2010, pp. 1308 y ss., donde aparece como 
una fuente para las ideas sobre el don de Mauss, elogiado por 
su sabia condena de la violencia bolchevique en 1923.
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Entonces, ¿cómo se debe describir el lado 
político de este historiador? En una reseña, el 
eminente poeta y crítico italiano Franco Fortini, 
que conocía a Ginzburg, describió Historia 
nocturna como el trabajo de un conservador 
liberal. No usaba esos términos en su sentido 
americano, sino en su sentido europeo, que no 
implica ningún oxímoron. En aquella ocasión, la 
descripción pareció fuera de lugar.43 Pero hay un 
sentido honorable de cada uno de esos términos 
que puede aceptarse como una indicación del 
lugar que Ginzburg ocupa hoy: liberal en lo que 
se refiere a la tolerancia y las libertades 
fundamentales, conservador en relación a la 
naturaleza y al medio ambiente. ¿Qué sucede 
entonces con el término “populista”, que hace 
veinte años parecía preferible a cualquiera de 
estos? Se trata de un término al que recurre el 
propio Ginzburg para describir el trasfondo de 
sus primeros escritos, y que Franco Venturi 
utiliza para su padre, a quien veía como el 
equivalente italiano de un narodnik.44 Al igual 
que “liberal” y “conservador”, tiene alguna 
aplicación, en el sentido de que una fuerte 
simpatía y solidaridad con la vida popular 
informa toda la obra de Ginzburg, quien una vez 
describió la microhistoria como una 
“prosopografía desde abajo”.45 Pero el populismo 
es también un término ambiguo, que tiene 
muchas otras connotaciones, demasiadas –la Liga 
del Norte es populista, pero para el establishment 
europeo también lo es cualquier revuelta contra 
su poder– como para que pueda servir como más 
que una descripción muy tentativa, aproximativa 
e inexacta, de su actitud.

Teniendo en cuenta que a Ginzburg no le 
gustan las etiquetas de ningún tipo, y que evade 

43 Perry Anderson, A Zone of Engagement, op. cit., pp. 227-228. 
44 Carlo Ginzburg, Il Filo e le tracce, op. cit., p. 283.
45 E. Muir y G. Ruggiero (eds.), Microhistory and the Lost 
Peoples of Europe, op. cit., p. 7.

ser capturado por cualquiera de ellas, ¿podría 
intentarse una definición más exacta de su 
política? Quizás esta. Si nos fijamos en lo que lo 
ha movilizado a hacer comentarios, directa o 
indirectamente, sobre las cuestiones del día, 
vemos que casi siempre se ha tratado de algún 
caso de amenaza para la vida o para la libertad. 
Es una política defensiva. En su diálogo con Foa, 
Ginzburg presionó a su amigo para que arrojara, 
como él dice, “las hojas muertas del 
radicalismo”.46 El radicalismo –Rousseau fue una 
de sus personificaciones– tiene, sin embargo, la 
capacidad de hacer brotar hojas nuevas, por lo 
general un poco más brillantes que las hojas 
perennes de la moderación: sobre todo en Italia, 
desde que un árbol jacobino fuera plantado en 
Roma en el año vi de la Revolución. El 
radicalismo es un espíritu de ataque, no de 
defensa, y ambos tienen su lugar en una política 
más amplia. La defensa que Ginzburg hace de su 
amigo Sofri puede servir como muestra de su 
práctica política como un todo: evitar una 
injusticia, y no denunciar esta justicia –basada en 
la recompensa legal para la delación y la 
protección de los testigos comprados– como 
sistema que debería ser abolido. No se debe tener 
demasiadas esperanzas ni objetivos tan altos. En 
el final del que tal vez sea el más poderoso de 
todos sus ensayos, “Matar a un mandarín chino”, 
que habla sobre el embotamiento de nuestros 
sentimientos producido por la distancia, se lee: 
“Extender nuestra compasión a los seres 
humanos harto distantes de nosotros sería, me 
temo, un acto de mera retórica. Nuestra habilidad 
para contaminar y destruir el presente, el pasado 
y el futuro es incomparablemente mayor que 
nuestra débil imaginación moral”.47 o

46 Vittorio Foa y Carlo Ginzburg, Un Dialogo, op. cit., pp. 37 
y ss., 93 y ss.
47 Carlo Ginzburg, Occhiacci di legno, op. cit., p. 207.
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José Emilio Burucúa, 
El mito de Ulises en el mundo moderno, 
Buenos Aires, Eudeba, 2013, 246 páginas

Un ánimo atento a las fórmulas 
expresivas que han moldeado los 
rasgos distintivos de la cultura 
en Occidente difícilmente podría 
desentenderse del rol que 
Odiseo, Ulises, el célebre 
soberano de la isla de Ítaca, tuvo 
en la configuración de algunos 
de los más ricos lugares 
comunes de la creación artística. 
El presente trabajo del profesor 
José Emilio Burucúa presenta 
un rico disparador heurístico al 
concentrarse en la recurrente 
presencia del héroe aqueo en las 
manifestaciones culturales del 
mundo moderno, aquel que 
empieza a vislumbrarse en la 
inventiva de Dante y se 
transforma definitivamente en la 
transición ilustrada hacia la 
geografía industrialmente 
determinada de nuestra 
contemporaneidad. El “mito de 
Ulises” significa, para el autor, 
“el conglomerado de relatos que 
la cultura greco-romana 
elaboró” sobre la figura de 
aquel, y el foco se dirige hacia 
el “problema cultural de la 
transmisión histórica de este 
mito”.

La obra reconoce el 
precedente del profesor W. B. 
Stanford, quien con The 
Ulysses Theme (1954) llevó a 
cabo una erudita inquisitio 
sobre la figura del itacense y 
supo ir más allá de las fronteras 
de la Antigüedad. Más 
recientemente, la Universidad 
de Michigan (que con la 
reedición en la década de 1960 
el libro germinal de Stanford 
había demostrado su particular 

interés en el tema) ha publicado 
otros dos trabajos sobre el 
héroe, el de T. Van Nortwick 
(2008) y aquel de S. Montiglio 
(2011). A este verdadero 
campo de estudios que gravita 
en torno de la figura del 
itacense deberían agregarse 
otras notables contribuciones, 
como las de M. Fubini (1966), 
F. Bromner (1983), B. Rubens 
y O. Taplin (1989), P. Boitani 
(1992), P. Citati (2002), O. 
Estiez, M. Jamain y P. Morantin 
(2006) y P. Ford (2007). 
Consideración aparte merecen 
el estudio colectivo Odysseus/
Ulysses (1991) y el más 
reciente The Return of Ulysses. 
A Cultural History of Homer’s 
Odyssey (2008), de E. Hall, por 
su ambicioso –y eficaz– 
propósito diacrónico.

Burucúa parte desde los 
mismísimos orígenes, 
destacando las primeras 
representaciones conocidas del 
mito, en sendas oinochoé y 
pithos que datan del siglo viii 
a.C., esto es, en el momento en 
que la obra homérica estaba 
siendo inmortalizada mediante 
la evidencia escrita. Pero solo 
hacia los siglos v y iv este tipo 
de composiciones pictóricas 
ganarían en riqueza 
compositiva, en paralelo al 
florecimiento de las letras y la 
cultura clásica. Una novedad 
sería la aparición de retratos 
satíricos de Odiseo.

A partir de esto último, 
recuerda Burucúa que el 
Laertíada recibió por parte de 
los atenienses un trato 

sensiblemente distinto del que 
pareciera desprenderse de la 
épica homérica. Píndaro abrió el 
camino reivindicando la figura 
de Áyax y Esquilo caracterizó 
al héroe como un descendiente 
del miserable Sísifo, pero los 
ejemplos más cabales provienen 
de Sófocles y Eurípides, 
quienes llegaron a presentar a 
Ulises como un líder artero, 
insensible y cruel. Sin embargo, 
el influyente Platón manifestó 
admiración por la modestia con 
que el itacense había elegido 
reencarnar en un hombre 
común, libre de las exigencias 
de la vida pública y la hýbris de 
los héroes. Más adelante, la 
escuela estoica se plegaría al 
campo apologético, pero más 
bien admirando su carácter 
cosmopolita y ávido de 
conocimiento.

Es preciso detenerse en esto 
último, porque Burucúa destaca 
que el regreso estelar de Ulises a 
la cultura occidental está ligado 
a aquel deseo irrefrenable de 
conocer. Se refiere a la 
Commedia de Dante, en cuyo 
canto xxvi del Infierno el héroe 
aparece castigado por su sapere 
aude –que Horacio le atribuyera 
oportunamente– y confiesa 
narrando aventuras posteriores a 
su reencuentro con su tierra, su 
mujer, su hijo, su padre, su reino, 
ninguno de los cuales pudo 
vencer su anhelo de “correr por 
doquier a la ventura, por conocer 
el mundo como experto, y al 
hombre con sus vicios y 
cultura”. Inaccesibles los poemas 
homéricos, Alighieri debió 
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recurrir a otras fuentes. Al 
rastrearlas, Burucúa reconstruye 
la trayectoria del héroe por fuera 
de Homero y Atenas, 
comenzando desde Roma, donde 
entre los siglos iii y i el teatro de 
Ennio, Pacuvio, Accio y Plauto 
así como la Eneida de Virgilio 
presentaron una versión un tanto 
crítica, muy similar a la de los 
trágicos atenienses. Cicerón, en 
cambio, tal vez por la influencia 
de estoicos y platónicos, veía en 
Odiseo un ejemplo de virtud por 
su patriotismo, su constancia y 
su sed de contemplación de lo 
más elevado, tal como lo haría 
Séneca algunas generaciones 
más tarde. Pero la principal 
fuente romana para el 
imaginario medieval que 
estimuló la imaginación de 
Dante sería Ovidio, 
especialmente en sus 
Metamorfosis, donde el itacense 
destacaba por la fina oratoria 
que lo hizo merecedor de las 
codiciadas armas de Aquiles y, 
transitivamente, por su 
propensión a la concordia.

Burucúa señala que los 
medievales (entre los cuales 
habría que destacar la Roman 
de la Troie, de Benoît de Saint-
Maure) debieron construir una 
narrativa original sobre el ciclo 
troyano basándose en fuentes 
dispersas o bien poco 
confiables. Más allá del rico 
material provisto por Ovidio, el 
suministro principal estuvo en 
las enigmáticas crónicas De 
excidio Troiæ historia, del 
incógnito Dares Frigio, y aquel 
Ephemeridos belli Troiani del 
tal Dictis Cretense. Aun con 
esta fundamentación medieval, 
Burucúa afirma que Dante 
participaba, al mismo tiempo, 
de la conflictiva y renacentista 
operación de lo que A. Warburg 
llamara “la vuelta a la vida de 
lo antiguo”, pues ponía de 

relieve “una fuerza necesaria, la 
traída consigo por las formas y 
figuras que regresan a la 
plenitud de la vida histórica de 
los hombres e involucran tanto 
a la obra de nuestro intelecto 
cuanto a la de nuestras pasiones 
y afectos” (p. 67).

Ahora bien, la Commedia 
inauguró tanto como exhumó, 
pues la recuperación de la 
Odisea gracias al bizantino 
Leoncio Pilatos, en tanto 
traductor, y a Boccaccio, en 
tanto divulgador, limitó la 
difusión del Ulises dantesco y, 
con él, los retratos medievales. 
Burucúa agrega que la inmensa 
influencia de Boccaccio se 
complementaría poco después 
con un nuevo capítulo 
típicamente renacentista: la 
recuperación de la hermenéutica 
neoplatónica. En este caso, se 
trataba específicamente de la 
lectura mística y alegórica que 
hiciera Porfirio en Antro de las 
ninfas. Tal como lo harían 
después de él los hombres del 
Renacimiento, Boccaccio se 
sirvió también del trabajo de 
algunos padres cristianos (San 
Jerónimo y San Basilio, 
principalmente), que habían 
intentado en la transición 
tardoantigua reescribir la 
mitología pagana en clave 
moral y cristiana.

Burucúa observa que a lo 
largo del siglo xvi serían los 
humanistas, impulsados por las 
ambiciones propagandísticas de 
las monarquías, los encargados 
de “devolverlo a la vida”. La 
“altericidad y comicidad” que 
le otorgara Aldo Manuzio 
repercutiría en Erasmo y, 
transitivamente, en Rabelais, 
pero la consagración transalpina 
de Odiseo llegaría con la 
Pléyade, y más precisamente 
con Jean Dorat, el experto 
helenista que instruyó al 

laureado Ronsard –autor de la 
truncada Franciade, mediante 
la cual se había propuesto 
suministrar a los Valois su 
propio linaje troyano–. Burucúa 
le atribuye a Dorat el haber 
contribuido a “transformar al 
personaje de la Odisea en un 
espejo mitológico de los reyes 
de Francia” alrededor de 1550 
al destacar en el itacense las 
virtudes de la paciencia, la 
sabiduría, la piedad, la justicia 
y la moderación, características 
que permitieron a los Reyes 
Cristianísimos evitar la 
tentación de ceder a los 
encantos del protestantismo.

La recepción del mito 
durante la Edad Moderna 
podría resumirse, según 
Burucúa, en dos grandes 
esquemas argumentales 
asociados con el nombre de 
Ulises. Por una parte, verifica 
durante el Cinquecento dos 
complejos de oposición: uno 
moral, ligado a la prudencia y 
el engaño, y otro filosófico, que 
opone la sabiduría al 
conocimiento falso. Mientras 
que la literatura emblemática de 
Alciato y el Quijote de 
Cervantes recurrieron con 
frecuencia al Laertíada como 
ejemplo de discernimiento 
moral, serían ánimos escépticos 
(entre los cuales incluye a 
Montaigne y a Shakespeare) los 
que destacarían el ejemplo de 
discernimiento gnoseológico 
con que Odiseo supo reconocer 
la imposibilidad de acceder a 
los misterios del mundo.

Por otra parte, percibe durante 
la era barroca una divergencia 
entre representaciones fabulosas 
y burguesas del mito. Encuentra 
numerosos ejemplos de las 
primeras en el teatro del Siglo 
de Oro español, de acuerdo con 
una tendencia de mirar al 
mundo antiguo de forma “cada 
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vez más ilusoria, ficcional, 
risueña e irónica” (p. 129). La 
contraparte sería una reacción 
antihomérica ligada a la 
configuración de los valores 
burgueses que conllevaba el 
objetivo de desacralizar el 
mundo clásico, tal como lo 
expresara la pintura flamenca 
y la joven ópera 
(específicamente en la obra 
alusiva al retorno de Odiseo 
compuesta por Monteverdi y 
Badoaro). Basándose en esta 
premisa, Burucúa se inclina a 
otorgarle plausibilidad a la 
hipótesis de Adorno y 
Horkheimer respecto del rol 
central del héroe en el 
advenimiento de los valores 
culturales propiamente 
burgueses.

Tal vez destacar la crítica a 
la naivété de los antiguos por 
parte de Pierre Bayle vaya en 
busca de complejizar esta 
última observación, pues el 
frondoso hombre de letras 
afirmaba que la obra homérica 
era a los ojos de su tiempo 
“demasiado burguesa y solo 
apta para la Comedia”. Tanto la 
risa de Bayle como la 
solemnidad de Madame Dacier 
y Fénelon y el materialismo de 
Vico son, a los ojos de Burucúa, 
los eslabones hacia la era 
romántica del mito, prevista por 
Goethe e inaugurada 
formalmente por el ethos de la 
Britania previctoriana. Desde el 
punto de vista romántico, Ulises 
expresaba “la vida como 
movimiento perpetuo, 
insatisfacción, desasosiego, 
vagabundeo en busca de una 
explicación inalcanzable” 
(p. 157). Y nuevamente la 
duplicidad: Odiseo desempeña 
un rol tanto a la hora de 
expresar los desequilibrios 
acarreados por la experiencia 
transatlántica de la civilización 

occidental como en la 
desarticulación social producida 
por el capitalismo en el interior 
de las sociedades europeas. 
Entre A. Tennyson, S. Coleridge 
y el Moby Dick de Melville en 
las letras y J. W. Turner, H. 
Füsli y F. Preller en la pintura 
parecieran interpretarlo en tanto 
epítome de la entereza, en 
palabras de Nietzsche, “sorda 
frente a los señuelos de los 
viejos cazadores metafísicos” 
que intentaban desviarlo de su 
verdadera naturaleza.

Nuestra contemporaneidad 
demuestra, desde la perspectiva 
de Burucúa, que el nostos del 
itacense aún contiene variables 
originales. Desde el retrato de 
Duchamp (1913), pero sobre 
todo desde la significativa 
Ulysses (1922) de Joyce, el mito 
recuperaría su versión satírica. 
En el caso de este último, su 
impacto sobre la cultura 
occidental ha sido tan profundo 
que toda referencia sobre la 
jornada dublinesa de Leopold 
Bloom aporta, en última 
instancia, una visión sobre la 
larga narración que le sirve de 
hipotexto. Burucúa destaca 
también el magnetismo que 
provocó el héroe aqueo en 
Chagall, y otorga un lugar de 
privilegio a N. Kazantzakis, 
quien con su propia Odisea 
(1938) pareció comprender 
mejor que nadie las pugnas 
existenciales del Ulises dantesco.

La investigación se cierra 
con algunos ejemplos 
rioplatenses e iberoamericanos 
de reapropiaciones del mito que 
incluyen al omnisciente Borges 
y al Adán Buenosayres de 
Marechal, entre los primeros, y 
a José Vasconcelos, Haroldo de 
Campos y la artista plástica 
Lenir de Miranda, entre los 
segundos. Pero es a la hora del 
apéndice donde cabe 

preguntarse si el análisis de la 
reescritura de Il retorno 
d’Ulisse a la patria por parte 
de Luigi Dallapiccola no es la 
oportunidad de condensar las 
preocupaciones que 
estructuraron este libro, pues en 
la sensibilidad de este último se 
percibe, concluye Burucúa, el 
nudo trágico que marcaría al 
mundo de posguerra.

Estamos ante una obra 
imprescindible a la hora de 
calibrar el itinerario expresivo de 
las representaciones del héroe en 
Occidente, y para comprender 
en todas sus dimensiones el valor 
de esta investigación sería 
conveniente ligar los mecanismos 
metodológicos puestos en juego 
aquí con una herramienta 
hermenéutica inmejorable 
utilizada anteriormente por el 
autor: el concepto de 
Pathosformel. Provisto por 
Warburg (1905), Burucúa se ha 
ocupado de definirlo (no ya en el 
presente libro, donde lo subyace 
implícitamente, sino en Historia 
y ambivalencia, de 2006, en el 
cual también anticipó algunas de 
sus hipótesis en torno de Odiseo) 
como un conjunto de formas 
históricamente determinado que 
“refuerza la comprensión del 
sentido de lo representado 
induciendo un campo afectivo 
donde se desenvuelven las 
emociones precisas y bipolares 
que una cultura subraya como 
experiencia básica de la vida 
social”, y el eco de estas palabras 
vertebra de un modo original la 
travesía intelectual en que El 
mito de Ulises en el mundo 
moderno embarca al lector.

Santiago Francisco Peña
uba-Université 
de Paris-Sorbonne 
(Paris iv)/ conicet
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Julián Verardi, 
Tiempo histórico, capitalismo y modernidad, 
Buenos Aires, Miño y Dávila, 2013, 336 páginas

No son muchos los 
historiadores argentinos que se 
han dedicado a la modernidad 
temprana, aunque existen 
ejemplos de gran calidad. El 
libro de Julián Verardi forma 
parte de esa selecta tradición y 
sus méritos la enriquecen: es 
una obra erudita e inteligente, 
sobre un conjunto de problemas 
pocas veces abordado en 
español de modo tan profundo. 
Tiempo histórico, capitalismo y 
modernidad postula que el 
proceso de transformación 
política y social de Inglaterra 
entre 1540 y 1640 dio lugar a 
una aceleración del tiempo 
histórico y a una mutación del 
hecho mismo del cambio. La 
emergencia de lo que 
conocemos como una 
“sensibilidad moderna”, 
sostiene Verardi, es producto de 
esos hechos. Se trata de una 
gran transformación, aunque 
temporal y espacialmente 
heterogénea. De acuerdo con la 
hipótesis del autor, la 
coexistencia de dos sistemas de 
producción y la dificultad de 
concebir el cambio volvió a los 
hombres de aquel tiempo 
conscientes de una profunda 
crisis cultural, que los llevó a la 
reflexión, pero también a la 
desesperación.

El primer capítulo del libro 
está consagrado al cambio y a 
un problema historiográfico 
siempre central, el de las 
continuidades y las rupturas 
que nos llevan a establecer una 
periodización determinada del 
pasado. El autor defiende una 

interpretación tradicional, de 
raíz burckhardtiana, cuya 
genealogía remonta a William 
Camden y Francis Bacon, pero 
que podría extenderse también 
a Giorgio Vasari en un contexto 
más amplio.1 En este marco, la 
Edad Media es concebida como 
una época de atraso que el 
Renacimiento habría renovado. 
Verardi reconoce que 
Burckhardt y los suyos 
exageran la oscuridad medieval, 
pero interpreta que procedían 
de ese modo para “enfatizar el 
quiebre epocal que existía a 
través del Renacimiento entre 
la Edad Media y la Edad 
Moderna” (p. 25). La “rebelión 
de los medievalistas” (entre 
cuyos protagonistas el autor 
destaca a Etienne Gilson, 
Charles Haskins y Lynn 
Thorndike, pero que bien 
podría incluir a Gustave Cohen 
y las obras pioneras de Henry 
Thode y Émile Gebhart)2 habría 
buscado corregir los abusos de 
esa historiografía, exagerando a 
su turno la originalidad y la 

1 Giorgio Vasari, Le vite de’ più 
eccellenti architetti, pittori, et scultori 
italiani…, Florencia, 1550-1568, esp. el 
proemio de la tercera parte; véase 
también Pierluigi De Vecchi y Elda 
Cerchiari, I tempi dell’arte, Milán, 
Bompiani, 1999, vol. 2, p. 144.
2 Gustave Cohen, La Grande Clarté du 
Moyen Âge, Nueva York, Maison 
française d’édition, 1943; Henry Thode, 
Franz von Assisi und die Anfänge der 
Kunst der Renaissance in Italien, Berlín, 
G. Grote, 1885; Émile Gebhart, L’Italie 
mystique: histoire de la Renaissance 
religieuse au Moyen Age, París, 
Hachette, 1906.

riqueza de la cultura medieval. 
Establecida la distinción entre 
ambos momentos, el resto del 
capítulo se ocupa del problema 
de las diferentes concepciones 
del tiempo y el cambio en el 
mundo medieval y moderno. 
Se discuten aquí las diversas 
articulaciones de espacios de 
experiencia y horizontes 
de expectativa y las ideas de 
tiempo cíclico y tiempo lineal. 
Especial consideración merece 
el teorema de la secularización 
planteado por Karl Löwith, 
según el cual el pensamiento 
moderno no consiste en la 
liberación de la razón y la 
emergencia de la confianza del 
hombre en sus propias 
capacidades, sino en una idea 
de progreso que no es más que 
la secularización de la 
escatología cristiana. Verardi se 
apoya aquí en la crítica de Hans 
Blumenberg a estas ideas, 
según la cual la Edad Moderna 
debe pensarse como una 
creación nueva, desligada del 
mundo precedente, cuya 
legitimidad se desprende de 
concepciones de la historia y 
del futuro por completo 
inmanentes, que no dependen 
de eventos extrahistóricos para 
su realización. Asimismo, a 
partir de la idea de que durante 
el medioevo nada alteraba el 
espacio de experiencia 
conocido y las expectativas de 
futuro se nutrían totalmente 
de las experiencias del pasado, 
propuesta por Reinhart 
Koselleck, Verardi busca probar 
que el lento ritmo del cambio y 
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el extremo localismo medieval 
explican ese fenómeno, y que la 
transformación de esas 
condiciones está detrás de la 
aceleración del tiempo histórico 
moderno. Pero junto con esa 
novedad, y antes de su 
consolidación, las 
transformaciones de 1540-1640 
son vividas como signos de que 
el mundo se aproxima a su fin, 
y aparecen la condena del 
cambio como sinónimo de 
decadencia, la reafirmación de 
lo establecido y la profecía 
apocalíptica, siempre repetida y 
siempre decepcionada. 

El segundo capítulo se 
ocupa de dos casos ingleses 
particulares, en los cuales el 
problema del cambio aparece 
como fundamental: el debate 
acerca de la antigua 
constitución inglesa y de 
la conquista normanda en el 
marco de la discusión política, 
y la concepción de la historia. 
Respecto de lo primero, el autor 
sigue el largo debate sobre las 
libertades del reino y las 
prerrogativas real y 
parlamentaria. J. G. A. Pocock 
ya había notado que los más 
notables descubrimientos en 
este campo, la introducción de 
la tenencia feudal y de 
principios fundamentales del 
derecho por parte de los 
normandos, obra de Henry 
Spelman, no fueron publicados 
de inmediato ni entraron en el 
debate público enseguida.3 
Verardi sostiene que los 
Niveladores durante la 
Revolución encarnaron una 
gran novedad acerca de este 

3 John Greville Agard Pocock, The 
Ancient Constitution and the Feudal 
Law A Reissue with Retrospect, 
Cambridge, Cambridge University 
Press, 2004, pp. 99-100.

último punto, pues 
reconocieron el cambio en el 
pasado, lo propusieron para el 
futuro y no pretendieron 
justificar la libertad porque así 
habían vivido siempre los 
ingleses, sino por la convicción 
de que una nueva sociedad 
requería una nueva forma de 
gobierno, tal como propondría 
también James Harrington. En 
cuanto a la idea de historia, 
destaca que su concepción 
como magistra vitae se 
corresponde con un marco 
conceptual premoderno, en el 
cual todas las épocas son 
iguales entre sí. Fue justamente 
en el período analizado que 
historiadores como John Selden 
propusieron no solamente una 
historiografía veraz, sino que 
reconocieron también “la 
diferencia entre las épocas”. 
Verardi concluye que los 
orígenes de la conciencia 
moderna de la diferencia entre 
pasado y presente no surgen del 
pensamiento historiográfico, 
sino de un campo de juego 
inaugurado por la aceleración 
del tiempo histórico, por el cual 
la época contemporánea no 
podía ya reconocerse 
enteramente en el pasado. 
Comparto esa opinión,4 aunque 
el minucioso análisis de esta 
sección deja en claro que las 
expresiones historiográficas y 
metodológicas de tal cambio no 
son irrelevantes para la forma 
en que ese proceso se 
manifiesta. 

El tercer capítulo está 
dedicado a las cambiantes 
relaciones entre autoridad, 
razón y experiencia. Según el 
autor, en tanto la verdad, 

4 Nicolás Kwiatkowski, Historia, 
progreso y ciencia, Buenos Aires, Miño 
y Dávila, 2009, p. 164.

proveniente de Dios, estuviera 
anclada en un sentido fijado en 
la autoridad, cada vez que un 
contenido nuevo contradijera lo 
hasta entonces aceptado se 
produciría un conflicto 
importante, en general resuelto 
en favor de la autoridad. Sin 
embargo, los cambios que 
supuso la aceleración del 
tiempo histórico tuvieron como 
consecuencia que esos 
contenidos nuevos fueran más y 
más frecuentes. En 
consecuencia, sostiene Verardi, 
la fe debió o bien ser separada 
totalmente de la ciencia o bien 
equiparada a la razón en un 
modo igualmente completo y, 
en ambos casos, la perdedora 
de la ecuación sería la 
autoridad, lo que llevaría, a su 
turno, a un peso creciente de la 
experiencia sobre ella y a un 
inédito elogio de la novedad, 
incluso en el vocabulario que se 
crea para describir una realidad 
antes desconocida. El autor 
aborda estos problemas, entre 
otras cosas, a partir de la 
historia de los saberes prácticos 
y teóricos de “sabios, artesanos y 
navegantes”, lo cual destaca la 
gran novedad de la empresa 
baconiana que celebra “el 
verdadero y legítimo 
matrimonio entre la facultad 
empírica y la racional” (cit. en 
la p. 120), que luego se 
prolongaría en los objetivos de 
la Royal Society. El cuarto 
capítulo, que cierra la primera 
parte del libro, es un excursus 
copernicano en el que se 
estudian las precondiciones 
de la verdad a partir de las 
implicaciones de las 
observaciones astronómicas de 
Galileo con el telescopio (y 
de sus críticos) para la 
construcción de una idea nueva 
de verdad a partir de la 
observación, los sentidos y las 
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experiencias derivadas de ellos. 
Aunque la digresión pueda 
parecer en principio 
extemporánea, el papel de la 
verdad y la experiencia en 
la conformación de la 
sensibilidad moderna, objeto del 
libro, la justifica por completo. 
Tal vez sí podría observarse 
aquí que el caso de Galileo se 
vincula con las preocupaciones 
y las prácticas de arquitectos y 
artistas del Renacimiento 
italiano, de Brunelleschi a 
Leonardo da Vinci: perspectiva, 
óptica, experiencia, articulación 
de saber teórico y práctico son 
comunes a todos ellos y no son 
ajenas al dinamismo social y 
económico de las ciudades 
Estado italianas de la época.5 
Un análisis de este tipo habría 
extendido mucho el excursus, 
pero podría haber provisto un 
apoyo continental a la prueba 
británica que sustenta la tesis 
general del libro.

La segunda parte se inicia 
con dos capítulos sobre la 
comunidad y el individuo en el 
mundo moderno y en el 
premoderno, que Verardi 
conecta minuciosamente con 
diferentes concepciones del 
espacio físico. Así, el lugar 
natural aristotélico implica 
una naturalidad del sitio del 
cuerpo en el espacio que se 
replica en la concepción de los 
lugares de distintas clases de 
hombres en la sociedad, lo que 
a su turno tiene implicaciones 
sobre las nociones de orden y 
caos en el mundo físico y en el 
mundo social. En ese sentido, 
la imagen de una comunidad 

5 Véase, por ejemplo, José Emilio 
Burucúa, El libro de la naturaleza: 
Estudio acerca de las ideas de Galileo 
Galilei sobre las artes figurativas, 
Buenos Aires, ffyl, 1984.

idílica bajo la protección 
patriarcal del rey “fue 
paulatinamente erosionada por 
el eclipse de la inscripción 
comunitaria de las personas en 
la sociedad” (p. 208).6 Del 
mismo modo, Verardi interpreta 
que la transición de la 
centralidad de la comunidad 
durante el medioevo a la del 
individuo en la modernidad 
proviene de relaciones sociales 
fundamentales radicalmente 
distintas en cada caso: 
“solamente una vez que la 
inscripción de las personas en 
la sociedad dejó de depender de 
su adscripción comunitaria fue 
posible afirmar la libertad 
universal de las personas en 
virtud de su humanidad y no de 
su pertenencia a una u otra 
comunidad, a una u otra 
corporación […]. Esta igualdad 
y esta libertad propias a 
individuos disociados inauguran 
asimismo las condiciones de 
posibilidad para el desarrollo 
de la filosofía política del 
siglo xvii, que en la obra de 
Hobbes dejaría atrás los 
conceptos tradicionales de los 
lugares naturales y sus 
funciones asociadas” 
(pp. 235-236). Tal vez quepa 
preguntarse aquí acerca de la 
tensión entre la idea de 
comunidad como esencial para 
la vida feudal y el ideal 
medieval del anacoretismo.7 
Esto podría debilitar el 
argumento de Verardi (cómo es 

6 Nuevamente, el caso italiano, donde el 
imaginario de los tres órdenes fue 
puesto en jaque por la aparición de los 
homines novi durante el Renacimiento, 
podría haber provisto una interesante 
forma de control historiográfico de la 
hipótesis macro.
7 Por ejemplo, Tom Licence, Hermits 
and Recluses in English Society, 
950-1200, Oxford, Oxford University 
Press, 2011. 

posible que en una sociedad 
donde no hay nada fuera de la 
comunidad ese sea un ideal de 
vida) o fortalecerlo (la 
comunidad se produce con 
Dios, la contrapartida de quien 
se aparta de la sociedad para 
ello en el mundo moderno es 
quien participa de la vida 
secular, fundamentalmente 
política, que solo puede 
pensarse en términos modernos 
en ciertas condiciones sociales).

El séptimo capítulo aborda 
los vínculos entre puritanismo, 
acción y progreso. Verardi tiene 
espacio allí para ocuparse de 
tesis centrales de la 
historiografía del siglo xx. 
Mencionemos apenas dos de 
ellas. Por un lado, el tema de la 
ciencia y el puritanismo, que 
suscitó grandes debates a partir 
de la tesis de Robert Merton. 
Correctamente, Verardi enfatiza 
las afinidades, centradas en las 
ideas de acción, transformación 
y trabajo, que no implican el 
carácter indispensable del 
puritanismo para el desarrollo 
de la ciencia. Por otro lado, el 
texto se ocupa de la reforma y 
el capitalismo: se insiste en las 
diferentes concepciones de la 
articulación entre economía y 
sociedad según se trate del 
mundo medieval o del mundo 
moderno (que, interpreta el 
autor, proceden de distintas 
relaciones sociales entre las 
personas).8 Cabe lo mismo 
respecto de los paralelos 
posibles entre la noción de que 
la naturaleza puede 
transformarse mediante un 
conocimiento orientado a la 

8 Para una visión diferente de las causas 
del mismo hecho, véase Otto Brunner, 
“La ‘casa grande’ y la ‘oeconomica’ de 
la vieja Europa”, en Prismas, nº 14, 
2010, pp. 117-136.
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práctica y la idea de que la 
sociedad puede y debe 
transformarse a partir de la 
acción. Según la idea de 
Christopher Hill, que Verardi 
comparte, “los predicadores 
trataron de poner en términos 
espirituales lo que los hombres 
ya estaban haciendo” (p. 259).

El epílogo del libro, 
“Fuerzas productivas e 
imaginación social”, enfatiza 
las preocupaciones teóricas de 
Verardi, evidentes en toda la 
segunda parte y centradas en 
una relectura del pensamiento 
histórico de Karl Marx a partir 

del caso estudiado. Reaparecen 
aquí problemas como el de las 
relaciones entre la base 
productiva de una sociedad y 
sus características culturales 
fundamentales: tendientes a la 
reproducción y sospechosas de 
la novedad en el medioevo, 
orientadas a la renovación 
permanente de las ideas y las 
representaciones en el 
capitalismo. El autor insiste en 
que “sólo cuando el futuro dejó 
de ser inmediatamente 
reconocible en el pasado, la 
‘básicamente inmutable 
estructura profética medieval’ 

[…] que durante la Edad 
Media podía repetir 
indefinidamente su forma 
modificando contenidos pudo 
ser plenamente desacreditada”. 
Tiempo histórico, capitalismo y 
modernidad es, entonces, un 
libro que trata sobre todo de 
los límites de lo pensable, pero 
no rehúye analizar las audacias 
del pensamiento. Está bien que 
así sea.

Nicolás Kwiatkowski 
unsam/conicet
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Franco Venturi, 
Utopía y Reforma en la Ilustración, 
Buenos Aires, Siglo xxi, 2014, 240 páginas

La reciente edición de Utopía y 
Reforma en la Ilustración, 
clásico libro del historiador 
italiano Franco Venturi (1914-
1994), constituye una inesperada 
pero enriquecedora novedad, 
acaso una hendija de luz en un 
panorama editorial nacional más 
bien nebuloso en relación a la 
presencia de historiadores 
extranjeros. Decimos edición 
inesperada ya que, en términos 
temporales, Utopía y Reforma 
dista de ser una primicia: 
editado originalmente en 
Inglaterra en 1971, el libro reúne 
las conferencias que dictó 
Venturi en el marco de las 
prestigiosas “George Macaulay 
Trevelyan Lectures” en la 
Universidad de Cambridge 
durante el año académico 1968-
1969. Uno podría preguntarse, a 
simple vista, por qué debería ser 
relevante reseñar –siquiera 
publicar– una serie de charlas 
sobre la Ilustración europea que 
un historiador italiano realizó 
hace casi 45 años. Y, sin 
embargo, su edición por primera 
vez en español reviste radical 
importancia, no solo por la 
escasez de textos de Venturi en 
nuestro idioma, sino 
particularmente por la frescura 
de las hipótesis sugeridas por el 
historiador italiano, y cómo las 
mismas sembraron la semilla de 
una transformación en el campo 
de los estudios sobre la historia 
de las ideas y el pensamiento 
político, particularmente en la 
mente de J. G. A. Pocock y 
otros historiadores de 
Cambridge. 

Antes de pasar a reseñar el 
contenido del libro, es 
fundamental detenernos en el 
estudio preliminar de Fernando 
Devoto, “Franco Venturi: 
historiador, intelectual, 
político”, quien estuvo, además, 
al cuidado de la presente 
edición, lo que puede 
observarse en la impecable 
traducción de Hugo Salas y en 
la selección de las imágenes 
que acompañan a cada capítulo 
y están en la cubierta del libro. 
Lejos de ser una mera cuestión 
estética, cada imagen anticipa y 
visualmente resume el 
contenido del capítulo, 
enriqueciendo su lectura. 
Quienes hemos cursado con el 
profesor sabemos de su interés 
por la historiografía italiana y, 
particularmente, por el libro de 
mayor renombre de Venturi, El 
populismo ruso (Alianza, 
1981). En este estudio, Devoto 
reconstruye con la enorme 
erudición y precisión que lo 
caracteriza el devenir político, 
académico e ideológico de 
Venturi hasta el momento en 
que fue invitado a dar estas 
conferencias en Cambridge. 
Así, situando al historiador en 
el marco de las convulsiones 
políticas y culturales de la 
Europa de entreguerras y de la 
segunda posguerra, Devoto 
traza las líneas del evidente 
diálogo que estableció este 
historiador y militante 
socialista italiano con su 
presente. Nacido en Roma en 
1914 en el seno de una familia 
de intelectuales académicos, a 

los 17 años Franco Venturi tuvo 
que exiliarse en París debido a 
la persecución fascista, ya que 
su padre había sido uno de los 
pocos profesores universitarios 
que no juramentaron su 
fidelidad al régimen de 
Mussolini. En su exilio 
parisino, que duraría hasta 
1940, combinó de manera 
complementaria sus inquietudes 
políticas, participó en los 
círculos antifascistas de 
Giustizia y Libertà, con sus 
incipientes pesquisas 
académicas, realizó sus 
estudios de grado y posgrado 
en la Sorbona y publicó sus 
primeras reseñas e 
investigaciones. Entre estas 
últimas sobresale Jeunesse de 
Diderot, libro que publicó 
cuando tenía tan solo 24 años y 
que cimentaba los primeros 
peldaños de una, en términos 
de Fernando Devoto, “historia 
política de las ideas que busca 
el momento creativo de estas, 
que es cuando se articulan en la 
práctica y en la acción política” 
(p. 22). Si bien, tras duros años 
de encarcelamiento –por la 
policía franquista primero y por 
el régimen fascista después– 
Venturi disminuirá su 
militancia política, y su 
curiosidad y erudición por el 
pensamiento radical ilustrado, 
las minorías activas y la 
búsqueda de manuscritos 
inéditos seguirán siendo los 
signos inequívocos de su labor 
como historiador académico. 

Utopía y Reforma en la 
Ilustración se divide en un 
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apartado introductorio y cinco 
capítulos, que progresivamente 
van desarrollando una 
preocupación fundamental por 
comprender “el complejo pero 
productivo equilibrio entre 
utopía y reforma” (p. 57) de la 
Ilustración europea. Ya desde la 
Introducción, Venturi retoma 
una de las premisas 
fundamentales del pensamiento 
ilustrado, el rechazo por la 
construcción de sistemas 
filosóficos, para centrarse en el 
funcionamiento de las ideas 
políticas durante el siglo xviii. 
Es decir, motiva su interés una 
genuina preocupación de 
historiador de oficio, una 
búsqueda por dar una visión 
realista y crítica del fenómeno, 
antes que la subordinación de 
su perspectiva bajo premisas 
ideológicas o filosóficas, sean 
cuales fueren. Dialoga en este 
punto con Peter Gay, que en su 
The Enlightenment: An 
interpretation, de 1967, había 
insuflado nuevos aires a los 
análisis sobre la Ilustración, 
aunque desde la otra orilla, 
buscando los orígenes de las 
ideas ilustradas en un 
remotísimo pasado de acentos 
griegos, hebreos y romanos, en 
lo que socarronamente Venturi 
denomina “el círculo mágico de 
la tradición de la Auflkärung 
alemana” (p. 61). También se 
opone a la que denomina 
“historia social de la 
Ilustración”, de impronta 
esencialmente marxista, y que 
ve en las ideas ilustradas una 
mera etapa en la conformación 
y la evolución de la ideología 
burguesa, o que incluso estudia 
las ideas cuando se han 
convertido en “estructuras 
mentales” ya forjadas y 
definidas. Por el contrario, 
Venturi propone abordar el 
pensamiento político ilustrado 

desde la perspectiva de la 
creación activa, para lo cual 
focaliza en los contextos 
específicos de la praxis de las 
minorías intelectuales. A partir 
de estas premisas y 
posicionamientos, Venturi 
aborda tres problemas 
aparentemente diferentes, pero 
que el historiador italiano aúna 
en una historia política de la 
Ilustración: los vínculos entre la 
tradición republicana y las 
ideas ilustradas (temática 
política que desarrolla en los 
primeros tres capítulos), el 
derecho a castigar (tema moral, 
en el cuarto apartado) y un 
intento de mapear geográfica y 
cronológicamente la 
“evolución” de la Ilustración (el 
quinto capítulo, acaso el más 
interesante y polémico de 
todos). 

El primero de los problemas 
que aborda Venturi es, como 
decíamos, la vinculación entre 
el republicanismo y la 
Ilustración en términos 
políticos. Se plantea aquí una 
primera cuestión a señalar, que 
igualmente desarrollaremos 
más adelante. Cuando nuestro 
autor piensa en el 
republicanismo, no lo hace en 
los términos en que unos años 
más tarde lo harán J. G. A. 
Pocock y Quentin Skinner, es 
decir como una tradición o 
lenguaje político de 
dimensiones atlánticas que será 
uno de los pilares de los 
debates políticos de la 
modernidad temprana y que se 
retrotrae a textos heredados de 
la antigüedad clásica. Muy por 
el contrario, Venturi es un “pre-
Cambridgeano”: el pensamiento 
republicano del siglo xviii se 
derivaría de la experiencia 
directa y del devenir de las 
ciudades italianas, flamencas y 
alemanas, así como de 

Holanda, Suiza, Inglaterra y 
Polonia, que revivieron el ideal 
republicano en tiempos 
signados por el absolutismo. 
Así, el primer capítulo, “Reyes 
y repúblicas en los siglos xvii 
y xviii”, rastrea con certeza las 
experiencias de estas unidades 
políticas y la manera en que se 
constituyeron en modelos 
alternativos a los estados 
absolutos, pero dando cuenta 
también de los problemas 
internos que las acosaban 
constantemente, tales como la 
irrefrenable tendencia a la 
inestabilidad y los conflictos 
internos, el conservadurismo 
inherente a su estructura social, 
o el permanente avasallamiento 
por parte de las monarquías 
universales. Esta contraposición 
entre monarquía y república en 
tanto que experiencias políticas 
concretas también tuvo su 
correlato en los debates 
políticos, particularmente en 
Inglaterra. 

Precisamente, en el segundo 
capítulo, “Los republicanos 
ingleses”, Venturi aborda una 
serie de autores – Shaftesbury, 
Molesworth, John Toland, 
Anthony Collins, George 
Stepney, entre otros– que entre 
1685 y 1715 fundamentaron un 
arreglo en este debate, y 
definieron al régimen de 
gobierno inglés resaltando su 
estabilidad como su elemento 
novedoso y característico. Con 
una extraordinaria habilidad, 
Venturi guía al lector por los 
laberintos de las ideas políticas 
inglesas desde la Oceana de 
Harrington hasta los albores de 
la era walpoleana, viendo cómo 
las formulaciones iniciales de la 
virtud republicana heredada del 
humanismo cívico se ven 
inmersas en un torbellino 
signado por el deísmo, el libre 
pensamiento, la exaltación de la 
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libertad y el radicalismo 
religioso. Resalta en este 
escenario la figura de John 
Toland, “quien más se acerca a 
la figura del filósofo ya 
ilustrado” (p. 117), al 
reconfigurar la tradición 
republicana a partir de su 
cultura casi enciclopédica, la 
promoción de la vida libre y 
activa, la difusión de sus ideas 
entre el pueblo, la lucha contra 
el despotismo y la 
reformulación del ideal de 
libertad civil con el comercio y 
la industria. 

Venturi sitúa entonces el 
inicio de la Ilustración en una 
transformación de las ideas 
republicanas, al calor de las 
luchas políticas y el nacimiento 
del libre pensamiento. El 
carácter libertario del 
republicanismo inglés será, 
precisamente, el que se 
contagiará al continente, cuyo 
devenir es abordado en el tercer 
apartado, “De Montesquieu a la 
revolución”. Así como las 
antiguas repúblicas de Holanda, 
Lucca, Venecia o Génova 
entraban en una irreversible 
decadencia, “también en el 
plano ideológico las 
concepciones republicanas 
parecían haber perdido su 
ascendente político” (p. 133). 
Sin embargo, la voluntad de 
independencia, la moral 
virtuosa y la ética cívica 
de la tradición republicana 
atrajo a los philosophes: 
Deleyre, D’Alembert, Voltaire, 
D’Argenson, Diderot, 
Rousseau, entre otros, expresan 
una recepción moral –y no 
política– de las ideas inglesas. 
Venturi rastrea estas ideas hasta 
los albores de la Revolución 
Francesa, para marcar la 
paradoja de cómo, a la vez que 
las repúblicas arcaicas dejaban 
de constituir un modelo político 

alternativo en el concierto 
internacional europeo, las ideas 
republicanas mostraban todo su 
vigor bajo una reformulación 
ilustrada de sus principios más 
radicales: “la herencia del 
pasado se había mezclado con 
la riqueza del presente” 
(p. 161). 

El segundo problema de la 
historia política de la 
Ilustración es analizado en el 
cuarto apartado, “El derecho a 
castigar”. La pregunta que guía 
el capítulo ha sido analizada 
por Venturi en otros trabajos 
–particularmente en su 
monumental Settecento 
Riformatore–; nos referimos a 
la relación entre utopía y 
reforma, entre el ensueño de 
una sociedad humana ideal y la 
voluntad concreta de modificar 
solo algún aspecto de la 
realidad. El historiador italiano 
analiza esta tensión a partir de 
la recepción europea de Dei 
delitti e delle pene de Beccaria, 
para abordar así los principios 
políticos y los problemas 
concretos en torno a las 
polémicas ilustradas sobre el 
derecho a castigar. La 
definitiva separación entre el 
pecado y el delito, con la 
consecuente definición de una 
esfera de acción eclesiástica y 
otra estatal, el establecimiento 
del parámetro de la utilidad 
como el único criterio para 
medir las acciones humanas, la 
restauración de la armonía 
perdida, la primacía de la razón 
y del cálculo, todos estos 
elementos darían cuenta de un 
programa de reforma, opuesto 
al carácter libertario y 
revoltoso de las propuestas 
utópicas. 

El quinto capítulo, 
“Cronología y geografía de la 
Ilustración”, es probablemente 
el más influyente del libro. Sin 

ir más lejos, J. G. A. Pocock se 
ha referido al mismo en 
numerosos artículos, y ha 
reconocido su deuda para con 
este apartado en su 
monumental Barbarism and 
Religion (cuyo primer tomo, de 
hecho, está dedicado a la 
memoria de Venturi). La 
pesquisa del historiador se 
centra ahora en procurar captar 
el ritmo y demarcar las 
fronteras de la Ilustración, 
desafío que luego será 
retomado por otros 
historiadores, como Roy Porter 
o Jonathan Israel. Venturi 
define claramente a París como 
el centro irradiador de la 
Ilustración, que desde fines de 
la década de 1740 se convertirá 
en un mundo vivaz donde los 
jóvenes philosophes encuentran 
un suelo fértil para desarrollar 
sus propias ideas. La difusión 
de la Enciclopedia por Europa 
estará acompasada por un ritmo 
diferencial, y el autor rastrea su 
temprana recepción en Italia, 
Viena, Lombardía, Alemania, 
Prusia, Inglaterra, Polonia y 
Rusia. Será recién la decisiva 
década de 1760 el “momento 
en que los hombres de la 
Ilustración parecen trabajar al 
unísono” (p. 197), cuando las 
reformas ilustradas y los 
debates políticos florecerán en 
toda Europa. 

El libro finaliza 
abruptamente; es evidente que 
el carácter coloquial del 
cronograma de conferencias no 
le permitió a Venturi realizar 
una conclusión apropiada de sus 
exposiciones. En este somero 
panorama de una historia 
política de la Ilustración, 
quedan muchos interrogantes 
que es preciso responder: ¿por 
qué tratar estos tres problemas y 
no otros?, ¿antes que una sola 
Ilustración, no podría hablarse 
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de “Ilustraciones” nacionales?, 
¿no es acaso demasiado breve y 
somero el tratamiento de la 
cuestión utópica por el autor?, 
¿cómo conceptualizar los 
programas ilustrados en las 
décadas de 1780 y 1790? En 

torno a estos interrogantes, 
entre otros, es que se han 
debatido los estudiosos de la 
Ilustración en los últimos 
cuarenta años. Sirva entonces la 
publicación de este excelente 
libro pionero para comprender 

los fundamentos de esas 
preguntas. 

Martín P. González
uba / conicet
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Pablo Ortemberg, 
Rituels du pouvoir à Lima. De la monarchie à la république (1735-1828), 
París, Éditions de l’ehess, 2012, 285 páginas

La Ciudad de los Reyes, Lima, 
se convierte en Rituels du 
pouvoir à Lima, de Pablo 
Ortemberg, en el actor central de 
una trama histórico-
antropológica que tiene como 
engranaje medular los rituales de 
sacralización del poder desde 
fines del período colonial hasta 
los primeros años de vida 
independiente en el Perú. La 
elección de un marco 
cronológico tan amplio permite 
al autor comparar las 
continuidades y las 
transformaciones que 
experimentaron dichos rituales, 
así como estudiar otros 
elementos simbólicos asociados 
a los mismos en los procesos de 
construcción o mantenimiento de 
la autoridad. De tal manera, el 
análisis de ceremoniales 
–como juramentaciones, 
recibimientos de gobernantes, la 
organización de festividades y el 
establecimiento de días feriados– 
se conjuga con el estudio de 
variaciones más precisas de la 
autoridad representada, sobre 
todo en forma de arquitectura 
efímera, representaciones 
conmemorativas, lugares de 
memoria y la simbología 
patriótico-nacionalista. Ello lo 
hace con lujo de detalles gracias 
al impresionante corpus 
documental que maneja y a la 
riqueza de las fuentes que usa 
para estudiar el caso peruano en 
general, y limeño en particular. 
Otro elemento que vale la pena 
destacar son los afortunados 
paralelismos que con frecuencia 
establece con España, otras 

regiones europeas y de la 
América Española, lo que 
permite establecer claramente la 
especificidad limeña en el 
contexto atlántico del cual forma 
parte, y en particular en lo que se 
refiere al imaginario y a las 
representaciones de la majestad 
del poder. Estos paralelismos 
están acompañados por un 
afortunado diálogo 
historiográfico, sobre todo con la 
historiografía de la Revolución 
Francesa, lo cual enriquece 
enormemente el alcance de las 
afirmaciones que se hacen a lo 
largo del trabajo.

La obra sigue un claro 
esquema cronológico que va 
desde de tiempo de los virreyes, 
pasando por el período de la 
crisis monárquica en la 
metrópoli y el liberalismo 
gaditano, para seguir con la 
llegada de los libertadores, José 
de San Martín y Simón Bolívar, 
y terminar con el movimiento 
antibolivariano que estallara 
en 1827.

El capítulo 1, “La réception 
des vice-rois à Lima: un modèle 
à décomposer”, trata sobre la 
recepción de los virreyes en 
Lima en el siglo xviii, como 
representación de la renovación 
de la fidelidad al monarca. De 
aquí toda la solemnidad, la 
complejidad protocolar, el alto 
grado de ostentación, y el gran 
empeño que en general, tanto 
las autoridades locales como la 
población (sobre todo las elites 
criollas desde el Cabildo), 
depositaron en el conjunto de 
aspectos que conformaban este 

complejo ritual de sucesión de 
mando. Se trataba de una 
verdadera puesta en escena de 
fuerte carga barroca que duraba 
varios días. La misma 
comenzaba fuera de la ciudad 
con la entrega del bastón de 
mando. Luego seguía con el 
desfile por las calles de Lima y 
el entonamiento de un Te Deum 
en la Catedral. Esto era seguido 
por la visita a las sedes de 
diversas corporaciones, 
incluyendo la universidad, 
donde era leído el tradicional 
“elogio” a las virtudes del 
nuevo virrey. Todo ello era 
acompañado por fuegos 
artificiales, concursos de poesía 
y diversas festividades entre las 
que destacaban las corridas de 
toros. En esta parte del trabajo 
también se estudian brevemente 
las primeras modificaciones a 
este ritual, que se dieron a 
partir de los años 1780, cuando, 
siguiendo los principios 
austeros de las reformas 
borbónicas, se simplificaron los 
ceremoniales principalmente 
para reducir costes.

En el capítulo 2, “Sens et 
usages des proclamations 
royales dans la Cité des rois”, 
se abordan los rituales que 
acompañaban las 
proclamaciones asociadas a 
asuntos de elevado interés 
colectivo, como el 
coronamiento o la muerte del 
monarca. Para el estudio 
particular de estas 
proclamaciones, el autor 
escoge primeramente un caso 
si se quiere atípico: la 
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ceremonias de proclamación de 
Fernando VI en 1747, que 
tuvieron lugar poco después de 
haberse producido un violento 
terremoto que destruyó la 
mayor parte de la ciudad y 
diezmó a su población. El texto 
ceremonial ordenado por el 
virrey en esa ocasión muestra 
claramente cómo, en el 
marco de esa catástrofe, el 
ceremonial de continuidad 
cambiaba ligeramente para 
asociar la renovación de la 
fidelidad monárquica a la 
reconstrucción de la propia 
ciudad y además a la necesidad 
de mantener el orden social 
ante la amenaza de la plebe. El 
autor también analiza en 
profundidad ceremonias de 
proclamación posteriores que 
se realizaron siguiendo los 
cánones vigentes en la época, 
aunque mostrando ligeros 
cambios. Entre estos destaca la 
militarización de los actos 
ceremoniales y el aumento de 
la sensibilidad patriótico-
religiosa de la población 
(expresada principalmente en 
la forma de donaciones y 
plegarias colectivas) hacia la 
suerte de las armas españolas 
en las guerras europeas de 
mediados de siglo. Cabe 
igualmente destacar en este 
capítulo el análisis del autor 
del desarrollo de una retórica 
incaica (evidencia de una 
suerte de nacionalismo precoz), 
así como la participación en los 
ceremoniales de sectores 
subalternos (no solo indios sino 
también negros libres 
organizados por nación).

A partir de 1808, la vacatio 
regis suscitada tras las 
abdicaciones de Bayona en 
1808, y la promulgación de la 
constitución gaditana de 1812, 
introducirán cambios más 
profundos en los rituales de 

continuidad del poder, 
estudiados en el capítulo 3 de la 
obra: “Des fêtes absolutistes à 
fêtes constitutionalistes: 
développement des rituels 
guerriers”. El mismo comienza 
con el estudio de la proclama de 
Fernando VII, que se diferencia 
de las anteriores porque este se 
encuentra en estado de 
cautividad. Este vacío propicia 
una exacerbación del fervor 
patriótico-religioso en todos los 
sectores de la sociedad, y 
genera un ambiente de 
politización realista auspiciado 
por el propio virrey. Como parte 
de este ambiente, se produce 
una saturación iconográfica de 
la persona del monarca cautivo 
en el espacio ritual limeño. Los 
miembros del Cabildo debieron 
jurar colectivamente lealtad no 
solo al monarca proclamado, 
sino también a la Junta Central 
de gobierno instalada en Sevilla. 
También se estableció un nuevo 
calendario de feriados entre los 
cuales destacan la fecha de 
instalación de dicha junta y las 
fiestas de San Fernando o 
Fernandistas. Más tarde, en 
1812, la proclamación y jura a 
la constitución de Cádiz fue 
recibida con gran entusiasmo 
por todos los sectores de la 
población que creían ver 
satisfechas en esa carta magna 
muchas de sus aspiraciones 
políticas. Entre estos, llama la 
atención la actitud de los 
pardos, quienes ordenaron una 
misa de acción de gracias 
creyendo, erróneamente, que 
habían sido incorporados al 
cuerpo de la nación española. 
La proclamación de la nueva 
constitución tuvo un impacto 
tremendo sobre las 
celebraciones, que se tornaron 
más populares, e incluso 
llegaron a participar en ellas los 
esclavos. Algunos cambios 

importantes introducidos en esta 
época tuvieron una fuerte 
vocación liberal, como la 
sustitución del juramento 
colectivo por el individual, la 
eliminación del caballo por 
considerarlo demasiado 
aristocrático y la supresión en el 
desfile del pendón real porque 
reflejaba los tiempos de la 
conquista. En este mismo 
capítulo se estudia el 
surgimiento de un imaginario 
bélico tras el inicio de las 
pugnas autonomistas y, luego, 
independentistas, que incidió 
sobre los rituales existentes 
exacerbando el culto al héroe y 
dando mayor importancia al 
honor asociado a algunos 
elementos de las tradiciones 
militares hispano-europeas, 
como era el caso de los 
estandartes de los batallones. Es 
particularmente interesante la 
forma en que ambos bandos 
sacralizaron sus respectivas 
causas, lo que se reflejó en el 
uso militar del culto mariano, 
como en el caso de las Vírgenes 
Generalas. La explicación de la 
transición de una simbología 
político-militar incaica a una 
más tradicional católica en el 
campo patriota es uno de los 
aspectos más atractivos de esta 
parte de la obra.

El capítulo 4, “Refondation 
symbolique du cérémonial 
indépendentiste”, está dedicado 
a los rituales y los simbolismos 
del poder introducidos, o 
alterados, luego de la llegada 
de San Martín en 1821. Dichos 
rituales, si bien ya no reflejaban 
continuidad sino ruptura, 
conservaron mucho de 
los ceremoniales del antiguo 
régimen, incluyendo las 
variaciones liberales 
introducidas en la década 
anterior. De aquí que el 
ceremonial de recepción que se 
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diera al general rioplatense se 
asemejase al que se les daba 
anteriormente a los virreyes, 
mientras que el de declaración 
de independencia se pareciese 
al de proclamación de la 
constitución de Cádiz. Los 
circuitos del desfile, los tres 
días de fiestas, el Te Deum, los 
fuegos artificiales y otros 
aspectos del programa habitual 
mantuvieron su vigencia, pero 
en un decorado nuevo lleno de 
motivos y colores 
independentistas. Una vez 
establecido el Protectorado, se 
llevó a cabo una sustitución 
sistemática de la simbología y 
la pedagogía del poder; entre 
otras iniciativas, se rebautizaron 
espacios con nombres 
inspirados en el incaísmo 
revolucionario rioplatense, o, 
usando el léxico revolucionario 
de la época, se establecieron 
nuevos lugares de memoria y se 
procuró infundir el patriotismo 
en las escuelas. Se procuró 
igualmente eliminar, por 
razones ilustradas, aunque 
también porque se asociaba a la 
“barbarie” española, algunas 
diversiones como las corridas, 
los carnavales y las peleas de 
gallos. Es interesante el papel 
que jugó en el planeamiento de 
esta política de sustitución de 
imaginarios el revolucionario 
tucumano Bernardo de 
Monteagudo, así como el 
conflicto que la misma tuvo con 
las creencias religiosas, lo que 
contribuyó a la expulsión de 
Monteagudo del Perú. 
Finalmente, es en este capítulo, 
en el análisis de esta situación 
nueva o, como indica el autor, 
“inédita”, de cambio de régimen 
donde quizá encontramos las 
mejores líneas de la obra.

El capítulo 5, titulado “Le 
ceremonial sous la 
République”, estudia 

principalmente los rituales 
luego de declarada la 
independencia. La instalación 
del congreso constituyente en 
1822 y la promulgación de la 
constitución en 1823 
reproducen una vez más los 
esquemas de rituales anteriores, 
y en particular los establecidos 
tras la proclamación de la 
constitución de Cádiz. De 
manera similar, cuando llega 
Bolívar a Lima en 1823, como 
se hiciera previamente con San 
Martín, se le da un recibimiento 
de virrey. Bolívar se muestra 
más indulgente que el 
rioplatense con las costumbres 
españolas, y más bien 
contribuye a reinstaurar los 
rituales de majestad, incluyendo 
la adulación del jefe supremo, 
práctica que, dicho sea de paso, 
había sido prohibida por 
Monteagudo poco tiempo antes. 
Esa actitud indulgente permite 
la instauración del Culto a 
Bolívar, expresado no solo en 
elementos ceremoniales, sino 
también en la instauración de 
un nuevo calendario de fiestas 
bolivariano y en una nueva 
saturación del espacio público, 
esta vez con representaciones 
del “Padre y Salvador del 
Perú”. El autor sigue en detalle 
el recorrido andino seguido por 
Bolívar, desde Cuzco hasta 
Potosí, analizando en cada 
etapa las ceremonias, los 
rituales y las prácticas 
distributivas de poder a nivel 
local. El capítulo termina con el 
estudio de la reacción 
antibolivariana que estallara 
luego de aprobada la 
constitución vitalicia de 1826, 
la cual dio inicio a un proceso 
nacionalista de peruanización 
de los símbolos, la memoria y 
los rituales del poder. En lo 
sucesivo, los jefes de gobierno 
siguieron organizando los 

rituales respetando en gran 
medida las pautas del antiguo 
régimen. Este último capítulo 
toca además un tema central 
para el estudio de las ideas 
políticas de las independencias 
hispanoamericanas: el 
republicanismo católico. En tal 
sentido, hace importantes 
contribuciones para comprender 
la particularidad peruana 
mostrando la continuidad de 
elementos católicos en los 
ceremoniales. Así, las plegarias 
que en otra época eran 
dedicadas a reyes, ahora 
se dedicaban a los grandes jefes 
libertadores, mientras que el 
culto a las vírgenes y los santos 
se mantiene, e incluso se exalta, 
y como patrono del Perú queda 
oficialmente establecido San 
José. El autor concluye 
afirmando que cada inflexión 
política por la que pasara la 
ciudad de Lima conllevó una 
sustitución de emblemas, mas 
no una alteración de la puesta 
en escena de los rituales de 
poder. En efecto, si algo resalta 
a lo largo de cerca de un siglo 
de rituales de poder en la 
“Ciudad de los Reyes” es su 
continuidad protocolar, festiva 
y hasta discursiva. De tal 
manera, la construcción de la 
autoridad continuó realizándose 
en forma parecida, con 
variaciones pero manteniendo 
los códigos conocidos por 
todos, tanto en el contexto 
colonial como independentista, 
e incluso luego de una 
catástrofe natural. De aquí que 
el autor describa la historia de 
los rituales políticos como 
de “inmovilismos engañosos” 
(p. 260). 

Por otro lado, esta 
obra hace aportes importantes 
a temáticas poco tratadas 
por la historiografía de las 
independencias, de las 
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revoluciones en el Mundo 
Atlántico y del surgimiento de 
los estado-naciones en 
Hispanoamérica. Entre estos 
aportes cabe destacar la 
participación política de las 
mujeres y los sectores 
subalternos, las consecuencias 
sociopolíticas del temor a estos 
últimos por parte de las elites, 
la impresionante adaptabilidad 
de las elites a los cambios 
políticos, la militarización de la 
política en el siglo xix, el culto 
a los héroes (en particular a 
Bolívar), la inspiración clásica 
de la simbología republicana y 
el surgimiento de las 
identidades nacionales. Pero 
quizá su contribución más 
importante sea la de traer a 
tierra el estudio de la majestad 
del poder en la transición de la 
colonia a la independencia. Este 

es un tema que ha sido 
abordado con frecuencia por 
historiadores de las ideas (en 
particular de la escuela de 
François-Xavier  Guerra), pero 
raramente con el enfoque 
antropológico que aplica 
Ortemberg en su trabajo.

Finalmente, desde un punto 
de vista estrictamente científico, 
solo extrañamos un diálogo 
más íntimo con esa historia de 
las ideas de las independencias, 
así como una mayor atención al 
simbolismo masón más allá de 
las breves referencias a la 
“máscara incaísta” y a la Logia 
Lautaro. La obra incluye 
además una iconografía en 
extremo atractiva, en muchos 
casos inédita, analizada en 
distintas partes de la obra. 
Incluye igualmente mapas, en 
los que están señalados los 

recorridos y los elementos 
ceremoniales, lo que permite 
una mejor comprensión del 
espacio ritual. Cabe decir 
finalmente que no se trata de 
una obra destinada al público en 
general, sino más bien a lectores 
doctos o, al menos, conocedores 
de la temática. Pese a ello, el 
lector neófito amante de la 
historia encontrará en sus 
páginas ricas descripciones que 
lo harán viajar a un pasado 
fascinante en el que virreyes y 
libertadores desfilaban 
ostentosamente por las calles de 
la “Ciudad de los Reyes”.

Alejandro E. Gómez
Université Lille 3-Charles 
de Gaulle
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Clément Thibaud, Gabriel Entin, Alejandro Gómez & Federica Morelli (dirs.),
L’Atlantique révolutionnaire. Une perspective ibéro-américaine,
Bécherel, Les Perséides Editions, 2013, 527 páginas

El período de los bicentenarios 
de los cambios iniciados en 
1808 en el mundo ibérico dio 
lugar a una producción 
historiográfica nutrida, tanto en 
los países que lo integran como 
en la historiografía 
latinoamericanista de los 
Estados Unidos, Gran Bretaña 
y Francia. El resultado fue una 
convergencia no muy habitual: 
numerosos investigadores se 
volcaron a explorar lo ocurrido 
entonces, abordando 
problemáticas antes ignoradas o 
revisando viejas 
interpretaciones sobre 
cuestiones centrales, no pocas 
veces a través de un diálogo 
fluido con investigadores de 
otros países.

Las conexiones fueron 
permitidas en buena medida por 
la consolidación de un 
paradigma historiográfico en el 
mundo ibérico y en Francia, 
basado en el consenso 
extendido acerca de que para 
entender lo ocurrido en esos 
años decisivos es necesario 
pensar la crisis del imperio o la 
monarquía española como una 
sola, y no focalizar 
aisladamente en los casos 
nacionales surgidos del proceso 
al que esa crisis dio comienzo. 
Aunque tenía precedentes, esa 
propuesta proviene en parte de 
la obra de Tulio Halperin 
Donghi Reforma y disolución 
de los imperios ibéricos (1985), 
y del muy influyente libro de 
François-Xavier Guerra 
Modernidad e independencias 
(1992). Desde los años noventa 

se publicaron diversas 
compilaciones con trabajos de y 
sobre distintos países, que 
progresivamente pasaron de ser 
aproximaciones a temas 
similares en espacios diferentes 
para ir construyendo 
perspectivas más 
interconectadas, donde lo 
ocurrido en los “vecinos” se 
convirtió también en un factor 
explicativo de peso para el 
propio caso y no solo en objeto 
de una posible comparación.

La flamante compilación 
L’Atlantique révolutionnaire es 
un ejemplo de esa tendencia de 
apostar a la interrelación. Y no 
lo hace solo en los países donde 
el paradigma guerriano ha sido 
fuerte sino que muestra una 
intención de interactuar con la 
producción de 
latinoamericanistas que trabajan 
en los sistemas académicos 
estadounidense y británico, algo 
que también viene ocurriendo 
en los últimos años. Pero el 
libro tiene una apuesta más 
ambiciosa: incluir el debate 
sobre Iberoamérica en el más 
amplio espectro de la “historia 
atlántica” y resaltar su 
importancia para comprender la 
“era de las revoluciones”. La 
mirada eurocéntrica que 
concentraba las claves de esa 
época en las revoluciones 
industrial y francesa –como 
propuso Eric Hobsbawm en 
1962– o la atlantista, que 
focalizaba en el ascenso de la 
democracia moderna –como 
hizo casi al mismo tiempo 
Robert Palmer rescatando las 

revoluciones europeas pero 
también la estadounidense– fue 
paulatinamente discutida, y 
otras revoluciones, como la 
haitiana, han sido recientemente 
recuperadas con una 
importancia similar a las que 
antes ocupaban el sitial de 
honor. Esta compilación puede 
considerarse parte de un 
esfuerzo para hacer lo mismo 
con las revoluciones del mundo 
ibérico.

Y al hacerlo consigue algo 
más: dinamizar los estudios 
sobre ellas, que es el principal 
aporte del libro. Cuando se 
vislumbraba el posible 
agotamiento de los estudios 
sobre las independencias y 
podría surgir la sensación de 
que solo hay lugar para agregar 
estudios de caso, trabajos 
colectivos como este muestran 
que todavía hay mucho por 
hacer. Por un lado, evidencia la 
aparición de un debate sobre 
los problemas del paradigma 
“guerriano”, que han empezado 
a discutirse explícitamente 
sobre todo desde 2010 (y, de 
hecho, esta publicación reúne 
artículos expuestos en un 
coloquio organizado ese año en 
París por la École des Hautes 
Études en Sciences Sociales). A 
la vez, de los 20 artículos que 
integran el libro solo cuatro se 
focalizan en estudios centrados 
en un único espacio nacional. 
Los enfoques que articulan la 
problemática local con 
cuestiones más generales –a 
tono con el peso que la “World 
History” ha logrado sobre todo 
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en los Estados Unidos en los 
últimos tiempos– parecen un 
camino promisorio para 
mantener activa una temática 
clave, que ha permitido 
interacciones historiográficas 
no tan fáciles de hallar en otras 
áreas de estudio del pasado.

Se trata de un libro 
voluminoso (es evidente que 
para evitar que lo fuera más, 
los cuatro directores decidieron 
no incluir sus propias 
presentaciones en el coloquio 
en la compilación final), 
escrito en tres idiomas 
diferentes –la introducción y 
cinco capítulos en francés, seis 
capítulos en inglés y nueve en 
español–, que aborda temáticas 
variadas a lo largo de un 
período muy extenso, de 1763 a 
1898. Estos dos últimos rasgos 
parecen amenazar la coherencia 
interna del libro, ya que el 
espectro abordado es muy 
amplio. Sobre todo se hace 
complicado encasillar los textos 
en secciones, como se intenta 
para facilitar la organización de 
la lectura; por ejemplo, de los 
cuatro capítulos incluidos en la 
sección sobre “el rol de los 
sectores populares” solo dos se 
ocupan realmente de esa 
temática, que sin embargo sí 
está presente en trabajos que 
fueron agrupados debido a sus 
características en otras 
secciones. De todos modos, el 
inconveniente se salva porque 
con el correr de las páginas se 
nota el hilo común, los 
problemas compartidos, el 
esfuerzo por cumplir la que 
supongo fue una consigna de 
los directores: pensar los temas 
en clave general. Eso confiere 
a la obra un gran valor.

A la interrelación temática 
y espacial contribuye también 
que el grueso de los trabajos se 
ocupe de la coyuntura de las 

tres primeras décadas del 
siglo xix. De todos modos, los 
cinco artículos que no lo hacen 
son muy interesantes.1 Irene 
Fattaccio analiza de qué modo 
las políticas comerciales de la 
Corona española en el período 
de reformismo borbónico 
contribuyeron decisivamente a 
la difusión y diferenciación 
social del consumo de 
chocolate en España. James 
Sanders, el único que investiga 
la segunda mitad del siglo xix, 
postula a partir de una 
investigación sobre México y 
Colombia –con algunos otros 
casos de apoyo– la existencia 
de una “modernidad 
republicana americana” que 
valoraba la revolución como 
creadora de derechos, 
diferenciándose así de la 
mirada negativa sobre los 
hechos revolucionarios que 
existía en la Europa 
contemporánea. El discurso de 
esta “modernidad” incluía un 
lenguaje de clase y fue 
apropiado por los subalternos 
para sus propios reclamos.

Otro texto desligado de la 
coyuntura de 1808-1830 es el 
que cierra la compilación: una 
reflexión a cargo de Halperin 
Donghi, referente fundamental 
de los estudios sobre la época, 
que no se ocupa aquí de ella 
sino de los cambios 
experimentados desde el 
siglo xix por el oficio del 
historiador, incluyendo una 
ojeada retrospectiva sobre los 
aportes de la institución 
organizadora del coloquio 
parisino que dio origen al libro; 
ella ha sido paralela y tiene 
relación con la del propio autor, 

1 No tomo en lo que sigue el orden del 
libro sino que agrupo los artículos de 
otra manera.

por lo cual el texto tiene un 
tono emotivo.

También distanciado de la 
crisis decimonónica de los 
imperios ibéricos se encuentra 
el capítulo de Eric 
Schnakenbourg, que analiza el 
papel jugado por los 
comerciantes de las islas 
holandesas y danesas en el 
Caribe durante el tercer tercio 
del siglo xviii, cuando su 
posición neutral les dio un 
lugar central en los 
intercambios entre las potencias 
europeas en guerra, siguiendo 
las prácticas de contrabando de 
los períodos de paz. Y la misma 
región es visitada por Manuel 
Covo, quien repasa 
pormenorizadamente el 
tratamiento historiográfico de la 
revolución haitiana en Francia y 
los Estados Unidos, lo que 
evidencia en esa operación 
algunas de las debilidades de la 
“historia atlántica”.

El espacio caribeño es el 
objeto de otros capítulos, lo que 
constituye un aporte 
significativo del libro. Vanessa 
Mongey hace un rastreo de un 
tema fascinante: el uso de 
imprentas portátiles en las 
expediciones que se hicieron en 
el área durante el período 
independentista, con las cuales 
los combatientes esparcían sus 
ideas en los lugares que 
atacaban. Por su parte, María 
Dolores González-Ripoll 
investiga los vínculos entre dos 
primos nacido en La Habana, 
Francisco y Andrés Arango, y 
el peninsular Alejandro Oliván, 
para delinear las formas que 
adoptó la relación entre la elite 
cubana y España, que fue 
importante para marcar un 
destino diferente en la isla 
respecto del resto de América. 
A su vez, Johana von 
Grafenstein explora las 
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“novelescas” trayectorias e 
interacciones de los 
revolucionarios, aventureros y 
realistas en la región durante la 
década de 1810.

El interés por trayectorias 
individuales que también 
superan los posteriores marcos 
nacionales es el eje de los 
trabajos de Erika Pani y de 
Matthew Brown. La primera se 
ocupa de la vida de Orazio 
Attelis, noble napolitano 
devenido revolucionario, con 
una participación significativa 
en México, mientras que el 
segundo se ocupa de José 
Antonio Páez y Tomás 
Mosquera, figuras clave de 
Venezuela y Colombia en la 
etapa posbolivariana, situando 
el eje de sus respectivas 
trayectorias políticas en la 
herencia de la década de 1820. 
Ambos textos se centran en 
dicha década, período que sin 
duda ganará creciente 
importancia historiográfica 
siguiendo la agenda de los 
nuevos bicentenarios.

Tres trabajos se centran en 
casos más localizados. Rossana 
Barragán realiza un recorrido 
por el modo en que la mita de 
Potosí fue criticada y 
deslegitimada por diversos 
letrados –por consideraciones 
“humanitarias” y económicas– 
desde fines del siglo xviii, y 
articula esas posturas con la 
acción de las comunidades 
indígenas al respecto, hasta el 
momento de la desaparición de 
ese servicio forzoso después de 
la revolución. A su vez, Mónica 
Henry delinea los vaivenes de 
la política de los Estados 
Unidos hacia las revoluciones 
hispanoamericanas, de la 
neutralidad al reconocimiento, 
pasando por problemas 
centrales como la actividad de 
los corsarios. Por último, el 

sugerente artículo de Cecilia 
Méndez combina una 
preocupación histórica con una 
historiográfica al exponer los 
rasgos de las frecuentes guerras 
civiles en el Perú decimonónico 
y plantear las razones de su 
escaso impacto en la visión del 
pasado del país, a diferencia de 
lo que sucede con la traumática 
Guerra del Pacífico; la autora 
destaca el papel central de la 
Sierra, de las montoneras y las 
partidas campesinas durante los 
conflictos decimonónicos, 
situación que de algún modo 
regresó al Perú con el conflicto 
de Sendero Luminoso en la 
década de 1980 (y la conexión 
entre los dos momentos le 
permite avanzar en la 
interpretación de ambos).

También Sarah Chambers 
combina el análisis histórico 
con el historiográfico al 
estudiar las formas de tratar la 
participación de las mujeres en 
el proceso independentista 
chileno, tanto en la época –con 
el problema central para los 
revolucionarios de qué hacer 
con la responsabilidad de las 
acciones de las mujeres 
realistas, que implicaba discutir 
el estatus político femenino– 
como en los relatos posteriores 
sobre ese período fundamental. 
El artículo no se centra 
solamente en el caso sino que 
lo sitúa en relación con 
cuestiones trabajadas en otros 
espacios en la época. Se trata 
de una problemática importante 
ya que, a pesar del auge de los 
estudios de género, es poco lo 
que se sabe aún sobre el papel 
femenino en las revoluciones 
iberoamericanas de principios 
del siglo xix.

Otros dos capítulos se 
ocupan de lugares poco 
explorados en los congresos y 
las publicaciones sobre la 

coyuntura de las independencias 
iberoamericanas: António de 
Almeida Mendes investiga en el 
largo plazo cómo la 
desaparición de la esclavitud en 
Portugal dejó una herencia 
racista, la idea de una mancha 
de sangre que pervivía en los 
“criados”, mientras que Nigel 
Worden explora las formas de 
resistencia de los esclavos 
de Ciudad del Cabo desde una 
revuelta en 1760 hasta el fallido 
levantamiento de 1808, que 
tenía aspiraciones 
revolucionarias influidas por 
el abolicionismo.

De las revueltas esclavas en 
espacios más “conocidos” al 
respecto, Cuba y Brasil, se 
ocupan Tâmis Parron y Rafael 
Marquese a través de una 
provechosa comparación de los 
dos únicos países americanos 
que mantuvieron el tráfico de 
esclavos después de la década 
de 1820, operación que insertan 
en los debates más amplios del 
campo de estudios sobre esa 
institución. Encuentran que 
mientras en Cuba el peso de la 
revolución haitiana y de los 
movimientos esclavos en el 
Caribe contribuyó a afianzar el 
vínculo con la Corona española, 
en el Brasil el activismo esclavo 
preocupó menos a las elites, 
que así se arriesgaron a un 
proceso de independencia que a 
priori podía poner en 
entredicho el orden social. El 
Brasil es también objeto de otra 
comparación, a cargo de João 
Paulo Pimenta, quien revisa la 
influencia en su independencia 
de la crisis de la monarquía 
española y las revoluciones en 
su interior, atendiendo a las 
diferentes temporalidades de 
ambos procesos: mientras en el 
mundo hispano el momento 
juntista-revolucionario y el 
constitucional estuvieron 
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separados por lapsos que en 
algunos casos fueron de varios 
años, en la experiencia luso-
brasileña ambos se dieron 
simultáneamente.

Finalmente están los 
artículos que problematizan 
provechosamente el paradigma 
guerriano. Marixa Lasso niega 
la afirmación de Guerra en su 
libro clásico sobre la ausencia 
de una “movilización popular 
moderna y de fenómenos de 
tipo jacobino” en las 
independencias hispanas, para 
mostrar que sí existieron en 
distintos espacios. Para ello 
acude a sus propias 
investigaciones sobre 
Cartagena de Indias y a otros 
estudios sobre Caracas y sobre 
Guerrero (México), poniendo 
el foco en la activa 
participación política de los 

afro-descendientes –el eje de 
lo “jacobino” en su análisis 
está en la dimensión étnica, no 
en la social–, que fue 
fundamental para impulsar la 
igualdad racial, un rasgo 
moderno. A su turno, Elias 
Palti señala la limitación del 
paradigma –los “estudios 
revisionistas”– para explicar la 
magnitud de los cambios 
iniciados en el mundo 
hispánico en 1808, sobre todo 
por tener una “imagen plana” 
de la tradición política 
española. Propone en cambio 
un recorrido desde las ideas de 
monarquía en el pensamiento 
aristotélico hasta el del barroco 
y el neoescolástico, para 
detectar de qué manera se 
produjo la ruptura que él 
considera clave para entender 
lo ocurrido a principios del 

siglo xix: el surgimiento en la 
centuria previa de lo político, 
de la noción de la naturaleza 
simbólica del poder.

L’Atlantique révolutionnaire 
es entonces un libro muy 
atractivo. Reúne textos que 
hacen aportes relevantes al 
campo de la historia 
iberoamericana y caribeña, y 
más en general al de la historia 
“atlántica”, al tiempo que 
ofrece pistas acerca de los 
posibles derroteros 
historiográficos para seguir 
develando qué ocurrió en ese 
período decisivo de la historia 
mundial que fue la “era de las 
revoluciones”.

Gabriel Di Meglio 
uba/conicet
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Víctor Goldgel, 
Cuando lo nuevo conquistó América. Prensa, moda y literatura en el siglo XIX,
Buenos Aires, Siglo xxi, 2012, 286 páginas

Cuando lo nuevo conquistó 
América, de Víctor Goldgel 
(Premio Iberoamericano 2014, 
otorgado por la Latin American 
Studies Association), hace con 
nosotros lo que dice en cada 
una de sus páginas: causar 
novedad, renovar los modos de 
leer, hace ver aquello que ya 
estaba ahí pero que nuestros 
automatismos de lectura no nos 
dejaban ver. En primer lugar, 
hace ver que en nuestra cultura 
hispanoamericana lo nuevo 
como criterio central de 
asignación de valor estético no 
es tan nuevo como los 
modernos creíamos. Mucho 
antes de la ruptura modernista 
del arte latinoamericano de 
Fin de Siglo y de la 
consolidación de los estados 
nacionales, la novedad, cargada 
de connotaciones políticas, 
había comenzado a reorganizar 
la cultura y el campo de las 
letras. En las regiones 
embarcadas en procesos 
independentistas como el Río de 
la Plata y Chile, o que sufrían 
una modernización económica 
acelerada como la Cuba del 
boom del azúcar, allí donde el 
peso de la tradición colonial y 
de la herencia cultural indígena 
no habían sido tan fuertes, los 
gestos de ruptura con el pasado 
en nombre de lo nuevo se 
reproducían en múltiples niveles 
de la realidad, hasta que en 
algún momento, hacia 1830, esa 
ola expansiva llegó y se 
extendió por la literatura de los 
románticos. Pero lo nuevo, 
viene a señalar Goldgel, es un 

hacer como si algo ocurriera por 
primera vez, es el olvido para 
toda una generación de jóvenes 
letrados, tal vez necesario, de 
una tradición prerrevolucionaria 
iluminista, dieciochesca, dentro 
de la cual el gesto de romper 
con el pasado ya era un lugar 
común. Primera novedad 
entonces, no solo en el campo 
de la historia cuanto en el de la 
imaginación política: lo nuevo 
es inseparable del concepto de 
repetición; lo nuevo solo puede 
surgir a través de una repetición 
olvidada de sí misma que repite 
el pasado no tal como 
efectivamente fue, sino como 
podría haber sido y no fue; una 
repetición que repite aquello 
que en el pasado hay de 
incumplido –los sueños de la 
razón que en el Nuevo Mundo 
se aceleran hasta hacerse 
realidad–. O, dicho de otra 
manera: que la irrupción de lo 
nuevo –y esto también vale para 
el libro de Goldgel– transforma 
retroactivamente el pasado sin 
necesidad de viajar en el 
tiempo.

Pero rectificar una 
periodización o los criterios con 
los que periodizamos, aunque 
lo que está en juego sea nada 
más y nada menos que lo que 
entendemos por modernización 
en América Latina, no deja de 
ser para Goldgel apenas el 
anticipo de una buena nueva 
para la literatura. Víctor 
Shklovsky, al que Goldgel 
conoce bien, reconocía lo 
literario en la capacidad del arte 
(de vanguardia) de hacer ver de 

nuevo un mundo recubierto por 
automatismos perceptivos. El 
arte, decía el joven Shklovsky 
en el contexto de la Revolución 
Rusa, debía darle sentido a un 
nuevo mundo en política 
produciendo artificialmente 
nuevos modos de ver “por 
primera vez” lo que el hábito y 
los intercambios de la prosa 
práctica no dejaban ver. Algo 
de esa mirada, envuelta en lo 
que los formalistas rusos 
llamaban “extrañamiento” y los 
jóvenes románticos 
“originalidad” (originalidad 
paradójica de ver y hacer ver lo 
propio a través de “lentes” 
europeos), está en juego en la 
mirada de Goldgel cuando nos 
hace ver, enredados y 
confundidos en una masa 
amorfa de nuevos periódicos 
y revistas de principios del 
siglo xix fragmentos de una 
incipiente literatura nacional 
perdida encerrados entre las 
líneas de textos que trabajaban 
una materia inasible, leve y 
divertida, al borde de la nada 
misma: la moda y su expansión 
a través de los nuevas 
tecnologías de reproducción 
técnica de la palabra escrita, 
esas máquinas de pensar y 
escribir “a vapor” que fueron 
para la época los nuevos 
medios de prensa. 

Observa Goldgel: “La 
frecuencia con la cual la prensa 
periódica recordaba a sus 
lectores que el mundo de las 
letras y el de la vestimenta eran 
en realidad muy distintos es un 
claro indicio de lo mucho que 
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se parecían” (p. 167). Se 
necesita realmente una nueva 
mirada para una observación 
como esta, que hace ver el rol 
crítico y problemático que lo 
nuevo va a adquirir para los 
escritores de la época allí donde 
otros seguiríamos de largo. Que 
la literatura de los letrados 
románticos hubiera copiado la 
vocación de ruptura con el 
pasado propiciada por la 
“retórica del entusiasmo” de los 
nuevos medios (el argumento 
de la primera parte del libro) 
era ya suficientemente 
pasmoso; pero que la literatura 
copie a la moda (el problema 
de la segunda parte) parece 
inconcebible hasta que Goldgel 
reconstruye una intensa zona de 
contacto donde los enunciados 
literarios se mezclan con el 
deseo de estar al día y el ansia 
de novedad que inviste textos, 
literalmente, al borde de la 
nada. Como la sección de 
Variedades de los nuevos 
periódicos, o “vaciedades”, 
como titula un periódico de La 
Habana en 1831, creada para 
rellenar los blancos de las 
páginas con curiosidades, 
novedades científicas y 
artísticas, y anomalías tales 
como la vida extraterrestre, una 
nueva moda en la vestimenta o 
en la comida. Se trata de zonas 
de cultura donde latía lo nuevo, 
donde la función de instruir y 
civilizar de la “literatura de 
ideas” se relajaba y el lenguaje 
ganaba ligereza para divertir y 
distraer a un lector dispuesto a 
dejarse simplemente entretener, 
complacer y asombrar por 
medio de textos breves, 
descartables, ligeros y fáciles 
de leer, despojados del aura y el 
peso de lo trascendente o de la 
obligación de ser útiles (pp. 
101-102). Esos espacios 
frívolos del periodismo, que 

complacían los deseos más 
banales y sensuales de los 
lectores, funcionaron, de algún 
modo, como umbrales de 
autonomía por los que lectores 
se deslizaban superficialmente 
hacia el campo del placer 
estético. 

Pero el problema de Goldgel 
no es trazar el camino hacia la 
autonomía, sino más bien cómo 
estudiar las particularidades de 
una literatura cuando esta 
carece de autonomía y no 
admite lecturas “literarias”, en 
el sentido de que se 
interrumpen las reglas de 
validación que permiten saber 
si es literatura o no lo es porque 
se está llevando a cabo un 
vaciado acelerado de los 
criterios de reconocimiento 
tradicionales de lo literario de 
la época (erudición, relación 
con el pasado, profundidad). 
Goldgel se mueve en una zona 
de la cultura donde la 
innovación cae afuera de lo 
literario de la época, para 
encontrarse con una estética 
superficial, inmersa en la 
circulación de una vida 
cotidiana desestabilizada por 
cambios acelerados, disuelta 
entre objetos ligeros, palabras 
intrascendentes, nuevas 
costumbres, pequeños 
asombros, y, cruzándolo todo, 
una experiencia inédita del 
tiempo vivido como cambio y 
transformación. Como el frac 
para Sarmiento o el ala de un 
sombrero para Benjamin, la 
moda era un campo de batalla 
donde se jugaba el cambio 
social y político, mediado por 
la totalidad orgánica de la 
sociedad, de manera tal que 
“cualquier aspecto de la vida 
social estaba en contacto con 
todos los otros, y escribir 
acerca de uno era, por lo tanto, 
hacerlo sobre todos” (p. 138). 

La moda reorganizaba el 
campo de lo sensible, e 
implicaba tanto la celebración 
de los sentidos (que deben 
siempre ser estimulados) como 
la promesa de satisfacción del 
deseo por medio del consumo 
compulsivo de novedades. 
Llegamos, creo, al centro de la 
propuesta de Goldgel. Vimos, 
nos hicieron ver que para los 
jóvenes letrados románticos, lo 
nuevo y el mito de la 
revolución iban de la mano. 
Pero Goldgel avanza un poco 
más, y nos dice que para ver y 
hacer ver lo nuevo, primero 
hay que querer ver. Así, lo 
nuevo en esos primeros años 
del siglo xix no es tal vez la 
novedad, que los filósofos de 
las Luces ya practicaban 
sistemáticamente, sino el 
entusiasmo por la novedad, la 
fe desmedida en el progreso, 
el deseo de cambio por el 
cambio en sí –cierta 
disposición estética preparada 
por la prensa y por la moda 
que se conectaba con la esfera 
de la innovación política y el 
cambio social radical–. Así, 
observa Goldgel, la 
disposición hacia lo nuevo de, 
digamos, el “petimetre”, el 
paquete o la coqueta, 
estigmatizados por la prensa 
de la época por su deseo 
desesperado de cambio, tenía 
notorias similitudes con la de 
los revolucionarios y los 
socialistas. 

Goldgel localiza aquí una 
dimensión constitutiva de la 
política en sociedades 
modernizadas por el mercado 
capitalista, donde todavía no 
existen instituciones políticas 
fuertes: la dimensión del deseo, 
que es siempre deseo “de algo 
más”, y el papel que este 
representa en la constitución 
del lazo social. El 
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afianzamiento del lazo social o 
el análisis político del cambio 
no pueden reducirse a la 
dimensión racional de la 
política; el oscurantismo y el 
dogmatismo no podían ser 
dejados atrás por el simple 
ejercicio de la razón: era 
preciso movilizar la dimensión 
afectiva del cuerpo y sus 
pasiones, y conceptualizar el 
vínculo entre las pasiones, el 
conocimiento y el lenguaje, sin 
caer en las profusiones 
emocionales del sujeto 
romántico. El deseo, nos 
muestra Goldgel, no es una 
fuerza subjetiva que surge de 
las agitaciones y los repliegues 
del artista romántico, sino un 
campo donde se despliega una 
red de fuerzas en conflicto que 
luchan por el sentido de lo 
nuevo, celebrándolo o 
criticándolo, afirmando o 
relativizando su carácter de 
ruptura. Para retirar el deseo de 
la religión, del apego a las 
tradiciones, de la figura del 
Rey, y desplazarlo hacia el 
republicanismo, la igualdad y la 
libertad, no bastaba con el uso 
del lenguaje o la argumentación 
racional: hacía falta que el 
consumo de novedades y el 
deseo no tanto de objetos 
nuevos como de fantasías de 
satisfacción ligadas a ellos 
crearan un nuevo tipo de 
subjetividad entregada a las 
promesas de felicidad 
renovadas permanentemente 
por la incipiente lógica de la 
mercancía.

Una cosa era oponerse al 
poder imperial de España, al 
peso opresivo de la tradición y 
a los dogmas religiosos, y otra 
muy diferente era comenzar a 
desear e inventar las jóvenes 
repúblicas, laicas y preñadas de 
promesas de igualdad y justicia. 
Para esta tarea, la moda y la 
literatura que se alimenta de 
ella vinieron a darle 
consistencia a esa experiencia 
de la negatividad que 
atravesaba de punta a punta a 
una sociedad dislocada por el 
cambio revolucionario y las 
pasiones políticas. O, en las 
palabras, siempre exactas, de 
Goldgel: los jóvenes letrados 
hispanoamericanos usaron la 
moda para pensar, articular y 
volver legible el antagonismo 
revolucionario, relanzándolo y 
construyendo presente a partir 
de ella. 

Y más allá de la moda, en el 
límite de esta economía 
libidinal, comienza el campo 
del monstruo. La novedad, 
marca Goldgel, produce 
monstruos cuando se aparta 
completamente de la razón. 
Despunta allí el lado sombrío 
del sujeto romántico, sujeto a la 
tiranía de un deseo destructivo 
y angustiante, sistemáticamente 
desencantado, que, de la euforia 
y el entusiasmo, recae en lo que 
era percibido como “jaqueca 
del alma”. Pero hay otra 
dimensión de esta realidad 
donde la irrupción de lo nuevo 
interrumpe abruptamente la 
lógica de las elites 

modernizadoras: las novedades 
de los grupos subalternos, 
ilegibles desde el punto de vista 
del sujeto burgués. La 
revolución haitiana, por 
ejemplo, no está incluida entre 
lo que las elites cubanas 
percibían como novedad; ni la 
literatura gauchesca o la lengua 
viva de las negras de “El 
matadero” entraban en la 
búsqueda romántica de 
originalidad y estilo. Habría allí 
formas alternativas de 
organización del deseo, 
ilegibles para la concepción 
modernizadora de la minoría 
letrada, que no veía que la 
entrada al orden capitalista de 
cuerpos colonizados por el 
capital producía al mismo 
tiempo deseos fuera de control 
que, a distancia de la 
normalización y como quien 
dice “desde abajo”, 
desbordaban los cálculos de la 
modernización y del mercado. 
Goldgel, que parece verlo todo, 
nos recuerda una y otra vez ese 
límite, más allá del cual se 
desarrollan procesos populistas 
y revoluciones de masas 
populares que, en su furor 
democrático, atravesaban los 
discursos de la moda con 
explosiones ensordecedoras de 
un goce incontenible que 
acallaban el último grito de 
la moda.

Fermín A. Rodríguez 
conicet
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Jeremy Adelman,
Worldly Philosopher. The Odyssey of Albert O. Hirschman, 
Princeton, Princeton University Press, 2013, 740 páginas

Jeremy Adelman 
y la biografía

Conocí esta triple aventura 
intelectual cuando estaba en sus 
etapas iniciales. Jeremy 
Adelman asumía voluntaria y 
solidariamente la tarea de 
revisar y organizar los papeles 
y materiales que Albert 
Hirschman había acumulado a 
lo largo de su vida, 
acompañado por y 
acompañando a Sarah 
Hirschman en esa labor. Como 
señala en uno de los mínimos 
lugares de este gran y grande 
libro donde hace alguna 
referencia a sí mismo, la figura 
de Hirschman lo había 
acompañado toda su vida 
adulta, desde el momento en 
que se encontró con un libro de 
Hirschman en la biblioteca de 
su padre. La tarea comprometía 
a Albert como protagonista de 
la aventura, a Sarah como 
cómplice doble –de Albert en la 
vida, de Jeremy en la tarea 
entre manos– y por supuesto a 
Jeremy, quien a partir de ese 
momento y por más de diez 
años trabajó en lo que terminó 
siendo este libro, “viviendo con 
la persona durante días, meses 
y años” y, en los momentos de 
mayor intensidad, “viendo el 
mundo a través de los ojos del 
sujeto”, como él mismo indica 
en los agradecimientos que 
preceden al texto del libro 
(p. xi). Conociendo a los y a la 
protagonista, y con ocasionales 
encuentros a lo largo de la 
siguiente década, mi espera del 

encuentro con el resultado de 
esta aventura, o sea la 
publicación del libro, no carecía 
de ansiedad. 

Comencé a leer este relato 
–y algunas de las primeras 
reseñas que se publicaron sobre 
el mismo en el momento de su 
publicación– mientras estaba en 
Berlín. Mi urgencia era 
alcanzar a leer los primeros 
capítulos, dedicados a la etapa 
berlinesa de la vida de 
Hirschman (entre su nacimiento 
en 1915 y su salida política 
hacia París en 1933) mientras 
todavía estaba en Berlín. El 
relato es, obviamente, de un 
Berlín que ya no está, un Berlín 
destruido y reconstruido a partir 
de conflictos, guerras y 
tragedias humanas sin igual. 
Los lugares están cambiados, 
pero como es una ciudad donde 
las capas de la historia que se 
superponen interactúan entre sí 
todo el tiempo, me fue posible 
acompañar el relato, sentir los 
lugares, los dramas de época y 
el peso de la historia, en un 
lugar que atesora 
simultáneamente pasados 
gloriosos e ignominiosos, e 
intenta superar esos pasados 
con una mezcla compleja de 
memoria y de utopía urbana 
que intenta proyectarse al 
futuro. 

Ubiqué lugares y referencias 
urbanas de la vida de Albert, 
busqué cómo se habían 
transformado, y de la mano de 
la narrativa de Jeremy Adelman 
logré, creo, internarme en el 
pasado para reconstruir, a través 

de las peripecias de quien 
entonces todavía era Otto A. 
Hirschmann, los climas 
políticos, las sociabilidades 
familiares y escolares, las 
disputas ideológicas y políticas 
en las calles, las lecturas que 
circulaban y las fuentes de 
inspiración de las ideas en 
pugna en ese período de 
entreguerras y los albores del 
ascenso del nazismo al poder. 
Las diferencias y las distancias 
entre clases sociales, los 
clivajes entre grupos étnicos, 
las cuestiones generacionales 
que aluden a la sociabilidad 
juvenil y las cuestiones de 
género estaban presentes con 
toda su fuerza. Lo que me 
sedujo en la lectura fue vivir la 
reconstrucción de lo que todo 
eso fue en el momento en que 
nuestro personaje central lo 
vivió; muy especial y 
notoriamente, el sentido que 
todas esas referencias tenían 
para él. La lectura no era la de 
una visión nostálgica del 
pasado, sino una pintura de 
época, de ese momento, esos 
espacios y esas vivencias, desde 
la perspectiva del sujeto mismo 
del relato, Otto A. Hirschmann. 

Esa sensación de 
descubrimiento y 
acompañamiento de una vida y 
sus aventuras permanecieron a 
lo largo de todo el libro, 
mientras los temas y las 
preocupaciones se van 
sucediendo a lo largo de la 
vida. Las permanentes lecturas 
y debates, las grandes ideas, no 
suceden en el vacío, sino que 
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están encarnadas en un 
personaje que siente y piensa, 
combinando su preocupación 
por el mundo con la atención y 
el compromiso con su entorno 
familiar o personal más cercano 
e íntimo. 

Cuando se publica una 
biografía de esta escala, que a 
su vez coincide con la muerte 
de la persona biografiada, las 
referencias y las reseñas se 
multiplican. Resulta muy difícil 
agregar algo a todo lo que se ha 
dicho y publicado desde la 
muerte de Albert Hirschman 
(en diciembre de 2012) y la 
aparición del libro de Jeremy 
Adelman (en abril de 2013). Mi 
intención en esta nota es 
superar la fascinación por la 
vida del personaje central 
–Otto Albert Hirschmann 
primero, Albert O. Hirschman 
después– y concentrar la 
atención sobre el camino de la 
escritura de la biografía que 
transitó Jeremy Adelman.

Una biografía cuenta una 
vida en forma narrativa. En este 
caso, las reseñas publicadas 
aprecian la labor de Adelman 
con términos como “cautivante” 
o “asombrosa y conmovedora 
biografía”, o caracterizando a 
Adelman como un observador 
apasionado y perspicaz. Más 
allá de los adjetivos en la frase 
dedicada al autor, las reseñas y 
los comentarios centran la 
atención en el personaje 
biografiado antes que en el 
libro mismo. La vida de Albert 
Hirschman fue intensa y 
compleja, sus actividades y sus 
ideas elaboradas y meditadas, y 
al mismo tiempo provocadoras, 
creativas e inspiradoras. El 
relato de cómo fueron 
surgiendo y cómo fueron 
plasmadas no puede menos que 
cautivar a quien lo lee. Podría 
decir que Albert Hirschman fue 

una encarnación del siglo xx, 
de ese “siglo corto” de 
extremos que nos relató con 
tanta maestría Eric Hobsbawm. 
En la persona, biografía e 
historia mundial convergen y se 
entretejen.1 

La fascinación por la vida y 
los avatares del personaje nos 
acompaña en la lectura. Somos 
cómplices de la labor de 
Adelman, que nos invita a ver el 
mundo a través de los ojos del 
sujeto. Esta capacidad de 
transmisión de esos ojos y esa 
mirada produce algo especial: 
quien se diluye en la lectura es 
el autor, Jeremy Adelman. ¿Qué 
significa que desaparezca el 
autor? Quizá sea una prueba 
contundente del éxito de la 
investigación y la escritura: 
Jeremy es tan buen guía que su 
papel de mediador se opaca; nos 
olvidamos de su existencia 
porque nos conduce a concentrar 
la atención en el camino que 
estamos transitando, o sea, la 
vida y el pensamiento de 
Hirschman. La forma narrativa 
elegida ayuda: sin reflexiones de 
autor, sin compartir 
explícitamente criterios y 
decisiones, quien lee se olvida 
de que hay alguien en el medio.

En estas condiciones, 
intentar escrutar y analizar la 
manera en que la biografía fue 
armada, las estrategias del 
relato, el uso de las fuentes –o 
sea, poner la mirada sobre la 
hechura, los ingredientes y su 
articulación– no resulta una 

1 Más que caer en la tentación de 
contar algo más de esa vida, remito a la 
corta semblanza publicada en la revista 
Desarrollo Económico. Jeremy 
Adelman, “Albert Hirschman, un 
pragmático idealista”, Desarrollo 
Económico. Revista de Ciencias 
Sociales, vol. 53, nº 209-210, 
abril-diciembre de 2013.

tarea autoevidente. Requiere un 
proceso de extrañamiento y 
toma de distancia, porque el 
proceso de su construcción se 
oculta en el producto. 

En esta línea, voy a prestar 
atención solamente a tres 
temas: el manejo de las 
temporalidades, las fuentes, y 
los rasgos centrales del sujeto.

La lectura nos invita a 
acompañar al personaje en cada 
etapa de su vida, metiéndonos 
en su época, develando sus 
fuentes de inspiración, sus 
lecturas y conversaciones, sus 
pensamientos y sentimientos 
–por supuesto, hasta donde 
Jeremy Adelman pudo 
reconstruirlo internándose en 
documentos y entrevistas, 
leyendo y releyendo lo que 
Albert Hirschman leía y 
discutía en cada momento de su 
vida, metiéndose en su 
subjetividad–. Hubo fronteras 
infranqueables, porque Albert 
Hirschman fue un guardián 
celoso de su persona, dispuesto 
a compartir pero también a 
preservar y defender 
intimidades, silencios, 
sentimientos y sensaciones. 
Esta característica es central en 
la escritura del libro: el autor 
reconstruye, con los indicios y 
elementos con los que cuenta, 
el escenario de época no en 
abstracto, sino en aquello que 
era parte de la vida del 
personaje. Con quiénes se 
vinculaba y qué significaban 
esos otros y otras para él, qué 
leía y qué pensaba, qué dilemas 
enfrentaba, qué sentimientos lo 
acosaban o lo regocijaban, 
cómo definía qué aspectos 
compartir y cuáles guardar en 
su privacidad e intimidad. 

El método es, si se permite 
la analogía, arqueológico: se 
reconstruye un período y una 
civilización a partir de restos y 
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huellas. En este caso, los restos 
son muchos, tanto en los 
archivos personales y en la 
memoria de las personas 
entrevistadas como en los 
documentos y las 
investigaciones existentes sobre 
cada evento o cada período. 
Los datos importan, pero más 
que desarrollar el “contexto” de 
la acción, Adelman reconstruye 
la manera en que Albert 
Hirschman definía su situación, 
qué leía, qué escribía, sobre qué 
conversaba y con quién, qué 
veía a su alrededor. Por detrás 
hay, de manera implícita, una 
teoría del actor, sus escenarios 
y sus circunstancias, antes que 
una visión basada en el 
determinismo estructural o en 
el puro ejercicio de la voluntad 
de un “gran hombre”. 

Para incorporar esta 
perspectiva, Jeremy Adelman 
maneja el tiempo de cada 
período, tratando de aislar y 
aislarse de lo que vino después, 
del impacto de esta u otra idea 
en períodos posteriores. El 
esfuerzo por evitar los 
argumentos teleológicos es 
permanente: se trata de 
reconstruir y narrar cada etapa 
de la vida en los términos en 
que el propio sujeto la 
interpretaba. Sin duda, y aunque 
no lo diga, la reconstrucción de 
momentos, procesos de 
pensamiento y sentimiento, 
imbricaciones de vida personal 
y vida intelectual y política, 
dudas existenciales y certezas 
que impulsan a la acción 
requirió una toma de decisiones 
analíticas importantes, manejar 
y poner en tensión fuentes y 
datos contradictorios. 
Tratándose de la vida de un 
intelectual con inquietudes muy 
amplias, pero también de 
un economista (heterodoxo pero 
economista al fin), meterse en 

la mirada del sujeto significó 
para Adelman una serie de 
baños de inmersión en las 
lecturas que hacía Hirschman 
en cada momento, reviviendo e 
intentando acompañar cómo eso 
era procesado para los libros, 
artículos o intervenciones en la 
esfera pública en que 
Hirschman participó. En 
realidad, lo que hace es 
reconstruir los aspectos 
biográficos en que cada uno de 
los libros fue gestado. Podría 
haber mirado a Hirschman 
desde el después, desde su 
impacto o la falta del mismo 
(no tuvo discípulos), desde la 
importancia y la pregnancia de 
sus ideas en distintos lugares y 
públicos.2 Podía haber buscado 
raíces o continuidades. En 
cambio, la opción fue trabajar 
cada momento con las reglas y 
los parámetros que usaba el 
actor. 

Hacerlo seguramente no fue 
fácil, pero fue facilitado por la 
permanencia de rastros y 
fuentes: el archivo personal de 
Albert Hirschman, archivo en el 
que fue guardando cuadernos de 
notas y papeles de todo tipo. 
Están las cartas, guardadas por 
Albert y Sarah pero también por 
sus interlocutores (familiares, 
intelectuales, profesionales), sus 
libros con las marcas y los 
comentarios en los márgenes, 
las fotografías. Jeremy no nos 
cuenta mucho sobre cómo lo 

2 Albert Hirschman tuvo una labor y una 
importancia enorme en el pensamiento 
sobre el desarrollo en América Latina. 
Una cuidadosa reseña del libro de 
Adelman que resalta este papel 
de Hirschman en América Latina y la 
manera en que Adelman lo trata se 
encuentra en Lourdes Sola, “Worldly 
Philosopher. The Odyssey of Albert 
Hirschman, por Jeremy Adelman”, 
Política Externa, vol. 22, nº 3, abril 
de 2014.

hizo, cómo seleccionó los 
materiales, los dilemas que 
enfrentó en la investigación y 
en la escritura, los huecos que 
logró llenar y los que quedaron 
vacíos. Como autor, nos debe 
un texto en el que comparta con 
sus lectores los avatares del 
trabajo, los dilemas y los 
dramas de la escritura. 

Hay algo más para resaltar: 
la manera de estar en el mundo 
del sujeto de esta historia. 
Albert Hirschman fue una 
persona que se oponía a los 
grandes esquemas, modelos o 
teorías, en lo personal, en lo 
intelectual y en lo académico. 
Esta propensión es crucial (y 
difícil, desafiante) en la 
presentación que hace su 
biógrafo: la centralidad de las 
“pequeñas ideas”, la afirmación 
de la productividad de la duda, 
el énfasis en el desequilibrio y 
aun en el fracaso como motores 
de cambio, el análisis de 
consecuencias no previstas, el 
“posibilismo”, su crítica a los 
modelos que hablan de “una 
cosa por vez”, el deleite frente 
a las paradojas. Si Hirschman 
hubiera partido o arribado a 
grandes teorías o modelos, la 
escritura hubiera sido más 
sencilla, coherente y lineal. Si 
hubiera tenido discípulos, se 
hubiera podido seguir el 
derrotero de ideas y teorías. 
Pero no fue así, y el texto de 
Adelman tiene que lidiar 
permanentemente con las 
sinuosidades y las auto-
subversiones de su personaje. 
Hasta su mayor contribución a 
la teoría del desarrollo reside en 
mostrar que las grandes teorías 
no sirven y tienden a estar 
equivocadas... 

Hirschman prestaba atención 
y registraba las observaciones 
de la vida cotidiana. Instaba a 
alejarse de teorías abstractas y 
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ejercitaba permanentemente el 
arte de la observación. Las petit 
ideés, las pequeñas ideas de la 
cotidianidad registradas en 
papelitos y cuadernos, no eran 
registros conectados con 
ideologías o visiones de mundo, 
sino más bien anotaciones 
ocasionales de lo que le llamaba 
la atención, y que servían 
frecuentemente para subvertir 
afirmaciones generales. “Como 
estas pequeñas ideas están en 
todas partes, como hojas de 
árboles, la habilidad residía en 
cómo juntarlas y transformarlas 
en una gran idea”, nos cuenta 
Adelman.3 De hecho, algunas 

3 Jeremy Adelman, Worldly Philosopher, 
p. 115. En esa parte del libro, Adelman 
caracteriza esta manera de pensar y 
vivir, y relata su origen y su 

de estas observaciones fueron 
el germen y se transformaron 
en sus grandes libros. 

Desde temprano, como 
bien muestra Adelman, 
Hirschman persistió en 
demostrar que “Hamlet estaba 
equivocado”, que la duda no 
necesariamente paraliza. Antes 
bien, proponía dudar de las 
convicciones y las opiniones 
propias y ajenas, analizarlas 
críticamente para descubrir que 
uno estaba equivocado, 
tomándolo como motor para 
avanzar, para subvertir y auto-
subvertir convicciones y 
certezas. Y en sus escritos sobre 
desarrollo se preocupó por 

significación para Albert y para Sarah. 
Esta caracterización reaparece varias 
veces a lo largo del libro.

mostrar la productividad de 
los desequilibrios y las 
consecuencias no previstas, 
antes que los grandes planes y 
la búsqueda de equilibrios. 

Como en un juego de 
espejos, se reitera una paradoja, 
que Adelman enfrentó con 
éxito. Logró transmitir una vida 
compleja y multifacética en un 
texto documentado que al 
mismo tiempo es ágil y ameno, 
que desde el comienzo invita a 
participar de la aventura de vivir 
con intensidad en un mundo 
donde más que la adaptación y 
la aceptación, hay lugar para las 
transgresiones y las 
subversiones de diverso cuño. 

Elizabeth Jelin
cis - ides/conicet
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Nicolau Sevcenko, 
Orfeo extático en la metrópolis. San Pablo, sociedad y cultura en los febriles años veinte,
Bernal, Universidad Nacional de Quilmes/Prometeo 3010, 2013, 417 páginas

En el último tiempo la 
colección Las ciudades y las 
ideas, dirigida por Adrián 
Gorelik en la editorial de la 
Universidad Nacional de 
Quilmes, ha lanzado dos 
importantes reediciones que 
permiten a los lectores 
argentinos e hispanohablantes 
el acercamiento a 
investigaciones que tuvieron 
una enorme importancia 
historiográfica y que son hoy 
dos verdaderos clásicos de los 
estudios sobre la cultura urbana 
latinoamericana. Me refiero al 
libro de Jeffrey D. Needell, 
Belle Époque tropical. Sociedad 
y cultura de elite en Río de 
Janeiro a fines del siglo XIX y 
principios del XX, publicado 
originalmente en 1987 por la 
Cambridge University Press, y 
al estudio de Nicolau Sevcenko 
que aquí se presenta, Orfeo 
extático en la metrópolis. San 
Pablo, sociedad y cultura en los 
febriles años veinte, publicado 
en 1992 por la editorial 
Companhia das Letras de San 
Pablo. El hecho de que estas 
obras ameritaran una edición 
castellana varias décadas 
después de la original habla por 
sí solo de la importancia y la 
vitalidad de ambos trabajos. 

Más allá de la obvia similitud 
entre sus objetos de estudio, el 
análisis de diferentes aspectos 
de la vida social y cultural en 
dos de las ciudades más 
importantes del Brasil, ambos 
libros parecen anudados por un 
mismo acontecimiento: la 
Primera Guerra Mundial. Pues si 

el libro de Needell encuentra 
en el inicio de la Gran Guerra el 
canto del cisne de la elite 
carioca, Sevcencko se aboca en 
su investigación a estudiar las 
diversas repercusiones 
ocasionadas por la conflagración 
europea en el campo cultural 
paulista durante los años 
inmediatamente posteriores a la 
firma del Armisticio de 
Compiègne.

Profesor de la Universidad de 
Harvard y de la Universidad 
de San Pablo, Sevcenko es 
uno de los historiadores más 
destacados de la cultura 
brasileña de la primera mitad 
del siglo xx y sus 
investigaciones suelen apelar a 
un enfoque en el que se cruzan 
y dialogan la historia social y 
cultural, la historia del arte, la 
cultura urbana y la crítica 
literaria. En este libro parte de 
una mirada marcadamente 
rupturista que sitúa la década 
del veinte como una inflexión 
en la historia urbana y cultural 
de San Pablo y del Brasil en 
general. El estallido y la atroz 
prolongación de la Gran Guerra 
desató en el Brasil, y podría 
afirmarse que también en gran 
parte de Sudamérica, una 
lectura de la conflagración 
europea como una fractura 
civilizatoria que impulsó una 
reconfiguración étnica y 
cultural de la “identidad 
brasileña”, que buscaba 
explícitamente tomar distancia 
del legado de Portugal y de 
Europa en general, en favor de 
una idílica matriz prelusitana 

para la sociedad y la cultura 
brasileña. Esa búsqueda se 
acentuó marcadamente en los 
años veinte, coincidiendo con 
las propuestas en favor del 
primitivismo extraeuropeo de 
las principales corrientes 
artísticas de posguerra. 

El otro gran efecto que tuvo 
la Primera Guerra Mundial 
sobre el Brasil fue el 
incremento de la conflictividad 
social. Al igual que en la 
mayoría de sus pares del 
continente sudamericano, la 
guerra paralizó el comercio 
internacional de los productos 
primarios, en este caso del café, 
y forzó a un proceso de 
industrialización por sustitución 
de importaciones. Las masas de 
trabajadores rurales que se 
trasladaron a las grandes urbes 
en busca de nuevas 
oportunidades laborales 
entraron rápidamente en 
contacto con las ligas 
anarquistas que luego lideraron 
las grandes huelgas de 1917 y 
1918 y que pusieron a la ciudad 
bajo el control de los 
trabajadores por varios días.    

El argumento principal 
esgrimido por el autor es que 
en el clima de “nueva era” 
marcado por el fin de la Gran 
Guerra, la cultura se convierte 
“en el elemento catalizador del 
agenciamiento individual y 
colectivo en el espacio público 
de la metrópolis paulista. 
Pertenecer, asimilar y 
desempeñar esa cultura 
matricial pasa a ser la única 
forma legítima de compartir la 
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‘identidad brasileña’, fuera de 
la cual se es un paria” (p. 20). 
En ese marco, la cultura fue un 
arma clave en el programa de la 
oligarquía paulista para hacer 
frente a la crisis de la primera 
posguerra y la apropiación del 
espacio público urbano fue la 
faceta más visible de ese nuevo 
programa. De esta manera, San 
Pablo, una gran metrópolis en 
expansión, se transformó en el 
escenario de una proliferación 
de actividades deportivas, en 
especial del fútbol, pero 
también de los desfiles 
militares, las exhibiciones de 
gimnasia y los coros escolares, 
difundidas, amplificadas y 
comentadas por las nuevas 
tecnologías de la comunicación 
de masas: la prensa, la 
publicidad callejera, el cine, la 
radio y los noticieros 
cinematográficos.

Sin embargo, esa centralidad 
de la cultura en el escenario de 
la posguerra no fue un elemento 
excluyente del programa 
político de las elites e 
instrumentado únicamente desde 
el Estado. Por el contrario, en 
un momento particularmente 
traumático para la sociedad 
paulista, marcado por el fin de 
la Gran Guerra, la Revolución 
Rusa y una urbanización 
acelerada que acompañaba un 
poderoso resurgimiento 
económico, las diferentes 
declinaciones de la “estética 
normativa”, como la llama el 
autor (el purismo, el 
simultáneismo, el sincronismo, 
el constructivismo, el orfismo, 
etc.), fueron impulsadas por 
otras voces, en especial, por 
aquellos artistas e intelectuales 
que se negaban a apoyar una 
“vuelta al orden” que implicaba 
un sometimiento a una nueva 
forma de subjetividad, abstracta, 
fija y normativa.

Para Sevcenko, la 
importancia de la cultura en el 
escenario paulista de la 
posguerra constituyó una suerte 
de actualización contemporánea 
del mito clásico de Orfeo, aquel 
que hipnotizaba a las masas 
cuando tañía la lira que Apolo 
le había obsequiado y que da 
sentido al título de su ensayo. 
Para poder dar cuenta de esa 
hipótesis principal, a lo largo de 
los cuatro capítulos que 
componen el libro, el autor 
abreva en un variopinto 
conjunto de registros que van 
desde la prensa periódica y la 
publicidad hasta los cambios en 
los hábitos del consumo 
cultural de los jóvenes paulistas 
y los espectáculos deportivos.  

En el capítulo I, “La 
obertura en los acordes 
heroicos de los años locos”, 
Sevcenko reconstruye con gran 
sutileza y capacidad de análisis, 
atendiendo a fenómenos tan 
diversos como el Carnaval o las 
inundaciones, un dato 
ineludible de la nueva realidad: 
el frenesí de la vida 
metropolitana. Es que San 
Pablo había experimentado un 
crecimiento fenomenal, que el 
autor describe con detalle en un 
apartado del capítulo ii, 
“Exposición Universal 
Extravagante”, transformándose 
en el escenario de una nueva 
serie de hábitos físicos, 
sensoriales y mentales que la 
prensa solía agrupar bajo el 
epíteto de “diversiones”: 
deportes, bailes, desfiles de 
moda, borracheras, etc. Si bien 
muchas de estas prácticas 
existían desde el inicio del 
siglo xx, en ese nuevo contexto 
social y cultural se 
transformaron en “la fuente de 
una nueva identidad y de un 
nuevo estilo de vida” ligada a la 
juventud y cuya filosofía puede 

resumirse en que ser joven, 
deportista, vestirse bien y saber 
bailar implica ser “moderno” y, 
por ende, obtener un alto grado 
de reconocimiento social 
(p. 47). De allí que gran parte 
del capítulo esté dedicada a 
estudiar una faceta destacada de 
la “movilización permanente” 
que caracterizó a la cultura en 
la metrópolis paulista de esos 
años: los deportes. En el marco 
de las fricciones propias de 
todo proceso de modernización 
acelerada y carente de 
planificación, el deporte fue 
uno de los engranajes clave de 
lo que el autor llama “el mito 
de la acción”. En gran medida, 
como consecuencia de la 
dimensión tecnológica y masiva 
de la Gran Guerra, los deportes 
fueron considerados como una 
actividad tonificadora del 
cuerpo para la lucha y una 
manera concreta de regularizar 
la espontaneidad cotidiana y de 
encauzar los comportamientos 
instintivos y el conflicto social.

Ahora bien, más allá de las 
conexiones entre la “educación 
física”, el espectáculo y la 
política, Sevcenko reconstruye 
su impacto en la vida 
metropolitana a través de otras 
evidencias, como los cambios en 
las vestimentas y los hábitos de 
los jóvenes, que adquieren de 
modo ostensible nuevos estilos 
ligados a lo deportivo. Para el 
autor, esta fue la forma de 
marcar una ruptura que no es 
solo generacional sino que 
también revela la emergencia de 
una nueva mentalidad: ropas más 
ligeras y coloridas que se 
adaptan al cuerpo, el reemplazo 
de la galera por el corte rapé y la 
gomina y que en el caso de las 
damas se tradujo, para 
indignación de sus padres y 
mayores, en un visible 
acortamiento de las faldas y en 
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un agrandamiento de los escotes. 
Por último, el capítulo finaliza 
con un análisis de aquellos 
deportes que de manera 
arquetípica supieron conjugar la 
novedad de la técnica, la 
fascinación por la velocidad y la 
vida urbana, como el 
automovilismo, un verdadero 
objeto de culto para los paulistas, 
la aviación y el motociclismo.

Sin embargo, los nuevos 
rostros del dinamismo urbano 
no se limitaron al mundo de los 
deportes, también son 
perceptibles en un fenómeno 
nuevo, la democratización del 
acceso a la música, íntimamente 
ligada a las distribuidoras 
norteamericanas de la industria 
fonográfica, y la proliferación de 
los locales bailables, indicios 
de una industria del ocio en 
ciernes que buscaban captar 
principalmente al público 
femenino apelando a los nuevos 
ritmos de moda y desplazando 
así el tradicional “five o’clock 
tea”. Gran parte del capítulo ii, 
“Las maquinarias de una 
escenografía móvil”, está 
dedicada a estudiar el 
comportamiento de esa multitud 
de jóvenes que se entregaban 
con locura a los nuevos ritmos 
estridentes y cuya presencia, al 
igual que las multitudes de 
torcedores de los diferentes 
clubes de fútbol paulista, 
comenzaban a transformar la 
fisonomía de la ciudad. Para los 
observadores distantes de estos 
nuevos rituales, esos escritores 
anónimos que firmaban como 
“un padre de familia” las 
indignadas cartas de lectores 
que enviaban a los principales 
diarios de la ciudad, estas 
nuevas modas extravagantes no 
solo tenían algo de impúdico: 
llevaban además a una 
disolución de las barreras y los 
tabúes sociales. Cabe destacar 

que el éxito de esta novedosa 
industria cultural incluyó 
también una notable expansión 
del cine norteamericano, del 
mundo de las artes plásticas y 
un verdadero boom de la 
industria editorial paulista, tanto 
de los folletos y las revistas 
como de los diarios, haciendo 
de O Estado el diario de mayor 
tirada del país.

El capítulo iii, “El viento de 
las trincheras es caliente”, 
presenta una minuciosa 
reconstrucción de la evolución 
de la cultura europea desde 
1870 hasta el fin de la Primera 
Guerra Mundial. A lo largo del 
capítulo, Sevcenko va 
mostrando las novedades 
culturales producidas en el 
contexto de la concentración de 
capitales en grandes empresas 
oligopólicas y de la expansión 
imperialista europea, 
atendiendo a las nuevas 
propuestas en el ámbito de la 
literatura, la plástica, la música 
y el ensayo con el objetivo de 
demostrar que para un 
importante conjunto de 
intelectuales, cultores del 
vitalismo, el irracionalismo y el 
antiliberalismo, el estallido de 
la Gran Guerra fue un 
acontecimiento ansiado y 
bienvenido pues veían en él un 
agente “purificador” de la 
decadente y materialista cultura 
burguesa. Prontamente, la cruda 
realidad de la primera guerra 
industrial de masas mostró lo 
efímero de esas expectativas. 
Sin embargo, la importancia del 
capítulo radica en mostrar las 
diversas estribaciones culturales 
de ese nuevo mundo que 
emerge luego de la firma del 
armisticio: el surrealismo, el 
dadaísmo, el constructivismo, 
el cubismo, etcétera.

Dicha reconstrucción 
constituye el telón de fondo 

para comprender de qué manera 
fueron incorporadas las 
novedades culturales de la 
posguerra europea en el campo 
intelectual paulista, un proceso 
que vertebra y articula el cuarto 
y último capítulo, “De la 
historia al mito y viceversa dos 
veces”. Este atiende al impacto 
de lo “moderno” en el ámbito 
de la música, el arte escénico, 
las artes plásticas, la poesía, 
la literatura y el ensayo, pues 
en esos registros “la cuestión de 
la modernidad adquiría su 
máxima consistencia simbólica 
y una expresión cristalina” 
(p. 287). El análisis de dicho 
proceso de recepción escapa a 
todo tipo de esquematismo y 
rigidez. Por el contrario, 
Sevcenko desenreda una 
intrincada maraña de relaciones 
y reacciones ante “lo nuevo” y 
los diferentes deslizamientos, 
yuxtaposiciones y fusiones 
entre las tradiciones locales, el 
nativismo y los rasgos de la 
modernidad, ilustrando sus 
explicaciones mediante el 
análisis de las obras de 
personajes como Tarsila do 
Amaral, Mario y Oswald de 
Andrade, Lucília Villa-Lobos y 
José Pereira Graça Aranha.    

Para finalizar, me permito 
realizar dos señalamientos 
puntuales. En primer lugar, el 
libro muestra una cierta 
tendencia a no ponderar 
suficientemente el impacto de la 
Gran Guerra en el Brasil. De 
hecho, al enumerar las 
resistencias al nuevo orden 
cultural que emergerá durante 
los años veinte, Sevcenko 
menciona el predominante 
equilibrio político de signo 
conservador, las limitaciones 
del desarrollo industrial y el 
escaso impacto de la Gran 
Guerra en el plano cultural 
(p. 47). Sin embargo, no debería 
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subestimarse la profunda 
conmoción que la guerra 
produjo en la opinión pública 
brasileña, teniendo en cuenta el 
hecho, no menor, de que fue el 
único país sudamericano que 
ingresó en la guerra en junio de 
1917. De hecho, la valoración 
de las “condiciones típicas 
locales”, mencionada por 
Sevcenko como un rasgo 
distintivo de los años veinte, 
emerge durante los años del 
conflicto, resultado de una 
temprana interpretación de la 
Gran Guerra como una crisis 
civilizatoria que reabre en casi 
todos los países del continente 
un interrogante sobre la cultura 
y la identidad nacional. 

En segundo lugar, el autor 
no se detiene a analizar de qué 

modo esa nueva presencia de 
las masas en el espacio urbano 
dialoga, negocia o se traduce 
en una participación política 
efectiva. Mencionada en 
passant casi sobre el final del 
último capítulo, en relación 
con las “revoluciones 
paulistas” de 1924 y 1930, el 
papel político de esas masas 
que habían caracterizado la 
vida moderna de la metrópoli 
parece esfumarse a lo largo del 
libro. Sin embargo, esos dos 
rasgos, masividad y juventud, 
serán los principales elementos 
constitutivos de los nuevos 
movimientos políticos forjados 
al calor de la Gran Guerra y de 
ser tenidos en cuenta 
permitirían iluminar 
similitudes o diferencias con 

otros casos locales o 
nacionales.   

De todos modos, estas 
indicaciones no atentan contra 
una ferviente recomendación 
del libro de Sevcenko. 
Caracterizado por una escritura 
fluida y ágil que sin dejar de 
ser rigurosa por momentos 
coquetea con el ensayo, su 
atractivo no se limita a los 
investigadores dedicados a la 
historia del Brasil; por el 
contrario, también comprende a 
aquellos interesados en la 
historia cultural, la historia 
urbana y la historia intelectual. 

Emiliano Gastón Sánchez
conicet / untref / uba
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Jineth Ardila Ariza, 
Vanguardia y antivanguardia en la crítica y en las publicaciones culturales colombianas 
de los años veinte,
Bogotá, Universidad Nacional de Colombia, 2013, 298 páginas

Es un hecho: la literatura 
colombiana brilla por su 
ausencia, o por su polémica 
aparición, en los estudios y las 
antologías clásicas dedicadas a 
las vanguardias en América 
Latina. Nelson Osorio (1988) 
señala que Los Nuevos (efímera 
y solitaria revista por la cual es 
conocida la generación 
colombiana del mismo nombre) 
“es representativa de las ideas 
renovadoras en un medio tan 
conservador como el 
colombiano de esos años”, “sin 
ser en estricto sentido una 
revista vanguardista”;1 
HugoVerani (1990) afirma que 
en la literatura colombiana “no 
hubo actividad de verdadera 
vanguardia, solo figuras 
aisladas que acogen tendencias 
innovadoras y antirretóricas”;2 
y Jorge Schwartz (1991), 
sencillamente, la pasa por alto.3 
El hecho no sorprende si 
tenemos en cuenta que 
Colombia entró al siglo xx de 
la mano de la Hegemonía 
Conservadora (1886-1930), 
régimen político que llevó a 
este país a incorporarse de 

1 Nelson Osorio, Manifiestos, proclamas 
y polémicas de la vanguardia literaria 
hispanoamericana, Caracas, Ayacucho, 
1988, p. 157.
2 Hugo Verani, Las vanguardias 
literarias en Hispanoamérica 
(manifiestos, proclamas y otros 
escritos), México, Fondo de Cultura 
Económica, 1990, p. 27.
3 Jorge Schwartz, Las vanguardias 
latinoamericanas. Textos programáticos 
y críticos, Madrid, Cátedra, 1991.

manera tardía a los procesos de 
modernización en diversos 
campos, hasta tal punto que 
Luis Tejada, miembro guía de 
la generación de Los Nuevos, 
no dudó en sentenciar: “Este 
país es esencialmente 
conservador en todos los 
aspectos de su vida, pero 
singularmente en lo que se 
refiere a la literatura”; “Nuestra 
lírica, sobre todo, está retrasada 
cincuenta años”;4 “ni los 
libros futuristas, ni las revistas 
futuristas, ni aun el eco siquiera 
del movimiento futurista llega 
hasta aquí, o si llega 
vagamente, no le hemos 
prestado atención”.5 Los 
estudios y las antologías 
clásicas parecen tener, así, 
razón. Colombia: un país 
aislado y sin vanguardias. Vacío 
triste y vergonzoso que, de 
hacer caso a las palabras de 
Armando Romero (1988), solo 
llegaría a ser remediado hasta 
finales de los años cincuenta 
con el nadaísmo: “realmente no 
existió un movimiento de 
vanguardia, como tal, en la 
historia de la literatura 
colombiana hasta la aparición 
del nadaísmo”.6

4 Luis Tejada, “Un poeta nuevo”, en 
Gotas de tinta, Bogotá, Instituto 
Colombiano de Cultura, 1977, p. 158.
5 “El futurismo”, en Mesa de redacción, 
Medellín, Universidad de Antioquia, 
1989, p. 269.
6 Armando Romero, El nadaísmo 
colombiano o la búsqueda de una 

Ahora bien, que aún se 
tenga por cierto este vacío solo 
ha sido posible, en realidad, 
gracias a una inquietante 
situación: el profundo atraso 
del que es objeto el campo de 
los estudios de prensa en 
Colombia. Largo tiempo 
esperado, por fin se puede 
contar, sin embargo, con un 
libro que, además de hacer 
evidente este preocupante 
atraso, avanza en el camino 
abierto por la revaluación de 
Pöppel7 para seguir 
remediándolo: el trabajo de 
Ardila Ariza, Beca de 
Investigación en Literatura del 
Ministerio de Cultura de 
Colombia en 1999 (publicado, 
por alguna razón, solo hasta el 
día de hoy), cuyo objetivo 
(gravemente inédito, aunque 
por fin planteado en la 
historiografía literaria 
colombiana) no es otro que el 
de “confrontar con fuentes de 
primera mano aseveraciones 
recientes, como las que aún 
indican que en Colombia no se 
conocieron ni se debatieron, ni 

vanguardia perdida, Bogotá, Tercer 
Mundo/Pluma, 1988, p. 9.
7 Hubert Pöppel, Las vanguardias 
literarias en Bolivia, Colombia, 
Ecuador y Perú. Bibliografía y antología 
crítica, Frankfurt/Madrid,Vervuert/
Iberoamericana, 1999; 2ª edición 
corregida y aumentada: Hubert Pöppel 
y Miguel Gomes, Las vanguardias 
literarias en Bolivia, Colombia, 
Ecuador, Perú y Venezuela. Bibliografía 
y antología crítica, Frankfurt/
Madrid,Vervuert/Iberoamericana, 2008.



294      Prismas, Nº 18, 2014

despertaron un deseo de 
renovación los movimientos de 
vanguardia” (p. 14).

Así, el primer apartado 
(“Dos capítulos prescindibles”) 
analiza: 1) diversas propuestas 
de análisis de la vanguardia que 
pueden dividirse en dos: para 
entenderla como culmen del 
modernismo o para entenderla 
como una ruptura con este que 
abre la época contemporánea; y 
2) la presencia de Colombia en 
los estudios y las antologías 
sobre la poesía latinoamericana 
de los años veinte. Al estudiar 
este último punto la autora 
señala cómo además de 
marginar a los poetas 
de transición (entre los cuales 
sitúa a los colombianos Luis 
Carlos López y León de Greiff) 
y olvidar la prosa de vanguardia 
(en la que destaca como 
promotor a Tejada), estos 
trabajos han dedicado poca o 
ninguna atención a Colombia.8 
Tras puntualizar esto, subraya: 
“No es la intención de este 
texto demostrar si hubo 
vanguardia en Colombia, 
forzando lecturas, análisis o 
documentos, sino demostrar 
que sí hubo discusión crítica en 
torno a la vanguardia, así como 
intentos por ponerse al día 
frente a las exigencias estéticas 
del momento” (p. 66). Para 
demostrar el primer punto (la 
existencia de discusión crítica), 
la autora analiza e incluye 
diversos fragmentos de prensa 
en los que pueden encontrarse, 

8 Ardila Ariza señala a Verani, además, 
como el único que incluye en su trabajo 
uno de los pocos libros de vanguardia 
que tuvo, en efecto, Colombia: Suenan 
timbres (1926), de Luis Vidales, y cómo 
este fue olvidado, incluso, por el 
colombiano Óscar Collazos en Los 
vanguardismos en la América Latina, 
Barcelona, Península, 1977.

por ejemplo, referencias al 
surrealismo en la prensa 
colombiana;9 para demostrar el 
segundo (la existencia de 
intentos por ponerse al día), 
construye el segundo apartado.

Este segundo apartado 
(“Vanguardia: crítica, reacción 
y revolución”) analiza, así, 
diversas iniciativas nunca antes 
estudiadas en conjunto: 1) la 
labor crítica de Voces (1917-
1920), revista dirigida por 
Ramón Vinyes (el sabio catalán 
de Cien años de soledad) que, 
desde la ciudad de Barranquilla, 
quiso dar a conocer, por 
primera vez en español, los 
movimientos de vanguardia (“la 
primera de América en traducir 
y reproducir textos de 
Apollinaire”) (p. 65); 2) los 
ataques de Los Arquilókidas 
(1922), grupo de nuevos que, 
tras este seudónimo, atacó a la 
generación anterior (la 
Generación del Centenario) 
desde el diario La República, 
dirigido por el centenarista 
Alfonso Villegas Restrepo;10 3) 
la efímera Caminos (1922), 
revista creada por antiguos 
colaboradores de Voces que, 
desde Barranquilla, buscó 
continuar la tarea de Los 
Arquilókidas;4) el fugaz diario 

9 Lamentablemente, muy rara vez se 
refieren y se datan las fuentes del 
material gráfico recuperado.
10 La autora comete un error al afirmar 
que fue Gilberto Loaiza Cano quien 
encontró las arquilokias, por primera 
vez, en 1995: “No hay rastro de que 
alguien haya hablado de ellas antes de 
él” (p. 87). Germán Colmenares ya las 
había referido en Ricardo Rendón. Una 
fuente para la historia de la opinión 
pública, Bogotá, Fondo Cultural 
Cafetero, 1984. La autora se equivoca, 
también, al afirmar que todos estos 
textos iban acompañados “por una 
caricatura de Rendón” (p. 89), pues 
otros caricaturistas participaron en la 
contienda.

El Sol (1922), que bajo la 
dirección de los nuevos Luis 
Tejada y José Mar, y en un 
camino que va del liberalismo 
al socialismo, atacó e hizo “por 
primera vez una evaluación 
global acerca de los 
centenaristas como generación” 
(p. 127); 5) la revista Los 
Nuevos (1925), dirigida por el 
nuevo Felipe Lleras Camargo, 
de la que se subraya cómo la 
falta de un programa unitario 
(estético o político) hizo que 
“no tuviera la importancia que 
debía haber tenido como 
renovadora de las ideas y de la 
estética del momento” (p. 133); 
6) la acogida de Los Nuevos en 
las “Lecturas Dominicales” del 
diario El Tiempo (1925-1927), 
dirigido por el centenarista 
Eduardo Santos; 7) en el 
“Suplemento Literario 
Ilustrado” del diario El 
Espectador (1924-1927), 
dirigido por Luis Cano; y, por 
último, 8) la labor del diario 
socialista Ruy Blas (1927-
1928), dirigido por Felipe 
Lleras Camargo, que permitió a 
su generación atacar, tras 
seudónimos, en escritos y 
caricaturas, a varios políticos y 
cronistas, pero que publicó 
“algunos artículos de tono más 
bien antivanguardista” (p. 234). 

El tercer apartado 
(“Antivanguardia: centenarismo 
y tradición”) analiza, entonces, 
dos ataques contra Los Nuevos: 
1) el realizado en 1925 por El 
nuevecito escritor (seudónimo) 
desde Patria, revista bajo la 
dirección del centenarista 
Armando Solano;11 y 2) el 

11 La autora se equivoca al afirmar que 
los textos de esta polémica fueron 
comentados por primera vez por Pöppel 
en Tradición y modernidad en 
Colombia. Corrientes poéticas en los 
años veinte, Medellín, Universidad de 
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realizado desde “El Nuevo 
Tiempo Literario” (1927-1929), 
suplemento del diario El Nuevo 
Tiempo, dirigido por Ismael 
Enrique Arciniegas, que además 
de atacar a Los Nuevos, se 
impone la labor de divulgar las 
vanguardias europeas y 
latinoamericanas con el 
objetivo de ridiculizarlas.

Finalmente, en el epílogo 
del libro, la autora refiere 
cómo, a partir de 1927, Los 
Nuevos salieron del país 
incorporándose a proyectos del 
último gobierno de la 
Hegemonía, “bien como 
periodistas, como diplomáticos 
o como directores de obras 
públicas” (p. 282), acción con 
la cual, afirma, su proyecto 
parece haber muerto para dar 
paso a la realización de otros: 
el de la Generación del 
Centenario y el de la 
Generación de los Bachués 
(“post-nuevos”) (p. 284).

La importancia de este libro 
salta, así, a la vista, al 

Antioquia, 2000 [septiembre]. Pöppel ya 
lo había hecho en “La vanguardia 
literaria colombiana y sus detractores”, 
en Estudios de Literatura Colombiana, 
No. 6, enero-junio de 2000, pp. 35-50, 
en donde refiere, además, un comentario 
anterior: el de Maryluz Vallejo en Vida y 
obra periodística de Luis Vidales 
(investigación inédita), Medellín, 
Universidad de Antioquia, 2000.

enriquecer la imagen de una 
época, y de una generación que 
era conocida, aún, por una sola 
y efímera publicación, para 
lograr un mapa mucho más rico 
y complejo de la trayectoria 
literaria, política e intelectual 
de ambas. Puntualicemos, sin 
embargo, algunas 
observaciones. Además de 
tratar con más precisión la 
labor de algunos seudónimos 
(Lope de Azuero, sobre todo, 
merecería un libro aparte, pero 
es pobremente referido) y de 
hacer evidente que muchos 
procesos de la década del veinte 
tienen su raíz en la década 
anterior (y el título del libro, en 
este sentido, debería cambiar, 
pues incluye a Voces), es 
esencial subrayar que si bien 
este libro se propone 
remontarse al origen de Los 
Nuevos “como generación, y a 
los inicios del enfrentamiento 
con sus antecesores” (p. 16), 
cumplir este objetivo a 
cabalidad exigirá analizar otras 
publicaciones, realizar una 
verdadera genealogía de su 
nombre12 e indagar por el 

12 El líder estudiantil Germán Arciniegas 
habla ya de “los nuevos” en carta a 
Carlos Pellicer del 14 de abril de 1920, 
en Correspondencia entre Carlos 
Pellicer y Germán Arciniegas, México, 
Conaculta, 2002, p. 32.

origen de la generación 
antecesora (ampliamente 
ignorado por la historiografía 
colombiana). Aun más urgente 
deberá ser, de igual modo, 
emprender un estudio puntual 
de la recepción de las 
vanguardias en Colombia (aún 
no realizado hasta el día de 
hoy), pues, tal y como este 
libro hace evidente sin lograrlo 
del todo, ese debe ser el primer 
paso para aclarar si la discusión 
en torno a las vanguardias fue 
tal en verdad (Tejada, por 
ejemplo, habla de “futurismo” 
para referirse a toda 
vanguardia). Estos elementos 
permitirán corregir y/o ampliar 
el libro de Ardila Ariza como 
base fundamental para hacer a 
Colombia contemporánea de 
América Latina en los estudios 
sobre las vanguardias y la 
prensa: otra parte olvidada de 
su memoria que comienza, no 
obstante, a recuperar. Aún no se 
cuenta, sin embargo, con una 
edición de las fuentes 
analizadas que les permita salir 
de los archivos (a excepción de 
los tardíos facsímiles de Voces 
y Los Nuevos), pero una cosa es 
segura: pronto llegarán.

Sergio Andrés Salgado 
Pabón
puj
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Mariano Mestman y Mirta Varela (coords.), 
Masas, pueblo, multitud en cine y televisión, 
Buenos Aires, Eudeba, 2013, 304 páginas

¿Qué imágenes de las masas 
trazaron los medios de 
comunicación audiovisual al 
poner a estas en escena? ¿Qué 
ideas pueden “leerse” en los 
motivos visuales de ese sujeto 
colectivo que el cine y la 
televisión multiplicaron a lo 
largo del siglo xx en Argentina, 
Brasil, Italia o Estados Unidos? 
La compilación de catorce 
artículos realizada por Mirta 
Varela y Mariano Mestman 
tiene estas preguntas en su 
origen. Si la cuestión de la 
representación en su doble 
vertiente (política y visual) y el 
interrogante por el significado 
de lo popular son problemáticas 
que, como se afirma en la 
introducción, resultan 
prácticamente consustanciales a 
la historia política y cultural, y 
a la historiografía del cine, la 
preponderancia de la cultura de 
la imagen que los estudios 
visuales –en la convergencia de 
la historia del arte y los estudios 
culturales– han propuesto 
traducir en un pictorial turn, 
pone las figuraciones de las 
masas producidas por los 
medios en el centro de esos 
mismos debates. De ahí que el 
libro apuesta a mostrar que la 
interpretación de esas imágenes 
como documentos de una 
historia cultural permite revelar 
aspectos (corporales, gestuales) 
que el mero análisis de 
discursos o prácticas en 
manifestaciones públicas 
oblitera. Nutridos del cruce 
disciplinar, los artículos del 
libro abordan las imágenes de 

las multitudes en sí mismas y 
en relación con sus contextos 
políticos y culturales, los 
desarrollos tecnológicos y los 
cambios en la teoría social, en 
distintos marcos geográficos 
–generalmente nacionales– y a 
través de variados soportes. La 
perspectiva comparativa 
supranacional, excepto algunos 
de los textos, queda a cargo del 
lector. Una hipótesis conceptual 
y un desafío crítico invitan a 
ello, sin embargo, desde el 
comienzo: lo primero, la 
postulación de una autonomía 
relativa de las imágenes 
respecto de los conceptos; lo 
segundo, la propuesta de 
poner en diálogo trabajos que 
abrevan en tradiciones críticas 
diferentes, como los que tratan 
sobre las figuras de las masas 
en la televisión y en el cine, y 
hasta lograrlo dentro de un 
mismo abordaje crítico. De la 
productividad de esto último 
dan cuenta los tres trabajos que 
asumen ese desafío: el de Mario 
Carlón, “Televisión y masas. De 
las representaciones históricas a 
la nueva etapa de 
mediatización”, con un 
sofisticado análisis conceptual 
sobre la innovación que 
introduce el directo televisivo 
como discurso respecto de 
anteriores lenguajes mediáticos; 
el de Vito Zagarrio, “El 
fascismo en la televisión 
italiana contemporánea; la 
televisión en el cine del 
fascismo”, que ausculta el 
modo en que el fascismo como 
régimen de masas fascina y 

seduce a los televidentes 
italianos de la era de 
Berlusconi, donde sus 
protagonistas adquieren los 
rasgos humanos de la 
aproximación biográfica y la 
telenovela, en el marco de la 
revisión del fenómeno fascista 
que se remonta a los escritos de 
De Felice en la década de 1970; 
por último, el de Mirta Varela, 
“Las plazas de Malvinas: el 
color de la multitud”, en el que 
se toma como eje de análisis el 
color y sus usos, a partir de un 
corpus que forman las imágenes 
televisivas captadas en Buenos 
Aires durante la guerra de 
Malvinas, y las películas que 
desde la transición democrática 
las incorporaron como archivo 
al abordar el tema, 
identificando a través de ese 
elemento la persistencia 
traumática de un tema no 
abordado: el apoyo popular a la 
guerra. 

La variedad de los textos 
compilados hace lugar a 
trabajos con mayor pretensión 
teórica y a otros más abocados 
al análisis de casos. Entre los 
primeros se destaca el artículo 
de Lynn Spigel, “Las 
muchedumbres solitarias de la 
TV norteamericana”, que abre 
la Primera Parte del libro (“Los 
conceptos en la historia”). Se 
trata allí del cambio introducido 
en la forma de representar a la 
gente “en masa” cuando se 
popularizó la televisión en los 
Estados Unidos en los años 
cincuenta. A través de la 
audiencia de estudio –afirma 
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Spigel–, las masas fueron 
mostradas desde entonces, en la 
TV, como público amable y 
como familia de clase media 
blanca, cuya característica 
común era no ya su interés 
social o afinidad política sino el 
deseo de mirar la televisión. 
Este nuevo registro visual 
entraba en conflicto con 
anteriores representaciones de 
las muchedumbres en el cine 
así como con otros registros 
televisivos contemporáneos de 
las décadas de 1950 y 1960, en 
los que las multitudes se 
manifestaban por los derechos 
civiles, contra la guerra de 
Vietnam o a favor de la 
revolución sexual. 

Entre los análisis centrados 
en el caso argentino, el de 
Clara Kriger, “Los trabajadores, 
entre el uniforme y la fiesta”, 
encabeza la Segunda Parte del 
libro titulada “Los trabajadores: 
figuraciones de la celebración y 
la protesta”. A través del 
análisis formal de cortos y 
mediometrajes de propaganda 
de las décadas de 1920 a 1950, 
en su mayoría encargados por 
el Estado, Kriger identifica las 
estrategias de representación 
audiovisual que en cada etapa 
indicaron una resignificación 
en la figura de las masas. En 
1940, al frente Carlos A. 
Pessano del flamante Instituto 
Cinematográfico Argentino, los 
cortos publicitarios de las 
bellezas del país estetizaban los 
cuerpos y los rostros hasta 
eliminar cualquier marca social 
o identitaria de los trabajadores 
retratados. Durante el 
peronismo, por el contrario, 
entre otros recursos de la 
puesta en escena los primeros 
planos en las tomas de la 
multitud movilizada resaltaban 
el mayor protagonismo obrero 
en la vida nacional, y la 

posibilidad de identificación 
formal del espectador con esos 
rostros. 

¿Demuestra el libro en su 
conjunto la hipótesis planteada 
en la introducción acerca 
de la autonomía relativa de las 
imágenes respecto de los 
conceptos o, para decirlo en las 
palabras de sus compiladores, 
que es posible hablar de la 
figuración de nuevos sentidos 
producidos por las imágenes y 
no solo de la traducción de lo 
que los conceptos “dicen”? La 
respuesta no es la misma según 
cada artículo. Por caso, el de 
Marcela Gené en la Parte ii, 
“Fueron millones… las masas 
en la gráfica política y los 
noticiarios cinematográficos”, 
centrado en la propaganda 
durante los festejos del 17 de 
Octubre entre 1946 y 1955, se 
ocupa en buena medida de 
ilustrar a través de fuentes 
visuales (fotografías y 
filmaciones pero sobre todo 
afiches con la figura del 
descamisado), aquello que la 
historiografía sobre la 
conmemoración del Día de la 
Lealtad (Mariano Plotkin en 
Mañana es San Perón…) ya 
constató a partir de documentos 
escritos: un progresivo 
eclipsamiento de la figura del 
trabajador como protagonista 
de la gesta popular del ‘45 y el 
correlativo carácter cada vez 
más excluyente de la exaltación 
de los líderes del peronismo.1 
Si, como afirma la autora, el 
“concepto descamisado” fue 
una construcción simbólica 
visual a la vez que discursiva, 
tal vez alguna capa del sentido 

1 Mariano Plotkin, Mañana es San 
Perón. Propaganda, rituales políticos y 
educación en el régimen peronista 
(1946-1955), Buenos Aires, Ariel, 1994. 

alojado en esa imagen podría 
ser puesta en tensión con el 
significado destilado de los 
conceptos del líder peronista, 
presentes en la prensa y en 
otros documentos escritos. En 
otro registro, el trabajo de 
Claudia Feld, “La 
representación televisiva de los 
desaparecidos: del Documento 
Final… al programa de la 
conadep” (en la Parte iv, “Las 
masas y la nación”) ilumina 
con claridad la productividad 
simbólica de la imagen. Tras 
analizar cómo los desaparecidos 
fueron “nuevamente” ocultados 
tras las imágenes contrapuestas 
de la violencia política y las de 
la multitud anónima y 
silenciosa en el programa con 
el que la dictadura tambaleante 
presentó el Documento Final 
sobre la Guerra contra la 
Subversión y el Terrorismo, 
Feld muestra el modo como la 
puesta en escena construida 
para presentar los resultados de 
la investigación de la conadep, 
a través de la austeridad en la 
transmisión de los testimonios 
de familiares de desaparecidos, 
el ritmo lento, la ausencia de 
publicidades, el “medio tono” 
y, por último, el borramiento de 
las marcas de enunciación del 
medio televisivo en beneficio 
del enunciador estatal, 
cimentaron la “fuerza de 
revelación del documental de la 
conadep”. Esta se basó –dice 
Feld– en el hecho de que el 
rostro de los testigos se 
configuró en garantía de 
autenticidad, y a través suyo los 
crímenes denunciados y su 
resultado, las desapariciones 
(no visibles), pudieron 
“visibilizarse”.

La compilación contiene un 
nutrido grupo de artículos que se 
ocupan del cine documental y 
político. El trabajo de Antonio 
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Medici, “De la masa a la 
multitud: el conflicto político en 
el cine italiano”, recorre la 
variación en las estrategias de 
representación de las masas en 
Italia desde la segunda posguerra 
hasta el 2001. Si bien el análisis 
encarna en la especificidad de la 
historia italiana, el texto revela 
la presencia transnacional de 
determinadas formas de 
documentar y representar al 
pueblo movilizado, y su 
transformación en el tiempo. Del 
plano general de las masas 
compactas y anónimas que se 
expresan ante el atentado al líder 
partidario (en este caso, del 
Partido Comunista Italiano, 
Palmiro Togliatti), a fines de los 
años cuarenta, pasando por el 
registro de asambleas obreras o 
corridas, realizado no ya por el 
Partido sino por colectivos 
independientes ligados a la 
nueva izquierda, hasta el video-
activismo y la representación 
múltiple de las nuevas 
tecnologías, en los recientes 
movimientos alter-globalización. 
El artículo de Mariano 
Mestman, “Las masas en la era 
del testimonio. Notas sobre el 
cine del 68 en América Latina” 
(Parte iii, “El pueblo como mito, 
sujeto o testigo”), despliega un 
contrapunto entre films políticos 
de cuatro países con el objetivo 
de indagar cómo se incorpora el 
testimonio en ellos y cómo este 
interactúa con las masas 
representadas, cuando la 
literatura testimonial hace 
eclosión en la región. Aborda, 
sucesivamente, la palabra 
testimonial de Esteban Montejo 
en Hombres de mal tiempo 
(Alejandro Saderman, Cuba, 
1968); la de Domitila Barrios en 
El coraje del pueblo (Jorge 
Sanjinés, Bolivia, 1971); el 
testimonio de Julio Troxler en 
Operación Masacre (Jorge 

Cedrón, Argentina, 1972); y en 
El grito (Leobardo López 
Arretche, México, 1970), la voz 
desdoblada del Consejo 
Nacional de Huelga estudiantil, 
por un lado, y la de Oriana 
Fallaci, por otro. Concluye que 
el testimonio permanece 
articulado y subordinado (salvo 
el caso de Fallaci) a las tesis 
insurreccionales y 
revolucionarias que signan la 
época y los films.

Otros tres textos que 
abordan filmografías de 
temática política –aunque 
ancladas en la ficción– son los 
de Ana Amado, Gonzalo 
Aguilar y Fabiola Orquera, 
dedicados a interpretar las 
modalidades de figuración de lo 
popular en Leonardo Favio, 
Glauber Rocha, y en dos 
cineastas argentinos –Román 
Viñoly Barreto y Lucas 
Demare– tributarios de la 
construcción simbólica de lo 
andino difundida por Atahualpa 
Yupanqui. En “Rituales 
angélicos. Pueblo, infancia y 
duelo en Leonardo Favio”, 
Amado destaca entre los films 
de Favio anteriores a la última 
dictadura militar la figura de la 
infancia como expresión del 
afecto político, elemento que le 
permite poner a Favio en 
diálogo no solo con Walsh y 
con Solanas, sino también con 
el cine europeo posterior al 
neorrealismo. Sobre la década 
del noventa y, en particular, el 
documental Perón. Sinfonía del 
sentimiento (1994-2000), 
atiende al mito como mediador 
entre cine y peronismo, y 
subraya la apuesta fuerte al 
“aura de los archivos escritos, 
visuales y sonoros” 
recolectados por Favio, sobre 
los que el director aplica “todo 
el arsenal de los recursos del 
cine para llevarlos a un 

verosímil que eterniza 
pasionalmente la historia”. Para 
Gonzalo Aguilar, en “El 
frenético y colorido baile del 
pueblo: Glauber Rocha y 
Antônio das Mortes”, el mito 
y lo irracional también tienen 
un lugar clave en la 
interpretación del cambio en la 
consideración del pueblo que 
Glauber inaugura con ese film. 
Aunque otro elemento adquiere 
un papel central para aclararlo: 
se trata del uso del color, 
común a otros tropicalistas 
–dice Aguilar–, en el sentido de 
una “irrupción de la ebriedad 
del carnaval en el arte”. Con la 
incorporación del color en 
Antônio das Mortes (1969), 
leída como “falso remake” de 
Dios y el diablo en la tierra del 
sol (1964), el cineasta brasileño 
acentúa la individualidad y el 
aislamiento de los personajes, 
en lugar de la comunidad 
popular. “…El color disgrega 
y descompone” –interpreta 
Aguilar–, por tanto, si bien el 
pueblo protagoniza la película, 
“es un pueblo que todavía no 
llega a ser tal: es multitud, 
masa, turba, plebe”. La revisión 
de Glauber supone a su vez una 
nueva imagen de la 
modernidad, de alcance más 
limitado, donde esta convive 
con el misticismo y lo bestial 
que sobrevive en la multitud. 

El vínculo entre lo popular y 
la modernidad también aparece, 
aunque bajo otras coordenadas 
espacio-temporales, en el 
tratamiento de dos melodramas 
rurales de la década de 1950 
que transcurren en el Norte 
argentino. El artículo de 
Orquera, “Las masas andinas 
ingresan al llano zafrero: 
Atahualpa Yupanqui y el cine”, 
llama la atención sobre los 
films Horizonte de piedra 
(Viñoly Barreto, 1956) y Zafra 
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(Demare, 1959) como vías 
abiertas para “una ‘arqueología’ 
indígena de las masas 
argentinas”. En la imagen de 
los trabajadores del ingenio que 
padecen su incorporación a la 
agroindustria del azúcar (la 
modernidad exterior 
contrapuesta a la interioridad e 
identidad kolla, definitorias de 
lo andino), Orquera ve la huella 
de la labor de Yupanqui en 
tanto “productor del discurso 
maestro” sobre lo andino. Al 
reconstruir su actividad 
político-cultural y literaria, y 
conceptualizar a Yupanqui 
como “mediador evanescente” 
entre el “marxismo y el 
peronismo; La Pampa y el 

norte; la cultura letrada y la 
oral”, la autora hace un aporte a 
la historia de los intelectuales, 
informando sobre las redes de 
colaboración entre el artista y 
los realizadores, y sobre los 
canales mediante los que estas 
construcciones literarias 
alcanzaron la pantalla grande. 
Desde este tipo de enfoque, 
atento a los ámbitos de 
sociabilidad y a los espacios 
institucionales, las redes 
profesionales y comerciales por 
las que las imágenes del pueblo 
del cine y la TV viajan y llegan, 
o se transforman, se puede 
trazar una línea de convergencia 
hacia una zona del campo de la 
historia intelectual que 

justamente, en esta misma 
revista y hace un año, Ana 
Clarisa Agüero y Diego García 
llamaban a ampliar: la que hace 
de las imágenes un objeto 
central para la indagación de 
las ideas y sus productores.2 

Laura Ehrlich
chi-unq / conicet

2 Ana Clarisa Agüero y Diego García, 
“Culturas locales, culturas regionales, 
culturas nacionales. Cuestiones 
conceptuales y de método para una 
historiografía por venir”, en Prismas. 
Revista de historia intelectual, nº 17, 
2013, pp. 181-185. 
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Mariano Siskind, 
Cosmopolitan Desires: Global Modernity and World Literature in Latin America, 
Evanston, Northwestern University Press, 2014, 357 páginas

Cosmopolitan Desires es un 
trabajo fundacional para el 
campo de los estudios sobre 
literatura mundial en América 
Latina. El libro se inserta en un 
escenario de debates críticos en 
plena ebullición, alrededor del 
estatuto de la literatura 
comparada como disciplina 
–ejemplificado con el reciente y 
polémico Dictionary of 
Untranslatables: A 
Philosophical Lexicon–.1 Ante 
el desafío de no repetir la 
lógica global del capital, 
teóricos como Emily Apter o 
Jacques Lezra—traductores del 
volumen al inglés— exploran 
conceptos como 
intraducibilidad, 
in-comparabilidad, o, en el caso 
de Gayatri Chakravorty Spivak, 
“planetariedad” (planetarity), 
como modos de abrir un 
sentido de alteridad ético-
política en el interior del 
comparatismo, sometiéndolo a 
un escrutinio permanente y a la 
sospecha de sus propios 
términos. ¿Cómo dar cuenta de 
un paradigma cultural 
planetario que evite reponer las 
visiones exotizadas de la 
identidad que se hallan en la 
base misma del discurso 
global? ¿Pueden las culturas 
marginales volverse productoras 
de cultura cosmopolita global?  

En Cosmopolitan Desires, 
Mariano Siskind posiciona a 

1 Princeton University Press, 2014, 
traducido al inglés por Jacques Lezra, 
Emily Apter y Michael Wood. 

autores y productos culturales 
latinoamericanos –aunque 
también de otras regiones– en el 
centro de este rico debate 
crítico, haciendo uso de un 
amplio repertorio teórico y de 
debates políticos, culturales y 
literarios. Siskind propone 
estudiar la estética cosmopolita 
como estrategia de universalidad 
que cuestiona tanto las 
estructuras hegemónicas de 
exclusión eurocéntrica como los 
patrones nacionalistas de 
automarginación. La propuesta 
de Cosmopolitan Desires es leer 
la modernidad latinoamericana 
como una relación global, 
inserta en una red transcultural 
de intercambios, deshaciendo 
una idea particularista de la 
diferencia cultural. El mundo 
aparece, para el sujeto de 
Cosmopolitan Desires, como un 
horizonte imaginario 
inaprensible, en el marco 
universalista de la literatura 
mundial. Lo que caracterizaría 
la subjetividad cosmopolita en 
América Latina sería su punto 
de enunciación marginal, su 
exclusión del desarrollo global 
de la modernidad. Pleno de 
impulsos ambivalentes, el sujeto 
latinoamericano percibe el 
mundo y la literatura mundial 
como proyecciones 
fantasmáticas de sus deseos 
cosmopolitas. En ese plano 
imaginario en el que se 
constituye el deseo de mundo, 
de pertenencia y reconocimiento 
universal que media las prácticas 
discursivas del intelectual, 
reside, según Siskind, la propia 

posibilidad del cosmopolitismo 
como enunciado ético, pensado 
como preocupación por los 
otros. Es por eso que 
Cosmopolitan Desires se enfoca 
en momentos de 
intraducibilidad, deslectura, 
apropiación, en el seno de 
procesos de globalización 
cultural. En sintonía con los 
debates ya mencionados, 
Siskind es sospechoso de toda 
figura de equivalencia cultural, 
sustituibilidad y traducibilidad 
de las diferencias nacionales y 
étnicas, y presenta, además, una 
crítica al modo en que la 
literatura mundial ha sido 
institucionalizada en el seno de 
la academia en los Estados 
Unidos.

Cosmopolitan Desires se 
organiza en una introducción y 
cinco capítulos en los que se 
traza, en una secuencialidad no 
cronológica, el imaginario 
cosmopolita desde fines del 
siglo XIX hasta mediados 
del XX. 

El capítulo 1, “La 
globalización de la novela y la 
novelización de lo global”, 
examina al género novela como 
central para conceptualizar la 
globalización de la cultura 
moderna latinoamericana. La 
novela transmitiría un sentido 
de modernidad universal, a 
través de procesos de 
importación, traducción y 
adaptación, en lugar de una 
lógica de la expresividad local 
o de representatividad cultural 
fija. El capítulo incluye análisis 
comparativos de novelas de 
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Julio Verne y Eduardo L. 
Holmberg, así como un 
interludio iluminador en que se 
leen los diarios de viaje del 
capitán James Cook a la 
Antártida como reveladores de 
las fisuras del discurso 
modernizador y globalizador. 

El capítulo 2 analiza el 
realismo mágico en sus 
trayectorias y narrativas 
históricas globales, como 
puesta en escena de deseos 
mundiales y objetivos 
transculturales. Siskind se 
propone deconstruir la crítica 
literaria que ha erigido al 
realismo mágico en paradigma 
de la literatura latinoamericana, 
revelando las mediaciones 
históricas en que se inscribe 
dicho particularismo, e 
historizando su relación con el 
poscolonialismo y la literatura 
mundial. En lugar de en la 
forma textual del género, el 
capítulo se enfoca en las 
trayectorias globales, las 
traducciones y las reescrituras 
–los casos de Alejo Carpentier, 
y Cien años de soledad, de 
Gabriel García Márquez–, a 
través de una perspectiva de 
historia literaria y cultural. 
Analiza los modos en que el 
género ha interpelado a los 
escritores y a los intelectuales 
anglófonos –como archivo de 
fuentes culturales traducible a 
otras áreas del tercer mundo– y 
como ha sido percibido, por 
algunos escritores 
latinoamericanos, como 
imposición de una especificidad 
identitaria. El realismo mágico, 
afirma Siskind, es un modo de 
producir espacios narrativos 
decoloniales, rápidamente 
mercantilizados (commodified), 
y fetichizados.

El capítulo 3 examina el 
modernismo y su deseo de 
mundo en el marco de la 

emergencia de los discursos 
mundiales latinoamericanos. 
Parte del caso de José Martí 
para considerar la literatura 
modernista en la coexistencia 
conflictiva de las literaturas 
metropolitanas y las 
marginales. Luego analiza en 
González Prada la 
trascendencia de la identidad 
local a través de una crítica de 
lo hispano; des-hispanizar la 
literatura peruana, en González 
Prada, implicaría acceder a la 
modernidad cultural. En el 
contexto mexicano, Gutiérrez 
Nájera ejemplifica la necesidad 
de negociar el cosmopolitismo 
con el regionalismo. A 
continuación, el caso de 
Enrique Gómez Carrillo, como 
mediador de la literatura 
mundial, es leído como 
predecesor de Borges en su 
práctica literaria cosmopolita. Y 
finalmente se analiza al crítico 
Baldomero Sanín Cano, en 
quien el deseo de mundo se 
vuelve demanda ética y estética 
a la vez, buscando lo universal 
como fuerza emancipatoria de 
todo aislacionismo. En todos 
estos casos, el cosmopolitismo 
modernista encarna una 
demanda de igualdad universal, 
como promesa de pertenencia a 
la modernidad mundial. La 
literatura mundial, en este 
sentido, carece de predicados 
metropolitanos o marginales, no 
es particular ni universal, y 
tampoco es sincrética, sino que 
propone el vaciamiento mismo 
de la identidad, hacia un plano 
imaginario por venir.

El capítulo 4 se centra en 
Rubén Darío y su invención de 
una subjetividad poética 
cosmopolita, abierta al mundo 
y su extrañeza. Siskind lee en 
Darío la emergencia de una 
posición cosmopolita, una 
universalidad paradójicamente 

limitada al dominio francés. 
Darío inscribe su 
cosmopolitismo como función 
de la universalidad de la cultura 
francesa, a través de la 
potencialidad moderna y 
mundial del simbolismo 
francés. Aunque constituido en 
una mediación francesa que 
posibilita su modernidad, Darío 
también concibe y articula su 
exclusión de la modernidad 
parisina, revelando el carácter 
desigual del mapa global del 
modernismo.  

Finalmente, el capítulo 5 se 
centra en el viaje de Enrique 
Gómez Carrillo a Europa del 
Este, y su encuentro con la 
“cuestión judía”. Según 
Siskind, el orientalismo y el 
exotismo –centrales al 
imaginario del modernismo– se 
interrumpen cuando Gómez 
Carrillo reconoce la opresión y 
la pena del judío de Europa del 
Este, que lo interpela. Esta 
irrupción en la trama 
orientalista constituiría un 
momento ético, de sensibilidad 
ante el excluido, sufriente. Por 
otro lado, la expansión hacia el 
oriente universaliza la lógica 
parisina, pero también se 
extiende más allá de ese 
universal. El cosmopolitismo 
modernista, si bien produce al 
mundo como totalidad 
indiferenciada del modernismo 
parisino, construye un mundo 
plano, anti-identitario, 
indiferenciado, en el que 
Siskind lee la posibilidad de 
imaginar el fin de la exclusión. 

Más allá de la ya 
mencionada sofisticación 
teórica y del horizonte actual de 
discusiones teórico-críticas en 
que interviene, uno de los 
grandes hallazgos del estudio es 
la construcción de un 
cosmopolitismo ético, que 
incluye el reconocimiento del 
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propio lugar de exclusión, así 
como la sensibilidad ante el 
otro. Quizá la razón por la que 
la profundización en el lugar de 
exclusión de la enunciación 
latinoamericana, así como la 
sensibilidad ética hacia el otro 
sufriente, queda algo 
desdibujada es precisamente 
por el horizonte vacío, anti-
identitario, del universalismo 
que el estudio propone. Es ese 
mismo horizonte vacío –anti-
sincrético– el que explica, 
probablemente, el hecho de que 
por momentos la densidad 
teórica del texto opaque la 
importancia de los archivos y la 

emergencia de modos diversos 
y tangibles de otredad 
cosmopolita. Por otro lado, el 
privilegio del eje Europa-
América Latina deja fuera el 
examen de los textos en que lo 
universal moderno es encarnado 
por los Estados Unidos, tan 
relevante para el modernismo 
como espacio político pero 
también cultural. Siskind nos 
muestra un horizonte 
cosmopolita productivamente 
tensionado en sus 
contradicciones, pero lo 
interesante del caso es que 
resitúa el mapa de las 
discusiones sobre América 

Latina, rompiendo las barreras 
de un latinoamericanismo 
exótico. Es en esa dimensión, la 
de un provocativo 
desplazamiento del mapa de las 
discusiones sobre lo 
latinoamericano, donde se aloja 
su aporte más contundente, 
desde ahora indispensable para 
los interesados en la producción 
cultural y literaria 
latinoamericana, así como en la 
literatura mundial.

Alejandra Josiowicz
Rutgers University
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Esteban de Gori, 
La República Patriota: Travesía de los imaginarios y de los lenguajes políticos 
en el pensamiento de Mariano Moreno,
Buenos Aires, Eudeba, 2013, 309 páginas

El Bicentenario de las 
independencias dio lugar a una 
amplia gama de estudios que 
buscan apartarse de la tradición 
historiográfica de impronta 
nacionalista, que explica la 
ruptura del vínculo colonial en 
términos del afán de 
autodeterminación por parte de 
naciones preexistentes, las 
cuales tarde o temprano 
buscarían recobrar los derechos 
soberanos que les 
corresponderían como tales. 
Según muestran estos estudios 
recientes, dicha tradición se 
funda en una perspectiva 
teleológica de la historia, que 
lleva a creer ver en el punto de 
origen de este proceso aquello 
que solo se encuentra en su 
punto de llegada: las naciones 
modernas. Esto supone un 
quiebre fundamental, desde el 
momento en que abre las 
puertas a un universo nuevo de 
interrogación: si no fueron los 
afanes de autodeterminación 
nacional, qué fue entonces lo 
que puso en marcha el proceso 
revolucionario. 

Frente a estas perspectivas 
teleológicas que creen ver en la 
independencia una suerte de 
destino ineluctable, los estudios 
revisionistas concentrarán su 
atención así en la serie de 
hechos contingentes que 
habrían de concluir con la 
ruptura revolucionaria, entre los 
que se destacan la vacancia 
monárquica producida en 1808. 
Algunos de estos autores 
“revisionistas” (Isidoro Venegas 

es quien más ha enfatizado el 
punto) señalan, además, la 
profunda quiebra política y 
cultural que supuso la caída de 
la monarquía y la instauración 
de regímenes políticos fundados 
sobre bases republicanas. Según 
muestran, para los hombres de 
comienzos de siglo xix el 
gobernarse según otro régimen 
político que no fuera el 
monárquico les resultaba poco 
menos que inconcebible. Para 
estos, la monarquía era una 
forma de gobierno tan natural 
como para nosotros la 
republicana. Las revoluciones 
de independencia 
representarían, pues, mucho 
más que un evento de orden 
meramente político. 

No obstante, este 
señalamiento vuelve 
insostenible aquel mismo 
marco explicativo. Aquello que 
parecía inconcebible, pronto se 
volvería realidad; y está claro 
que semejante quiebre cultural 
no se pudo haber producido en 
el curso de unos pocos meses, 
como estos autores afirman. De 
hecho, crisis dinásticas se 
habían producido en el pasado, 
como ocurrió durante la Guerra 
de Sucesión (1700-1711), sin 
que nada semejante ocurriera. 
En ese momento nadie aquí 
pensó en independizarse de 
España. Indudablemente, algo 
cambió, y algo muy 
importante, en los años 
precedentes, que hizo que 
aquello que un siglo antes no 
tuvo consecuencia alguna en 

las colonias ahora llevará a su 
independencia.

El libro de Esteban de Gori 
intenta, justamente, intervenir 
en este debate. En este sentido, 
su alcance excede grandemente 
aquello que su título sugiere. El 
mismo es mucho más que un 
estudio sobre el pensamiento de 
Mariano Moreno; es el trazado 
del complejo proceso de 
reconfiguración conceptual que 
abriría las puertas a esa radical 
reformulación de los lenguajes 
políticos que hizo 
eventualmente posible las 
revoluciones de independencia. 
En un largo recorrido que 
arranca con los neoscolásticos 
españoles del siglo xvii y llega 
a Mariano Moreno, pasando por 
las recepciones del pensamiento 
ilustrado en la Colonia así 
como de lo que llama la 
“conexión napolitana” (los 
escritos de los jesuitas exiliados 
por las reformas borbónicas), 
De Gori muestra cómo el 
imaginario político del Antiguo 
Régimen se iría minando a lo 
largo del siglo xviii y perdiendo 
su sustento político-conceptual.

El punto de partida es la 
emergencia del concepto 
moderno de soberanía como 
una facultad indivisible, 
intransferible e irrepresentable, 
cuya primera formulación 
sistemática se remonta a los 
Seis Libros de la República 
(1576), de Jean Bodin. Sin este, 
es necesario señalarlo aunque 
parezca obvio, tampoco habría 
podido surgir el concepto de 
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“soberanía popular” en que los 
insurgentes apoyarían sus 
reclamos. El propio 
absolutismo terminaría así 
sentando las bases conceptuales 
que terminarían destruyéndolo. 
No obstante, este resultado 
tendrá un carácter paradójico. 
De hecho, dicho concepto hacía 
imposible la concepción de 
algo así como una idea de 
“soberanía popular”; esta 
aparecía más bien como una 
suerte de contradicción en los 
términos. La idea de soberanía 
conllevaba necesariamente la 
existencia de una asimetría 
fundante de la comunidad, sin 
la cual esta se destruiría como 
tal (si hay soberanos, debe 
haber súbditos: que los mismos 
que son soberanos sean también 
sus propios súbditos parecía 
simplemente absurdo). Ninguna 
comunidad, ninguna nación 
podría existir sin un centro de 
autoridad política a partir de la 
cual pudiera esta articularse.

En efecto, el monarca no era 
un factor del que pudiera 
prescindirse, pues era en su 
figura que venía a condensarse 
el cuerpo místico de la 
república. De Gori nos retrata el 
recorrido por el cual ese vínculo 
inescindible entre soberanía y 
nación comenzaría, sin 
embargo, a fisurarse y la nación 
habría finalmente de 

desprenderse de la figura real. 
En su lucha contra los intentos 
de centralización política 
impulsados por los borbones, 
las oligarquías urbanas 
capitulares invocarán la 
representación de los intereses 
del pueblo o la nación. Y si bien 
ese pueblo era una entidad no 
menos etérea que el Dios al que 
los reyes invocaban como la 
fuente última de su legitimidad, 
la serie de revueltas que se 
desatan tanto en la península 
como en las colonias en la 
segunda mitad comenzarían a 
darle visos de realidad 
empírica. Así, en la lucha 
contra las políticas reformistas 
se irían configurando nuevos 
lugares de articulación de la 
voluntad general colocados al 
margen del aparato de Estado 
absolutista. Y esto resultaría 
destructivo del sistema político 
del Antiguo Régimen.

Llegado a ese punto, 
emergerían dos soberanías 
alternativas y antagónicas, la 
soberanía real y la soberanía 
nacional. Ambas no podrían 
coexistir en un mismo nivel de 
realidad. Y si bien este dualismo 
no necesariamente debía 
concluir con la quiebra del 
imperio, su enfrentamiento 
había entrado ya en el universo 
de lo concebible. Así, si bien el 
libro de De Gori concluye con 

la independencia, deja planteado 
un interrogante que se proyecta 
más allá del período específico 
que él analiza. Contra los que 
plantean las perspectivas 
tradicionales del siglo xix, que 
conciben el mismo como el 
período en el que los ideales 
ilustrados que supuestamente 
dieron origen a la nación 
buscarían materializarse en la 
práctica de manera progresiva, 
la herencia revolucionaria 
aparecía como mucho más 
compleja y ambigua. Lo que 
esta le lega no es ningún 
conjunto dado de principios o 
valores, sino, básicamente, un 
problema, el cual, en última 
instancia, ya no encontraría 
solución posible: cómo 
determinar cuáles son aquellos 
lugares de articulación de la 
voluntad general de la nación, 
quién puede reclamar ser su 
vocero y expresión entre todos 
aquellos que la invocan, cómo y 
quién podría determinarlo de un 
modo eventualmente 
incontrovertible. Los lenguajes 
políticos que emergerán en lo 
sucesivo no serán sino distintos 
modos de confrontar 
conceptualmente esta aporía.

Elías Palti 
unq/uba/conicet
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Graciela Batticuore, 
Mariquita Sánchez. Bajo el signo de la revolución, 
Buenos Aires, Edhasa, 2011, 316 páginas

Dirigida por los historiadores 
Gustavo Paz y Juan Suriano, la 
colección “Biografías 
argentinas” de editorial Edhasa 
tiene el indiscutible valor de 
recuperar el género biografía 
para el ámbito académico; y 
esto no porque esté dirigida a 
un público de especialistas sino 
porque todos los autores 
convocados para escribir estas 
biografías provienen de la 
academia, en especial de las 
áreas de Historia y Letras. En 
este sentido, la totalidad de los 
volúmenes de esta colección 
–seis hasta la fecha– garantizan 
a un público amplio el acceso a 
los últimos aportes 
bibliográficos sobre los 
períodos históricos a los que 
pertenecieron cada uno de los 
hombres y las mujeres 
biografiados. 

Ahora bien, la biografía 
–Sarmiento, ese apasionado 
cultor del género, lo sabía bien– 
es además un género híbrido, 
impuro, ambiguo, que se instala 
en la porosa frontera entre la 
historia y la literatura. El autor 
de una biografía, por tanto, 
debe preocuparse no solo por 
realizar un imprescindible 
trabajo de archivo y de pesquisa 
bibliográfica sino también, 
llegado el momento de la 
escritura, preocuparse por la 
tarea, también fundamental, de 
ficcionalización que este género 
demanda; y utilizo aquí el 
término ficción no en el sentido 
de fingir o de imaginar, sino 
–tal como lo define Jacques 
Rancière en La fábula 

cinematográfica– en el de 
“forjar”; es decir, entendido 
como “la construcción, por 
medios artísticos, de un 
‘sistema’ de acciones 
representadas, de formas 
ensambladas, de signos que se 
responden”. El libro de 
Graciela Batticuore, que 
inaugura esta colección, cumple 
felizmente con estos dos 
requisitos. 

A menudo, una imagen no 
vale más que mil palabras; por 
el contrario, con cierta 
frecuencia se necesitan mucho 
más que mil palabras para 
reparar los efectos injustamente 
simplificadores de una imagen. 
Este es, por ejemplo, el caso de 
Mariquita Sánchez. Hacia el 
centenario de la revolución de 
Mayo, el artista chileno Pedro 
Subercaseaux pintó un cuadro 
en el que pareció cifrarse para 
la posteridad la vida entera de 
esta mujer; en él se ve a una 
joven Mariquita entonando el 
“Himno Nacional Argentino” 
en el marco patricio de una de 
las tantas tertulias que se 
realizaban en su casa de la calle 
Florida. Batticuore es 
consciente del poder que esa 
imagen tiene aún hoy para un 
“argentino promedio” y, en 
razón de esto, su biografía de 
Mariquita Sánchez se abre con 
una referencia a ella. Esta 
referencia, sin embargo, no está 
ahí, en el primer párrafo del 
“Prólogo”, para anunciar que 
este libro ratificará lo que ese 
cuadro ha hecho con la vida de 
Mariquita Sánchez –congelarla 

en una anécdota pintoresca– 
sino, antes bien, para dejar en 
claro que un objetivo 
fundamental de esta biografía 
es persuadir al lector de que esa 
vida, que se extendió por más 
de ocho décadas, fue 
muchísimo más que esa escena 
ocurrida en 1813. 

Mariquita Sánchez. Bajo el 
signo de la revolución cumple 
ese objetivo con generosidad. 
Al terminar este libro el lector 
puede estar seguro de que 
accedió al despliegue de la vida 
larga y excepcional de una 
mujer que, al decir de 
Batticuore, estuvo inmersa 
protagónicamente en los 
círculos que pretendían estar a 
la vanguardia de su época –sea 
esta la de los primeros años de 
la revolución, la de las reformas 
rivadavianas, la del exilio 
antirrosista o la de la Argentina 
post Caseros– y que fue, 
además, un referente para los 
miembros de esos círculos. De 
este modo, Mariquita Sánchez 
emerge de este libro como una 
mujer extraordinaria, sin par: 
“La única mujer letrada de 
comienzos de siglo que estaba 
calificada para opinar”. 

Con todo, lo más 
significativo de esta biografía 
no radica tan solo en qué le 
cuenta al lector –la larga vida 
de Mariquita Sánchez– sino en 
cómo se lo cuenta. En 
consecuencia, su mérito 
principal reside en que en sus 
páginas se advierte 
notoriamente que su autora 
buscó responder a –y su 
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escritura estuvo guiada por– 
una pregunta que debería ser 
central para todo biógrafo, pero 
que no siempre lo es: ¿de qué 
modo contar esta vida? Se trata, 
en otras palabras, de la pregunta 
acerca de qué puede hacer la 
escritura con todo aquello que 
una vida ha dejado tras de sí. A 
esa pregunta genérica –quiero 
decir: biográfica–, Batticuore 
responde apostando a narrar 
esta vida otorgándoles especial 
atención a sus aspectos 
materiales: “los gastos, los 
consumos, las deudas, el 
dinero” –y esto no solo en los 
capítulos titulados “La casa”, 
“Los papeles” y “Los gastos”, 
sino en toda la extensión del 
libro–. Esa decisión, no 
obstante, no es un capricho ni 
una arbitrariedad sino una 
necesidad que le impone 
Mariquita Sánchez –el objeto– 
a su biógrafa. Al respecto, en el 
“Prólogo”, Batticuore recuerda 
una frase de su biografiada que 
ella asume tácitamente como 
una suerte de clave que esta 
mujer dejó para sus futuros 
biógrafos: “La casa es la vida”. 
Así, las casas de Mariquita –y 
todo lo que tenerlas y 
mantenerlas significó para ella– 
son protagonistas indiscutibles 
de esta biografía: en especial, la 
casa de la calle Florida, en la 
que nació en 1786 y murió en 
1868; pero, además, la casa de 
Montevideo que habitó durante 
el largo gobierno de su amigo 
de la infancia Juan Manual de 
Rosas, la casa de su breve 
residencia en Río de Janeiro 
hacia 1846, y aun la casa que 
nunca ocupó en París, pero con 
la que soñó y para la que 
incluso mandó algún 
mobiliario. Las casas, por 
consiguiente, son algo más que 
la metonimia de esta vida; más 
precisamente, las casas son 

Mariquita; por ello, Batticuore 
afirma: “La casa la representa 
a Mariquita adonde quiera 
que vaya”.

¿Y por qué resultan 
centrales las casas en la vida de 
Mariquita? Pues porque fue en 
ellas donde tejió desde muy 
joven una red de amistades y 
alianzas que define lo que 
Batticuore designa como “la 
cultura del trato”; es decir, una 
sociabilidad que la tuvo como 
centro y gracias a la cual supo 
conquistar –mediante la 
conversación y el intercambio 
epistolar como dispositivos 
centrales– ese particular 
protagonismo que, a su manera, 
transformó en poder. Por lo 
demás, estos rasgos de la vida 
de su biografiada –la 
sociabilidad, el trato– obligan a 
Batticuore a no incurrir en esos 
casi siempre decepcionantes 
extractos biográficos que 
reciben el nombre de “biografía 
intelectual”, “biografía política” 
o “biografía sentimental”, y que 
parten de la engañosa premisa 
de que es posible desgajar 
quirúrgicamente de una vida lo 
político, lo intelectual o lo 
sentimental, como si se tratara 
de itinerarios paralelos que se 
desarrollan de manera 
autónoma y bien delimitada. Si 
esa operación es alguna vez 
posible, en el caso de Mariquita 
Sánchez es irrealizable: la suya 
fue una existencia en la que lo 
privado y lo público, lo 
doméstico y lo político, lo 
intelectual y lo sentimental se 
anudaron de manera 
inextricable. 

Un ejemplo de esa tupida 
trama biográfica que enmaraña 
y confunde lo público, lo 
privado, lo íntimo, lo político y 
lo afectivo son sus dos 
matrimonios: el primero con 
Martín Thompson y el segundo 

con Jean Baptiste Washington 
de Mendeville. En esta 
biografía, la narración de los 
fascinantes avatares 
matrimoniales de Mariquita 
Sánchez –un marido 
(Thompson) que enloquece 
mientras se encuentra 
realizando tareas diplomáticas 
en los Estados Unidos y regresa 
a Buenos Aires para morir; otro 
(el francés Mendeville) que se 
ausenta en principio 
temporariamente de la casa 
matrimonial pero que, con el 
correr de los años, desaparece 
de la vida de su esposa– 
permite descubrir una intensa 
biografía sentimental pero 
también una serie de 
acontecimientos en los que lo 
afectivo y lo político aparecen 
indisolublemente juntos. Y 
habría que agregar: 
dramáticamente juntos; porque, 
como afirma Batticuore, en la 
vida de Mariquita Sánchez “la 
pasión amorosa y la política 
[son] dos variantes […] que a 
menudo se entreveran”. 

En cuanto a ese 
entreveramiento, especial 
interés presentan las zonas de 
este libro que Batticuore le 
consagra a la escritura de 
Mariquita Sánchez. En ella, 
esta crítica vuelve, a partir de 
este caso particular, sobre una 
cuestión de la que ya se ocupó 
con solvencia en libros como El 
taller de la escritora (Beatriz 
Viterbo, 1999) y La mujer 
romántica (Edhasa, 2005): la 
configuración de la escritura y 
la autoría femeninas en el siglo 
xix argentino. 

En vida, Mariquita Sánchez 
no fue una autora en el sentido 
moderno; la constitución de 
Mariquita como autora fue el 
producto de determinadas 
decisiones editoriales realizadas 
en el siglo xx, cuando se 
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publicaron su epistolario (en 
1952) y sus Recuerdos del 
Buenos Aires Virreynal (en 
1953). Mariquita, por tanto, es 
una autora póstuma (Batticuore 
desarrolla esta hipótesis en La 
mujer romántica). No obstante, 
durante su vida sí fue una 
“escritora prolífica”. Se trata de 
una escritura que, como 
dijimos, y como lo señala 
Batticuore, fue central en el 
desempeño de la “cultura del 
trato”, una escritura 
especialmente coyuntural que 
se disemina en géneros de la 
intimidad como son los diarios, 
las cartas y la poesía de 
circunstancia, pero en la que 
aún pueden leerse los trazos de 
los efectos públicos que 
buscaba provocar. De este 
modo, en las páginas de 
Mariquita Sánchez. Bajo el 
signo de la revolución –y en 
especial en el capítulo 5, 
titulado “Los papeles”– se 
recupera la imagen de alguien 
que fue, en especial durante sus 
años de exilio montevideano, 
una suerte de estratega de la 
escritura. Y esto porque en el 
marco de la “guerra de papeles” 
que caracterizó, según José 
Mármol, el período rosista, 

Mariquita se constituyó 
mediante su pluma en lo que 
Batticuore llama “una espía en 
combate”. De este modo, el 
abordaje de la escritura de su 
biografiada le posibilita a esta 
biógrafa tanto interpelar una 
trayectoria a un tiempo influida 
y tensionada por modelos 
aportados por los imaginarios 
ilustrado y romántico, como 
reflexionar sobre los nuevos 
modos de inserción en el 
espacio público que se abrieron 
para las mujeres luego de la 
revolución de Mayo. En este 
sentido, esta biografía parece 
alegar una y otra vez, y de 
diferentes modos, que 
Mariquita Sánchez llevó al 
extremo esas posibilidades que 
anunciaba “lo nuevo”, 
tensándolas hasta límites 
insospechados por sus 
contemporáneos.

Que este libro se inicie con 
la intención de conjurar los 
efectos de una imagen –la 
propuesta por el célebre cuadro 
de Subercaseaux– no implica 
que sea un libro enemigo de las 
imágenes. Por el contrario, sus 
más de trescientas páginas 
están escandidas por una 
cuidadosa selección de 

imágenes –planos, cartas, 
muebles, retratos, etc.– cuya 
función no es meramente la de 
ilustrar lo que dice la letra sino 
complementarlo, habilitando la 
posibilidad de acceder a otras 
dimensiones de la vida de 
Mariquita Sánchez y 
permitiendo, mediante este otro 
recurso, que el lector participe 
de ella siguiendo algunas de las 
huellas materiales que fue 
dejando a medida que se 
desenvolvía.

En Recuerdos de provincia, 
de 1850, Sarmiento no dudaba 
en asegurar que “La biografía 
es el libro más original que 
puede dar la América del Sur 
en nuestra época”. No es poca 
cosa que, más de un siglo y 
medio después, y en el contexto 
de un renovado interés por el 
género que se advierte tanto 
dentro como fuera de la 
Argentina, una colección –y 
este libro en particular– busque 
explorar la posible actualidad 
de esa férrea convicción 
sarmientina. 

Patricio Fontana 
uba
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Hernán Pas,
Sarmiento, redactor y publicista. Con textos recobrados de El Progreso (1842-1845) 
y La Crónica (1849-1850),
Santa Fe, Ediciones unl, 2013, 290 páginas

Para los escritores americanos 
de los dos primeros tercios 
del siglo xix, el pasaje de 
la escritura de periódicos a la 
escritura de libros no se ofrecía 
necesariamente como un cursus 
honorum ni como una función 
demasiado especializada. 
Excepción hecha de los 
escritores cuyo proyecto 
literario se cifraba en la poesía 
lírica –y basta pensar en 
Esteban Echeverría y su 
reticencia a escribir para la 
prensa para advertir que la 
salvedad no es menor–, pasar 
de los periódicos a los libros no 
implicaba un salto cualitativo 
en una carrera. Era, 
sencillamente, una posibilidad 
para ejercitarse en un oficio y 
hacerse un nombre con el que 
afrontar cualquier campaña 
pública. Sarmiento, escritor y 
publicista, editado y compilado 
por Hernán Pas, pone en escena 
parte de ese pasaje, pero 
explora y resuelve de modo 
feliz el mismo problema en un 
segundo nivel, desde que su 
objeto mismo supone el desafío 
que presenta al investigador 
pasar de los periódicos al libro.

El lector curioso de diarios 
antiguos –condición obvia y 
básica para el investigador que 
frecuenta hemerotecas– suele 
experimentar sobresaltos varios. 
La rutina es conocida: el 
periódico buscado no está, está 
fuera de consulta, tiene una 
numeración que corresponde a 
una catalogación anterior, existe 
pero no se presta, llega hasta el 
mostrador pero la página 

anhelada termina de desgarrarse 
en nuestras manos como último 
eslabón de una cadena de patas, 
mandíbulas, aguijones y, más 
probablemente, otras manos. 
Cuando nada de esto ocurre, se 
impone el obstáculo más 
interesante: la felicidad del 
hallazgo se convierte en la 
pregunta sobre cómo transmitir 
a los otros el infinito que 
encierran las páginas del 
periódico. Pasar de los 
periódicos al libro, en efecto, 
supone no solo una decisión de 
recorte (el diario, por 
definición, lo contiene todo: 
referencias a la vida pública en 
sus dimensiones política, 
comercial, económica, social, 
cultural; marcas de su 
circulación y recepción; 
indicios de los modos en que 
buscaba ser apropiado; rasgos 
formales y materiales a través 
de los cuales, casi como ningún 
otro objeto, condensa la 
cotidianeidad de su época), sino 
además una decisión narrativa: 
cómo organizar el relato que da 
sentido, fuera de su época, a la 
lectura de ese diario.

Sarmiento, redactor y 
publicista, se inscribe en el 
pequeño conjunto de trabajos 
(del que fue pionero Orden y 
virtud, de Jorge Myers) en el 
que esas decisiones son nítidas 
y, por eso, organizan un 
volumen que, como los diarios 
que traman su base, ilumina 
una región del pasado hasta 
entonces poco visible. El libro 
está organizado en dos 
secciones: un ensayo de Hernán 

Pas, quien realizó además la 
investigación hemerográfica y 
seleccionó el material incluido 
en la segunda parte, una 
antología que recoge artículos 
de tres diarios chilenos, El 
Progreso (1842-1845), La 
Crónica (1849-1850) y El Siglo 
(del que se transcriben algunos 
“textos complementarios”, que 
dialogan con publicaciones de 
El Progreso entre 1844 y 
1845). Estos textos recobrados 
no fueron incluidos en las 
Obras de Sarmiento, ni 
reimpresos tras su edición 
original en la prensa, motivo 
que los convierte de por sí en 
documentos valiosos que el 
libro de Pas vuelve a poner en 
circulación. 

El estudio se divide, a su 
vez, en tres partes, “La 
irrupción de la prensa”, “Las 
artes pragmáticas del 
publicista”, y un “Colofón”. La 
primera de ella describe con 
precisión las coordenadas de la 
prensa sudamericana hacia 
mediados del siglo xix, 
preocupándose especialmente 
por el “nuevo sistema de 
publicidad” que se pone en 
funcionamiento en 
Hispanoamérica a partir de la 
caída del Antiguo Régimen y 
por caracterizar una figura 
emergente de este proceso, la 
del publicista. La segunda se 
centra en los periódicos 
seleccionados, y en el modo en 
que Domingo F. Sarmiento 
despliega estrategias de muy 
diversa índole –políticas, 
escriturarias, formales, técnicas, 
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propagandísticas, 
empresariales– con un objetivo 
múltiple y complejo: 
convertirse en “escritor” y 
“publicista de su propia 
producción” (p. 102). El 
“Colofón”, por su parte, se 
centra en el problema del tipo 
de autoridad discursiva (p. 42) 
y literaria que supone la 
escritura en el periódico. En 
este punto, Pas expone muy 
convincentemente cómo el 
pasaje de Sarmiento de El 
Progreso a La Crónica, 
escandido por la publicación de 
Facundo (1845), Viajes y 
Educación popular (1849), 
construye una modalidad de la 
autoría en la que la prensa no 
opera únicamente como soporte 
para la intervención y la 
visibilidad pública inmediata, 
ni aun como difusor ampliado 
de un sistema de ideas o 
consignas, sino que incide y 
modela la formación de 
Sarmiento como escritor. Para 
argumentar esta hipótesis, Pas 
analiza niveles muy diversos de 
la tarea periodística de 
Sarmiento, del refinamiento de 
sus vínculos con el público, por 
ejemplo, a la atención al 
sistema tipográfico (la creación 
y separación de secciones, las 
variaciones en el formato de las 
publicaciones, el uso de 
elementos atractivos y 
novedosos como la litografía, la 
introducción y modulación del 
espacio del folletín). Y más 
aun: sugiere que la eficacia de 
esa sintonía lograda por el autor 
de periódicos influyó 
decisivamente en el lugar que 
ganó el escritor nacional tanto 
para sus contemporáneos 
como para la historia literaria. 

El trabajo de Pas, como 
queda expuesto, no es entonces 
un mero índice de los textos 
que se dan a leer en la 

“Antología”, ni estos sirven 
únicamente para ilustrar 
hipótesis previas a su lectura 
(aunque las hipótesis que 
plantea el estudio se proyecten 
con solvencia mucho más allá 
de esos textos concretos). La 
articulación entre lectura crítica 
y corpus propone, en cambio, 
un objeto poco previsible, en el 
que la prensa ha dejado de ser 
una reliquia, y no importan ni 
los faltantes ni la fragmentación 
de las colecciones. Pas subraya 
ese cambio cuando afirma que 
su objeto no son la prensa ni el 
periodismo, sino el artefacto 
periódico. Bajo esta 
perspectiva, el artefacto 
periódico se organiza en una 
red en la cual “[L]ectura y 
economía, publicidad y 
civilidad componen las 
coordenadas de la prensa en un 
contexto donde el valor 
normativo de la lectura lejos 
estaba de ser un rasgo 
extendido” (p. 30). Bajo esos 
parámetros, Pas produce una 
definición tan precisa como 
sorprendente: para redactores y 
publicistas, pero también para 
los lectores, los periódicos 
americanos de la época son 
“plataformas de 
experimentación pública” 
(p. 122). ¿Qué se experimenta? 
Todo: las diversas 
modulaciones de la escritura en 
diferentes registros y con fines 
pragmáticos diversos, el uso de 
las secciones (por ejemplo, los 
cambios que experimenta el 
género folletín), los modos de 
abrir y de intervenir en las 
polémicas, la organización de 
diferentes recursos tendientes a 
construir una imagen propia, las 
posibilidades de inscripción de 
una firma autoral identificable, 
las formas de captar o impostar 
un público lector. Los 
periódicos, entonces, no son 

solo una plataforma 
experimental de la publicidad 
sino, en ese preciso tramo del 
siglo xix, un espacio 
virtualmente ilimitado. 

La perspectiva de la 
historiografía cultural y de la 
historia de las prácticas que se 
apoya explícitamente en los 
trabajos de Robert Darnton y 
Roger Chartier, entre otros, 
permite a Pas, adicionalmente, 
discutir una caracterización de 
la modernización cultural 
sudamericana extendida (y que 
en el área de las literaturas se 
explicita en trabajos tan 
sugerentes como, por ejemplo, 
El cuerpo del delito. Un 
manual, de Josefina Ludmer) 
como un salto brusco que 
tendría lugar hacia fines 
del xix, para observarla, en 
cambio, a más largo plazo, 
deteniéndose en sus lógicas de 
desarrollo, y proponiendo hitos 
que adquieren sentido en el 
interior de su propia serie. La 
consideración de El Progreso y 
La Crónica en contraste y en 
diálogo con otras publicaciones 
contemporáneas significativas 
como El Araucano, El 
Crepúsculo y la Revista 
Católica, deja vislumbrar una 
periodización diferente de la 
historia de la prensa, con un 
primer núcleo modernizador 
hacia 1830-1840 –momento en 
que se produce “la emergencia 
de una subjetividad literaria 
diferente” (p. 38)–, otro hacia 
1870-1880 –con lo que 
denomina la emergencia del 
diario “como empresa-
editorial” (p. 96)– y, más allá, 
aquel que se intuye hacia 
entresiglos, vinculado tanto 
con las innovaciones técnicas 
que se difunden desde entonces 
–la posibilidad de imprimir 
a menor costo, las nuevas 
posibilidades para la 
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reproducción de imágenes, la 
facilidad para el acceso 
informativo que brinda el 
desarrollo de los cables y las 
agencias noticiosas– y con la 
deriva de la figura del publicista 
en otras mucho más 
especializadas, como las del 
repórter, el cronista, el sueltista 
y el corresponsal y –en 
contraste– el escritor. Entendida 
en estos términos, además, la 
modernización periodística 
americana no solo se ratifica 
nuevamente en su singularidad, 
lejos de espejar o reproducir a 
escala procesos juzgados más 
completos o plenos, sino que 
empieza a hacer evidentes 
pormenores de su 
funcionamiento y circulación 
regional. En ese sentido, la 
elección de los periódicos 
chilenos de Sarmiento no solo 
completa un aspecto de la 
trama geopolítica de su 
trayectoria, sino que expresa 
condensadamente un proceso 
complejísimo de intercambios 
simbólicos, reapropiaciones 
culturales y procesos de 
transposición estética. (La 
lectura del folletín “Alí Bajá”, 
incluido en la “Antología”, 
ilustra de manera ejemplar estas 
circulaciones.) 

La escritura de Pas encontró 
un ritmo solidario con esa 
hipótesis, y en un andante que 
descree de las síncopas 
espectaculares, procede 
minuciosamente. Esta prosodia 
se condensa en un giro verbal 
cuya dificultad exhibe la 
decisión de no dejarse seducir 
por causalidades 
unidireccionales o plenitudes 
teleológicas, y preferir en 
cambio abrir un abanico de 
problemas que conviven con la 
progresión argumentativa y 
temporal. Refiriéndose a las 
condiciones de lectura en Chile 

hacia mediados del siglo xix, 
Pas sostiene la necesidad de 
“reevaluar tal precariedad 
atendiendo a la calidad del 
proceso antes que –o junto a– 
su faceta meramente 
cuantificable” (p. 25). Antes 
que pero también junto a, 
entonces, resulta la fórmula 
retórica que expresa el método 
y protocolo de análisis de los 
discursos, los acontecimientos 
y sus contextos. Antes que 
explicar la publicación de 
Facundo como reacción a la 
embajada de Baldomero García, 
Pas prefiere mostrar también 
junto a este acontecimiento las 
razones que guiaban ya el 
funcionamiento polémico de El 
Progreso, la forma en que se 
preocupaba por apelar a 
lectores chilenos y 
“extranjeros” (argentinos) y el 
modo como venía poniendo en 
juego recursos diversos –la 
inclusión de imágenes 
litográficas, la alternancia con 
otros redactores– tanto para 
lograr ampliar el lectorado del 
diario como para hacer de él 
una plataforma de propaganda 
personal política y literaria. 
Antes que atribuir la 
precariedad y la arbitrariedad 
del sistema de sostén de la 
circulación de escritos a una 
economía premoderna y 
premercantil, Pas prefiere 
iluminar junto a esas 
condiciones una enorme 
cantidad de detalles (entre los 
que se destacan, por ejemplo, el 
uso de la propaganda editorial 
de los títulos publicados por la 
Imprenta Belín, responsable de 
La Crónica) que prueban que, 
más allá de esas condiciones 
fácticas, algunos empresarios y 
redactores imaginaban un 
mercado, y actuaban con ese 
horizonte como programa, 
comenzando a realizarlo. 

Sarmiento se ofrece, por lo 
demás, como un actor con una 
sensibilidad y plasticidad 
privilegiada para encarar este 
proceso –y, desde ya, como 
portador de unas disposiciones 
personales que, como sabemos, 
él mismo fue el primero en 
proclamar– que lo habilitaron 
para comprender quizá mejor 
que cualquiera de sus 
contemporáneos las 
posibilidades que ofrecía la 
tecnología del aparato de 
presentación de una figura 
pública. Y si bien las primeras 
líneas de la “Presentación” del 
libro están enmarcadas por una 
advertencia respecto de las 
seducciones de la 
excepcionalidad de Sarmiento 
(una advertencia que importa 
un desafío para el autor pero 
también para el lector), sin 
duda el estudio de Pas invita a 
repensar a Sarmiento, no dando 
por sentada su primacía o su 
originalidad. Su efecto, en todo 
caso, es redescubrirla, ya que 
tras su lectura resulta innegable 
el modo en que Sarmiento 
ilumina, como precursor 
borgesiano, la figura del 
publicista. Por eso, si la red 
que construye Pas muestra la 
tarea en paralelo con la de 
Sarmiento, que, en diferentes 
aspectos, llevan adelante 
contemporáneamente 
intelectuales como Juan B. 
Alberdi, Vicente F. López, Juan 
N. Espejo o Alberto Blest 
Gana, muestra también que 
Sarmiento ocupa y maneja 
–para parafrasear, en otros 
términos, el clásico estudio de 
Julio Ramos– el artefacto 
periódico de modo 
cualitativamente único. Es esa 
singularidad, además, la que 
impulsa la transformación 
interna de su proyecto creador 
en un punto nodal de su carrera 



Prismas, Nº 18, 2014      311

pública, tal como observa el 
estudio de Pas al evaluar el 
recorrido que va de El 
Progreso a La Crónica: 
“Sarmiento mira ahora –y 
escribe– desde otro lado; ya no 
como el redactor a sueldo que 
busca desesperadamente 
prestigio; ahora, con La 
Crónica, escribe –y mira– 
desde el lugar del autor ya 
consagrado” (p. 101).

Pero además de Sarmiento, 
en el libro de Hernán Pas hay 
otro yo que ha retrocedido. Es 
el del responsable de un trabajo 
tan minucioso como discreto, 
tan apasionado como 
concentrado. En ese retroceso 
que pone en primer plano a su 
objeto, el investigador 
reinventa un tipo de 
intervención intelectual que 
continúa siendo tan intensa, 

desafiante y productiva como 
la que estudia: la de seguir 
leyendo periódicos, la de seguir 
escribiendo libros, la de 
apropiarse nuevamente de las 
cambiantes formas de la 
autoría.

Claudia Román
uba / conicet
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Lucio V. Mansilla, 
El excursionista del planeta. Escritos de viaje (selección y prólogo de Sandra Contreras), 
Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2012, 466 páginas

A mediados del siglo xx, la 
generación Beat concibió el 
viaje como una experiencia 
central para los jóvenes artistas. 
El desplazamiento constante, la 
vida en la ruta, las amistades 
provisorias, la capacidad de 
adaptarse y resolver problemas 
inesperados aparecían como 
“la” experiencia, es decir, como 
el punto más alto de la 
experiencia antiburguesa y, por 
lo tanto, como una vivencia 
indispensable para quien 
quisiera escribir. Para tener algo 
que narrar había que haber 
vivido, es decir, había que 
haber viajado. La llamada 
generación del ‘80 en la 
Argentina también tenía una 
confianza similar en las 
virtudes del viaje; aunque para 
ellos, que vivían en el fin del 
siglo xix –antes del desarrollo 
de la industria turística, antes 
de la masificación de los 
medios de transporte de cosas y 
personas, o de las técnicas de 
transmisión inmediata de 
palabras y mensajes–, la 
experiencia iniciática del viaje 
también los alejaba del orden 
burgués pero de un modo casi 
opuesto. Más que esa falta o 
esa negatividad contracultural 
de los jóvenes subterráneos, el 
viaje finisecular exigía en 
cambio un plus, una 
acumulación –de capital 
simbólico, estético, lingüístico 
y de capital a secas– disponible 
solo para los jóvenes de las 
elites ilustradas. 

Entre ellos, el más 
ocurrente, el más extravagante, 

el más ingenioso, el más 
versátil, el polifacético Lucio V. 
Mansilla se declara “el genio de 
los buenos viajes” (p. 303). Lo 
hace a bordo del buque que lo 
lleva a Europa, en una crónica 
que se publicará unos días más 
tarde en La Tribuna Nacional, y 
en la que recorre, con la 
errancia típica del género, la 
incipiente masificación del 
turismo, las ofertas 
gastronómicas del barco, la 
poética de Émile Zola, las 
actividades con las que combate 
el tedio durante la travesía. En 
El excursionista del planeta, 
Sandra Contreras selecciona 
una serie de crónicas como esta 
–la mayoría de ellas nunca 
publicadas en un libro– y las 
ordena junto a otros materiales 
en un volumen que permite 
reconstruir una poética del viaje 
–generacional y personal–
articulada, según explica la 
prologuista, con las ideas y las 
concepciones de Mansilla 
acerca “de la literatura, la vida 
y el mundo” (p. 47). El libro 
deja ver el lugar central que 
ocupa el viaje como motor del 
impulso escriturario y como 
generador de contenidos, 
porque el viaje tiene en 
Mansilla un efecto de 
multiplicación: lo pone 
a escribir, le da tema para 
escribir, lo hace reflexionar 
sobre el acto de escribir, lo 
impulsa a revisar el impacto de 
la lectura y la escritura sobre la 
percepción del viaje, etcétera.

El excursionista se abre con 
una serie de textos sobre 

Oriente que incluyen “De Adén 
a Suez” –impresiones del viaje, 
escritas en octubre de 1854 y 
publicadas al año siguiente–, 
“Recuerdos de Egipto”, de 
1864, y “En las pirámides de 
Egipto”, incluido en Entre-Nos. 
Causeries de los jueves, 
editadas en 1889. Esta primera 
parte se cierra con una carta de 
1897 dirigida a Emilio Mitre, 
por ese entonces director de 
La Nación. A partir de un 
muestrario de géneros que van 
desde las impresiones, los 
recuerdos, la crónica y 
finalmente la carta, Mansilla 
vuelve una y otra vez a narrar 
ese viaje de juventud que 
empezó en la India y terminó 
en Londres y París cuando, 
según dicen, su padre lo 
sorprendió leyendo El contrato 
social en pleno rosismo y lo 
mandó a tomar aire fuera y, de 
paso, a ocuparse un poco de los 
negocios familiares. Los textos 
de la primera parte explican por 
qué Mansilla no escribe nunca 
un libro de viajes tal como lo 
hicieron sus contemporáneos, 
su hermana Eduarda y Miguel 
Cané o incluso los que 
compilaron sus crónicas 
periodísticas, como Lucio 
López o Eduardo Wilde. La 
respuesta a este interrogante 
–según propone Sandra 
Contreras y lo confirman estos 
textos– se debe a que Mansilla 
prefiere en cambio “fragmentar 
el relato de una vida entera 
atravesada por el viaje”, 
estrategia que produce “el 
efecto de multiplicar la figura 
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de Mansilla en viaje al infinito” 
(p. 12). Al enumerar –los 
paisajes contemplados, 
los desayunos que tomó, o los 
medios de transporte que usó–, 
al contar nuevamente y varios 
años después su visita a El 
Cairo, al narrar desde una 
madurez –muchas veces real, 
muchas veces impostada– que 
permite poner a andar el género 
memorialístico, Mansilla 
escribe la autobiografía del 
excursionista del planeta. El 
escritor administra los detalles 
de una experiencia de viaje que 
tal vez no es tan vasta como 
parece pero que es, 
evidentemente, muy rendidora. 
El escritor saca provecho pero 
su destreza consiste en que no 
se note, su prosa respira ese 
alegre despilfarro que lo 
distancia de los turistas pero 
también de sus pares. Mansilla 
es el que viajó antes, viajó 
siempre, viajó mejor. Es más: 
es incluso aquel al que no todo 
lo sorprende, es incluso aquel 
que se siente ciudadano del 
mundo y puede homologar con 
displicencia el exotismo de 
Oriente, la exuberancia 
paraguaya, la aventura en 
territorio ranquel. La retórica 
del viaje incesante lo define 
como el que ya está de vuelta 
cuando sus contemporáneos 
apenas están empezando a irse.

La segunda parte del libro 
incluye dos causeries bastante 
conocidas (“¡Esa cabeza toba!” 
y “Ñandurocay. Tempestad y 
sol”) que funcionan como coda 
a las cartas de Amambay. 
Descartadas por el propio 
Mansilla –que no las consideró 
meritorias de ser incluidas en 
los libros que recogían algunos 
de sus escritos–, olvidadas 
incluso por los biógrafos, estas 
cartas presentan el gran 
atractivo de documentar la 

maleabilidad de la escritura de 
Mansilla y de sus estrategias 
narrativas, así como el carácter 
flexible de los marcos genéricos 
que modelan la escritura 
decimonónica. Se trata de una 
serie de textos que adoptan el 
formato de una correspondencia 
con el director del El Nacional 
y que aparecen en el periódico 
entre el 26 de marzo y el 14 de 
mayo de 1878. Allí, Mansilla 
narra su “viaje pintoresco al 
país del oro” (p. 125) y explota 
los diversos campos semánticos 
del interés: el interés 
económico de un posible 
inversionista azuzado por la 
retórica del aventurero que 
tienta con menciones, 
murmullos y relatos de un 
tesoro que todavía no se 
encuentra pero que sin duda ya 
está por aparecer; el interés de 
un lector entrenado por la 
novela en entregas, en el arte 
del suspenso, el misterio y la 
espera hasta la próxima vez 
(aunque el corresponsal se 
planta y aclara “no soy un 
folletinista de a tanto la línea” 
(p. 208), para identificar la 
dimensión monetaria de la 
empresa con las grandes 
inversiones mineras y no con 
las migajas de la escritura de 
folletines). Y también el interés 
del público ávido de actualidad, 
listo para dejarse llevar por el 
comentario salteado de paisajes 
y temas, objetos y saberes que 
se engarzan alrededor de la 
volatilidad tanto de la 
experiencia del viaje en sí como 
de los marcos genéricos para 
narrarlo. El lector asiduo de 
Mansilla, o, mejor aun, el lector 
que le sigue el juego a 
Mansilla, encuentra en esta 
segunda parte el verdadero 
viaje exótico: es el que realiza 
el dandy argentino a tierras 
paraguayas posando de hombre 

de negocios para reconfirmarse 
como escritor y terminar 
definiendo la ficción, no como 
lo opuesto al pensamiento 
pragmático sino como aquello 
que surge de su juguetona 
transgresión. Porque es 
justamente aquí, en el cruce 
originado por el viaje de 
exploración y negocios y por el 
informe, la carta y la crónica, 
que Mansilla, que ya se ha 
probado todos los trajes –el de 
hombre de ciencia que diserta 
sobre frenología, cartografía y 
explotación minera, el de 
businessman que computa 
inversión y riesgo, gastos y 
ganancias, el de aventurero, 
explorador y pícaro que vende 
emprendimientos y promesas–, 
se reconoce finalmente como 
especialista en nada y se define 
“apenas como un artista en 
cartas” (p. 265). Por primera 
vez, lo que se ostenta no es el 
saldo favorable o incluso 
excesivo que resulta del viaje 
–en tanto acumulación de 
experiencias, de idiomas, de 
saberes, recorridos, comidas, 
olores y mujeres– sino 
justamente el vacío, una nada a 
llenar con anécdotas, 
observaciones y comentarios. 

Si en la primera parte se 
sientan las bases de la retórica 
del viaje y en la segunda se 
explora el arte de producir 
interés –económico, político, 
cultural, literario, etc.–, en la 
tercera y última parte del libro 
se aborda el corazón mismo de 
los escritos de viaje en tanto 
retórica tironeada por lo actual. 
Algunos de estos textos que 
nunca han sido publicados en 
un libro son crónicas que 
Mansilla escribe para su 
columna de La Tribuna 
Nacional o El Diario. Algunas 
están firmadas con seudónimo 
–como es el caso de las 



314      Prismas, Nº 18, 2014

columnas “Ecos de Europa” 
y “Diario de un expatriado”
–porque las escribe mientras 
desempeña un cargo oficial; 
otras, como las de “Páginas 
breves”, son enviadas a 
principios del siglo xx, cuando 
ya está instalado en París. El 
periódico hace del viaje y del 
corresponsal un instrumento 
que sincroniza sociedades y 
continentes y así diseña una 
cartografía cultural en la que se 
advierte el ritmo 
desacompasado entre lo 
latinoamericano, lo argentino, 
Europa y Oriente. Se viaja y se 
escribe aquí para mantener al 
tanto al público argentino de los 
últimos adelantos tecnológicos 
y científicos, de los debates 
culturales y políticos –por 
ejemplo, cuando discurre sobre 
las transformaciones 
poblacionales y las 

preocupaciones de la novedosa 
criminología– o de las últimas 
tendencias artísticas y literarias. 

Sin embargo, Mansilla 
nunca desempeña por completo 
esta función de informante/
guía, del mismo modo que 
nunca cede a la tentación de 
postular un lector ignorante al 
que satisfacer con meras 
descripciones. En su horizonte 
siempre está el entre nos: se 
dirige siempre a un público que 
tiene, ha tenido o puede tener 
experiencias similares a las 
suyas. Su gran distinción está, 
entonces, en la escritura, en el 
arte de narrar esa experiencia. 
El toque mágico de este genio 
de los buenos viajes reside en 
esa habilidad para no separar 
creencias, sabores y pasiones, 
sino, muy por el contrario, para 
destilarlas con inaudita 
elegancia. Aunque se declara 

“uno de los argentinos más 
glotones en materia de viajes”, 
lo suyo está muy lejos de ser 
rápidamente procesado y 
engullido. Jugueteando con la 
retórica culinaria –con la 
“cosecha de oro”, con la 
literatura como “condimento 
que puede indigestar”, con la 
encantadora experiencia líquida 
del “me he vivido mil vidas”–, 
es decir, practicando ese saber 
hacer y saber vivir que convoca 
al ocio y a los placeres 
mundanos, el dandy del planeta 
paladea cada migaja de 
experiencia y transforma 
paisajes, mujeres, curiosidades 
en bocados del exquisito relato 
de su viaje infinito. 

Paola Cortes-Rocca
untref / conicet
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Laura Malosetti Costa y Marcela Gené (comps.), 
Atrapados por la imagen. Arte y política en la cultura impresa argentina, 
Buenos Aires, Edhasa, 2013, 360 páginas

Atrapados por la imagen. Arte 
y política en la cultura impresa 
argentina es la segunda 
experiencia editorial que Laura 
Malosetti Costa y Marcela 
Gené emprenden para dar a 
conocer los trabajos de un 
grupo de investigadores que se 
percibe consolidado en sus 
exploraciones particulares y 
que, a la vez, vuelcan sus 
preguntas en proyectos más 
amplios y abarcadores. Las 
autoras de este volumen logran 
así un efecto atractivo para el 
lector que va más allá de 
“estudiar la relación palabra/
imagen en diarios, revistas y 
otros soportes imbricados en 
nuestra historia cultural”, tal 
como ocurrió en la primera 
experiencia editorial sobre el 
tema: Impresiones Porteñas. 
Imagen y palabra en la historia 
cultural de Buenos Aires. 

Los trabajos reunidos en esta 
oportunidad nos acercan a 
tradiciones de análisis que 
ponen el foco en las 
representaciones visuales y en 
el lugar que ellas ocupan en la 
cultura, a través de las distintas 
épocas que abarcan los ensayos 
reunidos. El libro resulta así un 
aporte a los estudios de la 
cultura visual, campo que se ha 
constituido como un espacio de 
múltiples confluencias, donde 
conviven tradiciones diversas: 
historia del arte, estética, 
género, comunicación y 
antropología visual. 

El libro se presenta dividido 
en diez capítulos que reúnen 
trabajos de Marcelo Marino, 

Georgina Gluzman, Julia Ariza, 
Lautaro Cossia, Marcela Gené, 
Juan Buonuome, Sandra Szir, 
Laura Malosetti, Marisa 
Baldasarre, Silvia Dolinko, 
María Amalia García, Juan 
Cruz Andrada, Catalina Fara, 
Isabel Plante y Mara Burkart. 
Uno de los grandes desafíos 
encarados por las compiladoras 
ha sido el de engarzar y poner 
en diálogo los textos, más allá 
de la línea temporal que 
proponen al recorrer distintos 
momentos de la historia 
argentina en una larga 
secuencia que nos lleva desde 
la Confederación rosista hasta 
la década del setenta del siglo 
xx. A su vez, estos itinerarios 
temporales se cruzan con una 
mirada hacia otros espacios del 
territorio nacional, con lo cual, 
aunque sea de manera 
incipiente, se pone en evidencia 
que en el campo de la imagen 
no todo ocurre en Buenos 
Aires.

De este modo, podemos ver 
de qué manera la incorporación 
de imágenes en los distintos 
artefactos culturales cuya 
circulación y posesión se 
diferencia del libro modifica las 
representaciones y subvierte 
las maneras de leer y las formas 
en que los lectores se acercan 
al texto. Las imágenes y la 
visualidad son prácticas 
culturales productoras de 
significado y Atrapados por la 
imagen. Arte y política en la 
cultura impresa argentina nos 
acerca sugerentemente al 
problema de las 

representaciones visuales y su 
lugar en la cultura.

El libro, además de las 
diversas tradiciones 
intelectuales con las que 
dialoga, atraviesa algunos de 
los problemas de la historia 
cultural vinculados a la imagen: 
los efectos de la modernización 
en las técnicas de edición que 
permitieron, a lo largo de un 
período tan extenso, la 
multiplicación de 
representaciones en una 
variedad de soportes (diarios, 
revistas, prendas de vestir, 
cintas y divisas litografiadas, 
guantes con imágenes impresas, 
etc.), y el impacto que la mayor 
difusión y circulación de 
imágenes produjo en la 
construcción de sentido de los 
lectores. Este proceso produce 
una modificación en las formas 
del mirar que va desde el 
momento en que la imagen 
impresa monopolizaba el 
consumo cultural, a la 
competencia visual que se 
establece entre diferentes 
soportes tecnológicos y 
mediáticos que conviven y 
circulan en el espacio cultural 
argentino. De este modo, no 
tienen el mismo impacto social 
las fotografías o los grabados 
que circularon, por ejemplo, en 
la Ilustración Histórica 
Argentina (Gluzman) y las 
imágenes de la revista Monos y 
Monadas (Cossia), publicada 
en la ciudad de Rosario durante 
el Centenario, que la 
competencia de soportes 
reproductores de imágenes que 
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se evidencia en la revista 
Satiricón (Burkart).

Si bien las autoras afirman 
que el libro se articula en torno 
a dos núcleos –los ensayos que 
indagan en los usos políticos de 
la imagen y aquellos que 
rastrean las imágenes en 
publicaciones pertenecientes a 
la esfera del arte o la literatura– 
consideramos que los ensayos 
atienden preguntas más amplias 
y permiten cruces en que 
aquellas tradiciones 
mencionadas al inicio cobran su 
verdadera dimensión.

Un recorrido posible, 
altamente productivo para 
recorrer este libro, es el que nos 
lleva a través de la influencia 
histórica de los avances 
técnicos dentro de la industria 
gráfica. Este eje articulador, 
que nos habla de la 
materialidad del problema 
abordado, nos permite rastrear 
a través de varios capítulos la 
estrecha relación entre los usos 
políticos de la imagen en las 
diversas épocas abordadas, las 
posibilidades materiales para 
hacerlo y su desigual 
distribución, desigualdad que 
calca el largo y trabajoso 
proceso de apropiación social 
de las imágenes por públicos 
cada vez más amplios a través 
de la historia argentina. 

Es así como en el capítulo 
“Impresos para el cuerpo. El 
discurso visual del rosismo y 
sus inscripciones en la 
construcción de la apariencia”, 
Marcelo Marino indaga la 
estrecha relación existente entre 
la indumentaria y la política 
durante ese período y muestra 
que el gobierno de Juan Manuel 
de Rosas no solo busca difundir 
sus políticas a través de bandos, 
estampas y periódicos sino 
también con la distribución de 
una serie de accesorios textiles: 

divisas y cintas impresas, o 
fondos de galeras y guantes con 
el retrato de Rosas 
confeccionados en los mismos 
establecimientos litográficos 
que abastecían al gobierno de la 
palabra escrita. En este sentido, 
el autor plantea a partir de 
ciertas posibilidades técnicas la 
reafirmación de la sociabilidad 
rosista través de la “parafernalia 
simbólica” para el cuerpo, que 
conformaron prácticas en la 
construcción de las diferentes 
formas de exteriorizar el ser 
federal, o parecerlo en tiempos 
de la Confederación. 

Las posibilidades que 
brindan en cada etapa histórica 
las técnicas de impresión 
también están presentes en el 
capítulo de Georgina Gluzman, 
“Imaginar la nación, ilustrar el 
futuro. Ilustración Histórica 
Argentina e Ilustración 
Histórica en la configuración 
de una visualidad para la 
Argentina”, así como en 
“Mujeres virtuosas e ilustradas: 
los retratos de Búcaro 
Americano. Periódico de 
Familias”, de Julia Ariza y 
Gluzman. El texto de Gluzman 
indaga sobre las publicaciones 
vinculadas al Museo Histórico 
Nacional bajo la dirección de 
Adolfo Pedro Carranza y el rol 
de las imágenes utilizadas allí 
en la creación de un imaginario 
nacional, cuando la selección de 
representaciones y la forma en 
que fueron puestas en 
circulación conformaron una 
estrategia para llegar a un 
público ampliado. Del mismo 
modo que la publicación de 
retratos de las matronas 
argentinas en torno al 
centenario de la Revolución de 
Mayo dialoga con la 
construcción femenina de las 
mujeres de la elite, dando lugar 
a la existencia de una galería de 

mujeres virtuosas que irán 
recorriendo las revistas de la 
época. Sin embargo, la galería 
de mujeres virtuosas ya había 
comenzado a construirse a fines 
del siglo xix a través de la 
revista El Búcaro Americano. 
Periódico de las familias, donde 
las creadoras de una literatura y 
una poesía “refinada”, las 
artistas, y las primeras 
científicas, son colocadas en el 
espacio más jerarquizado de la 
publicación, la portada. Desde 
allí son reconocidas socialmente 
y colocadas en cierto nivel de 
igualdad con los varones y eso 
ocurre gracias a las 
posibilidades que brindan las 
técnicas gráficas de entonces, 
que permiten la reproducción 
de sus retratos engarzados en 
grabados con elaboradas 
filigranas. Como afirman las 
autoras, estas mujeres 
comienzan a adquirir visibilidad 
pública y se instalan en el 
imaginario visual de la época 
desde los bordes de la política, 
mostrando el “buen gusto” y el 
“virtuosismo” propio del ser 
femenino.

Los públicos diferenciados 
son una marca de la 
modernidad, y su búsqueda tuvo 
recorridos diversos. Pero sin 
duda los públicos políticos 
son los más tempranos y 
conforman los más fieles 
lectores. Así lo demuestra el 
capítulo de Marcela Gené y Juan 
Buonuome, al hablarnos de las 
posibilidades técnicas de edición 
que permitieron la incorporación 
de dispositivos visuales en el 
diario socialista La Vanguardia a 
partir de la primera década del 
siglo xx. Los autores recorren el 
diálogo entre texto e imagen y 
muestran cómo esta prensa 
partidaria es atravesada por la 
americanización del periodismo 
poniendo en contradicción, a 
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través de las publicidades 
dedicadas al consumo moderno, 
a un lector imaginado de rasgos 
iluministas con la exhibición de 
bienes de consumo que 
incitaban a prácticas 
consumistas, ensayando una 
forma periodística que combinó 
prensa política con prensa 
comercial. 

Estas diferentes experiencias 
visuales fueron posibles porque 
los avances tecnológicos se 
incorporaron en publicaciones 
de diverso formato, y también 
en otros objetos como los 
asociados a la vestimenta. En 
ese sentido, el capítulo de 
Sandra Szir “Arte e industria en 
la cultura gráfica porteña. 
La revista Éxito Gráfico 
(1905-1915)” es central para 
percibir los cambios materiales 
que se producen en los objetos 
impresos hacia comienzos del 
siglo xx. Los beneficios que 
aporta una nueva forma de 
diagramación que incorpora la 
posibilidad de diálogo entre 
texto e imagen, las fotografías y 
los diferentes acercamientos a 
la “realidad” a partir de la 
imagen, son instancias nuevas 
que se abren a la cultura visual 
gracias a la materialidad de las 
máquinas impresoras 
manejadas por una nueva 
generación de obreros gráficos 
especializados. Éxito Gráfico 
no es la primera experiencia de 
una publicación dedicada a la 

industria, sin embargo Szir 
logra adentrarse a través de ella 
en los primeros desarrollos de 
una cultura visual masiva en 
que se evidencian los beneficios 
de la producción industrial en 
una actividad en expansión que, 
a la vez, no dejó de lado la 
lógica artística y permitió tanto 
la reproducción de obras de arte 
como la incorporación de 
artistas al sistema industrial. 

El fenómeno visual, tal 
como anticipamos, no es 
exclusivo de Buenos Aires y se 
despliega en industrias gráficas 
del interior y en otras 
experiencias visuales que 
contribuyen a la creación de 
identidades locales, como 
queda expuesto en el caso del 
trabajo de Lautaro Cossia, “El 
Centenario en la revista Monos 
y Monadas. De la mitología 
nacional a la representación de 
una mitología rosarina”. El 
autor nos muestra aquí cómo la 
publicación entabla un diálogo 
con las representaciones 
visuales producidas en el centro 
de la nación y demuestra que a 
través de las imágenes la ciudad 
de Rosario busca su inclusión 
en una tradición a la vez que 
intenta definir una identidad 
social particular. 

Finalmente, y aunque hoy 
este es un tópico que se pone 
cada vez menos en discusión, 
este libro demuestra que no hay 
demérito alguno en la 

utilización de fuentes 
antiguamente consideradas 
“plebeyas” para indagar el 
pasado, y que las imágenes 
sometidas a las preguntas del 
historiador iluminan zonas poco 
transitadas por las 
investigaciones sobre la cultura 
de una época; espacios cuyas 
huellas a menudo se presentan 
opacadas por la aparente 
contundencia de la palabra 
escrita, reliquia del pasado a la 
cual el historiador suele 
rendirle un culto excluyente.

El cruce entre arte y política, 
entre políticas estéticas y 
programas industriales, entre 
publicaciones dedicadas a la 
pintura o a la expresión visual 
de la literatura, entre el humor 
y la masividad, puede llevarnos, 
entonces, a otros recorridos 
posibles. La virtud de este libro 
–no la única, pero acaso la que 
a nuestro juicio más destaca– es 
la de invitarnos a pensar en la 
imperiosa necesidad de ampliar 
nuestra mirada de historiadores 
hacia la infinita variedad de 
experiencias que la cultura 
visual ha desarrollado en 
distintos escenarios históricos y 
en diversas escalas de 
representación, ya sean estas 
nacionales, locales o regionales. 

Ana Lía Rey
ffyl-uba
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Matthew B. Karush, 
Cultura de clase. Radio y cine en la creación de una Argentina dividida (1920-1946), 
Buenos Aires, Ariel, 2013, 304 páginas

La obra de Karush aquí 
reseñada es la traducción de un 
estudio publicado en los 
Estados Unidos en el año 2012 
sobre la cultura argentina de 
masas en las décadas previas al 
surgimiento del peronismo. El 
libro, en su versión en español, 
abre con un prólogo escrito por 
Ezequiel Adamovsky donde se 
destacan los aspectos más 
innovadores y también más 
provocativos del trabajo. 
Adamovsky, cuyo libro sobre la 
clase media en la Argentina 
tiene un lugar saliente en 
Cultura de Clase, celebra la 
difusión de esta obra para los 
lectores de habla hispana y 
subraya su importancia 
señalando algo que resulta 
evidente desde el comienzo del 
texto: el libro se estructura 
alrededor de algunos de los 
temas y los debates más 
importantes de la historiografía 
local. 

En la introducción Karush 
delimita su objeto de estudio: 
las mercancías de la cultura de 
masas, a las que asigna un 
papel fundamental en la 
elaboración de identidades, 
valores y aspiraciones de sus 
audiencias y consumidores. 
Esta perspectiva organiza la 
investigación y de ella se deriva 
el argumento central del libro. 
A través de un original análisis 
de películas, canciones, 
programas y grabaciones de 
radio, el autor intenta probar 
que “en lugar de mitos 
nacionales unificadores la 
industria cultural argentina 

generó imágenes y narrativas 
polarizantes que funcionaron 
como el material narrativo en 
bruto con el cual Juan y Eva 
Perón construyeron su 
movimiento de masas” (p. 19). 
Enfocándose en distintos 
aspectos, los cinco capítulos 
que siguen a la sección 
introductoria desandan la tesis 
adelantada en las primeras 
páginas y discuten sus 
implicaciones.

En el capítulo 1, “La 
formación de la clase en los 
barrios”, el autor explora las 
transformaciones materiales y 
culturales que trajo consigo la 
expansión barrial de Buenos 
Aires. Karush, en sintonía 
con Adamovsky, se distancia 
expresamente de la 
historiografía que ha adjudicado 
a los residentes de esas áreas 
una extendida identidad de 
clase media. Según el autor de 
Cultura de Clase, los habitantes 
de los barrios eran abordados y 
se presentaban a sí mismos con 
discursos contradictorios y 
ambiguos que al mismo tiempo 
que abrazaban ciertos valores 
de clase media, como la 
respetabilidad y la búsqueda de 
ascenso social, los ponían en 
cuestión celebrando la cultura 
obrera. Es decir que en las 
décadas de 1920 y 1930 
persistía tanto la identidad 
como la solidaridad obrera. En 
el capítulo 2 el texto ofrece un 
fascinante estudio de los 
comienzos de la industria 
discográfica, la emergencia y la 
masificación de la radio y el 

surgimiento y posterior 
consolidación de una industria 
cinematográfica local. Muchos 
son los aspectos a destacar de 
esta sección, la mejor del libro. 
Uno de ellos es la capacidad de 
Karush para proveer una 
descripción eficaz y atractiva 
que integra tanto a empresarios 
como artistas, directores de cine 
y productos culturales, sin 
desdeñar consideraciones 
materiales (tecnológicas y/o 
comerciales), artísticas e 
ideológicas. Otro acierto que 
amerita ser subrayado es la 
inclusión de la variable 
internacional como un vector 
cardinal del análisis. Sobre este 
abordaje se asienta otra de las 
hipótesis que recorren el libro: 
la cultura de masas local se 
formó en relación con la 
extranjera. Karush sostiene que 
compelidos por la competencia 
comercial que suponía el arribo 
de mercancías de la cultura de 
masas extranjera (como el jazz 
y las películas de Hollywood), 
los empresarios locales 
debieron crear productos que a 
la vez que emularan los logros 
de sus competidores acentuaran 
la impronta nacional. Esta 
dialéctica resultó, según 
Karush, en la creación de un 
“modernismo alternativo”, que 
reconciliaba la tradición 
argentina con la modernidad, 
rediseñando la cultura popular 
existente al ofrecer al público 
una visión “populista” de la 
autenticidad popular. 

Tomando como punto de 
partida la tesis sobre la 
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competencia con lo extranjero, 
el capítulo 3 discute cómo el 
melodrama, un hecho global, 
fue reelaborado en la Argentina 
otorgándole una marcada 
orientación clasista, antielitista 
y popular, ausente en otras 
versiones del melodrama, como 
la norteamericana. Según el 
autor, el contenido 
melodramático de las letras de 
tango, las obras de radio y las 
películas del período contenía 
aquí un mensaje 
contrahegemónico que 
cuestionaba la idea de ascenso 
social, encomiaba la moral de 
los pobres sobre la maldad 
de los ricos y proveía de un 
juicio moral y cierta justicia 
poética. Residía allí una 
estrategia comercial en pos de 
ganar terreno frente a la 
industria cultural foránea.

Los últimos dos capítulos 
abren la discusión hacia las 
zonas más controvertidas del 
ejercicio realizado por Karush. 
La apuesta de esta parte es 
vincular cultura y política. En el 
capítulo 4 el libro discurre 
sobre los esfuerzos realizados 
por distintos actores para 
mejorar los productos de la 
cultura popular y convertirlos 
en representaciones asépticas de 
la identidad nacional. Un 
ejemplo sobre el que se detiene 
el análisis es el de las 
discusiones y operaciones 
realizadas en torno al objetivo 
de limpiar las letras de tango de 
su “contenido inmoral y su 
lenguaje plebeyo”. El autor 
observa en los intentos por 
edulcorar las representaciones 
de la identidad nacional 
presentes en la cultura de masas 
contradicciones irreconciliables 
que tendían a “reinscribir 
divisiones y, por lo tanto, a 
atentar contra la unidad 
nacional” (p. 212). Si al tango 

se lo despojaba del lunfardo 
podía convertirse en un símbolo 
nacional más agradable, pero 
eso minaba su supuesta 
autenticidad de raíces plebeyas. 
El rescate del folklore, con su 
imagen idealizada del mundo 
rural y sus tradiciones, ofrecía 
un perfil más pacífico de la 
nación pero también era pasible 
de ser interpretado como una 
negación de la modernidad 
urbana. Las películas de esos 
años no eran en la visión de 
Karush ajenas a estas 
incongruencias: presas de la 
lógica del melodrama 
vernáculo, proveían de 
representaciones binarias del 
orden social donde la armonía 
social y la reconciliación entre 
las clases era irrealizable. El 
argumento sobre la 
imposibilidad radical de la 
cultura de masas del período de 
producir mitos nacionales 
unificadores sirve al autor para 
volver sobre la hipótesis que 
había adelantado en la 
introducción y que, como se 
mencionó, ordena el trabajo, la 
que vincula la cultura popular 
con la emergencia del 
peronismo. El autor sostiene en 
el último capítulo que “el 
peronismo mismo estaba 
construido de manera crucial, a 
partir de los materiales en bruto 
de la cultura de masas” 
(p. 224). La retórica herética 
del peronismo sería heredera de 
la cultura comercial: “en su 
moralismo maniqueo, en sus 
ataques a la codicia y al 
egoísmo de los ricos y en su 
tendencia a presentar a los 
pobres como el auténtico 
pueblo argentino, [esta] lleva 
rastros inconfundibles de las 
películas, la música y los 
programas de radio de los años 
treinta” (p. 224). Las deudas del 
discurso peronista con la 

cultura comercial previa 
explicarían la rápida adhesión 
de los trabajadores al nuevo 
movimiento. En el epílogo, 
Karush retoma algunos de los 
argumentos desarrollados y 
describe brevemente cómo 
evoluciona la sociedad 
argentina y la cultura de masas 
en los años que siguen a la 
caída de Perón. El autor observa 
cambios radicales. El más 
significativo es la prevalencia 
de la clase media en las 
representaciones presentes 
en la cultura de masas.

El texto de Karush 
constituye un aporte 
fundamental para la 
historiografía argentina en 
muchos sentidos. El ejercicio 
realizado sobresale por su 
originalidad y audacia. En un 
mismo plano y en simultáneo, 
Karush realiza un estudio de 
la radio, el cine y los ritmos 
de la música popular respetando 
las “lógicas” inherentes a cada 
uno de estos objetos pero 
también situándolos en 
relación. El autor ajusta en cada 
caso sus interrogantes y transita 
su corpus con temporalidades 
diversas. La mirada holística, 
aun sin ser exhaustiva, 
posibilita formular 
comparaciones y ver desarrollos 
que de otra forma no serían 
evidentes. Por otro lado, la 
investigación permite conocer 
una zona de la historia 
argentina –la de los consumos 
culturales de las clases 
populares– sobre la que se 
conoce poco. Es de esperar que 
el libro sirva de inspiración a 
proyectos semejantes. Además, 
el estudio arroja luz sobre la 
sociedad de entreguerras y al 
igual que otros aportes 
recientes, como el de Lila 
Caimari sobre la cuestión del 
orden en Buenos Aires, 
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complejiza la imagen optimista 
y apacible sobre el período.1 La 
prosa del libro es un aspecto 
que también se destaca. En 
tiempos en que la historiografía 
académica es criticada por su 
jerga cerrada a especialistas, 
Cultura de Clase habilita 
lecturas y lectores diversos. Por 
todo esto no hay duda de que el 
texto de Karush es un ejercicio 
notable y encomiable. No 
obstante, donde la investigación 
convence menos es en sus 
argumentos más salientes. La 
destreza y la fineza del autor 
para navegar las tensiones y las 
contradicciones presentes en su 
objeto de estudio se desdibujan 
a la hora de formular sus 
hipótesis más generales. Uno 
de los puntos que más dudas 
provoca es el de las relaciones 
que Karush establece entre 
cultura y política. La tesis sobre 
la deuda del peronismo con la 
cultura comercial genera 
interrogantes que el libro no 
logra responder. Si la cultura 
comercial ventilaba 

1 Lila Caimari, Mientras la ciudad 
duerme. Pistoleros, policías y 
periodistas en Buenos Aires, 1920-1945, 
Buenos Aires, Siglo xxi, 2012.

representaciones ambiguas, 
permeadas por elementos 
subversivos pero también 
conformistas, ¿por qué a la hora 
de pensar la recepción lo que 
prima siempre es lo 
contrahegemónico? ¿Por qué 
concluir que las imágenes 
binarias sobre el pobre noble y 
el rico corrompido provenían 
del melodrama y no de otros 
discursos, particularmente del 
religioso? Si en 1940 solo un 
10 % de los filmes estrenados 
en la Argentina eran de 
producción nacional, como el 
autor informa en una nota al 
pie, ¿cómo es que este pudo 
tener tanto efecto hasta 
convertirse en la materia prima 
del peronismo? Por otra parte, 
poco es lo que nos dice Karush 
sobre el recorte de su corpus. 
La perspectiva culturalista 
desarrollada en Cultura de 
Clase representa una adición 
bienvenida a la historiografía, 
el interrogante lo genera el peso 
que Karush le otorga a la 
cultura en sus tesis. Por 
ejemplo, al sostener que el 
peronismo no logró “construir 
un movimiento nacionalista que 
unificara las clases sociales” 
porque se edificó “a partir de 
los discursos que circulaban en 

la radio y en el cine, y heredó 
sus contradicciones con 
respecto a la clase” se 
simplifica un debate prolífico y 
productivo (p. 268). Por último, 
el tratamiento que el autor hace 
de la política cultural peronista 
resulta confuso. Por ejemplo, 
Karush señala que Perón fue 
“el autor de una máquina de 
propaganda masiva”, que 
“controló cuidadosamente lo 
que se pasaba en la radio y en 
los cines”, pero no ejerció 
“impacto” en esa área (p. 251). 
El autor no nos explica por qué 
se dio esta situación que a 
priori parece paradójica. Como 
ya hemos dicho, la riqueza del 
libro, su valiosa contribución, 
está en su desarrollo, en sus 
análisis, en su mirada amplia, 
en una investigación que en su 
curso es fina y matizada. Con 
justicia, y a pesar de las dudas 
que nos puedan generar algunos 
de sus argumentos, Cultura de 
Clase se convertirá en una 
referencia obligada para 
entender la cultura de masas en 
el período de entreguerras. 

Flavia Fiorucci
chi-unq / conicet
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María Teresa Gramuglio, 
Nacionalismo y cosmopolitismo en la literatura argentina, 
Rosario, Editorial Municipal de Rosario, 2013, 400 páginas

María Teresa Gramuglio es una 
de las figuras más destacadas de 
la crítica literaria universitaria 
argentina y, como sucede con 
los escritores para escritores, 
es admirada por sus colegas 
tanto por sus contribuciones 
críticas, como por haber 
formado al menos tres 
generaciones de académicos en 
la Universidad de Buenos Aires 
y en la Universidad Nacional de 
Rosario. A pesar de la 
naturaleza insoslayable de sus 
hipótesis sobre literatura 
argentina y de que sus ensayos 
sobre la revista Sur, sobre 
nacionalismos literarios y sobre 
la obra de Juan José Saer han 
organizado las agendas de 
investigación sobre estos temas 
desde principios de la década 
de 1980, Gramuglio nunca 
había publicado un libro propio, 
monográfico o que compilara 
sus escritos sobre algunas de 
estas áreas. “Nunca creí 
necesario reunir mis artículos 
en libro. Aunque amo los libros, 
sostengo que hay demasiados y 
sólo la convicción de que uno 
tiene algo nuevo que decir 
justifica a mi juicio incorporar 
uno más a la superpoblada 
galaxia Gutenberg”, escribe 
Gramuglio en el prefacio del 
muy esperado Nacionalismo y 
cosmopolitismo en la literatura 
argentina, que recoge algunos 
de los ensayos más 
significativos que la autora 
publicó en volúmenes 
colectivos y ediciones críticas, 
actas de encuentros 
universitarios y en diversas 

revistas académicas y culturales 
(principalmente en Punto de 
Vista, de la que Gramuglio fue 
miembro del comité editorial 
desde su fundación en 1978 
hasta 2004), y también tres 
ensayos inéditos. El libro 
cuenta además con un estudio 
preliminar deslumbrante a cargo 
de Judith Podlubne (profesora e 
investigadora de Literatura 
Argentina del siglo xx en la 
Universidad Nacional de 
Rosario) que, a partir de un 
trabajo de investigación de una 
intensidad poco frecuente para 
este tipo de prefacios, oscila 
entre la biografía intelectual de 
Gramuglio, la historia cultural 
de los contextos institucionales 
y políticos en los que se 
desarrolló y un racconto crítico 
de sus –para decirlo en términos 
del Pierre Menard de Borges– 
obras visibles e invisibles: sus 
artículos, sus proyectos de 
investigación, las formaciones 
intelectuales y políticas de las 
que participó, pero también las 
huellas de su trabajo docente, 
de sus líneas de investigación 
y de sus keywords en la 
configuración actual del campo 
académico-crítico. 

Más allá de las razones 
íntimas que pueden haber 
llevado a Gramuglio a la 
decisión de no publicar un libro 
con sus ensayos hasta el año 
pasado (ella misma elige no 
explorarlas en el prefacio: 
“¿Por qué publicarlo ahora? No 
sabría decirlo”), su decisión 
pasó a constituir un paradójico 
capital simbólico investido de 

significación diferencial dentro 
del mundo académico, pero al 
mismo tiempo disimuló la 
notable sistematicidad y el 
alcance de un proyecto 
intelectual que Nacionalismo y 
cosmopolitismo vuelve 
evidente. El “efecto libro” no se 
agota en la recolocación de 
Gramuglio en el centro del 
canon académico de la crítica 
literaria (lugar que ya ocupaba 
para sus colegas de la 
Universidad Nacional de 
Rosario, de Punto de Vista y del 
Club de Cultura Socialista, así 
como para sus estudiantes más 
afines) sino que, por el 
contrario, sirve a un propósito 
fundamental en el contexto de 
las metodologías de 
investigación actuales. Si el 
déficit de bases de datos y 
sistemas de indexación 
electrónica y online de 
publicaciones en América 
Latina hace que artículos 
publicados en revistas o 
capítulos publicados en 
volúmenes colectivos resulten 
inhallables para quienes no los 
conocen de antemano, este libro 
vuelve a poner en circulación 
las hipótesis de Gramuglio, 
pero ahora subsumidas bajo un 
efecto de conjunto que las 
potencia, que las vuelve todavía 
más relevantes.

Las cuatro secciones que 
estructuran Nacionalismo y 
cosmopolitismo (“Nacionalismo 
y escritores nacionalistas”, “La 
década del treinta”, “La revista 
Sur” e “Interrelaciones entre 
literatura argentina y literaturas 
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extranjeras”) dan cuenta de los 
núcleos problemáticos y los 
corpora literarios sobre los que 
Gramuglio trabajó más 
intensamente, y a partir de los 
que hizo contribuciones 
decisivas a la disciplina crítica: 
las políticas estéticas del 
nacionalismo literario tal como 
se articulan en la construcción 
retórica de las imágenes de 
escritor; los modos en los que 
Sur negocia la distancia entre la 
cultura europea y argentina y 
abre un espacio político-
cultural de cosmopolitismo 
periférico, y la resignificación 
de la historiografía literaria 
argentina en contextos globales 
a partir de la demanda de una 
perspectiva crítica comparada. 
En el cuadro que compone la 
suma de estas partes se puede 
leer la pregunta central que 
atraviesa la práctica crítica de 
Gramuglio sobre los modos en 
los que las tensiones políticas 
constitutivas de la literatura 
argentina se articulan en textos, 
procedimientos y formaciones 
literarias significativos por su 
capacidad de cristalizar 
dislocaciones paradigmáticas en 
el arco temporal que abre el 
Centenario y cierra la década 
peronista. La última sección, 
sin embargo, es notoriamente 
diferente e insinúa una nueva 
línea de investigación, 
profundamente original en el 
contexto de la tradición crítica 
argentina, que Gramuglio 
comenzó a desarrollar después 
de su renuncia al comité 
editorial de Punto de Vista en 
2004. Allí, a partir de una 
lectura magistral de la 
improbable función de la figura 
del buen salvaje en La cautiva 
de Esteban Echeverría y en 
Atala de René de 
Chateaubriand, Gramuglio 
propone que en el estudio 

comparado de los presupuestos 
transculturales de los 
movimientos románticos se 
encuentran las claves de una 
contribución relevante a la 
empresa colectiva del estudio 
de la literatura mundial. 

La primera y más extensa 
sección del libro está marcada 
por su definición culturalista y 
discursiva del fenómeno del 
nacionalismo, al que considera 
no en función de su 
consistencia ideológica o de sus 
determinaciones estructurales, 
sino como “un ideario, un 
repertorio de ideologemas y 
figuras semánticas heterogéneo 
que se expresó en diversas 
prácticas, entre ellas la 
literatura” (p. 71). Lo que le 
interesa a la autora es pensar la 
manera en que la literatura, 
como práctica social 
privilegiada en el período en el 
que se concentra, produce 
discursividad nacionalista, y 
cómo “orienta las elecciones 
estéticas y formales; cómo 
incide en las carreras y 
proyectos literarios, en la 
construcción de imágenes de 
escritor y de las subjetividades, 
en las concepciones de la 
función literaria, en los 
géneros, en las poéticas y en los 
tópicos, las retóricas y las 
figuraciones” (p. 83). Y para 
dar cuenta de este entramado 
textual de literatura e 
imaginarios nacionalistas, 
Gramuglio hace foco en las 
obras de dos escritores 
paradigmáticos de la 
emergencia nacionalista, 
Leopoldo Lugones y Manuel 
Gálvez. A diferencia de los 
estudios tradicionales que se 
caracterizan por aislar el 
nacionalismo literario de “los 
giros de las trayectorias 
ideológicas” y 
posicionamientos públicos de 

estos y otros escritores en 
relación con el Estado (p. 100), 
ella lee la politicidad de la 
literatura, y subraya “cuánto de 
su atractivo y de su aptitud para 
captar adhesiones debe el 
nacionalismo político a esas 
expresiones literarias que 
precedieron a los textos 
doctrinales” (p. 118). En una 
interpretación virtuosa de sus 
poemas y novelas, pero también 
en sus ensayos y prólogos 
programáticos y 
autorreferenciales, Gramuglio 
da forma a una de sus hipótesis 
más eficaces. Para ella, el modo 
en el que el nacionalismo 
encuentra su especificidad 
retórico-literaria en un contexto 
de transformaciones 
estructurales y cambios en la 
función social del escritor, es 
en momentos en los que los 
textos dan forma a “una imagen 
de escritor”, a través de la que 
los escritores definen una 
colocación en el espacio 
literario y social que ellos 
figuran como un panteón patrio, 
y en la que se dirimen sus 
relaciones con la tradición 
literaria nacional en la que 
pretenden intervenir (p. 100). 
La imagen de escritor es la 
mediación conceptual en 
función de la que Gramuglio 
inscribe al texto literario en la 
totalidad social en la que 
interviene. En el caso de 
Lugones, Gramuglio destaca en 
sus Las montañas de Oro, Los 
crepúsculos del jardín, Odas 
Seculares, Poemas solariegos, 
Romances de Río Seco y La 
Grande Argentina la 
autorrepresentación del poeta 
de la patria, construida sobre el 
énfasis en el linaje familiar, 
masculino y patrilineal, 
anudado con el ideario 
nacionalista y la exaltación 
de los muertos y la tierra, o el 
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imaginario nacional-militar en 
clave épica en La guerra 
gaucha. Respecto de Gálvez, 
Gramuglio recorre buena parte 
de su obra narrativa en los 
cuatro ensayos que le dedica en 
este libro (pero sobre todo en 
“Novela y nación en el 
proyecto literario de Manuel 
Gálvez”), y sin embargo, 
encuentra en el notable ensayo 
ficcionalizado sui generis, El 
diario de Gabriel Quiroga, un 
precursor de la tradición del 
ensayo del ser nacional que 
consolidaron Scalabrini Ortiz, 
Mallea y Martínez Estrada, 
entre otros, a partir de los años 
treinta. Explica que, aunque 
esta tradición venía ya de 
la ensayística del siglo xix, la 
eficacia con la que Gálvez 
pone en circulación 
ideologemas nacionalistas a 
partir de sus imágenes de 
escritor patrióticas y apostólicas 
que canalizan lo que Gálvez 
llamaba “energía nacional” rara 
vez había sido vista antes del 
Centenario (por cierto, la 
tradición crítica le debe a la 
brillante lectura de Gramuglio 
la consolidación de este ensayo 
con forma de diario personal 
como texto ineludible para el 
estudio de los modos en los que 
la literatura produce y 
reproduce el ideario nacionalista 
en función de una complejidad 
formal y tradiciones dislocadas 
que casi siempre se pierden de 
vista cuando se reúnen 
materiales literarios menores o 
textos doctrinarios para estudiar 
este fenómeno). 

Las siguientes dos secciones 
dedicadas al campo cultural y 
literario de la década del treinta 
y a la revista Sur presentan tres 
de las contribuciones más 
importantes de Gramuglio a los 
estudios de este perí odo. El 
primero supone una relectura y 

reorganización radical del 
campo cultural argentino de los 
años treinta que la 
historiografía literaria canónica 
ha caracterizado bajo el signo 
político del nacionalismo 
esencialista cristalizado en el ya 
mencionado ensayo del ser 
nacional. La operación de 
Gramuglio consiste en 
desplazarlo del centro de la 
escena literaria y colocar en su 
lugar a Sur y su 
cosmopolitismo periférico. En 
un ensayo sobre la obra de 
Gramuglio incluido en María 
Teresa Gramuglio. La exigencia 
de la Crítica (editado por 
Judith Podlubne y Martín 
Prieto, y recientemente 
publicado por Beatriz Viterbo), 
Adrián Gorelik explica que 
Gramuglio “sostiene que Sur 
está en el corazón de lo más 
nuevo de la década del treinta, 
coloreando las dos dimensiones 
que la vuelven ‘una década 
dinámica’. En primer lugar, las 
transformaciones de la narrativa 
[ya que] presenta a Sur más que 
como un medio de difusión, 
como laboratorio para Borges y 
su grupo. […] En segundo 
lugar, contra la asentada imagen 
de la ‘parálisis generalizada’ y 
‘la apatía intelectual’ de la 
década, [la autora] destaca la 
intensidad de sus debates 
político-intelectuales, lo que 
lleva a reperiodizarla en 
función de ellos, y a definir la 
formación cultural que fue el 
grupo Sur como una 
‘constelación política’” (p. 34). 
La referencia de Gorelik es a 
uno de los ensayos 
fundamentales de este libro, 
“Sur en la década del treinta. 
Una revista política”, donde 
Gramuglio reconstruye la 
presencia regular de debates 
políticos que interrogaban la 
coyuntura argentina y mundial 

que tuvieron lugar en las 
páginas de la revista de Victoria 
Ocampo. Este ensayo fue 
publicado en Punto de Vista en 
1986, y creo que debe leerse 
como parte de un esfuerzo 
colectivo de los integrantes del 
comité editorial de la revista 
por leer la politicidad del alto 
modernismo de la cultura 
argentina, con Sur y la obra de 
Borges como ejes principales, 
en contra del lugar común 
crítico que identificaba la 
posición de clase y la 
sofisticación formal de sus 
prácticas discursivas con un 
rechazo reaccionario de la 
política que la investigación de 
Gramuglio desmiente. Por el 
contrario, en función de estos 
debates sobre la tradición 
nacional, sobre el lugar social 
del intelectual o sobre 
diferentes modos de articular la 
defensa de la cultura 
(occidental) amenazada por el 
totalitarismo, tanto en Europa 
como en la Argentina, así como 
el rol creciente que adquiere la 
traducción como misión 
cosmopolita de la revista, llevan 
a Gramuglio a caracterizar la 
política cultural de Sur como 
un “elitismo democratizador” 
(p. 332).

En la estructura del libro –y 
sin duda también en el proyecto 
intelectual de Gramuglio tout 
court–, Sur es el nombre del eje 
cosmopolita referido en el 
título, que introduce la tensión 
constitutiva del período que ella 
estudia. Gramuglio 
conceptualiza el 
cosmopolitismo de Sur como un 
modo de proyectar la formación 
de la cultura argentina por fuera 
de la organización nacionalista 
del campo simbólico que había 
anticipado en su lectura crítica 
de estos imaginarios en la 
primera parte, y explica que “no 
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todas las naciones se construyen 
en función de un programa 
nacionalista” (p. 75), es decir: 
el cosmopolitismo de Sur no es 
una negación de la cultura 
nacional, sino que se recorta 
sobre ese horizonte nacional 
no-nacionalista al que la cita 
refiere. Su proyecto de 
traducción de la cultura 
occidental moderna al 
castellano rioplatense es una 
forma de intervención en un 
campo de fuerzas culturales 
concretas que busca afectar con 
el objetivo de abrir un espacio 
de enunciación propio, 
argentino y cosmopolita (esto 
es, moderno): “no es posible 
construir nada verdaderamente 
nuevo en el encierro de una sola 
cultura y una sola lengua; para 
encontrar la voz propia es 
indispensable mantener una 
relación activa con todo el 
ámbito americano y con 
Europa” (p. 219). Para 
Gramuglio, el cosmopolitismo 
no agota su potencial crítico en 
su historicidad como objeto de 
estudio que ella analiza en el 
contexto específico de la cultura 
argentina; por el contrario, se 
trata sobre todo de una 
metodología crítica que la lleva 
a prestar particular atención a 
tensiones y dislocaciones, y 
también un posicionamiento 
sesgado respecto de las 
determinaciones disciplinarias 
del campo discursivo en el que 
inscribe su propia práctica 
crítica. Lo que este libro, una 
vez más, vuelve evidente es que 
Sur es mucho más que un 
objeto de estudio privilegiado, y 
que por el contrario constituye 
el horizonte discursivo de una 
práctica crítica cosmopolita en 
la que Gramuglio inscribe su 
propio trazo. Por otra parte, Sur 
le permite a Gramuglio 
establecer –en diálogo con las 

primeras secciones del libro– 
una diferencia normativa entre 
la legitimidad de un horizonte 
nacional para la agencia cultural 
y la ilegitimidad de los 
discursos nacionalistas. Esta 
diferenciación normativa y 
valorativa que recorre el libro 
de punta a punta con una 
estabilidad que, creo, no tiene 
ninguna otra idea en su 
pensamiento, define el lugar de 
enunciación ético-crítico de la 
propia Gramuglio en el contexto 
de un campo intelectual-
académico argentino en el que, 
desde la transición democrática, 
la interrogación de la 
modernidad cultural y los 
procesos históricos de 
modernización, estuvo siempre 
tensionada por diferentes 
formulaciones de un discurso 
populista de izquierda o 
nacionalista.

La última sección, 
“Interrelaciones entre literatura 
argentina y literaturas 
extranjeras”, es radicalmente 
diferente al resto del libro, 
aunque las líneas de 
continuidad con la sección 
inmediatamente anterior sobre 
el cosmopolitismo de Sur son 
evidentes. Los seis ensayos 
giran alrededor de una 
propuesta de renovación 
metodológica para la crítica y 
la historiografía literaria 
argentina, que supone la 
inscripción del campo literario 
y sus corpora textuales en 
redes de relaciones 
transnacionales: 
“históricamente, todas las 
literaturas nacionales se han 
formado en una red de 
relaciones que son, en realidad, 
internacionales, aunque este no 
sea un dato fácilmente 
admitido por los nacionalismos 
culturales, que por lo general 
prefieren imaginar condiciones 

esenciales incontaminadas e 
intransferibles. Las literaturas 
nacionales se definen siempre 
con respecto a otras” (p. 348). 
Esta propuesta de refundación 
de los estudios literarios 
(seguramente Gramuglio no se 
sentiría cómoda con esta 
formulación grandilocuente, 
pero sin lugar a dudas esta es 
la apuesta implícita de su 
propuesta de negociación entre 
la cultura nacional y las redes 
transnacionales como contextos 
de significación de una 
formación textual dada) se 
enmarca dentro de la noción de 
literatura mundial 
conceptualizada por Goethe en 
1827, y que luego fue retomada 
por una importante genealogía 
de comparatistas que 
Gramuglio recorre e historiza 
(enfatizando especialmente la 
reapropiación del concepto por 
parte de Auerbach en el 
contexto de la guerra fría). 
Sobre el telón de fondo de la 
literatura mundial, la autora 
explica que “los textos 
deberían considerarse a la vez 
como parte de una literatura 
nacional y como parte de esa 
red o ‘polisistema’ 
transnacional que la trasciende. 
Serían leídos en ‘contrapunto’, 
para adoptar libremente la 
fórmula de Edward Said” (p. 
363). A diferencia de lo que 
sucede en el resto del libro, 
donde las hipótesis sobre 
nacionalismo y cosmopolitismo 
están apoyadas sobre un 
trabajo de archivo contundente 
e iluminador, aquí Gramuglio 
pone a trabajar esta 
metodología relacional sobre 
“casos”, autores y títulos 
presentados como instancias de 
ejemplificación, que apenas 
son interpretadas de manera 
somera y algo expeditiva. La 
excepción a esta modalidad 
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puede encontrarse en “El buen 
salvaje no existe. Para una 
relectura comparativa de dos 
textos románticos”, un ensayo 
en el que Gramuglio despliega 
una lectura brillante de Atala 
de Chautebriand y La cautiva 
de Echeverría como piedra de 
toque para un proyecto de 
romanticismos comparados al 
que ya hice referencia al 
comienzo de esta reseña.

Por supuesto, hay razones 
para la diferencia radical de 
esta última parte respecto de 
los protocolos críticos de las 
secciones que la preceden. 
Gramuglio escribió y revisó 
estos ensayos durante los 
últimos diez años y son todos 
posteriores a los escritos sobre 
nacionalismo y sobre Sur; y 
creo también que es 
significativo que se trate de 
textos posteriores (todos menos 
el primero de seis) a su 
renuncia a Punto de Vista, 
porque se trata de una 
problemática (la literatura 
comparada, sus métodos y 
debates disciplinarios) ajena a 
los intereses del comité 
editorial de la revista. En cada 
uno de ellos, Gramuglio explica 
de manera explícita y 
recurrente que se trata de un 
proyecto en curso y de una 
propuesta de trabajo que no 
intenta agotar su desarrollo; 
una invitación a renovar la 
disciplina “con una finalidad 
cosmopolita”, para citar el 
ensayo clásico de Immanuel 
Kant. Las marcas de este 
intento de abrir un nuevo 
espacio de investigación 
comparativo en el contexto de 
un campo académico 
excesivamente volcado sobre sí 
mismo (en el que la renovación 
de las agendas de investigación 

suele tener el dinamismo de un 
movimiento de placas 
tectónicas) no aparece 
únicamente en el nivel retórico. 
También se pueden leer en la 
manera en que estos ensayos 
reconstruyen el resurgimiento 
de la literatura mundial en las 
academias norteamericana y 
francesa a través de 
comentarios bibliográficos 
sobre los libros que alumbraron 
estos reacomodamientos 
disciplinarios (especialmente en 
las lecturas polémicas que 
Gramuglio hace de las 
propuestas de Franco Moretti, 
Pascale Casanova, Itamar Even 
Zohar) y en el esfuerzo por 
diferenciar el alcance de su 
propuesta del de la filología 
comparada de Spitzer, 
Auerbach y Curtius, cuyos 
aportes la autora considera 
inestimables, pero con quienes 
establece una relación parricida 
que hace pensar en la teoría de 
“la angustia de las influencias” 
de Harold Bloom. 

Si bien es cierto que el eje 
indicado en el título del libro 
supone un claro recorte en el 
interior de la producción 
ensayística de la autora, se 
extraña la ausencia de una 
sección que reúna sus textos 
sobre la literatura de Juan José 
Saer. Los ensayos de 
Gramuglio sobre el escritor 
santafesino (en particular “El 
Lugar de Juan José Saer”, que 
escribió en 1986 como 
postfacio para la antología Juan 
José Saer por Juan José Saer, 
pero también el prólogo a 
Lugar, “Una imagen obstinada 
del mundo” sobre El concepto 
de ficción y La narración-
objeto, y “La filosofía en el 
relato” sobre El entenado, entre 
otros) constituyen una summa 

critica categórica y 
establecieron los parámetros 
hermenéuticos para leer su 
narrativa hasta hoy. Pensándolo 
bien, la ausencia en este libro 
de los ensayos de Gramuglio 
sobre Saer, además de clases, 
textos aún inéditos y hasta la 
copiosa correspondencia que 
sostuvieron ameritan la 
publicación de un segundo 
tomo con esos materiales 
indispensables, que completaría 
esta excelente iniciativa de la 
Editorial Municipal de Rosario 
de devolverle visibilidad al 
corpus Gramuglio.

“En una carta fechada en 
agosto de 1987, María Teresa 
Gramuglio alude al proyecto de 
reunir sus notas escritas como 
‘ese libro imposible’. El libro 
en cuestión responde a una 
sugerencia de Beatriz Sarlo. 
Como algunos otros colegas, 
discípulos y editores lo harán 
tiempo después… Igual que en 
ocasiones posteriores, 
Gramuglio atiende a la 
sugerencia sin llegar a 
concretarla” (p. 7): así 
comienza el exhaustivo y 
deslumbrante prólogo que 
Judith Podlubne escribe para 
Nacionalismo y cosmopolitismo 
en la literatura argentina, y hay 
que agradecerle a ella y a 
Martín Prieto que finalmente 
hayan convencido a Gramuglio 
de concretar “ese libro 
imposible” que llega para 
consolidar el lugar central que 
tiene en el campo académico 
argentino y, ahora también, en 
los estantes de nuestras 
bibliotecas. 

Mariano Siskind
Harvard University
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José Zanca, 
Cristianos antifascistas. Conflictos en la cultura católica argentina, 
Buenos Aires, Siglo xxi, 2013, 272 páginas

José Zanca, autor ya de 
conocidos y apreciados trabajos 
sobre los católicos argentinos, 
brinda aquí una nueva e 
importante contribución que 
procede de su tesis doctoral. En 
ella explora, en un período 
relativamente más largo que lo 
que sugiere el subtítulo (1936-
1959), y que bien podría 
enmarcarse de los años veinte a 
fines de los años cincuenta, una 
de las corrientes del catolicismo 
argentino, aquella que 
tradicionalmente ha sido 
denominada “liberal” y que el 
autor prefiere caracterizar como 
“humanista” (y que bien podría 
denominarse también 
“maritainiana”, ya que el 
filósofo de Meudon y sus 
seguidores y contradictores 
argentinos están en el centro 
del libro), o que también, y 
algo más inclusivamente, podría 
definirse como “personalista”. 

Esa tradición, corriente, 
linaje (o como prefiera 
llamárselo) es delimitada por 
el autor mucho más por su 
contraposición con aquella otra 
más transitada 
historiográficamente –la del 
nacionalismo católico, 
autoritario y antidemocrático– 
que por una homogeneidad de 
la que carece o por una 
identidad que no es tal si es 
mirada en una perspectiva 
temporal y desde una 
aproximación contextual como 
la elegida. Se trata de un punto 
de vista que permite mostrar 
tanto la riqueza de motivos no 
siempre compatibles que posee 

esa tradición, como todas las 
mutaciones que la surcan en 
las cambiantes condiciones de 
la Argentina y del catolicismo 
en general a lo largo de cuatro 
décadas decisivas del siglo xx. 
En esa aproximación elegida 
por Zanca, para la cual él 
mismo busca algo 
infructuosamente una 
denominación apelando 
a expresiones como 
“hermenéutica” o 
“fenomenológica” (términos 
que no son definidos en el 
texto y cuya utilidad, en 
especial el segundo, no parece 
ser mucha), pero que bien 
podría denominarse 
“historicista” si se entiende por 
ello el mirar los problemas 
históricos en su constante 
devenir y mudar en la 
temporalidad y no desde 
esencias inmutables y fuera del 
tiempo, se encuentra uno de 
los mayores méritos de un 
libro que tiene muchos. 

Asimismo, como es ya 
habitual en la nueva generación 
de historiadores profesionales 
argentinos formados en la 
democracia, el trabajo es 
matizado, con pocas 
adjetivaciones (que cuando 
aparecen, muy ocasionalmente, 
muestran una ligera 
exasperación hacia pensadores 
del nacionalismo católico y una 
simpatía no menos visible hacia 
algunos autores 
“redescubiertos”, como Rafael 
Pividal o Augusto Durelli), con 
una amplia consulta de fuentes 
primarias –entre las que resultan 

decisivas por su riqueza de 
informaciones y perspectivas las 
que proceden del archivo de 
Maritain–, y con un muy buen 
dominio de la prensa católica y 
de la bibliografía existente sobre 
el argumento. Empero, el libro 
va mucho más allá de los 
indudables méritos de su 
generación, a veces atrapada 
entre el haber leído todo sin 
haber entendido nada –como 
decía algo exageradamente el 
viejo y entrañable Ruggiero 
Romano– y el haber dedicado 
sus esfuerzos a temas que en su 
liviandad podrían ser englobados 
en aquella historiografía 
sin problema historiográfico que 
caracterizó y caracteriza a 
franjas no desdeñables de la 
historia profesional de ayer y de 
hoy y que, desde luego, puede 
ser de interés para las “anime 
belle” pero menos para aquellos 
preocupados por la historia de la 
desventurada Argentina. 

Por el contrario, el libro de 
Zanca afronta un tema de 
indudable interés para pensar la 
Argentina moderna, y lo hace 
desde una cabal comprensión 
de los problemas que el mismo 
involucra, ayudado por una 
apelación a la empatía de 
collingwoodiana memoria que, 
como se sabe, consiste en 
ponerse en los zapatos del otro, 
no mimetizarse con él. Lo hace 
ayudado también no solo por un 
conocimiento acabado de los 
hechos sino también por su 
admirable dominio de intricados 
problemas filosóficos y 
teológicos que tan lejanos 
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parecen para la mirada de un 
lego. Y aquí, nuevamente, 
asoman los indudables talentos 
de Zanca para la lectura de sus 
fuentes, talentos de la 
comprensión hermenéutica que, 
en sede historiográfica y como 
recordaba Arnaldo Momigliano 
escribiendo a propósito de 
Niebuhr y Lewis, no remiten a 
la interpretación intuitiva de 
una época sino a la 
comprensión intuitiva de los 
documentos. Esa habilidad, que 
en otro tiempo se hubiese 
llamado filológica, exhibe toda 
la madurez y el talento de un 
historiador del que es dable 
esperar nuevas relevantes 
contribuciones al conocimiento 
del pasado argentino.

El libro de Zanca se articula 
en una introducción y seis 
capítulos, aunque el lector 
podría bien comenzar por el 
capítulo 1, dado que la parte 
inicial no parece imprescindible 
para lo que sigue. La 
introducción, afortunadamente 
breve, parece una de esas 
concesiones que en los últimos 
tiempos suelen hacerse para un 
lector académico pero que 
pueden alejar a muchos que no 
lo son, ya que puede generar 
oscuros presagios, 
afortunadamente luego 
desmentidos por el libro mismo, 
acerca de esas categorías 
teóricas que amenazan con 
triturar las ideas y los 
acontecimientos para 
devolverlos reorganizados en 
una relectura de los mismos 
desde grillas conceptuales que 
suelen informar más acerca del 
autor del libro que de su objeto. 
Y, en este sentido, por ejemplo, 
no se entiende bien la utilidad 
que Zanca puede sacar de 
Clifford Geertz para una 
historia que es menos una 
antropología cultural que una 

versión, de las mejores, de la 
vieja historia de las ideas atenta 
a los autores, a sus textos y a 
los contextos intelectuales y 
políticos desde los cuales 
reflexionan y sobre los cuales 
buscan intervenir, política y no 
solo ideológicamente. Autor, 
texto y contextos, he ahí una 
tríada clásica que como el libro 
muestra bien no ha agotado sus 
posibilidades. 

El capítulo 1, también breve, 
contiene dos partes bien 
diferentes. En la segunda el 
autor elige una perspectiva 
temporal muy larga, 
remontándose hasta Lorenzo 
Valla, que parece algo forzada y 
amenazada por el inasible 
problema de “los orígenes” y 
que, en cualquier caso, ilumina 
poco el cuadro posterior En la 
primera, en cambio, Zanca 
muestra sus cartas y propone 
algunas de las hipótesis 
centrales del libro, en una 
elíptica polémica con versiones 
acreditadas en sede académica 
que en su ilusoria simplicidad 
parecen haber convencido a 
muchos historiadores por su 
eficacia para interpretar los 
males argentinos más allá de la 
perceptible debilidad de su 
construcción historiográfica. Se 
trata, claro está, del “mito de la 
nación católica”, mito desde 
luego para consumo de los 
historiadores, en especial 
anticlericales, más que del 
público en general (y que 
requeriría ante todo una 
discusión sobre la misma 
noción de “mito”). En cualquier 
caso, Zanca toma claras 
distancias a lo largo del libro de 
esa interpretación, aunque 
prefiera menos una polémica 
abierta con ella que un diálogo 
complementario con esa y con 
otras lecturas del nacionalismo 
argentino. Nuevamente hay 

aquí un signo de los tiempos en 
los estudios históricos. De 
todos modos, el autor nos 
indica ya dos vías a través de 
las cuales desarrollará su 
hipótesis. Una, que los planteos 
sucesivos sugerirán 
reiteradamente pero que no será 
explorada en profundidad en el 
libro, concierne al problema de 
la secularización creciente que 
imponen las distintas 
modernidades a las sociedades 
occidentales. En otros términos, 
el problema que enfrenta el 
catolicismo ante sociedades en 
veloces cambios no solo en el 
plano político –sea la 
democracia liberal, las llamadas 
democracias “orgánicas” o 
socialistas, o el avance de la 
estatalidad y la racionalidad 
weberiana–, sino y más aun en 
el plano de las costumbres (que 
Zanca llama “sensibilidades”), 
y que aleja las experiencias 
concretas y cotidianas de los 
católicos en general tanto de la 
moral como de la teología 
cristiana. Problema al que 
tratarán de dar respuestas los 
humanistas que estudia Zanca 
pero que no son ajenos 
tampoco al nacionalismo 
católico, él mismo a menudo en 
la encrucijada de las 
“modernidades” fascistas y de 
la restauración imposible de un 
mundo perdido (o entre el 
“muy siglo xx” orteguiano y un 
“retorno” a la Edad Media). Y 
sería auspicioso que Zanca 
afronte en un futuro el desafío 
de explorar ese proceso, en 
especial en ese catolicismo que 
más adelante denomina 
“discreto”, “dominguero”, tan 
enormemente mayoritario en la 
Argentina y en otras partes –lo 
que desde luego es un tema de 
la historia social que requiere 
un corpus de fuentes diferente 
al que aquí ha empleado el 
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autor–. Ese catolicismo que 
incluía entre otras cosas aquel 
que Benedetto Croce recordaba, 
en su esbozo autobiográfico, al 
evocar sus tiempos de alumno 
en un “collegio cattolico, non 
gesuitico in verità, anzi di 
onesta educazione morale e 
religiosa, senza superstizioni e 
senza fanatismi, ma, insomma, 
collegio di preti”. Ese 
catolicismo a la Guareschi que 
incluía entre nosotros, por 
ejemplo, desde San Lorenzo de 
Almagro a la canchita al lado 
de la parroquia, o a las muchas 
formas de asociacionismo 
salesiano y no solo, entre otras 
tantas formas de sociabilidad 
barrial, media y popular. 

No es esa la vía que sigue 
Zanca en este libro para discutir 
con el aludido “mito”, y no debe 
reprochársele, ya que todo autor 
es libre de enfocar (y recortar) 
su tema como lo desea en 
función de sus problemas y de 
sus hipótesis. La que ha 
decidido priorizar –y que será el 
argumento de los restantes 
capítulos– considera el problema 
en el seno de los intelectuales 
católicos argentinos, y aunque el 
término argentino es relativo, al 
menos el autor ha decidido ir 
más allá de Buenos Aires y 
prestar atención a otras 
realidades urbanas del interior, 
en especial Córdoba. Desde esa 
perspectiva, los intelectuales 
católicos, el argumento de Zanca 
es que de ningún modo puede 
identificarse al catolicismo 
argentino exclusivamente con el 
nacionalismo católico. 
Ciertamente, la existencia de 
otras figuras más allá de este era 
algo ya conocido por los 
historiadores; lo que no lo era 
–y he allí la importancia del 
libro– es la extensión y la 
variedad de recursos de la 
corriente humanista. Si, 

efectivamente, el nacionalismo 
católico podía contar con el 
apoyo de la jerarquía eclesiástica 
argentina, y dentro de ella en 
especial con el de figuras como 
monseñor Caggiano, era menos 
evidente el apoyo de la 
Nunciatura o de la Secretaría de 
Estado vaticana. Por otra parte, 
los humanistas tenían también, 
como muestra Zanca, sus cartas 
externas e internas, y entre estas 
últimas una no menor era su 
acceso a órganos periodísticos 
de mayor prestigio y alcance. 
Una cosa era Sur y otra bien 
menos influyente Sol y Luna, 
una La Nación y otra Crisol. 
Además, aun admitiendo el 
carácter minoritario del 
humanismo cristiano en el seno 
de los intelectuales católicos, en 
especial en la segunda mitad de 
los años treinta, ello no dice que 
sus rivales, las personas de los 
Cursos de Cultura Católica y de 
los distintos grupos del 
nacionalismo, fueran mucho 
más significativos en el conjunto 
del mundo letrado argentino. 

Ciertamente, el momento de 
la Guerra Civil Española fue 
aquel en el que los intelectuales 
nacional católicos argentinos 
fueron más fuertes, y la 
colocación de ese barómetro de 
las posiciones de ese mundo 
cultural que era monseñor 
Franceschi así parece revelarlo. 
Sin embargo, he ahí algunas 
cuñas, como la del 
nacionalismo vasco, 
cuidadosamente analizada en el 
libro. Otra será la visita de 
Maritain, que tanta agua 
llevaría al molino de los 
humanistas y que es explorada 
por Zanca con una riqueza de 
perspectivas que superan 
ampliamente todo lo escrito 
precedentemente sobre el 
argumento. Asimismo, sería 
bueno no olvidar que si el 

mundo letrado católico se 
inclinaba bien mayoritariamente 
hacia el bando nacional, la 
opinión pública argentina 
parece haber sido 
prevalentemente favorable a los 
republicanos. Por lo demás, si 
esa guerra era inmensamente 
popular en la Argentina lo fue, 
entre otras cosas, porque 
muchos de los españoles que 
aquí residían, y sus 
descendientes, seguían los 
crueles avatares de la misma 
con una angustia lejana de 
convicciones doctrinarias y 
cercana a la experiencia de sus 
parientes. Todavía podría 
argumentarse que finalmente el 
régimen nacional católico de 
Franco y su “cruzada” 
brindaban a los autoritarios 
argentinos un modelo en el cual 
reconocerse mucho más 
apetecible que los fascismos 
paganizantes o que el más 
complejo, sofisticado y menos 
conocido salazarismo 
portugués. De todos modos, es 
bueno recordar que terminada 
la guerra en España comenzaría 
un largo forcejeo entre los 
falangistas y los nacional 
católicos –explorado entre otros 
por Ismael Saz–, de cuyo 
posible eco en los intelectuales 
nacionalistas poco se sabe. 

Todo estaba en movimiento, 
como muestra muy bien Zanca, 
aun si esas dinámicas son 
mucho mejor exploradas en los 
humanistas y bastante menos en 
los nacionalistas autoritarios 
dentro de los cuales podría 
indagarse, a modo de hipótesis, 
la declinación de la matriz 
maurrasiana (que tal vez Zanca 
sobrevalora en su persistencia) y 
el ascenso de la orteguiana. En 
cualquier caso, y a riesgo de 
esquematizar, podría señalarse 
que si el viento de cola lo tienen 
los nacionalistas hasta la 
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primera parte de la década del 
cuarenta, luego favorecería a los 
humanistas, pese y más allá del 
fenómeno peronista. Por otra 
parte, si el largo camino de los 
intelectuales de los Cursos debía 
culminar en el experimento 
1943-1944, las resistencias que 
este generó, y su mismo rápido 
fracaso, deberían hacer 
reflexionar acerca de todos los 
límites que tenía a la hora de 
lograr apoyos en la opinión 
pública (hecho que sería 
validado poco luego en el 
pobrísimo resultado obtenido 
por grupos como la Alianza 
Libertadora Nacionalista en las 
elecciones de febrero del ‘46).

El advenimiento del 
peronismo y sus relaciones con 
el catolicismo son nuevamente 
explorados con fineza por 
Zanca. Lo que su trabajo 
recuerda es que no pueden 
identificarse sin más jerarquía 
eclesiástica, catolicismo y 
católicos en la Argentina (y 
agregaríamos que en cualquier 
lado); que las cosas son mucho 
más complejas y, se podría 
agregar, lo son aun más en un 
país en el que las jerarquías, de 
cualquier tipo, nunca han 
gozado de un abundante 
consenso y reconocimiento. Lo 
que el libro sugiere es que los 
costos para la Iglesia por el 
“plato de lentejas” ofrecido por 
el peronismo podían haber sido 
bien más caros de lo que se 
supone, incluso para la misma 
autoridad de la jerarquía 
eclesiástica. Las serias 
resistencias que el matrimonio 
de razón con el peronismo 
generó no solo entre los letrados 
católicos sino entre aquellos 
sectores sociales en los que la 
institución reclutaba si no lo 
más abundante sí lo más seguro 
de su cosecha así lo sugerirían, y 
ello ya desde el comienzo y 

mucho antes de la crisis final 
(¡y qué crisis!). Por otra parte, 
se podría ir más allá de los 
pertinentes ejemplos propuestos 
por Zanca (como la libreta 
sanitaria) y preguntarse, por 
caso, si en el plano de aquellas 
sensibilidades antes aludidas el 
mismo matrimonio presidencial 
y la figura de Eva Perón podían 
ser mínimamente aceptables 
para ese clericalismo 
bienpensante que nutría los 
cuadros de laicos católicos. Sea 
de ello lo que fuere, la mirada 
de Zanca parece mucho más 
convincente que otras menos 
atentas a la complejidad de todo 
proceso histórico, y su 
afirmación de que el peronismo 
partió en dos al catolicismo, al 
igual que lo hizo con otras 
tradiciones políticas o culturales 
argentinas, incluida la 
nacionalista, es bien persuasiva. 
Nuevamente, su exploración de 
las oscilaciones de Franceschi y 
Criterio durante los años 
peronistas da cuenta de las 
ambivalencias de la situación.

El mundo del posperonismo, 
la emergencia de una nueva 
generación de intelectuales y 
políticos católicos, y los 
avatares y vericuetos de la 
experiencia democristiana y del 
humanismo universitario, son 
finalmente explorados con la 
misma inteligencia (aunque 
bien más sumariamente) por 
Zanca. Las tensiones que los 
surcaban, al igual que las de la 
Argentina toda, evitan en el 
libro, nuevamente, las fáciles 
simplificaciones. Quizás 
algunas cosas quedan fuera del 
cuadro y podrán ser exploradas 
en trabajos futuros. Por 
ejemplo, en lo político, la del 
catolicismo y el mundo sindical 
peronista; en lo ideológico, la 
persistente declinación de la 
figura y las ideas de Maritain y 

su eventual reemplazo por otros 
potenciales referentes como 
Emmanuel Mounier (poco 
indagado en el libro), cuyas 
ideas, más allá de su temprana 
muerte en 1950, habilitaban 
aperturas bastante más 
radicales en cuestiones sociales 
e incluso en las ideológicas, sin 
que en este último punto 
necesariamente haya que seguir 
sin reservas las provocadoras 
observaciones de Tony Judt 
para el caso francés. Las 
conclusiones finales están 
nuevamente surcadas por ideas 
y problemas, y dejan abiertas 
algunas cuestiones de mucho 
interés. Por ejemplo, en las 
breves y agudas reflexiones 
acerca de los límites y las 
intermitencias de la apertura de 
los intelectuales anticlericales 
hacia esos “otros” que 
procedían del universo católico, 
y con los cuales fenómenos de 
hibridación fueron posibles en 
otras latitudes y solo muy 
posteriormente en la Argentina.  

Llegados al final de una 
recensión se descubre cuántas 
cosas han quedado afuera y 
cuánto ella no hace plena 
justicia a los muchos logros de 
este libro. Queda al lector 
encontrarlos, en la certeza de 
que el libro es buena moneda. 
Y aunque según la conocida 
ley de Gresham, la mala 
moneda suele desplazar a la 
buena porque esta es atesorada 
por su valor, debemos esperar 
y desear que este libro, en el 
cual los estudios sobre el 
catolicismo argentino en el 
siglo xx alcanzan un nuevo y 
más sofisticado nivel, tenga la 
circulación que se merece. 

Fernando J. Devoto
uba
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Ricardo Pasolini, 
Los marxistas liberales. Antifascismo y cultura comunista en la Argentina del siglo XX, 
Buenos Aires, Sudamericana, 2013, 208 páginas

La colección Nudos de la 
historia, que dirige Jorge 
Gelman para la editorial 
Sudamericana, tiene el gran 
mérito de poner al alcance de 
un circuito de lectores más 
amplio que el académico los 
frutos más recientes de la 
investigación sobre el pasado 
argentino. Se trata de libros 
relativamente breves, 
compuestos con el propósito de 
divulgar avances en el 
conocimiento histórico, y sus 
autores son estudiosos 
destacados en el tema del que 
se ocupan. Es el caso de este 
volumen que firma Ricardo 
Pasolini. Desde hace varios 
años Pasolini, docente e 
investigador de la Universidad 
Nacional del Centro, lleva 
adelante una seria y minuciosa 
indagación de la cultura 
intelectual comunista en la 
Argentina. La primera 
expresión de esa búsqueda fue 
el libro La utopía de Prometeo, 
Juan Antonio Salceda: del 
antifascismo al comunismo 
(2006). A través de la 
trayectoria de un escritor de 
provincia, como lo fue Salceda, 
el trabajo de Pasolini sacó de la 
media luz en que se hallaba 
desde hacía largo tiempo todo 
un filón del progresismo laico 
en la Argentina. En efecto, 
avatares de orden político y de 
orden ideológico, cuya escala 
no fue únicamente nacional, 
habían hundido en una especie 
de sombra esa cantera que 
durante al menos un cuarto de 
siglo había sido muy activa. 

En Los marxistas liberales. 
Antifascismo y cultura 
comunista en la Argentina del 
siglo XX, Pasolini toma como 
objeto ese mundo político-
cultural, pero no ya observado 
desde el ángulo que ofrecía el 
itinerario de un intelectual 
situado en la periferia 
provinciana, sino en su centro 
mismo de producción. Lo que 
en la Argentina equivale a decir 
Buenos Aires. ¿Qué es lo que el 
libro de Pasolini nos hace ver? 
Por un lado, el contorno de una 
cultura, la “cultura comunista 
argentina”, “emanada en y 
desde los alrededores del 
Partido Comunista Argentino”; 
por otro lado, la constelación de 
agrupaciones que fueron 
medios de expresión y 
transmisión de la política 
cultural antifascista alentadas 
por la izquierda comunista, en 
primer lugar la aiape 
(Asociación de Intelectuales, 
Artistas, Periodistas y 
Escritores), creada por Aníbal 
Ponce en 1935, a imagen y 
semejanza del Comité de 
Intelectuales Antifascistas 
creado un año antes en Francia 
con el propósito de defender la 
cultura ante la amenaza 
fascista; en fin, la red de 
revistas, escritores y artistas 
conectados por una concepción 
militante de la cultura. El 
nombre y la labor de Aníbal 
Ponce conforman los más 
constantes vectores de la 
reconstrucción que hace 
Pasolini de un ciclo ideológico 
que estuvo vigente desde 

mediados de los años treinta 
hasta fines de la década de 
1950. Ese ciclo entrelazó al 
menos a dos generaciones 
intelectuales: la de quienes 
habían surgido a la vida 
intelectual entre la primera y la 
segunda década del siglo xx y 
que en los treinta contaban ya 
con alguna notoriedad –la 
generación de los “mayores”, 
como el propio Ponce–, y la de 
quienes harán sus primeras 
armas en el marco de las 
asociaciones culturales 
antifascistas y en las filas del 
Partido Comunista, como 
Héctor P. Agosti y Raúl Larra. 

En la opinión de que “los 
temas ideológicos y las 
maneras con las cuales la 
izquierda intelectual se acercó a 
los problemas de la cultura y la 
política nacionales se 
cristalizaron en los años 30, 
cuando la interrupción 
institucional del golpe militar y 
el avance del fascismo en 
Europa hicieron pensar que el 
devenir de los sucesos locales 
estaban íntimamente ligados a 
aquellos europeos” (p. 182), 
Pasolini converge con otros 
autores. Esa cristalización de 
nociones, esquemas y 
argumentos tuvo larga vigencia 
en la izquierda intelectual que 
tenía en el Partido Comunista 
su centro de autoridad política, 
aunque no perteneciera a sus 
filas, como Ponce, un destacado 
e influyente compañero de ruta. 
Como advierte el autor, la 
denominación de “marxistas 
liberales”, empleada para 
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designar a los escritores e 
ideólogos de esa cultura de 
izquierda, es una locución que 
proviene del vocabulario de los 
adversarios, los representantes 
del nacionalismo marxista, que 
acusarían a socialistas y 
comunistas de haberse 
sometido a la hegemonía del 
liberalismo argentino, 
considerado como armadura 
ideológica de la dominación 
que ejercían sobre el país el 
imperialismo y la oligarquía. 
Pasolini recoge dicha 
denominación, pero no con 
fines denigratorios, sino para 
caracterizar la relación que los 
marxistas de obediencia 
comunista establecieron con el 
legado del liberalismo y su 
interpretación del pasado 
argentino. O, como la llama el 
autor: una apropiación de la 
tradición liberal.

Las manifestaciones y las 
ligas hostiles al fascismo no 
nacieron en la Argentina 
(tampoco en Europa, por 
supuesto) como reflejo de la 
línea de los frentes populares 
que la Internacional Comunista 
adoptó a partir de 1935, cuando 
el estado mayor del 
movimiento estableció que el 
conflicto central de la época se 
resumía en el antagonismo de 
fascismo y antifascismo. 
Pasolini observa que ya a 
mediados de la década de 1920 
se registra, en el seno de la 
comunidad italiana, la aparición 
de círculos antifascistas. Poco 
después la agitación se 
extenderá a las filas de los 
partidos Socialista y 
Comunista. De todos modos, el 
movimiento intelectual 
antifacista hará su gran 
despegue en la década siguiente 
y resulta imposible disociar la 
intensidad y la extensión que 
alcanzó a partir de entonces del 

análisis y las resoluciones del 
VII Congreso de la 
Internacional Comunista (ic), 
que se celebró en Moscú en 
1935. Allí se llamó a todos los 
partidos adheridos a la IC a 
encabezar la lucha contra el 
fascismo, al que se señalaba 
como el gran enemigo de los 
trabajadores, de la democracia, 
la libertad y el progreso. El 
frente popular (con su variante 
para los países coloniales y 
dependientes: el frente 
antiimperialista) debía ser el 
instrumento político de esa 
línea táctica destinada a 
enfrentar a un antagonista cuyo 
crecimiento se advertía en toda 
Europa. Para entonces Hitler 
dominaba Alemania y Dollfuss 
había aplastado a la 
socialdemocracia en Austria, 
tras implantar un régimen 
autoritario y corporativo. La 
Guerra Civil Española, que se 
desencadenó en 1936, fue el 
hecho que expuso a los ojos de 
todos esa guerra civil europea 
que estaba en curso.    

De acuerdo con las nuevas 
claves de la ic reajustó el 
Partido Comunista de la 
Argentina su interpretación y 
sus tomas de posición ante la 
realidad política nacional. El 
juicio de que la tradición liberal 
y sus instituciones encerraban 
un patrimonio que debía no 
solo ser rescatado, sino 
defendido ante la amenaza 
fascista, se forjó en ese marco y 
tradujo en el plano cultural el 
giro que se había operado. En 
el célebre informe que Georgi 
Dimítrov había expuesto en el 
mencionado congreso de la ic, 
el entonces secretario general 
de la Internacional denunció las 
deformaciones que los fascistas 
introducían en la representación 
del pasado nacional y exhortó a 
los comunistas a unir la lucha 

del presente con la tradición y 
el pasado revolucionario de sus 
respectivos países. A propósito 
de este combate por la historia, 
Pasolini menciona las páginas 
que Aníbal Ponce dedicó a la 
historia argentina en El viento 
en el mundo. El sumario juicio 
histórico de Ponce, que 
inscribía la Revolución de 
Mayo en el enfrentamiento 
entre dos mentalidades o 
filosofías, la de la revolución y 
la del feudalismo, no hacía más 
que retomar la dicotomía que 
ya había trazado José 
Ingenieros en La evolución de 
las ideas argentinas. La 
historiografía elaborada por los 
comunistas, que se proclamarán 
herederos de lo que llamaban la 
“tradición de Mayo”, se 
desplegará en torno de los ejes 
y las valoraciones desarrollados 
por Ingenieros y Ponce. 
Moreno, Echeverría y 
Sarmiento simbolizarían en el 
siglo xix las etapas de la novela 
nacional progresista. Se moldeó 
así, en la segunda mitad de los 
treinta y en el marco de la 
movilización intelectual 
antifascista, una cultura de 
larga duración en las filas de la 
izquierda comunista.

“¿Por qué fue esta matriz 
liberal y no otra la que 
caracterizó al ideario ‘nacional’ 
de la mayor parte de los 
intelectuales que se ligaron al 
comunismo argentino?”, se 
pregunta el autor. “¿Por qué un 
movimiento político-cultural 
que en sus bases teóricas se 
proponía la abolición del 
capitalismo y de su clase social 
dinámica desarrolló una 
representación del pasado y la 
política argentinos que 
compartía muchos elementos 
con la elaborada por el sector 
social que pretendía abolir y 
reemplazar en el proceso 
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histórico?” (p. 20). Aunque 
afirma que el propósito de su 
libro es contestar esas 
preguntas, no encontramos las 
respuestas en sus páginas. Los 
capítulos que articulan el texto 
narran según ángulos diferentes 
la génesis y la evolución de esa 
cultura hasta que comienza a 
mostrar signos de agotamiento, 
ya en la década de 1960. Los 
libros de Agosti, El mito liberal 
y Nación y cultura, publicados 
en 1959, muestran un esfuerzo 
por renovar sin romper con la 
tradición en que se había 
formado. ¿Hubo algo particular 
en el sesgo que los comunistas 

argentinos le dieron a la lucha 
antifascista en el terreno 
cultural? En todas partes esa 
lucha fue encarada como un 
combate por la paz contra la 
guerra, por la razón contra el 
irracionalismo vitalista del 
fascismo, por la cultura 
ilustrada contra la fuerza, por el 
valor de la ciencia contra el 
misticismo, por el progreso 
contra la reacción. ¿En qué otra 
cantera que no fuera la de la 
tradición liberal podían los 
comunistas buscar aliados para 
empeñarse en la defensa de 
tales valores? Pasolini plantea 
una interesante pregunta: 

por qué no se optó por una 
matriz que no fuera la liberal. 
Pero no nos sugiere cuál podría 
haber sido esa otra matriz. De 
todos modos, haber planteado 
esa interesante cuestión –y 
no es la única que el lector 
puede encontrar en el libro– se 
halla entre los muchos méritos 
de Los marxistas liberales. 
Antifascismo y cultura 
comunista en la Argentina del 
siglo XX. 

Carlos Altamirano
unq / conicet
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Gustavo J. Nahmías,
La batalla peronista. De la unidad imposible a la violencia política, 1969-1973,
Buenos Aires, Edhasa, 2013, 339 páginas

La batalla peronista. De la 
unidad imposible a la violencia 
política, 1969-1973, de Gustavo 
J. Nahmías, es un trabajo de 
investigación que persigue 
desentrañar las complejas y 
cambiantes relaciones en el 
interior del movimiento 
peronista en la fase final de su 
larga proscripción, 
especialmente entre los años 
1971 y 1973.

El libro es rico en su 
descripción no solo de las 
ramas del movimiento sino 
también de las diferentes 
corrientes internas de cada una 
de ellas. El sindicalismo, así, 
aparece menos como una 
unidad que como un campo de 
conflictos en el que José 
Ignacio Rucci y la cgt, las 62 
organizaciones, los ex 
participacionistas, los 8 y los 
combativos desarrollan 
diferentes estrategias que en 
ocasiones se oponen entre sí. 
Con excepción de la rama 
femenina, más homogénea que 
las otras vertientes del 
movimiento, lo mismo podría 
decirse de las ramas juvenil, 
política y de las organizaciones 
armadas, cada una atravesada a 
su vez por diferencias internas. 

Nahmías estudia a los 
actores políticos no peronistas 
desde una perspectiva original, 
sirviéndose de ellos para definir 
posicionamientos internos 
disímiles en el interior del 
movimiento peronista. El 
general Lanusse, por ejemplo, 
en esta narrativa opera 
fundamentalmente como actor 

que ayuda a diferenciar el 
espacio interno del peronismo: 
Jorge Paladino más dialoguista, 
Héctor Cámpora más opositor. 
Lo mismo podría decirse de los 
partidos de la oposición y del 
rol de algunas de sus figuras 
sobresalientes, como la de 
Ricardo Balbín. 

El intento más audaz del 
libro consiste en ordenar, 
distinguir y periodizar los tipos 
de conflictos que se sucedieron 
en el interior del movimiento 
peronista. Los años 1971 y 
1972 habrían estado 
caracterizados por conflictos de 
tipo vertical, producidos entre 
diferentes sectores de una 
misma rama, y por conflictos 
de tipo horizontal, 
protagonizados por dos ramas u 
organizaciones peronistas 
(ocasionalmente más de dos, 
pero nunca todas). En el año 
1973, en las vísperas del 
regreso definitivo de Perón al 
país, habría hecho aparición un 
tercer tipo de conflicto, 
caracterizado como transversal, 
que incluyó a todas las ramas y 
organizaciones peronistas. 

Ejemplo de conflicto vertical 
sería el que enfrentó a Rogelio 
Coria (“sindicalista-peronista” 
no alineado con la dirección de 
la cgt) y a Rucci (“peronista-
sindicalista”, secretario general 
de la cgt). O el que sucedió 
entre las 62 organizaciones 
(Nueva Corriente de Opinión, 
ex participacionistas, los 8 y los 
vandoristas), por un lado, y los 
sindicalistas duros y 
combativos, por el otro. Otro 

ejemplo de conflicto vertical 
sería el que enfrentó a Rucci 
con todos los grupos sindicales 
anteriores, o el que lo opondrá 
al dirigente cordobés Agustín 
Tosco, explícitamente hacia 
fines de 1972. En el interior de 
la rama juvenil, un conflicto 
vertical habría sido el 
protagonizado por Rodolfo 
Galimberti (jaen) y Francisco 
Licastro, por un lado, y el 
Movimiento de Base, Guardia 
de Hierro y la agrupación 17 de 
Octubre (que luego 
conformarán Trasvasamiento 
Generacional), por el otro. En 
el interior de la rama política, 
un conflicto vertical sería el 
que motivó el relevo de 
Paladino por Cámpora, a 
mediados de 1972, en el cargo 
de delegado de Perón.

Ejemplo de conflicto 
horizontal sería el que se 
desarrolló entre Rucci y la 
Juventud, que terminará 
trágicamente con el asesinato 
del primero o, antes, el que 
enfrentó a Rucci (rama 
sindical) y a Paladino (rama 
política). Para Rucci lo 
importante era el regreso de 
Perón; para Paladino (y también 
para Lorenzo Miguel) la salida 
electoral. Como en ocasiones 
los conflictos horizontales y 
verticales se intersectan, 
Nahmías también explora los 
cruces que se dan entre ellos. 
En este caso, por ejemplo, 
Rucci se fortalece en su 
conflicto horizontal con la rama 
política cuando logra imponerse 
dentro de la rama sindical 
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(conflicto vertical). Otro 
conflicto horizontal será el que 
sitúe en veredas opuestas a 
Cámpora y a los sindicalistas 
Rucci, Coria y Miguel. Aquí 
también los conflictos vuelven 
a cruzarse, porque Cámpora 
tenía en la juventud, esto es, 
fuera de la rama política, a su 
principal aliado. 

Finalmente, el tercer tipo de 
conflicto, el transversal, se 
menciona por primera vez a 
propósito de las acciones de la 
Juventud, que con su consigna 
de “trasvasamiento 
generacional” habría 
desparramado el conflicto en 
todas las ramas del movimiento 
“hilvanando una posición 
ideológica cuya confrontación 
se expresaba en el interior del 
peronismo” (p. 267). Ezeiza 
será la manifestación más 
evidente del carácter transversal 
del conflicto (o de la batalla) 
peronista. Pero aun antes de 
Ezeiza, desde la llegada de 
Cámpora al poder el 25 de 
mayo de 1973, los conflictos 
tienden a ser caracterizados 
como transversales, es decir, 
conflictos que no dejarán afuera 
a ninguna rama o sector, 
constituyendo al mismo tiempo, 
según el autor, “un conflicto de 
carácter ideológico-político”.

La tipología propuesta 
(horizontal, vertical y 
transversal), entonces, no 
descansa solo en la cantidad de 
sectores o ramas involucrados en 
los conflictos sino también en la 
naturaleza de los mismos y en 
la prescindencia o necesidad de 
la palabra del líder del 
movimiento. En las 
conclusiones del libro se afirma 
que “cuando el conflicto se 
desplaza de manera transversal, 
produce un encadenamiento 
que atraviesa las ramas o 

agrupaciones políticas y 
armadas estableciendo una 
división que, por tratarse de una 
confrontación ideológico-
política, exig[e] la intervención 
de Perón” (p. 319). Al conflicto 
transversal correspondería, 
entonces, una naturaleza 
ideológico-política, por un lado, 
y la exigencia de la 
intervención de Perón, por el 
otro. 

Sin embargo, tanto los 
conflictos caracterizados como 
verticales como los descriptos 
como horizontales tuvieron a 
menudo un carácter 
explícitamente ideológico-
político y en algunos casos 
exigieron el pronunciamiento 
de Perón. El conflicto entre la 
rama política (Paladino) y la 
rama juvenil (Galimberti) a 
comienzos de 1972, por 
ejemplo, llevó a Paladino a 
declarar, como cita Nahmías, 
que “en el caso del Señor 
Galimberti, el tema del 
trasvasamiento generacional es 
en realidad un trasvasamiento 
ideológico de contrabando” y 
que “el peronismo admite 
transfusiones del mismo grupo 
de sangre pero no de otro”. 
Otro ejemplo: para los 
sindicalistas duros, tal como 
describe el autor, el peronismo 
iba hacia el socialismo 
nacional, con formaciones 
especiales (armadas) inclusive. 
Para Rucci, en cambio, el 
peronismo debía regresar al 
‘45, o si fuera posible al ‘43, en 
un gobierno que sumara pueblo 
y Fuerzas Armadas, como el 
sindicalista creía que había sido 
el gobierno militar (1943-1946) 
que prologó al peronista (1946-
1955). Lo mismo podría decirse 
de la palabra de Perón a la 
hora de dirimir los conflictos: 
no hubo que esperar a los 

conflictos transversales de 
1973. Cuando Perón no recibe 
a los tres sindicalistas 
combativos Guillán, Carrera y 
Digón, desautorizándolos en 
ese mismo acto, Rucci sale 
fortalecido en su 
enfrentamiento interno con esos 
sectores. Cuando Perón diga de 
Agustín Tosco que es un 
dirigente “de triste figura”, 
sucede lo mismo: Perón 
resuelve bendecir a unos y no 
respaldar a otros; Perón elige. 

Lo que vuelve a un 
conflicto transversal no sería, 
entonces, ni el carácter 
ideológico- político ni la 
necesidad de una última palabra 
de Perón, dado que estos dos 
elementos, por separado o 
conjuntamente, también pueden 
encontrarse en algunos de los 
conflictos horizontales y 
verticales verificados entre 1971 
y 1972. La tipología propuesta, 
sin embargo, resulta útil no solo 
en lo que a la cantidad de 
actores involucrados se refiere. 
El análisis de Nahmías de los 
distintos tipos de conflictos es 
convincente respecto de la 
especificidad de los conflictos 
caracterizados como 
transversales en relación a los 
otros dos. Esa especificidad 
guardaría menos relación con el 
carácter ideológico-político de 
los conflictos o con el rol 
arbitral de Perón que con la 
capacidad para hacer visible 
una crisis orgánica en el interior 
del movimiento peronista, una 
crisis en la que la unidad del 
peronismo se revelaba 
imposible, como bien señala el 
subtítulo de esta investigación.

Sebastián Carassai
unq / conicet
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Martín Sivak, 
Clarín, el gran diario argentino. Una historia, 
Buenos Aires, Planeta, 2013, 472 páginas

La cobertura informativa que el 
Grupo Clarín hizo de la 
llamada “crisis del campo” en 
2008 constituyó un punto de 
inflexión en la relación que el 
gobierno argentino y el 
multimedios más importante 
del país habían tejido hasta 
entonces. Durante cuatro 
meses, las entidades 
agropecuarias más importantes 
resistieron con manifestaciones, 
cortes de ruta y 
desabastecimientos en los 
principales centros urbanos, 
entre otras medidas, la 
implementación de retenciones 
móviles a la exportación de 
algunas materias primas. El 
tratamiento complaciente que 
Clarín dispensó a dichas 
entidades en sus distintos 
medios motivó el fin del ciclo 
de buen entendimiento público 
con el gobierno y se inició así 
un largo período de 
enfrentamiento entre ambos, 
que coincidió con el comienzo 
de la primera gestión de 
Cristina Fernández de Kirchner 
y que continúa hasta el 
presente. El momento más 
álgido de este conflicto puede 
situarse en la aprobación de una 
nueva ley que regula los medios 
de comunicación audiovisual 
–N° 26.522– y en la consecuente 
disputa judicial por la plena 
aplicación de la norma, que 
impactó directamente sobre los 
intereses empresarios del grupo.

La labor de la prensa en 
general, y la de Clarín en 
particular, cobró un inédito 
interés social. Por un lado, los 

medios de comunicación 
comenzaron a ser masivamente 
vistos como actores políticos 
con intereses económicos. Por 
otro, se registra una creciente 
polarización del mapa 
mediático, en el que cada 
extremo tiende a subordinar la 
elección de fuentes y de 
acontecimientos noticiables al 
previo cálculo de utilidades y 
perjuicios para el sector en el 
que está posicionado.1

En ese marco, proliferaron 
una serie de escritos 
académicos y periodísticos, 
algunos de los cuales 
contribuyeron a enriquecer uno 
u otro polo de la disputa. Otros, 
en cambio, se propusieron 
problematizar distintos aspectos 
del conflicto por fuera de 
dichas visiones antagónicas. En 
esta corriente se inscribe el 
trabajo de Martín Sivak, que 
sistematiza la historia política 
del diario Clarín con el objetivo 
de comprender las complejas 
relaciones que tramó con el 
Estado, con el campo político y 
con sus lectores como 
estrategias de supervivencia y 
de crecimiento empresarial. En 
palabras del autor, el libro 
busca responder “cómo un 
diario modesto y frágil se 
convirtió en un grupo con 
mayúsculas y en la empresa 
más influyente de la Argentina” 
(p. 15).

1 Martín Becerra, “Cuando los medios 
se polarizan”, Ámbito Financiero, 
Buenos Aires, 16 de noviembre de 2012. 

Clarín, el gran diario 
argentino. Una historia es el 
primer volumen de una obra 
que se completará a fines de 
2014 y abarca el período que va 
desde los primeros pasos del 
creador del periódico en la 
política profesional hasta el fin 
de la última dictadura militar 
(1976-1983). Incluye además 
un atractivo aunque breve 
epílogo que recorre la ajetreada 
transformación de la relación 
entre el devenido Grupo Clarín 
y los gobiernos kirchneristas.

En un trabajo que demandó 
seis años de investigación, Sivak 
reúne un frondoso número de 
fuentes primarias. Entre ellas, se 
destacan documentos y escritos 
inéditos del archivo personal de 
Roberto Noble, una serie de 
cables secretos de la embajada 
de los Estados Unidos en la 
Argentina, documentación de la 
causa judicial sobre la venta de 
Papel Prensa y ciento cincuenta 
entrevistas a decenas de 
personas que establecieron 
distintos tipos de vínculos con 
el periódico en diferentes 
momentos de su historia. 
Además, fueron analizados 
todos los ejemplares del diario, 
desde el 28 de agosto de 1945 
en adelante.

De ágil lectura y con un 
atractivo estilo, las dos partes y 
el aludido epílogo que 
componen el libro están 
organizados cronológicamente 
en diez capítulos, en los cuales 
la historia de Clarín se 
desarrolla articulada con la 
historia política nacional. En ese 
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proceso, se destacan varias 
dimensiones transversales de 
análisis que el autor rastrea en 
cada etapa. Las relaciones entre 
la conducción de la empresa y 
los distintos gobiernos, la 
organización interna del diario y 
sus contenidos, las trayectorias 
biográficas de los personajes 
involucrados y la cuestión del 
papel son algunos de los ejes 
fundamentales.

La primera parte (1902-
1969) está centrada en la figura 
de Roberto Noble: sus 
antecedentes familiares, su 
formación universitaria y su 
carrera política. En ese marco, 
surgió la idea de crear un diario 
que le sirviera de “catapulta” 
para “sentarse a la mesa de los 
que definen el destino del país” 
(p. 25). Durante los veinticinco 
años que transcurrieron entre el 
lanzamiento del periódico y la 
muerte de Noble, la identidad de 
su “hijo macho”, como llamaba 
a Clarín, estuvo fuertemente 
vinculada a la suya.

El diario salió a la calle por 
primera vez el 28 de agosto de 
1945. Sivak pone en cuestión el 
“mito fundacional” construido 
alrededor de las fuentes de 
financiamiento. Según la 
versión difundida por Noble, 
los fondos provinieron de la 
venta de su estancia. Sin 
embargo, el autor comprueba 
dos datos que lo desmienten: la 
transacción fue cerrada después 
del lanzamiento de Clarín y la 
suma necesaria para montar un 
periódico de esas características 
era mucho mayor a la declarada 
públicamente. Ciertamente, 
Noble recibió dinero de un 
grupo de empresarios y gran 
parte del papel le fue provista 
por el periódico nacionalista 
Cabildo.

Las relaciones del flamante 
matutino con el primer 

peronismo son objeto de 
especial consideración. Sivak 
asegura que Clarín fue el 
primer diario identificado 
con el antiperonismo en 
reconocer el triunfo de Perón. 
Luego, se esforzó por encontrar 
puntos de acuerdo con el 
gobierno nacional y defendió 
cada una de sus medidas. 
Obtuvo grandes beneficios en 
la provisión de papel, créditos 
bancarios y publicidad gracias 
a Raúl Apold, a cargo de la 
prensa y la comunicación 
oficiales.

Como una especie de marca 
de nacimiento, los primeros 
pasos de Clarín estuvieron 
signados por la escasez de 
recursos y la necesidad de 
ayuda estatal para sobrevivir. 
Sin embargo, el crecimiento del 
diario no se explica solo por 
ello sino también, según surge 
del planteo de Sivak, a partir de 
la astucia de Noble para 
comprender rápidamente el 
mundo de la prensa y visualizar 
las oportunidades comerciales 
de crecimiento. Luego de la 
expropiación del periódico La 
Prensa en 1951, por entonces 
líder en ventas y publicidad de 
América Latina, Noble supo 
quedarse con “el oro de los 
clasificados” (p. 88). La entrada 
diaria de dinero en efectivo, la 
multiplicación de anunciantes 
que no exigieran influir en la 
línea editorial y la posibilidad 
de desplegar una cobertura 
nacional le reportarían enormes 
utilidades durante años. Del 
mismo modo, sus políticas 
diferenciadas hacia los gremios 
de canillitas y gráficos le 
aseguraron beneficiosas 
condiciones de distribución. 

La rápida adaptación al golpe 
de Estado de 1955 y su apoyo a 
la autodenominada “Revolución 
Libertadora” (1955-1958) 

hicieron que en las páginas del 
diario se operara un rápido 
pasaje, sin transiciones, de 
defender al gobierno a llamar 
“dictador” y “tirano” al ex 
presidente. Mediante los datos 
de tirada y ventas, el autor 
constata que este abrupto 
cambio en la mirada sobre el 
peronismo no impactó 
negativamente en el número de 
lectores. A diferencia de los 
seguidores del conservador La 
Nación o del socialista La 
Vanguardia, los de Clarín no 
parecían estar esperando una 
línea editorial definida.

Noble se sintió 
especialmente interpelado por 
el programa económico del 
gobierno de Arturo Frondizi 
(1958-1962). Al igual que con 
las gestiones anteriores, el 
diario se benefició con enormes 
ayudas estatales. Sin embargo, 
se cuidó de no quedar 
emparentado con la política 
partidaria para no perder la 
imagen de independencia que 
tanto le redituaba con el 
público de la creciente clase 
media. En contraste con lo que 
sucedió en el ’55, respaldó al 
gobierno de Frondizi hasta el 
último día, aunque se acercó a 
Guido una vez que este se sentó 
en el sillón de Rivadavia (1962-
1963).

La primigenia idea del diario 
como catapulta a la presidencia 
fue reformulada por Noble 
luego del derrocamiento de 
Frondizi: “Ya no puedo ser 
presidente, puedo hacer 
presidentes” (p. 161). Le dedicó 
un considerable espacio de su 
diario a la difusión de las ideas 
y los actos del flamante 
Movimiento de Integración y 
Desarrollo (mid). En efecto, la 
figura de Rogelio Frigerio 
adquirió cada vez mayor 
relevancia en la línea editorial. 
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Además, durante la década del 
’60 el diario incorporó a un 
heterogéneo grupo de 
periodistas denominados 
frondifrigeristas en las 
secciones Política y Economía. 
Oscar Camilión, uno de sus 
cuadros políticos más brillantes, 
asumió como secretario general 
de redacción.

La muerte de Noble, en 
1969, abrió una nueva etapa en 
la historia de Clarín, que Sivak 
desarrolla en la segunda parte 
del libro (1969-1982). Al 
hacerse cargo de la dirección 
del diario, la viuda Ernestina 
Herrera de Noble se encontró 
con graves problemas 
financieros y una difícil batalla 
judicial por la sucesión de su 
marido. Para enfrentarlos, debió 
superar primero una contienda 
entre los dos polos en disputa 
por la conducción de la 
empresa: el grupo liderado por 
el gerente general Héctor 
Cabezas, viejo funcionario de 
Noble, y los desarrollistas 
dirigidos por Frigerio y 
representados por Camilión. Su 
inclinación por los últimos 
condujo al éxodo de la vieja 
guardia, que “desnobilizó” 
a Clarín.

El frigerismo aportó los 
cuadros para sanear las cuentas 
y resolver el proceso de 
sucesión de Noble: el contador 
Héctor Magnetto, acompañado 
por sus colegas José Aranda y 
Lucio Pagliaro, lideró la 
reestructuración de la compañía 
entre 1971 y 1972. El abogado 
Bernardo Sofovich, por su 
parte, fue el responsable del 
proceso de negociación con 
Guadalupe Zapata Timberlake, 
madre de “Lupita” Noble, quien 
por entonces tenía 14 años. Así, 
para diciembre de 1972 “la 
dirección editorial, política, 
legal y contable de Clarín había 

quedado bajo la égida de 
Frigerio. Pretendía gobernar el 
país, pero mientras tanto 
gobernaba Clarín”, aunque ello 
no fuera perceptible para el 
gran público (p. 211).

El enfrentamiento político y 
personal entre Frigerio y José 
Gelbard –líder de la 
Confederación General 
Económica (cge) y ministro de 
Hacienda de Perón– es 
señalado como un factor central 
para Clarín durante el tercer 
peronismo. Frigerio descargó 
furiosas críticas en las páginas 
de Clarín y Gelbard vio en el 
diario un antagonista. Sivak 
detalla el controvertido proceso 
por el cual el negocio del papel, 
que en 1971 había sido 
otorgado a la firma Papel 
Prensa, con quien Clarín tenía 
buenas relaciones, le fue 
adjudicado a David Graiver, 
empresario de confianza de 
Gelbard y ligado a la 
agrupación política 
Montoneros.

La muerte de Perón, el 1 de 
julio de 1974, atemperó el 
conflicto, que acabó de cerrarse 
con la renuncia de Gelbard. El 
saldo del enfrentamiento fue, 
según Sivak, la última 
transformación interna que se 
registró durante el período 
estudiado: los frigeristas 
orgánicos fueron reemplazados 
por periodistas “profesionales”, 
mientras que el grupo de 
la sección Política ligado a la 
izquierda del peronismo, 
resabio del acercamiento entre 
Frigerio y Perón durante el 
exilio de este último, abandonó 
el diario. Llegó en su lugar 
Juan Garasino, cercano a Jorge 
Rafael Videla. Ya durante los 
meses previos a marzo de 1976, 
Clarín había endurecido su 
posición editorial hacia la 
guerrilla y hacia el gobierno, 

alentando la posibilidad de un 
golpe de Estado. 

El autor desarrolla con 
precisión el proceso por el cual 
la sociedad anónima Fapel, 
conformada por Clarín, La 
Nación y La Razón, obtuvo y 
gestionó la fábrica de papel 
durante la dictadura militar. Al 
mismo tiempo, da cuenta de las 
estrategias políticas, 
económicas y editoriales de las 
cuales se valió Clarín para 
generar oportunidades de 
crecimiento: se balanceó entre 
“duros” y “blandos” del 
régimen, trabó una alianza 
comercial con La Nación, 
adquirió ventajosos créditos y 
criticó al Grupo Graiver, 
procurando bajar el precio de 
venta de Papel Prensa.

Luego de un breve período 
de entusiasmo, el frigerismo 
criticó el plan económico de 
José Alfredo Martínez de Hoz, 
tanto en sus documentos 
internos como desde las 
páginas de Clarín. En cambio, 
asumió una defensa política del 
gobierno de facto e ignoró los 
crímenes de lesa humanidad. 
Según el autor, la compra de 
Papel Prensa, en 1977, 
profundizó la aprobación 
política a la vez que proveyó 
oportunidades de desarrollo 
económico para la empresa.

Durante la gestión del 
periodista de oficio Marcos 
Cytrinblum a cargo de la 
Secretaría General de 
Redacción, Clarín experimentó 
un significativo crecimiento, en 
un contexto en el cual la mayor 
parte de los diarios y revistas 
sufría una caída en las ventas. 
La sección deportiva, ya 
convertida en una de las 
estrellas del diario, fue 
amplificada y fortalecida por 
iniciativa suya. En efecto, 
Clarín duplicó sus ventas 
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durante el Mundial de Fútbol 
organizado por la Argentina en 
1978, e implementó novedosas 
estrategias publicitarias.

Los últimos tres años de la 
dictadura marcan el deterioro 
de la relación entre Ernestina 
Herrera de Noble y el 
frigerismo. La ruptura 
definitiva se consumó en enero 
de 1982. Para seguir adelante, 
Ernestina se apoyó 
centralmente en Magnetto. 
Portador de un bajo perfil, con 
el tiempo se convertiría en el 
brazo operativo de la gestión al 
frente de la dirección del diario 
y “retomaría uno de los rasgos 
salientes del Clarín de Noble: 
su condición de diario no 
ideológico y fluctuante” 
(p. 372).

Escrito al calor de los 
hechos mencionados al inicio, 
el epílogo del libro se ofrece 
como un jugoso análisis de la 
metamorfosis de las relaciones 
entre Clarín y los gobiernos 
kirchneristas. Estas 

desembocaron en un duro 
enfrentamiento que se ha 
extendido por casi seis años y 
que arrojó como saldo pérdidas 
de distinto tenor para ambos 
contendientes. A pesar de las 
limitaciones que puedan 
presentarse a la hora de ensayar 
interpretaciones sobre un 
proceso aún en pleno 
desarrollo, Sivak hace un 
esfuerzo por tomar distancia de 
las versiones construidas a uno 
y otro lado del campo de 
batalla. El caso de Papel 
Prensa, por ejemplo, señala 
aspectos no considerados ni en 
el informe presentado en 2010 
por el gobierno nacional ni en 
las réplicas públicas del Grupo 
Clarín.

Clarín, el gran diario 
argentino no es solo un libro 
sobre la historia de un medio de 
prensa. En sus páginas, la 
historia política nacional y la 
del periódico se entrelazan de 
tal modo que una no podría 
entenderse sin la otra. Es 

también un libro de personajes: 
las trayectorias biográficas de 
cada actor involucrado cumplen 
un rol fundamental en el relato. 
A la vez, las relaciones de poder 
que se tejen entre empresarios, 
representantes del Estado, 
políticos civiles y militares, 
sumadas a una gran habilidad 
comercial y a la astucia para 
interpretar los humores sociales, 
explican el crecimiento de un 
medio que había nacido débil. 
En una época en la que Clarín y 
su historia forman parte del 
menú de temas de discusión 
pública, la obra de Sivak se 
ofrece como una referencia 
fundamental que, sin duda, 
contribuirá a enriquecer el 
bagaje de conocimientos tanto 
para el público especializado 
como para el lego con vocación 
de análisis.

Nadia Koziner
unq / conicet
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Anna Popovitch,
In the Shadow of Althusser: Culture and Politics in Late Twentieth-Century Argentina, 
Ann Arbor, umi Dissertation Publishing, 2011, 238 páginas.

Que la primera reconstrucción 
sistemática de la recepción 
argentina de Louis Althusser 
provenga del trabajo de un 
investigador extranjero no 
resulta un hecho totalmente 
llamativo. La tragedia personal 
de Althusser, la deconstrucción 
de la tradición marxista-
leninista y la abjuración de 
muchos intelectuales 
argentinos de su pasado 
militante bloquearon durante 
mucho tiempo la indagación 
acerca de la forma a través de 
la cual la lectura y la 
apropiación de Althusser 
contribuyó a configurar modos 
específicos de intervención 
político-intelectual en la 
Argentina de las últimas 
décadas. En este sentido, la 
publicación del libro de Anna 
Popovitch –una versión de su 
tesis doctoral defendida en la 
Universidad de Cornell– 
constituye un destacado 
acontecimiento editorial que 
permite una primera 
aproximación a los itinerarios 
del althusserianismo en la 
historia intelectual argentina. A 
través de una perspectiva que 
integra elementos de los 
estudios latinoamericanos, la 
historia del marxismo y los 
estudios de recepción, 
Popovitch analiza el lugar 
ocupado por Althusser en la 
teorización de los vínculos 
entre política y cultura por 
parte de la nueva izquierda en 
las décadas de 1960 y 1970 y 
en la transformación 
postestructuralista de la crítica 

cultural en las décadas de 1980 
y 1990. La autora demuestra 
que la lectura de Althusser le 
permitió a la nueva izquierda 
argentina revisitar la tradición 
teórica del marxismo clásico y 
redefinir la relación entre 
cultura, ideología y política de 
manera heterodoxa. Destaca, 
asimismo, la importancia del 
diálogo crítico con el legado 
althusseriano en el trabajo 
desarrollado por los 
intelectuales argentinos en pos 
de una revisión de sus 
anteriores compromisos 
intelectuales y un acercamiento 
a la crítica socio-cultural. 

El libro está estructurado en 
cuatro capítulos. El primero 
reconstruye el “momento 
althusseriano” en Europa. El 
segundo presenta de manera 
panorámica el problema de los 
vínculos entre política y cultura 
en la Argentina posperonista. El 
tercero analiza la recepción de 
Althusser en la revista Los 
Libros. Y el cuarto problematiza 
el lugar de Althusser en la 
teoría cultural argentina a partir 
de la década de 1980. Apoyado 
en una lectura atenta de las 
fuentes seleccionadas y 
apuntalado por un abordaje 
crítico de la bibliografía sobre 
la historia argentina reciente, el 
trabajo de Popovitch logra una 
aproximación tan original como 
sugerente al tema estudiado.

Cabría contextualizar el 
trabajo de Popovitch en el 
marco de una serie de esfuerzos 
interpretativos que han elegido 
el camino del posicionamiento 

sobre la tradición althusseriana 
a través de una mirada 
desprejuiciada y una pretensión 
explicativa. Como bien sugiere 
la autora, la transformación del 
althusserianismo en un objeto 
político-intelectual legítimo 
para la indagación 
historiográfica requiere una 
tarea de reversión de las 
operaciones de demonización 
impuestas al nombre de 
Althusser desde la década de 
1960 hasta el presente. En 
primer lugar, de las 
impugnaciones a su obra 
realizadas desde el seno de la 
tradición marxista. Frente a 
estas, entre las que pueden 
mencionarse las de E. P. 
Thompson, André Glucksmann 
y Jacques Rancière, cabe un 
trabajo de historización que 
permita tornar dichos textos en 
fuentes que contribuyan al 
enriquecimiento del estudio de 
la tradición althusseriana. En 
segundo término, de la 
estigmatización del marxismo 
althusseriano resultante de la 
combinación del asesinato de 
su esposa, el confinamiento de 
sus últimos años y la crisis del 
marxismo. De cara a esta 
operación, que buscó de manera 
tramposa ejemplificar el 
agotamiento de la experiencia 
marxista contemporánea con la 
tragedia personal de uno de sus 
referentes teóricos, no cabe otra 
opción que la valoración del 
trabajo historiográfico. Y es 
aquí donde se evidencia uno de 
los mayores méritos del libro 
reseñado. El trabajo de 
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Popovitch está guiado por el 
presupuesto de que si bien la 
intervención althusseriana es un 
“hecho del pasado”, la 
indagación historiográfica 
acerca de la productividad 
teórica e intelectual de dicha 
intervención constituye una 
tarea tan legítima como 
necesaria. De esta manera, la 
reconstrucción realizada por 
la autora se desenvuelve a 
través de un esquema que 
contempla la caracterización 
del althusserianismo como una 
tradición político-intelectual 
situada –condicionada por 
el xx Congreso del pcus, la 
ruptura sino-soviética, las 
invasiones a Hungría y 
Checoslovaquia y la ortodoxia 
del comunismo francés– y el 
impacto de dicha tradición 
entre los intelectuales 
latinoamericanos –apropiación 
de los conceptos de Aparatos 
Ideológicos del Estado, 
autonomía relativa, 
sobredeterminación y anti-
humanismo teórico–. 

El núcleo analítico del libro, 
la recepción de Althusser entre 
los intelectuales argentinos, está 
precedido por una presentación 
panorámica del desarrollo del 
althusserianismo en Europa y 
de las condiciones políticas 
y culturales de la Argentina de 
las décadas de 1960 y 1970. 
Sobre el primer repaso, cabe 
destacar el trabajo de remisión 
de los elementos teóricos 
configuradores del 
althusserianismo a la trayectoria 
del marxismo francés y 
europeo. De esta manera, 
Popovitch logra una 
presentación equilibrada de las 
dimensiones teóricas de la 
tradición althusseriana –la 
distinción ciencia/ideología, la 
ruptura epistemológica– y de 
las características del campo 

marxista en el cual aquellas 
cobran sentido –la matriz 
humanista del marxismo 
postestalinista, el pacifismo del 
Partido Comunista Francés–. 
Asimismo, dicho repaso cobra 
relevancia al priorizar aquellos 
aspectos del althusserianismo 
más significativos a los fines de 
calibrar la recepción de 
Althusser en la Argentina: la 
crítica del humanismo y del 
historicismo gramsciano, la 
politicidad del marxismo 
althusseriano, la prolongación 
de la obra althusseriana en la 
teorización de las clases y las 
subjetividades políticas en el 
trabajo de Nicos Poulantzas, el 
impacto del paradigma 
althusseriano en los estudios 
culturales y la revitalización 
althusseriana de la discusión 
acerca de los vínculos entre 
marxismo y estética. El 
panorama de la Argentina 
posperonista no guarda, para el 
lector argentino, mayor interés. 
Si bien correcto y detallado, 
el repaso de la singularidad de 
la cultura política argentina 
de los años sesenta y setenta da 
cuenta de una serie de 
fenómenos suficientemente 
estudiados: la persistencia de la 
identidad peronista de la clase 
obrera, el impacto de la 
Revolución Cubana, la 
descomposición de los partidos 
de izquierda tradicionales, la 
conformación de una nueva 
izquierda, el funcionamiento de 
grupos de estudios por fuera de 
la Universidad. Lo que sí cabe 
destacar, al respecto, es lo 
atinado de dicha 
contextualización a los fines de 
delimitar los condicionamientos 
políticos, sociales y culturales 
que terminan otorgándole, en 
parte, singularidad a los 
itinerarios de Althusser en 
nuestro país.  

El mayor aporte del libro lo 
constituye, sin lugar a dudas, el 
análisis del lugar del 
althusserianismo en lo que la 
autora denomina las dos 
grandes constelaciones 
cognitivas de la historia 
intelectual argentina de las 
últimas décadas. En primer 
lugar, aquella configurada por 
la radicalización política, la 
modernización cultural y las 
dictaduras militares, la que 
propició en las décadas de 1960 
y 1970 una corriente de crítica 
socio-cultural vinculada a 
ideologías de izquierda. Como 
expresión privilegiada de dicha 
constelación, la autora analiza 
la experiencia de la revista Los 
Libros con el objetivo de 
delimitar los efectos de la 
lectura de Althusser entre los 
intelectuales de la nueva 
izquierda argentina. En esta 
dirección, la reconstrucción del 
proceso de recepción da cuenta, 
por ejemplo, de la eficacia 
política de la caracterización de 
los sindicatos peronistas como 
Aparato Ideológico del Estado. 
Popovitch demuestra que la 
utilización de la teoría 
althusseriana de la ideología 
por parte de los intelectuales 
maoístas tenía un sentido 
claramente performativo en 
tanto reforzaba la afinidad 
política con las experiencias 
del sindicalismo clasista. 
Asimismo, la autora analiza el 
rol del althusserianismo en 
el proceso de modernización de 
la crítica literaria. Evidencia, 
al respecto, que la asunción de 
posiciones althusserianas 
redundó en una rearticulación 
de los vínculos entre crítica y 
política en un sentido opuesto a 
las fórmulas canónicas de la 
estética marxista. A través del 
repaso de las lecturas de la 
literatura argentina realizadas 
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por los miembros de la revista, 
Popovitch da cuenta de los 
efectos de Althusser en la 
impugnación de las 
concepciones humanistas de la 
literatura, en la deslegitimación 
de aproximaciones centradas 
en el autor y en la apertura 
hacia el análisis de los diversos 
factores implicados en el 
proceso de producción literaria.                

La otra constelación de ideas 
sobre la que se detiene el 
análisis de la autora es aquella 
estructurada en base a las 
reformas neoliberales, el 
colapso del socialismo real, la 
consolidación de los nuevos 
movimientos sociales y la 
expansión de las industrias 
culturales transnacionales. En 
este caso, el libro da cuenta de 
la importancia del ajuste de 
cuentas teórico con las antiguas 
posiciones althusserianas en la 
configuración de un nuevo tipo 
de tradición intelectual. A 
través de un repaso de jalones 
significativos de la constitución 
de la teoría cultural de las 
décadas de 1980 y 1990, como 
Hegemonía y estrategia 
socialista, de Ernesto Laclau y 
Chantal Mouffe, Perón o 
muerte, de Silvia Sigal y Eliseo 
Verón y los textos de análisis 
cultural de Beatriz Sarlo, 
Popovitch analiza la forma en 
la cual la configuración de una 
crítica socio-cultural se realiza 
sobre la deconstrucción de 

elementos teóricos legados por 
la tradición althusseriana. Así, 
pone de manifiesto los vínculos 
entre el abandono de la 
metáfora base/superestructura y 
la determinación en última 
instancia de la economía, con el 
proceso de rearticulación de las 
relaciones entre política, cultura 
e ideología que le dará los 
rasgos distintivos a la 
intervención intelectual de las 
décadas de 1980 y 1990. Al 
respecto, más allá de las 
características particulares de 
cada una de las fuentes 
analizadas, la autora advierte 
que los nuevos esquemas 
interpretativos puestos en juego 
en la escena intelectual de la 
posdictadura están construidos 
en oposición a las bases 
teóricas del althusserianismo. 
Entre estos, Popovitch se 
focaliza en el presupuesto de la 
no determinación del proceso 
ideológico y en la prioridad 
otorgada a la dimensión 
simbólica de las prácticas 
culturales. De este modo queda 
cerrado el círculo de los 
itinerarios de Althusser en la 
Argentina: si en las décadas de 
1960 y 1970 permitió la 
asunción de un posicionamiento 
marxista opuesto a la ortodoxia 
comunista, la modernización 
teórica de las décadas de 1980 
y 1900 conllevó un relevo del 
marxismo althusseriano por un 
corpus teórico en el cual se 

conjugaron el marxismo 
gramsciano, la semiología, la 
filosofía del lenguaje, el 
psicoanálisis, la fenomenología 
y la deconstrucción.

En suma, podría afirmarse 
que el original trabajo de 
Popovitch guarda un doble 
interés para el lector argentino 
y latinoamericano. Por un lado, 
porque atiende un proceso de la 
historia intelectual argentina 
significativamente poco 
indagado, aquel de la recepción 
del marxismo althusseriano por 
parte de los intelectuales de 
nuestro país. El hecho de que 
dicha indagación se realice a 
través de un trabajo riguroso 
que logra dar cuenta de la 
especificidad del fenómeno 
receptivo estudiado le otorga al 
libro un valor suplementario. 
Por otro lado, si bien 
representativas de los itinerarios 
de Althusser en la Argentina, 
las experiencias analizadas en 
el libro no agotan todas las 
instancias en las cuales el 
marxismo althusseriano fue 
difundido en la cultura política 
argentina. En este sentido, el 
libro de Popovitch puede servir 
como punto de partida de 
indagaciones futuras sobre 
el tema.

Marcelo Starcenbaum 
idihcs-unlp / conicet
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Sebastián Carassai,
Los años setenta de la gente común. La naturalización de la violencia,
Buenos Aires, Siglo xxi, 2013, 336 páginas

Lo primero que debo decir es 
que estamos ante un texto 
netamente académico. Es 
verdad que el autor lleva a cabo 
una aproximación bastante 
heterodoxa al tema que lo 
ocupa, combinando disciplinas 
humanas diversas e innovando, 
así, en relación a gran parte de 
los trabajos preexistentes sobre 
el tema. Pero esta heterodoxia 
tiene lugar sobre una base 
académica muy sólida y 
rigurosa. De cuyas pautas el 
texto no escapa; al contrario, 
está lo más lejos posible del 
ensayo. El autor, por ejemplo, 
no trata la masa enorme de 
materiales de investigación con 
los que trabaja (sus entrevistas, 
textos de diarios, de revistas, 
programas de TV, etc.) como 
una base que, una vez 
procesada, puede ser colocada 
en un segundo plano, 
parcialmente invisible, y a la 
que los lectores podrían acceder 
si lo desean pero que no 
necesitarían para la 
comprensión del texto. Muy por 
el contrario, es casi el material 
en bruto lo que es puesto en 
contacto con el lector, que 
desde ese momento acompañará 
al autor en la elaboración y en 
la reflexión a partir del mismo 
o, mejor dicho, a partir de las 
preguntas que el autor se 
formula. Esta impronta 
fuertemente académica (pero no 
academicista) de Los años 
setenta de la gente común tal 
vez se deba a que, en su primera 
versión, el presente libro fue 
una tesis doctoral; despojar a 

una tesis doctoral rigurosa de su 
naturaleza es prácticamente 
imposible. Como sea, cabe 
sospechar que el libro 
encontrará lectores 
principalísimamente en el 
propio campo académico (y que 
ha de ser muy útil a actuales y 
futuros doctorandos e 
investigadores). Esto no es ni 
bueno ni malo, y cabe sospechar 
que el autor, si no se lo propuso, 
tampoco encontró reparos. 
Recoger lectores apenas en el 
reducido círculo académico deja 
a las puertas del libro, 
podríamos decir, al contingente 
más amplio de intelectuales, 
ensayistas, periodistas, etc. que 
habitualmente consumen obras 
de investigación y a su modo 
las procesan y difunden. En las 
presentes circunstancias –un 
intenso, aunque minoritario 
todavía, debate sobre los setenta 
y sobre los modos en que 
aquella década ha sido 
memorizada– es muy deseable 
que el libro pueda transponer 
ese límite (aclaro al lector que 
desconozco cuánto y cómo le 
interesa el presente debate al 
autor del libro).

Las clases medias no 
apoyaron a la guerrilla (la 
impugnaron sobre todo 
moralmente), y menos aun al 
peronismo, pero sí se plegaron a 
la noción de que la Argentina 
precisaba soluciones radicales 
en los medios tanto como en los 
fines, y sí estuvieron fascinadas 
por la violencia, sí fueron 
elaboradoras y transmisoras de 
esa relación que en los setenta 

se estableció entre política y 
violencia. Esta relación 
ambigua que comienza a 
prepararse en 1955, entre las 
clases medias y el peronismo, y 
más ambigua aun, con la 
violencia, es abordada con gran 
calidad por Carassai, que resalta 
cómo abarcó distintas 
posiciones del espectro 
ideológico, aun de centro y de 
derecha, y en qué consistió. La 
precisión con la que el autor 
logra establecer las distinciones 
necesarias se sostiene no 
solamente en su análisis, 
digamos, previo al trabajo con 
los materiales seleccionados, 
sino en este mismo trabajo, en 
el que las entrevistas en 
profundidad a miembros de la 
clase media que eran adultos en 
aquel entonces pero no 
militaron ni mucho menos 
participaron de la guerrilla, 
complementadas con materiales 
de diverso tipo (entre ellos, una 
excelente inspección de la 
telenovela Rolando Rivas, 
taxista), le permiten dar nitidez 
a las percepciones, 
valoraciones, ambigüedades y 
contradicciones presentes en la 
clase media en relación a sí 
misma, a la guerrilla, a la 
violencia contestataria, al 
triunfo del peronismo, a su 
debacle y al terror de Estado 
(entre paréntesis, entre quienes 
no militaron ni participaron de 
la guerrilla se cuentan dirigentes 
medios de los partidos políticos 
“tradicionales”; tal vez hubiera 
sido útil incorporarlos a la 
muestra). Todo el análisis, 
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abundante en puntualizaciones 
originales, permite sostener a 
Carassai que “cuando dieron el 
golpe, los militares contaban ya 
con un hecho social 
fundamental, sin el cual falla 
cualquier comprensión acerca 
de la actitud de la sociedad 
civil... la violencia, como 
amenaza y como hecho, 
formaba ya parte estructural de 
la percepción de la realidad 
política argentina”. El autor 
dedica largas e interesantes 
páginas a poner de manifiesto la 
medida en que esta penetración 
estructural de la violencia 
calaba hondamente en los 
grupos sociales medios, no se 
limitaba apenas a una 
aprobación digamos funcional, 
sino que alcanzaba un 
entrelazamiento profundo con el 
inconsciente de las personas, 
una “mixtura entre costumbre y 
deseo” y un esparcimiento en la 
vida cotidiana por doquier.

Esto no es irrelevante en 
relación con el debate actual. La 
fascinación con la violencia, las 
pulsiones de muerte a flor de 
piel, son cuestiones 
olímpicamente desconocidas 
por quienes en este debate 
desnaturalizan colocando en el 
plano de lo funcional aquello 
que en aquel entonces estaba 
naturalizado y erotizado (no es 
casual que una de las figuras 
sobresalientes de la época haya 
sido Rodolfo Galimberti, el 
guerrillero fetichizador de las 
armas por excelencia, ni que la 
militarización de la política 
alcanzara niveles tan extremos). 
Las clases medias, que no 
respaldaban la violencia y sin 
embargo estaban fascinadas por 
ella, la consagraban como 
violencia naturalizada, una 
forma de actuar normal, es 
decir dentro de lo que era 
aceptable, un medio al que cada 

actor le daba un uso 
conveniente, y al mismo tiempo 
un fin en sí mismo, 
intensamente atractivo más allá 
de esta instrumentalidad.

Pero –se pone de manifiesto 
en el libro– se cruza en nuestra 
trágica historia de los setenta 
una dimensión generacional. 
Las clases medias de 
sensibilidad antiperonista 
(todas, prácticamente), 
sensibilidad de librepensadores, 
celosas de su autonomía, etc., 
no se plegaron a la ola de 
peronización que inundó el 
campo social, y sí se dejaron 
seducir por los significantes, 
como ya vimos, discursivos 
tanto como materiales, de la 
violencia (y tampoco se 
izquierdizaron). Participan del 
clima de radicalización (a bordo 
de diversos vocabularios-
vehículos, desde “cambio 
estructural” a “revolución”), 
pero no respaldan la emergencia 
de la guerrilla, de la que se 
sentirán siempre ajenas. En 
estas puntualizaciones 
encontramos uno de los muchos 
esfuerzos bien logrados de 
Carassai por derribar lugares 
comunes. Las clases medias no 
respaldan la guerrilla; no 
obstante, sectores intensamente 
convocados por la 
radicalización, la violencia, el 
peronismo y la guerrilla, sí lo 
hacen. Son sectores muy 
minoritarios dentro de las clases 
medias, pero de importancia 
decisiva: una parte de sus 
juventudes. Nos dice Carassai: 
“La cuestión generacional es 
clave para comprender este 
período. El grueso de la 
actividad política juvenil tenía 
su epicentro en las 
universidades, y sólo una 
minoría de la juventud tenía 
acceso a ellas... La simpatía por 
la izquierda decaía en forma 

notable conforme se ascendía en 
la edad de la población... [...] La 
juventud radicalizada era sin 
duda numerosa hacia 1973, y 
ello quedó de manifiesto en la 
multitud que marchó a Ezeiza a 
recibir a Perón... Sin embargo, 
como escribió un analista ese 
mismo año, los jóvenes 
peronistas ‘se ven más que los 
jóvenes no-peronistas, pero 
ello no indica que sean 
realmente más’”.

Eso valía también, siempre 
según Carassai, para los 
jóvenes militantemente 
radicalizados, una minoría 
política dentro de una minoría 
social, los jóvenes 
universitarios. Una minoría de 
preferencias intensas, podemos 
decir, y con una gama de 
recursos de acción sumamente 
efectiva. Capaz, a veces, de 
arrastrar a la política radical a 
sus padres, pero no a la 
generación de sus padres en 
conjunto.

Aunque no es consustancial 
a los propósitos principales de 
su investigación, el autor 
aborda, en un fino análisis, la 
relación histórica entre el 
peronismo y las clases medias 
(en sus diferentes etapas). En 
verdad, extrae de este análisis 
un concepto muy bien 
elaborado, el de una 
“sensibilidad antiperonista” de 
estas clases, cuyos miembros se 
conciben a sí mismos como 
librepensadores. Este concepto 
será pronto utilizado en el 
cuerpo principal del libro, 
donde lo conectará con sus 
propios materiales (las 
numerosas entrevistas a 
integrantes de la clase media 
que no militaron en los setenta, 
y numerosos materiales gráficos 
y televisivos) de la época. Pero 
no sin antes retomar el nivel de 
análisis histórico-discursivo 
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para dar cuenta de distintas 
fases del proceso histórico que 
le permitirán completar un 
telón de fondo apropiado a su 
tarea de investigación. Es el 
caso, por ejemplo, de la 
dictadura militar 1976-1983, 
que habría sido un Leviatán 
para las clases medias, 
seducidas por una nueva vuelta 
de tuerca de la violencia, en 
oposición al “estado de 
naturaleza” imperante en 1975: 
“un sector de la sociedad civil 
se aferró a la creencia de que el 
Estado había regresado” (dígase 
de paso, proponiendo una 
interpretación enteramente 
original de sintagmas trillados 
hasta el cansancio, como “algo 
habrá hecho” y “por algo 
será”). Si tomamos en cuenta 
dos elementos enfatizados por 
el autor, en efecto, por un lado 
la naturalización de la violencia 
y por otro el terror al estado de 
naturaleza, se puede entender el 
Leviatán de 1976, un orden que 
introyecta la violencia 
naturalizada, un orden 
esencialmente violento.

¿Se puede conjeturar que el 
autor ha hecho un empleo 
sesgado de los materiales a los 
que accedió o produjo? 
Digamos, la elección de 
trabajar con los “artefactos” en 
los que la violencia está 
presente o puede leerse, ya que 
puede haber otros mil en los 
que no lo está (entre los 
“artefactos” publicitarios, por 
ejemplo). Creo que no es el 
caso. Primero, el autor no 
preseleccionó a los 
entrevistados; segundo, aunque 
sea cierto que los “artefactos” 
tomados de los medios sean 
numéricamente minoritarios, lo 
importante es que hay un salto 
cuantitativo en relación con la 
década anterior y con la 
posterior, y cualitativo en 

relación a la expresividad del 
material considerado (Tato 
Bores, por ejemplo, no era un 
humorista cualquiera). Y 
tercero y principal, en estos 
casos, la excepción es la regla. 
Son los casos que rompen con 
la serie los que nos están 
hablando de lo nuevo de 
entonces, los que son capaces 
de significar al conjunto. Ante 
estos casos, el “silencio” de los 
restantes es expresivo.

Así, con respecto a sus 
materiales el autor lleva a cabo 
varios análisis magistrales en los 
que consigue explotarlos al 
máximo, hacerles decir todo –al 
menos esa es la impresión– lo 
que es posible (el análisis de la 
publicidad y las armas en el 
apartado “La violencia como 
fantasía” es un buen ejemplo). 
No obstante, hay tal vez algunos 
vacíos. Tomemos el caso del 
conspicuo Landrú, un humorista 
sumamente apreciado entre las 
clases medias; de él hay muy 
poco entre los materiales 
considerados (registro dos 
menciones). ¿Su ausencia se 
debe a que su obra carece de los 
signos que Carassai atribuye a 
las clases medias en la década de 
los setenta? Si así fuera, se 
trataría de una ausencia 
relevante, debido, como es obvio, 
a la proyección del humorista. Y 
esa posible ausencia de los 
signos de los setenta en Landrú 
podría ser expresiva de la 
heterogeneidad de las clases 
medias: la presencia en ellas de 
vastos sectores que no habrían 
sucumbido a la seducción de 
la violencia.

En suma, se trata de una 
obra exhaustiva en la que, con 
el telón de fondo histórico 
indispensable, se aborda la 
relación entre la “gente común” 
(de clase media) y la violencia. 
No es un valor menor del libro 

que el autor haya conseguido 
apartarse de toda propensión 
normativa (lo que las clases 
medias deberían ser). Quizá su 
mayor aporte, no obstante, sea 
presentar una elaborada 
articulación entre una clase 
social (central en la producción 
de bienes culturales y 
políticos), una década (en la 
que vertiginosamente el núcleo 
de acción se desplaza desde 
la movilización popular 
al despotismo militar) y la 
violencia. Echar luz sobre la 
ambigüedad y la continuidad 
de los vínculos entre aquella 
y esta última es, a mi juicio, 
importante a su vez para 
comprender las ulteriores 
etapas de nuestra historia (y 
quizá hasta episodios como la 
Guerra de las Malvinas, no 
mencionada por el autor).

¿Cómo puede penetrar este 
libro en los actuales debates? 
Creo que desde muchos 
ángulos. En relación a quienes 
tomaron las armas entonces para 
ser considerados por no pocos 
como héroes ahora, tal vez la 
comprensión de la índole casi 
sacrificial del abrazo a la 
violencia en jóvenes que 
declaraban hacer la revolución 
les permita rehumanizarlos. En 
relación a la larga relación de 
las clases medias con la 
violencia, es posible que su 
contribución generacional con la 
violencia guerrillera y luego su 
contribución a la legitimación 
del despotismo militar represivo 
(en tan pocos años), pueda 
permitir una mirada más crítica 
que al mismo tiempo no incurra 
en las consabidas execraciones 
ideológicas.

Vicente Palermo
iigg-uba / conicet
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David Sheinin,
Consent of the Damned. Ordinary Argentinians in the Dirty War, 
Gainesville, University Press of Florida, 2012, 217 páginas

¿Cuán impopular fue la última 
dictadura militar (1976-1983) 
en la Argentina? Consent of the 
Damned. Ordinary 
Argentinians in the Dirty War, 
de David Sheinin, plantea esta 
pregunta y explora un sendero 
infrecuentemente transitado 
para responderla. El camino 
elegido es el de la emergencia, 
el desarrollo y la 
reconfiguración de un discurso 
sobre los derechos humanos en 
la Argentina. En el trayecto se 
analizan temas originales en 
función del objetivo propuesto, 
que van desde el rol de los 
media y de algunas celebrities 
en la cultura masiva, a la 
“hermenéutica” del marco legal 
vigente que realizó el Proceso, 
desde el papel de la cuestión 
indígena en el diseño de un 
discurso militar en torno a los 
derechos humanos, hasta la 
relación del régimen con el 
mundo judío, desde los 
cambios más obvios que 
introdujo la recuperación 
democrática, hasta las menos 
evidentes continuidades que, 
fundamentalmente en el plano 
de las relaciones exteriores, 
existieron entre el Proceso 
y en el gobierno de Alfonsín 
(1983-1989).

Sheinin distingue tres 
etapas. Una primera, al 
comenzar el gobierno militar, 
en la que jugó un rol 
protagónico la campaña 
liderada por Amnesty 
International contra la dictadura 
que, sin embargo, no alcanzó a 
moldear la visión de la 

sociedad argentina sobre la 
violación a los derechos 
humanos –concepto, este 
último, sin importancia y casi 
ausente hasta entonces en la 
opinión pública–. Un sector de 
la sociedad, de hecho, vio en el 
golpe militar de 1976 un mal 
necesario, cuando no, afirma el 
autor, una salvación. La 
segunda etapa hace foco en la 
construcción de la narrativa 
sobre los derechos humanos 
que fue delineando el propio 
gobierno militar, apelando 
directa e indirectamente a un 
público que coincidía con 
muchos de sus objetivos. La 
versión militar de los derechos 
humanos, sostiene Sheinin, 
encontró eco no solo en la 
propia sociedad sino en muchos 
países que mejoraron sus 
relaciones exteriores con la 
Argentina durante la última 
dictadura. La tercera etapa, 
hacia el final de 1983 y el 
comienzo de 1984, está 
vinculada con la transición a la 
democracia y las políticas que 
el gobierno de Alfonsín llevó a 
cabo tanto en el plano 
doméstico como en el 
internacional. Sheinin afirma 
que, debilitado por su mala 
economía, el nuevo gobierno a 
menudo confirmó e incluso 
defendió internacionalmente 
posiciones similares a las que 
habían mantenido los militares.

Aunque la narrativa de 
Sheinin no profundiza en los 
años anteriores al golpe de 
Estado de 1976, cruciales para 
mejor responder la pregunta del 

comienzo, su libro identifica 
con precisión las promesas 
militares de modernización, 
creación de riqueza y supresión 
de la izquierda violenta a las 
que una parte significativa de la 
población prestó adhesión. En 
particular la clase media, 
sostiene Sheinin, comulgó con 
la imagen de esta “nueva 
Argentina” en la que la 
inestabilidad política y el atraso 
económico pronto serían cosas 
del pasado. Aunque 
probablemente cierta, algunas 
de las evidencias presentadas 
para sostener esa tesis resultan 
poco convincentes. En 
particular, la identificación 
demasiado lineal que se 
establece entre los distintos 
íconos del deporte argentino, 
las clases sociales y las culturas 
políticas. Y esto no solo porque 
los deportistas locales que 
brillaban internacionalmente 
despertaron pareja admiración 
en todas las clases sociales sino 
también porque la política, en 
democracia y en dictadura, los 
utilizó sin importar su origen 
social ni los valores clasistas 
que supuestamente expresaran.

Carlos Reutemann, que en el 
libro de Sheinin aparece 
interpelando exclusivamente a 
la clase media y en comunión 
con las autoridades militares y 
sus propósitos propagandísticos, 
fue celebrado y promocionado 
por el gobierno peronista que 
antecedió a la dictadura. En 
enero de 1974, por ejemplo, 
cuando al corredor se le escapó 
el triunfo por falta de 
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combustible en el Grand Prix 
de Buenos Aires, el presidente 
Perón, que había ido a 
presenciar la carrera, luego de 
felicitarlo y consolarlo 
prometió toda la ayuda estatal 
necesaria para su campaña. 
Carlos Monzón, que en este 
libro aparece asociado a la 
cultura peronista y, por su 
origen social, al menosprecio 
militar, no fue precisamente 
una celebrity anti-militar ni 
mucho menos fue marginado de 
la escena pública que la 
dictadura construyó. Su visita 
junto al general Antonio Bussi 
a fines de 1976 a Famaillá 
–localidad tucumana donde 
funcionaba uno de los primeros 
centros clandestinos de 
detención del poder militar– 
con el objeto de realizar 
exhibiciones boxísticas para los 
soldados “en el frente” contra 
la “subversión apátrida” es un 
claro indicador de lo contario. 
La cerrada asociación de 
militares con clases medias y 
del populismo con clases 
trabajadoras impide a Sheinin 
explorar los rasgos populistas 
que también tuvo la dictadura.

Más importante para el 
propósito del libro resulta el 
análisis de los discursos en 
torno a la jurisprudencia y a los 
derechos humanos que el 
gobierno militar promovió. La 
Constitución de 1853 y el 
cuerpo legal que a lo largo del 
siglo xx la Argentina forjó en 
torno al respeto y las garantías 
civiles no constituyeron un 
obstáculo sino una plataforma a 
partir de la cual la dictadura, no 
sin cinismo, justificó su origen. 
Frente a gobiernos civiles que 
se habían demostrado incapaces 
de hacer respetar los derechos 
allí consagrados, los militares 
clamaron para sí mismos, 
afirma Sheinin, el legado 

práctico de ese cuerpo de leyes. 
La sola existencia de 
jurisprudencia en materia de 
derechos y libertades civiles fue 
utilizada por las autoridades 
argentinas para presentar ante 
el mundo la idea de una 
obligada herencia en materia 
del respeto por los mismos. 
A juicio de los militares, los 
viajes al exterior de las clases 
medias argentinas (2 millones 
de personas en 1979), los 
numerosos congresos, 
reuniones y seminarios 
internacionales llevados a cabo 
en el país (como el XII 
Congreso Internacional 
del Cáncer en 1978) o la 
realización de la Copa Mundial 
de Fútbol en 1978, probaban 
el respeto del régimen por esa 
tradición.

El discurso de la dictadura 
sobre derechos humanos fue 
todavía más allá. Afirmaba no 
solo que la Argentina los 
respetaba sino que el país había 
alcanzado nuevos estándares en 
su protección. Sheinin repasa 
prolijamente el discurso militar 
en torno a la promoción de los 
derechos de indígenas 
argentinos. Así, al tiempo que 
buscaba distinguirse de los 
gobiernos anteriores, el Proceso 
presentaba su política indígena 
como una “modernización” 
beneficiosa tanto en términos 
económicos como culturales. 
En el corto plazo, esta política, 
sumada a la decisión de recibir 
refugiados vietnamitas hacia 
fines de la década del setenta, 
otorgó sustento al discurso 
oficial que negaba a la 
Argentina la condición de 
Estado paria que Amnesty 
International y otros 
organismos decían que revestía. 
Aun reñido con las denuncias 
sobre violaciones de derechos 
humanos, ese sustento alcanzó 

para que la dictadura triunfara 
en Naciones Unidas y en otros 
foros internacionales evitando 
la marginación.

Su triunfo fue todavía más 
contundente en el ámbito de las 
relaciones comerciales 
internacionales. Con pocas 
excepciones, sostiene Sheinin, 
el gobierno militar logró 
mejorar el vínculo comercial 
con el resto del mundo que 
ignoró o subestimó las 
denuncias contra el régimen. El 
caso más paradigmático es el 
de la Unión Soviética, con la 
que siempre primaron los 
intereses comerciales por sobre 
los principios o las ideologías, 
a pesar de la fijación de los 
militares argentinos con la 
amenaza del marxismo 
internacional. Irónicamente, 
señala justamente Sheinin, la 
Junta militar experimentó 
más presión por el tema de 
derechos humanos de sus 
aliados ideológicos (como los 
Estados Unidos) que de sus 
enemigos (como los estados 
comunistas).

El discurso militar sostenía 
que esos cuestionamientos 
internacionales eran el costo de 
haber triunfado en la guerra 
sucia contra la subversión. Sin 
embargo, para justificar su 
permanencia y la de su 
accionar, debió continuar 
agitando el fantasma de una 
guerrilla todavía no del todo 
derrotada. Entre las denuncias 
que caían sobre el accionar 
represivo constaba la de una 
especial inquina contra los 
judíos. El análisis del caso 
Timerman que provee Sheinin 
ilustra, de un lado, el modo en 
que la comunidad internacional 
asoció dictadura, violación de 
derechos humanos y 
antisemitismo, y del otro, las 
contradicciones que 
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caracterizaron muchas de las 
respuestas oficiales a los 
reclamos internacionales. Se 
sabe que tanto las denuncias 
por antisemitismo como las 
más amplias por violaciones a 
los derechos humanos 
declinaron con el cambio de 
administración en la Casa 
Blanca después de 1980. Lo 
que Sheinin suma es un sólido 
análisis de las coincidencias 
estratégicas y de los 
argumentos oficiales 
norteamericanos para justificar 
ese viraje.

El libro de Sheinin persigue 
también el propósito de 
relativizar el antagonismo que 
habitualmente se atribuye al 
binomio dictadura-democracia, 
inclusive en el terreno de los 
derechos humanos. Para 
llevarlo a cabo, sin embargo, 
menciona coincidencias que no 
siempre se explican por una 
continuidad ni en los principios 
ni en los objetivos. No es 
equiparable, por ejemplo, que 
militares y civiles hayan 
presentado internacionalmente 
sus políticas de derechos 
humanos invocando la 
Constitución de 1853 y su 
mandato de proteger los 
derechos y las libertades 
individuales, sencillamente 
porque, a diferencia del 
gobierno de Alfonsín, la 
dictadura recurría a esa 
tradición con el propósito de 
encubrir una masacre. En otras 
posiciones, en cambio, sí eran 

similares, como por ejemplo en 
la de atribuir responsabilidad a 
los matones del peronismo y 
a los grupos terroristas en la 
violación de derechos humanos 
en la primera mitad de la 
década del setenta. Pero ello, 
más que una continuidad entre 
ambos regímenes, indicaba que 
Alfonsín no había modificado 
la convicción que una parte 
importante de su partido 
mantenía desde bastante antes 
del golpe del 24 de marzo de 
1976. La falta de respuesta del 
gobierno democrático ante los 
pedidos de información sobre 
ciudadanos desaparecidos, tanto 
en el plano doméstico como en 
el internacional, difícilmente 
constituya una continuidad. El 
gobierno militar tenía esas 
respuestas, el de Alfonsín 
mayormente carecía de ellas. 
Esto no implica negar que 
durante el gobierno radical (y 
también después) se violaron 
derechos humanos, como lo 
prueban la tortura y los 
asesinatos policiales 
particularmente en la provincia 
de Buenos Aires, bien 
señalados por Sheinin. Pero 
luego de un régimen que utilizó 
esos y otros procedimientos 
represivos a escala industrial 
como parte de una política 
estatal destinada a desaparecer 
miles de “enemigos”, resulta 
difícil que no sobresalgan más 
las rupturas que las 
continuidades. En otros planos, 
en cambio, como en las 

relaciones bilaterales 
comerciales o estratégicas con 
países como la Unión Soviética 
y Canadá, los argumentos que 
ofrece Sheinin a favor de la 
tesis de la continuidad resultan 
más convincentes.

En síntesis, más allá de las 
discusiones puntuales que 
puedan desencadenar algunos 
de sus argumentos, Consent of 
the Damned colabora a una 
mejor comprensión de la 
actitud de una buena parte de la 
sociedad civil y de la 
comunidad internacional 
durante los años más 
sangrientos de la historia 
argentina. La exploración de 
una zona gris en que dictadura 
y democracia dejan de 
constituir polos de una 
antinomia es otro valioso 
intento de este libro. Sheinin 
concluye que, en el plano 
doméstico, una parte 
significativa de la población 
local siguió con sus vidas en 
paralelo a los reclamos de los 
familiares de los desaparecidos. 
Y en cuanto al plano 
internacional, que las 
gravísimas denuncias por 
violaciones a los derechos 
humanos, aunque dañaban la 
imagen del gobierno militar, no 
alcanzaron a complicar 
seriamente su continuidad. 

Sebastián Carassai
unq / conicet
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La sección Fichas 
se propone relevar del modo 
más exhaustivo posible la 
producción bibliográfica en el 
campo de la historia intelectual. 
Guía de novedades editoriales 
del último año, se intentará abrir 
crecientemente a la producción 
editorial de los diversos países 
latinoamericanos, por lo general 
de tan difícil acceso. Así, 
esta sección se suma como 
complemento y, al mismo 
tiempo, como base de 
alimentación de la sección 
Reseñas, ya que de las fichas 
sale una parte de los libros a ser 
reseñados en los próximos 
números.

La sección es organizada 
por Martín Bergel y Ricardo 
Martínez Mazzola.
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Reinhart Koselleck, 
Sentido y repetición 
en la historia,
Buenos Aires, Hydra, 2013, 
171 páginas

Este pequeño volumen que 
ofrece la editorial Hydra 
incluye una selección de tres 
ensayos provenientes de una 
compilación de artículos de 
Reinhart Koselleck a cargo de 
Carsten Dutt, publicada por la 
editorial Suhrkamp Verlag en 
2010 (cuatro años después de la 
muerte del gran historiador 
alemán). Resulta difícil 
exagerar la importancia de la 
edición en español de estos 
textos. Se trata de un recorte 
que permite adentrarse en 
momentos muy diferentes de su 
trayectoria intelectual. Desde 
este punto de vista, el libro 
ofrece un complemento 
interesante para quienes están 
familiarizados con la obra de 
Koselleck, y un buen punto de 
partida para los neófitos. El 
primer texto, “¿Para qué 
todavía investigación 
histórica?”, proporciona una 
excelente muestra del 
posicionamiento del autor 
frente al supuesto carácter 
innecesario de la historia como 
disciplina, que fuera postulado 
en el transcurso de los debates 
relacionados con el elocuente 
crecimiento de las ciencias 
sociales en la segunda mitad 
del siglo xx, y que en algunos 
casos llegó a afirmar la 
ausencia de objeto de la historia 
y por lo tanto su 
prescindibilidad. El segundo 
artículo, “Sobre el sentido y el 
sinsentido en la historia” –tal 
vez el más interesante desde el 
punto de vista del itinerario 
koselleckiano–, ha sido 
considerado por algunos de los 

comentadores de su obra como 
su testamento intelectual. En él 
expresa sus sentimientos 
respecto a la experiencia de la 
guerra y del nazismo, al tiempo 
que ofrece una meditación 
acerca del sinsentido 
fundamental de la experiencia 
histórica y la relación entre su 
trayectoria personal y la opción 
por la especialización en esta 
disciplina. El tercer texto, 
“Estructuras de repetición en el 
lenguaje y en la historia”, se 
relaciona con un momento 
posterior de su pensamiento, y 
puede servir como una 
introducción o un comentario a 
Estratos del tiempo, uno de los 
trabajos más representativos de 
su producción teórica. Esta 
edición cuenta además con una 
cuidada introducción a cargo de 
Reinhard Mehring y un 
interesante epílogo del mismo 
autor sobre las relaciones entre 
Koselleck y el jurista Carl 
Schmitt, con quien supo 
mantener una estrecha relación. 

Eugenia Gay 

Friedrich H. Jacobi, Moses 
Mendelssohn, Thomas 
Wizenmann, Immanuel Kant, 
Johann W. Goethe, Johann G. 
Herder (Estudio preliminar, 
traducción, selección y notas 
a cargo de María Jimena Solé), 
El ocaso de la ilustración. 
La polémica del spinozismo,
Bernal, Universidad Nacional 
de Quilmes, 2013, 600 páginas

La Universidad de Quilmes 
viene publicando, a través de su 
Colección Política, versiones 
cuidadas y rigurosas de textos 
fundamentales del pensamiento 
clásico. En esta ocasión se trata 
de los escritos de La Polémica 
del spinozismo, seleccionados, 
traducidos y minuciosamente 
anotados por María Jimena Solé. 
En el sorprendentemente claro 
Estudio preliminar, Solé 
restituye la trama de 
intercambios polémicos que, a 
partir de un hecho anecdótico 
–la infidencia respecto al 
spinozismo de Lessing– 
cambiaría el curso de la filosofía 
alemana. Y ello porque al 
asociar a esta figura clave del 
iluminismo alemán con una 
filosofía tenida por subversiva y 
atea, Jacobi daba un duro golpe 
a esa corriente, lo que obligaría 
a la respuesta de Mendelssohn, 
jefe de escuela de la ilustración 
alemana. Pero los argumentos 
de Jacobi calaban más hondo y 
a través de Spinoza denunciaban 
una razón absoluta y abstracta, 
incapaz de pensar a Dios y de 
fundar la libertad, frente a la 
cual quedaba la sola alternativa 
de la fe religiosa. La propuesta 
de reemplazo de una razón en 
bancarrota –y si Jacobi proponía 
la prioridad de la fe, el joven 
Wizenmann daba ese lugar a la 
tradición– suscitó la 
Intervención de los más 
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importantes pensadores 
alemanes de su tiempo. Kant, 
entre ellos, que respondió 
retomando las consideraciones 
ya trazadas en su primera 
Crítica, reafirmando a la vez 
que el reconocimiento de los 
límites de la razón no implicaba 
la necesidad de un salto a la fe. 
También los “panteístas de 
Weimar” Goethe y Herder, 
quienes, a diferencia del resto de 
los participantes de la Polémica, 
acogieron con entusiasmo un 
spinozismo que les proveía “el 
fundamento ontológico para la 
adoración de la naturaleza así 
como para la elevación del 
individuo”, al primero, y una 
filosofía de la historia capaz de 
unir lo natural y lo histórico, al 
segundo. La compilación de 
textos restituye los momentos 
clave de la Polémica y se cierra 
con la segunda edición de las 
Cartas sobre la doctrina de 
Spinoza, publicada en el mismo 
momento de la Revolución 
Francesa, en la que Jacobi 
encontraba la concreción 
histórica de sus advertencias 
respecto del carácter destructivo 
de la razón abstracta. Y, sin 
embargo, como subraya Solé al 
concluir el Estudio preliminar, 
su intervención había tenido 
como consecuencia convertir a 
Spinoza en un filósofo de 
primera línea que debía ser 
estudiado. Más acorde con los 
deseos de Jacobi, la Polémica 
había precipitado el fin de la 
Ilustración alemana pero solo 
para hacer posible su 
reformulación bajo el criticismo 
kantiano. Finalmente, el 
encuentro con el absoluto 
spinozista había sembrado las 
semillas del inconformismo de 
los jóvenes idealistas alemanes 
respecto de ese criticismo.  

Ricardo Martínez Mazzola

Jean-Ives Mollier,
La lectura y sus públicos en la 
Edad Contemporánea. Ensayos 
de historia cultural en Francia,
Buenos Aires, Ampersand, 
2013, 256 páginas

La auspiciosa creación de la 
editorial Ampersand, destinada 
a ofrecer al público de lengua 
castellana algunos de los más 
importantes títulos de autores 
extranjeros especializados en el 
campo de la historia de los 
libros, la lectura y la cultura 
impresa, no es solamente un 
hecho a celebrar sino que viene 
a añadirse a otro conjunto de 
datos que testimonian el 
desarrollo en la Argentina y en 
América Latina de esa zona de 
la historia cultural tan 
provocativamente desplegada 
en otras latitudes. En el marco 
de esa iniciativa, si los nombres 
de Robert Darnton y de Roger 
Chartier resultan ineludibles a 
la hora de señalar que Francia 
ha sido el espacio más fecundo 
para esa perspectiva 
historiográfica, la edición en 
español de La lectura y sus 
públicos en la Edad 
Contemporánea permite ahora 
conocer mejor a Jean-Ives 
Mollier, otro destacado 
especialista del país galo de 
larga trayectoria en la materia. 
El volumen agrupa nueve 
artículos elaborados en los años 
1990 que acometen la 
pluralidad de dimensiones 
comprometidas en un proceso 
que el autor no duda en llamar 
“revolución cultural silenciosa”: 
el del desfondamiento radical 
de las condiciones que 
restringían a las elites el uso de 
los textos impresos y el 
concomitante ingreso de los 
estratos populares a la 
experiencia multidiversa de la 

lectura. Los ensayos del libro se 
presentan así como un 
prolongado asedio que interroga 
sutilmente cuestiones tales 
como la aparición del folletín 
en la prensa en 1836 y el ciclo 
del texto compuesto en sus 
partes y cosido a mano por los 
propios lectores, las estrategias 
comerciales de los editores de 
mediados del siglo xix y las 
políticas de libros baratos, el 
ascenso y caída de la venta 
ambulante de textos, las fobias 
y las censuras seculares 
despertadas por los objetos 
impresos, el lugar de los 
manuales escolares, las 
enciclopedias y otros géneros 
en las primeras bibliotecas de 
los hogares populares, o el 
advenimiento de lo que Mollier 
denomina “cultura mediática” 
en los albores de la Belle 
Époque. En conjunto, la 
perspectiva del autor apunta a 
mostrar cómo una moderna 
cultura de masas en Francia no 
fue un producto del siglo xx, 
sino que perfiló sus rasgos 
principales ya en el último 
cuarto del xix. El uso popular 
de los textos, que involucró a 
los segmentos sociales más 
humildes, coadyuvó así a la 
paulatina evaporación de las 
diferencias regionales, a la 
socialización de los individuos 
de todas las clases en ciertos 
gustos, temas y actitudes 
comunes, y así, finalmente, a la 
construcción de una idea 
mucho más sólida y extendida 
de nación en el período previo 
a la Primera Guerra Mundial.

Martín Bergel
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María Inés de Torres,
¿La nación tiene cara de 
mujer? Mujeres y nación en el 
imaginario letrado del Uruguay 
del siglo XIX,
Buenos Aires, Editorial de 
la Universidad Nacional 
de Quilmes, Colección 
“La ideología argentina y 
latinoamericana”, 2013, 
160 páginas

La Colección “La ideología 
argentina y latinoamericana”, 
dirigida por Jorge Myers en la 
Universidad Nacional de 
Quilmes, pone al alcance del 
público esta obra que invita a 
realizar una visita original y 
estimulante al complejo 
proceso de conformación del 
Estado moderno en el Uruguay 
decimonónico. Sin dejar de 
considerar las transformaciones 
políticas y económicas 
implicadas en dicho proceso, 
María Inés de Torres propone 
recorrer otra de sus facetas, 
consistente en la construcción 
de un sistema simbólico capaz 
de conferir legitimidad al 
incipiente entramado 
institucional. Piezas centrales 
de tal sistema resultaron las 
imágenes de la nación 
elaboradas por los integrantes 
de lo que Ángel Rama 
denominaba la ciudad letrada, 
a través de su canal predilecto, 
la literatura. Consagradas a 
delimitar un espacio de 
identidad colectiva que 
terminaría por cumplir un papel 
crucial en la configuración de 
la base para la edificación del 
Estado moderno, las imágenes 
aludidas otorgaron plena 
significación a esa comunidad 
imaginada a partir de la 
caracterización de la misma 
como una gran familia. De ahí 
que involucraran 

representaciones sobre lo 
masculino y lo femenino, en 
general, y sus respectivos roles 
en los ámbitos privado y 
público, en particular. Así, a lo 
largo del libro la autora 
convoca a explorar las distintas 
articulaciones entre nación y 
género establecidas en la 
literatura uruguaya del siglo 
xix. El itinerario por ella 
sugerido comienza con el 
análisis de la poesía patriótica 
de la independencia, agrupada 
en los volúmenes de El Parnaso 
Oriental (capítulo i), continúa 
con el abordaje del discurso 
romántico (capítulo ii), y 
finaliza con el tratamiento de 
textos de Alejandro Magariños 
Cervantes, Pedro Bermúdez y 
Juan Zorrilla de San Martín 
(capítulo iii). La perspectiva así 
asumida, atenta al modo en que 
se trazaban las figuras de la 
mujer y el varón en el 
imaginario nacional, echa sobre 
los materiales seleccionados 
una luz novedosa que permite 
observar dimensiones hasta 
entonces poco estudiadas.

Pablo Roffe

Claudio Lomnitz,
The Return of Comrade 
Ricardo Flores Magón,
Nueva York, Zone Books, 
2014, 594 páginas

La revolución mexicana es uno 
de los hechos más 
conmocionantes del siglo xx, 
y como tal ha generado una 
copiosa historiografía con 
algunos ejemplos de altísima 
calidad. Lomnitz acaba de 
sumar a ella una visión 
extremadamente original sobre 
las fuerzas, las ideas y las 
pasiones que movilizaron y 
fueron movilizadas por tal 
acontecimiento sísmico, en 
buena medida gracias a que 
construye un punto de vista 
fronterizo, no solo por su 
perspectiva itinerante entre 
México y los Estados Unidos, 
sino por la propia entidad 
marginal de su objeto. Se trata 
de la biografía colectiva de dos 
círculos revolucionarios que 
orbitaron en contacto en los 
primeros años del novecientos, 
el de los hermanos Flores 
Magón, que forman en el exilio 
el Partido Liberal Mexicano, 
y el de los socialistas 
norteamericanos que se 
comprometen con “la causa 
mexicana”. Periodistas, 
abogados, ideólogos a los que el 
exilio obliga a realizar trabajos 
de todo tipo para subsistir, 
Lomnitz encuentra en el carácter 
menor de esas figuras una de las 
claves (a la manera deleuziana) 
para acceder a través de ellos 
más plenamente a la intensidad 
intelectual y política de la época. 
Pero quizá lo más interesante es 
que el libro muestra que esa 
dimensión menor es también un 
efecto de posición, un resultado 
del desplazamiento y la 
distancia. Y es que todo en esta 
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historia transnacional de la 
revolución podría leerse como 
un efecto espacial: con un 
talento notable para reunir 
fuentes y archivos dispersos, 
Lomnitz consigue reconstruir la 
red que compusieron estas 
figuras fascinantes, y haciéndolo 
nos enseña que una red 
intelectual es mucho más que 
los contactos personales o el 
viaje de las ideas; esta red 
transnacional de la revolución 
está compuesta de migraciones 
de trabajadores y de capitales en 
direcciones cruzadas, de 
intereses políticos y realidades 
jurídicas cambiantes a uno y otro 
lado de la frontera, de historias 
institucionales, del ethos de la 
militancia, y, por supuesto, de 
ideas. De hecho, al enfocar en el 
Partido Liberal Mexicano (esa 
rara mezcla de tradición liberal y 
radicalismo anarquista), Lomnitz 
puede tomar por las astas el 
espinoso tema del lugar de la 
ideología en la revolución 
mexicana, su calidad “sagrada y 
espectral”, nos dice, con un 
saber que le viene tanto de la 
historia intelectual como de la 
etnografía. Porque es una vez 
más en esa combinación 
disciplinar donde se asienta lo 
más atractivo de los textos de 
Lomnitz, un punto de vista 
heterodoxo que se alimenta de 
un talento indudable para las 
descripciones densas, pero 
también del involucramiento 
personal del etnógrafo entre las 
fuentes del historiador, un 
mexicano (y latinoamericano) en 
los Estados Unidos que vive en 
carne propia los pares opuestos 
con que consigue interpretar su 
objeto: “exilio y retorno, pureza 
ideológica y pragmatismo, 
personalismo y su refutación 
principista”.

Adrián Gorelik 

Rodrigo Patto Sá Motta, Marcos 
Napolitano, Rodrigo Czajka 
(orgs.), 
Comunistas brasileiros, cultura 
política e produção cultural, 
Belo Horizonte, Editora 
Universidad Federal de Minas 
Gerais, 2013, 362 páginas

La historiografía brasileña 
sobre las izquierdas, y en 
particular sobre el Partido 
Comunista (pc) aventaja a la 
argentina en cantidad y calidad 
de trabajos académicos. Sus 
interrogantes y perspectivas no 
se ahogan en las viejas 
preguntas sobre los errores o 
aciertos de ese partido, sino que 
inscriben esa historia en un 
núcleo de problemas más 
amplios. Este libro, editado por 
la Universidad Federal de 
Minas Gerais, es ejemplo de 
esa capacidad de analizar el 
comunismo a partir de marcos 
teóricos y conceptuales que 
surten un efecto renovador. A 
partir de una remisión a la 
tradición francesa, en especial a 
los trabajos de Jean François 
Sirinelli, Serge Berstein y 
Daniel Cefai, los autores han 
buscado reconstruir los 
contextos de experiencias, los 
imaginarios, las afectividades y 
las sociabilidades, con el fin de 
comprender un comportamiento 
político asociado a un partido 
que fue productor y transmisor 
de matrices culturales e 
identidades políticas. 

En los diferentes capítulos 
del volumen se abordan temas 
diversos relativos a los vínculos 
entre comunismo y cultura: 
dramaturgia, industria 
televisiva, periodismo, 
producciones literarias, música 
bossa y tropicalismo. Estas 
áreas, analizadas a través del 
prisma de los estudios sobre 

cultura política, nos adentran en 
el mundo de prácticas y 
representaciones, vocabularios, 
discursos, valores, rituales, 
simbologías, etc., que 
conformaron una comunidad de 
sentido que trascendió el 
ámbito meramente partidario. 
Logran así dar una idea más 
cabal de las motivaciones en las 
adhesiones y rechazos a ese 
partido, apelando a las razones 
de la sensibilidad sin olvidar 
los aspectos ideológicos. Estas 
novas trilhas de pesquisa 
exhalan un aire que fortalece un 
campo de estudios que está 
encontrando también su lugar 
en la historiografía argentina.

Laura Prado Acosta
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Matías Giletta, 
Sergio Bagú. Historia y 
sociedad en América latina. 
Una biografía intelectual,
Buenos Aires, Imago Mundi, 
2013, 272 páginas

Matías Giletta despliega un 
ejercicio de biografía intelectual 
que recorre un itinerario 
complejo y múltiple, a medida 
que expone y sistematiza la 
vasta producción de Sergio 
Bagú (1911-2002). El texto 
recorre un derrotero que va 
desde la militancia antifascista 
y sus obras de juventud, 
pasando por su residencia en 
los Estados Unidos, su 
participación en el movimiento 
renovador de las ciencias 
sociales con experiencias 
fundacionales como la efímera 
Revista de Historia o duraderas 
como el Instituto de Desarrollo 
Económico (ides), su trabajo en 
la Escuela Latinoamericana de 
Sociología (elas-flacso) y, 
finalmente, su destino 
definitivo, el Centro de 
Estudios Latinoamericanos en 
la unam. En efecto, el libro 
recupera un capítulo ineludible 
de la historia de las ciencias 
sociales en América Latina, a 
partir de una detallada 
investigación que coloca la 
producción de Bagú en el 
contexto de la renovación 
historiográfica de mediados de 
la década del cincuenta para 
recorrer, posteriormente, el 
trazo de su circulación regional 
en las décadas del sesenta y 
setenta. El autor no rehúye la 
semblanza ética-política del 
intelectual que asume la 
heterodoxia como garantía 
contra todo tipo de 
dogmatismo, en busca de una 
mirada integral y comprometida 
con lo latinoamericano. La 

diversidad de intereses y los 
múltiples estudios, tanto 
teóricos como historiográficos, 
expuestos en muchos casos por 
primera vez, no impiden 
señalarlo como uno de los más 
importantes precursores de la 
sociología histórica. En suma, 
el principal aporte de esta 
biografía intelectual del autor 
de trabajos tan innovadores e 
influyentes como Economía en 
la sociedad colonial o El Plan 
Económico del Grupo 
Rivadaviano, consiste en la 
composición de una mirada 
abarcadora y a la vez minuciosa 
de su obra en constante diálogo 
con los avatares de su 
trayectoria, un itinerario 
signado por su sostenida 
participación en organizaciones, 
publicaciones y proyectos 
científicos pero sujetos a los 
avatares políticos de la región.

Nelson N. Leone 

Tulio Halperin Donghi, 
Letrados y pensadores. 
El perfilamiento del intelectual 
hispanoamericano en el 
siglo XIX,
Buenos Aires, Emecé, 2013, 
584 páginas

Letrados y pensadores prolonga 
una línea de reflexión que 
Halperin Donghi comenzó a 
recorrer hace décadas: la que 
busca reconstruir el vínculo 
entre hombres de letras y 
sociedad. Halperin señala que 
había abandonado ese camino, 
abierto ya en el libro sobre 
Echeverría, en pos de la 
atención a las verdades de la 
historia económica y social, y 
que fue la disolución de esas 
certezas la que lo hizo 
emprender el “giro subjetivo” y 
concentrar su atención en los 
relatos en los que los actores 
daban cuenta de sus 
experiencias. El Prólogo trama 
así el relato de un comienzo, un 
abandono y un regreso. Y sin 
embargo, los textos incluidos 
en el libro no exhiben marcas 
de esa discontinuidad. Y eso 
porque en ellos los actores son 
llamados a brindar testimonio 
de sí mismos, de sus 
experiencias, y de sus 
estrategias, logradas o fallidas, 
pero también del mundo social 
del que surgen. Los textos 
biográficos son leídos en una 
clave que no es la psicológica o 
la literaria sino la de una 
historia que reconstruye la vida 
de las sociedades, y en 
particular la de las elites, en 
que esos “pensadores” se 
forman y con las que entablan 
relaciones tensas y cambiantes. 

El libro reconstruye, 
adoptando un ordenamiento 
cronológico, el surgimiento de 
la figura del intelectual en las 
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sociedades hispanoamericanas. 
Se abre con el retrato de Fray 
Servando Teresa de Mier y el 
deán Gregorio Funes, dos 
eclesiásticos formados en 
sociedades de Antiguo Régimen: 
la rica ciudad de México, que se 
compara favorablemente con 
Madrid; Córdoba, que sobrevive 
mal a la expulsión de los 
jesuitas. Siguiendo con detalle 
las movidas, audaces las de 
Mier, más conservadoras las de 
Funes, Halperin ilumina los 
conflictos de un Antiguo 
Régimen en crisis y el trabajoso 
surgimiento de un orden nuevo. 
Es en ese orden naciente que se 
desenvuelven las trayectorias de 
los cuatro “pensadores” 
abordados a continuación. 
Volviendo sobre su admirado 
Sarmiento, el autor da cuenta de 
cómo en los Recuerdos de 
Provincia la imagen del pasado 
colonial brinda un punto de 
partida para la postulación del 
autor como mediador entre el 
orden colonial y una República 
que no atina a organizarse. Si 
los Recuerdos… están 
orientados al futuro, los textos 
de Alberdi, de José María 
Samper, de Guillermo Prieto y 
de José Victorino Lastarria, 
escritos hacia el final de sus 
vidas, miran a un pasado que 
juzgan con el tono agridulce de 
las promesas incumplidas. Las 
sociedades latinoamericanas no 
parecen dar a los pensadores el 
sitial que estos imaginaban. Esa 
constatación abrirá la puerta al 
surgimiento de tipos 
diferenciados de intelectual. 
Uno de ellos es el vate, figura 
personificada por Rubén Darío, 
abordada en un Epílogo que, 
nuevamente, da lo mejor al 
abordar el complejo vínculo 
entre pensador y elites. 

Ricardo Martínez Mazzola

Graciela Batticuore y Alejandra 
Laera (comps.),
Sarmiento en intersección. 
Literatura, cultura y política. 
Jornada de homenaje y otras 
lecturas fundamentales,
Buenos Aires, Libros del Rojas, 
2013, 214 páginas

En 2011 se cumplió el segundo 
Centenario del nacimiento de 
Sarmiento. Con ese motivo el 
Centro Cultural Ricardo Rojas 
de la uba realizó unas jornadas 
de homenaje en las que se 
presentaron los trabajos aquí 
compilados. Se trata de un 
conjunto de reflexiones críticas 
que, a la vez que recuperan 
algunas lecturas canónicas, 
proponen miradas 
contemporáneas para un autor 
que es un clásico de la literatura 
argentina. Entre el sinnúmero de 
interpretaciones sobre 
Sarmiento, las autoras rescatan 
cuatro trabajos célebres pero de 
no fácil acceso: “Sarmiento, 
escritor”, de Ricardo Piglia; 
“Facundo y el historicismo 
romántico”, de Tulio Halperin 
Donghi; “El Facundo, la gran 
riqueza de la pobreza”, de Noé 
Jitrik y “El orientalismo y la 
idea del despotismo en el 
Facundo”, de Carlos 
Altamirano. Esos trabajos clave 
son acompañados de otros que 
iluminan con diferente luz la 
figura de Sarmiento. Sandra 
Contreras discute con aquellos 
que cifran la contemporaneidad 
de Sarmiento en la ficcionalidad 
del exceso, y la halla, en 
cambio, en su prefiguradora 
actividad crítica. Horacio Tarcus 
reconstruye el elusivo vínculo 
entre Sarmiento y el socialismo, 
de la lectura de Lerroux al 
diálogo con Tandonnet y a la 
acerva polémica con Bilbao. 
Claudia Torre aborda la escritura 

viajera de Sarmiento, destacando 
una pasión por la invención con 
la que ella misma sueña la etapa 
habanera. Diego Bentivegna trae 
el Sarmiento de Diógenes 
Taborda, quien encuentra que 
bajo los adoquines ilustrados 
subsisten los rescoldos 
comunalistas de la vida colonial. 
Aun más alejado del Sarmiento 
sacralizado se halla el que 
propone Claudia Román al 
introducir a un Sarmiento-Rey 
Momo, a un Sarmiento-Rey 
Mago, a un Sarmiento-mono 
e incluso, y gracias al poder de 
la publicidad, a un Sarmiento 
con pelo.

Las diferentes lecturas 
refuerzan el lugar de Sarmiento 
como un clásico sobre el que se 
debe volver. Es sobre ese 
carácter de “clásico” que se 
interroga el artículo inicial, 
firmado por las compiladoras 
del libro, en el que dan 
cuenta del propio Sarmiento 
para poner orden a su obra 
y asegurar su lugar en la 
posteridad. La operación tuvo 
parcial éxito y hasta hoy el 
fantasma de Sarmiento sigue 
soñándonos y, sin embargo, 
quizá por la potencia de la 
dicotomía civilización-barbarie 
por él mismo trazada, no logró 
ocupar el lugar central en el 
canon nacional. Sobre esa 
cuestión del canon y sobre 
su desplazamiento por parte 
del Martín Fierro vuelven 
Jorge Monteleone, Martín 
Kohan, Martín Prieto y Cristina 
Iglesia. Ellos cierran el libro 
y lo hacen retomando, 
contextualizando, discutiendo la 
célebre fase de Borges: “Si en 
lugar de canonizar el Martín 
Fierro, hubiéramos canonizado 
el Facundo otra sería nuestra 
historia, y mejor”. 

Ricardo Martínez Mazzola
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Melina Piglia, 
Autos, rutas y turismo: el 
Automóvil Club Argentino y el 
Estado, 
Buenos Aires, Siglo xxi, 2014, 
256 páginas

Al reconstruir la historia de las 
asociaciones de automovilistas, 
como el Automóvil Club 
Argentino (aca) y el Touring 
Club Argentino (tca), entre los 
años 1916 y 1955, Melina 
Piglia traza una compleja y 
densa mirada sobre la 
articulación entre sociedad 
civil, Estado y automovilidad 
(la vida social, cultural y 
material del automóvil) y 
contribuye así a diversos 
campos de la historia argentina 
y fundamentalmente despunta 
un área menos explorada como 
es la de la movilidad. Al 
correrse de la mirada 
privilegiada que ha tenido el 
ferrocarril, tan caro a la historia 
económica, el libro es una 
valiosa contribución a la 
historia social, cultural y 
política del automóvil, 
problematizando cuestiones 
como nación y territorio y la 
relación entre asociaciones 
civiles y Estado, a través de la 
vialidad, el turismo y el 
automovilismo. 

En la primera parte el libro 
se centra en una caracterización 
de los clubes de automovilistas: 
su historia, su composición 
social, objetivos y acciones, 
para comprender su importancia 
a nivel nacional e internacional 
y cómo las diversas estrategias y 
alianzas llevaron a que el aca 
prevaleciera en la escena 
pública por sobre el tca. La 
segunda parte, en cambio, 
aborda la vida de los clubes en 
la arena pública. Se sostiene allí 
que estas asociaciones, en tanto 

actores técnicos y políticos, 
lograron convertir la vialidad y 
el turismo en problemas 
públicos, a través de sus 
acciones y alianzas (no siempre 
armónicas) con el Estado –en 
especial con ypf y la Dirección 
Nacional de Vialidad– y con los 
diferentes gobiernos de la 
primera mitad del siglo xx. 

La organización del deporte 
automovilístico, en tanto modo 
de fomentar el turismo como 
experiencia de viaje, representó, 
junto al camping, las 
excursiones y otros servicios 
recreativos, un conjunto de 
acciones basadas en el uso del 
automóvil que configuraron 
prácticas sociales ligadas 
fuertemente a la cultura 
nacional. Es que justamente las 
políticas de vialidad y turismo 
sostenidas por los clubes 
significaron la territorialización 
de ideas y valores sobre el 
progreso y la nación. Si se 
acepta que el automóvil, el 
turismo y el camino fueron 
agentes modernizadores que 
contribuyeron a una 
construcción material y 
simbólica de la idea de nación, 
el trabajo de Piglia revela e 
historiza las mediaciones que 
hicieron posible ese proceso. 

Dhan Zunino

Ana Teresa Martinez,
Cultura, sociedad y poder en la 
Argentina. La modernización 
periférica de Santiago del 
Estero,
Santiago del Estero, edunse, 
2013, 225 páginas

En este libro se reúnen varios 
textos de Ana Teresa Martinez 
que exponen con mucha 
organicidad la nueva mirada que 
ella ha venido construyendo en 
los últimos años sobre la 
historia cultural y política de 
Santiago del Estero. No tratan 
todos ellos de historia de los 
intelectuales o de la cultura, a 
pesar de lo cual podemos decir 
que esta reseña en Prismas es 
más que pertinente, y no solo 
por la importancia intrínseca de 
los artículos que sí dedica a esas 
temáticas (los de la primera 
parte del libro, con los trabajos 
sobre la agrupación cultural 
La Brasa, Bernardo Canal 
Feijóo y Orestes Di Lullo, y los 
Hermanos Wagner), sino porque 
buena parte de la originalidad 
del punto de vista que ha 
construido Martinez sobre la 
historia cultural de Santiago 
tiene que ver con su diversidad 
de intereses, que vuelve 
inseparables los instrumentos de 
la historia intelectual y de la 
sociología de la cultura con los 
de la sociología de la política, 
del trabajo y de la religión. De 
modo que al leer los otros 
capítulos (sobre la legislación y 
las prácticas políticas de los 
obrajes, el peronismo clásico o 
las bases antropológicas del 
poder juarista) se va volviendo 
claro su mutua necesidad en esa 
reconstrucción de la cultura 
santiagueña del siglo xx que 
Martínez logra con solvencia y 
penetración. 
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Si hubiera que resumir el 
principal de esos logros, 
podríamos decir que es el de 
normalizar una historia cultural 
provinciana, no solo 
arrancándola de los polos 
igualmente improductivos de las 
orgullosas efemérides 
parroquiales vs. las miradas 
despectivas que solo ven en 
provincia la copia y la 
degradación de los artefactos 
culturales metropolitanos; no 
solo aplicando a la cultura local 
los instrumentos analíticos más 
sofisticados y poniéndola en 
relación con los criterios de 
juicio más exigentes (porque el 
riesgo en espejo de quienes 
quieren invertir la asimetría de 
las relaciones centro-periferia, 
nos dice Martinez, es “la 
inflación de lo local”); también 
devolviendo una mirada muy 
compleja sobre la historia 
nacional y la de su centro 
principal, Buenos Aires, 
eludiendo como la peste la idea, 
digamos, acumulativista, que 
imagina que una nueva historia 
cultural de la Argentina se puede 
armar agregando capítulos 
provincianos, cuando de lo que 
se trata es de reordenar el 
tablero general de la cultura 
nacional en sus contextos 
regionales e internacionales 
recomponiendo, desde cada una 
de las culturas locales, las 
múltiples tramas que definieron 
históricamente las relaciones 
centro-periferia. Este libro, así, 
ofrece no solo un panorama 
muy logrado de la historia 
cultural santiagueña, sino que 
también deja sentados algunos 
criterios clave para reponer el 
lugar de una cultura interior en 
el nuevo mapa –transregional y 
transnacional– que es necesario 
trazar de la cultura nacional.

Adrián Gorelik
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Maurice Agulhon (1926-2014)

La República tras bastidores

Maurice Agulhon, uno de los grandes histo-
riadores de la posguerra, murió el 28 de 
mayo de 2014 a los 87 años en Brignoles, 
departamento del Var, Francia. Profesor 
emérito del Collège de Francia, deja una 
obra inmensa por su originalidad y su contri-
bución al pensamiento histórico. Hombre de 
refinada sobriedad y cuya modestia y rigor 
predisponía poco a las palabrerías, permane-
ció poco conocido del gran público francés y 
confinado, como gustaba decirlo con ese hu-
mor cómplice que lo caracterizaba, a una 
célebre confidencialidad. Ella no tuvo sin 
embargo nada de marginalidad institucional. 
Maurice Agulhon franqueó todos los jalones 
de una carrera universitaria de excelencia 
que la República francesa ofrece –cada vez 
de manera más esporádica, como bien lo re-
veló Pierre Bourdieu, su colega en el Co-
llège de Francia– como vía meritocrática de 
ascenso social. La República hizo posible 
que ese hijo de maestros protestantes del 
Gard y nieto de un obrero ferroviario y un 
tendero ascendiese hasta el Collège de Fran-
cia, y él destinó toda su carrera de historia-
dor a dar cuenta de cómo la República des-
cendía hasta lo más recóndito de las 
relaciones cotidianas de los sectores popula-
res. Las preguntas que guiaron sus diversas 
investigaciones estuvieron alimentadas por 
esa relación casi íntima que tenía Maurice 
Agulhon con la República francesa y que 
traducía su interés por dar cuenta de su ma-
terialidad social, que él descifró a través de 
las prácticas cotidianas, los símbolos y las 
diversas expresiones culturales. Su nombre 
queda inseparablemente vinculado a la no-
ción de sociabilidad, que introdujo en el vo-

cabulario histórico, y a Marianne, la alegoría 
femenina de la República. 

Nacido en Uzès, departamento del Gard, 
hizo sus primeros estudios en una escuela ru-
ral de la región, adonde habían sido afectados 
sus padres por el ministerio de la educación 
nacional. Recibió en la escuela y en su casa 
–que él definió como “célula pedagógica en 
medio del pueblo”– una educación puritana 
que marcó sin duda su personalidad con esa 
sobriedad y pudor que lo caracterizaban. Co-
mienza su secundaria en 1936 en el liceo Fré-
déric Mistral de Avignon, donde se recibe de 
bachiller. En 1943 ingresa en la escuela pre-
paratoria del liceo del Parque de Lyon, donde 
se define su vocación de historiador. En su 
ensayo de “ego-historia” que publicó Pierre 
Nora en 1987, recuerda que la opción por la 
historia no fue ni una exhortación familiar ni 
una vocación infantil. Fue su interés por la 
política, anclada en una cultura familiar repu-
blicana (socialista y pacifista por parte de sus 
padres, radical socialista por parte de su 
abuelo materno), y el encuentro, en plena 
guerra, con un excepcional profesor de histo-
ria de la escuela preparatoria, Joseph Hours, 
aquello que orientó su camino. Agulhon re-
cuerda en “el abuelo Hours”, como lo apelaba 
cariñosamente, al Resistente –compañero de 
resistencia de Marc Bloch–, y quien le hizo 
descubrir la escuela de los Annales. A partir 
de la descripción que de este plebiscitado do-
cente nos deja Clément Rosset podemos en-
tender mejor el impacto que Hours pudo tener 
en el joven Agulhon. En sus reflexiones, Ros-
set califica a Hours de “vidente” por su sen-
tido prodigioso de lo existente “efectiva-
mente, concretamente, cotidianamente, en 
persona, en carne y hueso, en otros términos 
de la historia tal cual se desarrolla en la 
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realidad”.1 Hours, un maestro cuya lucidez no 
imposibilitaba la acción y cuya acción no re-
quería una abdicación de la exigencia crítica, 
vino a encarnar esa síntesis que definió en-
tonces la doble vocación de Agulhon de his-
toriador con una sensibilidad particular por la 
historia “efectiva, concreta, cotidiana” y ciu-
dadano comprometido con la política.2

Finalizada la guerra y la escuela preparatoria 
en Lyon, obtuvo el concurso de ingreso en la 
Escuela Normal Superior de París en 1946, 
donde fue compañero de promoción de Michel 
Foucault y de François Bédarida. El ingreso 
coincide con su adhesión al Partido Comunista 
en momentos de su “apogeo eufórico”.3 Du-
rante sus años parisinos militó en la sección del 
pcf del barrio latino, donde conoció a François 
Furet, con quien compartió varias empresas 
editoriales y un común futuro de ex comunis-
tas. Pero a diferencia de Furet y de otros “ex”, 
su ruptura con el partido en 1960 no lo llevó ni 
hacia la derecha ni hacia el apoliticismo. Siguió 
su compromiso político a través de una militan-
cia en el “anticolonialismo subversivo” y el sin-
dicalismo estudiantil (snesup), a través del cual 
participó en el movimiento del Mayo Francés 
en la Universidad d’Aix-en-Provence, y luego, 
más moderadamente, en el socialismo. Esa vo-
cación de permanecer imperturbablemente de 
izquierda a lo largo de toda una vida en el acci-
dentado siglo xx se explica para Maurice Agul-

1 Véase Clément Rosset, En ce temps-là, París, Les Edi-
tions de Minuit, 1992, p. 26. 
2 Louis Althusser, otro de los ilustres alumnos de Hours, 
lo reconoció como quien más había aportado a su forma-
ción, gracias a un rigor y una exigencia que no admitían 
complacencias. Véase Louis Althusser, L’Avenir dure 
longtemps, París, Stock/imec, 1992, pp. 86-87. Agulhon 
dedicó “al profesor de historia en el Liceo del Parque 
(Lyon) quien, bien antes de que la historia de lo cotidi-
ano estuviese de moda, sabía suscitar al mismo tiempo 
asombro, sonrisa y reflexión”, su Marianne au Combat, 
de 1979. 
3 Véase Maurice Agulhon, “Sur la culture du comu-
nisme”, en Daniel Cefaï, Cultures Politiques, 200, repro-
ducido en Histoire et politique à gauche, París, Perrin, 
2005, p. 112. 

hon, que gustaba aplicarse a él mismo el mé-
todo de análisis histórico, en las profundidades 
de la cultura familiar, para la cual su inicial 
adscripción comunista implicó una disconti-
nuidad, pero no una ruptura. Sus años comu-
nistas fueron, en todo caso, determinantes en la 
elección de su director de tesis, quien, como 
declaraba con toda naturalidad, no podía ser 
otro que Camille-Ernest Labrousse, profesor 
de Historia Económica y Social de la Sorbona, 
economista de formación, ex comunista y no-
torio militante socialista de la Sección Fran-
cesa de la Internacional Obrera (sfio), hacia 
quien se dirigía toda una generación de histo-
riadores comunistas. Con él realizó una pri-
mera investigación para obtener un diploma de 
estudios superiores en 1949. En 1950 alcanza 
el primer rango en el selectivo concurso de 
agregación, tribunal que tenía entonces como 
presidente de jurado a Fernand Braudel. Es 
afectado como profesor de historia secundaria 
en la región del Var. En 1954, gracias a los bue-
nos oficios de Labrousse, Agulhon obtuvo un 
pase provisional de tres años al Centro de In-
vestigaciones Científicas (cnrs), cargo desti-
nado a liberarlo de las clases para dedicarse 
enteramente a su investigación, para la direc-
ción de la cual volverá a solicitar a Labrousse. 
Naturalmente, fue sobre una cuestión política, 
de sociología electoral, que los dos hombres 
acordaron un tema de tesis, aunque Maurice 
Agulhon confiesa que ese acuerdo reposaba 
sobre cierto malentendido que ninguno de los 
dos juzgó necesario dilucidar: para Labrousse 
se trataba de seguir la pista de André Siegfried, 
para Agulhon de comprobar la idea thoreziana 
del comunismo como prolongación de la tradi-
ción democrática francesa.4 Nombrado asis-
tente de Pierre Guiral, profesor de historia con-
temporánea en la facultad de Aix en 1957, 
presenta en 1966 bajo su dirección la tesis 
complementaria –que sustituía la antigua tesis 

4 Ibid., pp. 26-27.



Prismas, Nº 18, 2014      363

en latín–, trabajo publicado en 1968 en la co-
lección que dirigían Furet y Richet en Fayard, 
bajo el título Pénitents et francs-maçons de 
l’ancienne Provence. Essai sur la sociabilité 
méridionale, sin duda uno de sus libros más 
conocidos que abre todo un nuevo campo de 
investigación histórica a partir de la noción de 
sociabilidad que introduce. Tres años más 
tarde defenderá su tesis de estado, bajo la do-
ble dirección de Labrousse y Guiral. Impo-
nente obra sobre los procesos sociales de poli-
tización que dará lugar a la publicación de tres 
libros: Une ville ouvrière au temps du socia-
lisme utopique, Toulon de 1815 à 1851 (1970), 
La Vie sociale en Provence intérieure au len-
demain de la Révolution (1970), La Républi-
que au village. La population du Var de la Ré-
volution à la République (1971). En 1972 es 
nombrado profesor de historia contemporánea 
de la Universidad París I- Panteón Sorbona, 
que surgía luego de mayo del ‘68 de la de-
sagregación de la vieja Sorbona. Deja entonces 
la región meridional de donde era originario y 
donde había ejercido como asociado y luego 
adjunto de Historia Contemporánea para pasar 
a la “selección nacional”, como él mismo cali-
ficó su pase a París.5 Coronó su carrera en 1986 
con su elección en el Collège de France, donde 
ocupó la cátedra de Historia de Francia Con-
temporánea –antiguamente, cátedra de Histo-
ria General, que había acogido a otro gran his-
toriador de la República, Jules Michelet, y más 
recientemente a François Simiand y a André 
Siegfried, que habían inspirado sus propias in-
vestigaciones. 

Maurice Agulhon deja un importante le-
gado a la disciplina histórica, tanto por sus 
grandes obras de síntesis, entre las cuales la 
más conocida es sin duda su 1848 ou l’ap-
prentissage de la République (1973), como 
por sus originales investigaciones monográ-

5 Véase entrevista a Maurice Agulhon, Bar-sur-Aube, 18 
de diciembre de 2008.

ficas.6 Estas pueden agruparse en tres grandes 
momentos destinados a tres objetos a través 
de los cuales buscó dar cuenta de los procesos de 
po    litización, y para ello acordó a las variables 
culturales y contingentes una importancia 
inédita para un discípulo de Labrousse. Como 
solía repetir en sus cursos, las mismas estruc-
turas socio-económicas no generan los mis-
mos procesos de politización, lo que hacía 
necesario introducir otros elementos explica-
tivos. El primero de esos objetos es el de la 
sociabilidad, al que destinó buena parte de su 
producción histórica hasta fines de los años 
setenta con la publicación del Círculo bur-
gués.7 Vendrán luego las Mariannes y su cé-
lebre trilogía Marianne au combat. L’image-
rie et la symbolique républicaines de 1789 à 
1880 (1979), Marianne au pouvoir. L’image-
rie et la symbolique républicaine de 1880 à 
1914 (1989) y Les métamorphoses de Ma-
rianne. L’imagerie et la symbolique républi-
caine de 1914 à nous jours (2001). Esta im-
portante incursión en la historia del arte 
político transformó sensiblemente el campo 
de los estudios de simbología política. 

La última etapa de su vida de investigador 
fue destinada a otra preocupación teórica que, 
como él mismo lo confesó, venía a reparar lo 
que retrospectivamente juzgaba como un error 
histórico de su parte y una injusticia política: 
el lugar de Charles de Gaulle y del gaullismo 
en la República. Interés insólito para un 
hombre de izquierda que había militado abier-
tamente contra el general al menos en tres ins-
tancias decisivas de la historia de Francia: en 
1946, en momentos del comunismo triun-

6 Una recopilación exhaustiva de su obra hasta 1988 es la 
de C. Charle, J. Lalouette, M. Pigenet y A. M. Sohn 
(eds.), La France démocratique. Combats, mentalités, 
symboles, mélanges en l’honneur de Maurice Agulhon, 
Publications de la Sorbonne, 1998, pp. 7-25.
7 Uno de los pocos libros traducidos al castellano y el 
único publicado en la Argentina. Véase Maurice Agul-
hon, El círculo burgués. La sociabilidad en Francia, 
1810-1848, Buenos Aires, Siglo XXI, 2009.
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fante; en 1958, contra el “golpe de Estado” 
que llevó a la V República, y durante el Mayo 
Francés, cuando participó en el movimiento 
que buscaba entre otras cosas derrocar al ge-
neral.8 En estos últimos trabajos muestra 
cómo mecanismos similares a los que había 
descripto en sus trabajos sobre Marianne vol-
vían a operar en el proceso de mistificación 
del general De Gaulle. La personificación de 
la República por De Gaulle aparece en fili-
grana como alternativa a la Marianne que, 
como sugería en sus metamorfosis, había de-
jado de encarnar el estado republicano al bajar 
al escalón municipal. Si Marianne represen-
taba una especificidad francesa –la alegoría 
femenina de la República–, Charles de Gaulle 
parece inscribirse en la tradición norteameri-
cana de la personificación de la República a 
través de sus grandes hombres. Y en este sen-
tido podemos considerar que su interés por De 
Gaulle es una prolongación de sus investiga-
ciones sobre Marianne. Sin embargo, si los 
últimos trabajos de Agulhon sorprendieron a 
más de uno de sus discípulos, ello se debe a la 
rehabilitación histórica que este hace del ge-
neral, en particular a través de su Coup d’État 
et République (1997). En una de las últimas 
entrevistas que concedió antes del accidente 
de salud que en 2005 lo llevó a retirarse de la 
vida pública, Agulhon califica a ese libro 
como un “deber moral”. La historia y la polí-
tica vuelven aquí a encontrarse como en 1958. 
Pero en 1997 reconoce que la analogía entre 

8 En varias ocasiones se explica al respecto. Véase en 
particular Coup d’État et République, París, Presses de 
Sciences Po, 1997.

el contexto que había llevado a De Gaulle al 
gobierno en 1958 y el golpe de Estado de Bo-
naparte el 2 de diciembre 1851 era histórica-
mente equivocada y que se puede y se debe 
rectificar públicamente ese error, sin por ello 
renegar de sus convicciones políticas. Con el 
mismo rigor académico e integridad ética par-
ticipará de otros debates historiográficos que 
marcaron la disciplina, entre los cuales se des-
taca el que suscitó entre los historiadores la 
obra de Michel Foucault y que dio lugar a la 
publicación del libro coordinado por Michelle 
Perrot, L’impossible prison (1980); el que lo 
opone al historiador americano Eugen Weber 
sobre la politización de las zonas rurales, y el 
que tendrá con François Furet en 1989 sobre 
el legado de la Revolución Francesa y la opor-
tunidad de “celebrar” su bicentenario. 

Profesor emérito del Collège de France, 
Agulhon abandona hacia fines de los noventa 
la vida parisina y, fiel a sus raíces proven-
zales, se instala en Villeneuve-lès-Avignon, 
en la casa heredada de un bisabuelo materno, 
modesto campesino del Gard católico y repu-
blicano, como aquellos que había rescatado 
del olvido republicano en su République au 
village. Allí eligió terminar sus días con la 
misma sobriedad, exigencia intelectual y na-
tural sentido de la gravedad histórica con las 
que recorrió un agitado siglo xx. A la Repú-
blica legó las trazas de todo lo que ella había 
ofrecido para que él deviniera quien fue: sus 
archivos a la Escuela Normal Superior de 
París y la integridad de su biblioteca familiar 
y personal a la Universidad de Avignon. 

Pilar González Bernaldo
Universidad París Diderot - París 7
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Richard Hoggart (1918-2014)

El libro irrepetible

Posiblemente, la muerte de Richard Hoggart 
haya generado más comentarios del orden del 
“ah, ¿todavía vivía?” que los que, dos meses 
antes, provocara la de Stuart Hall. Fue una 
coincidencia extraña: Hoggart había fundado 
el cccs (Center for Contemporary Cultural 
Studies) en la Universidad de Birmingham 
que Hall, su segundo en la empresa en 1964, 
llevaría a la fama, consagrando una denomi-
nación institucional en una disciplina. La 
fama de la etiqueta incluía la de su impulsor, 
transformado en una suerte de gurú político-
intelectual merecedor, incluso, de un film, 
The Stuart Hall Project, de 2013. Hoggart, 
por su parte, había accedido al cine a través de 
la ficción: aparecía, interpretado por un actor, 
en un telefilm de 2006 dedicado al juicio por 
la publicación de El amante de Lady Chatter-
ley , en el que Hoggart había sido uno de los 
exitosos peritos convocados por el editor. Cla-
ramente, una filmografía menos rutilante.

La coincidencia no propone, sin embargo, 
una comparación: ambos fueron, junto a Ray-
mond Williams y a E. P. Thompson, los padres 
fundadores de todo lo que entendimos como 
estudios culturales desde comienzos de los 
años ochenta, cuando la etiqueta se diseminó 
por nuestros pagos. Justamente la potencia 
institucional y política de Hall había permi-
tido que, a pesar de su juventud relativa res-
pecto de los otros tres, formara parte de ese 
podio de cuatro. La posición de Hoggart siem-
pre fue otra: con presencia en la vida pública 
británica, a través de múltiples comités dedi-
cados a las artes, la educación y la cultura de 
masas –de alguno de los cuales, incluso, fue 
echado por el thatcherismo–, e incluso en la 
unesco, pero con menor productividad teó-

rica, ajeno a las discusiones sobre el marxismo 
occidental o a la influencia althusseriana en el 
pensamiento culturológico. Ni siquiera fue 
marxista: sólo un liberal consecuente. Podría 
decirse que su productividad era reducida en 
número: aunque siguió publicando hasta hace 
pocos años, siempre fue el autor de una única 
obra, que ya cumplió 57 años. El problema es 
que esa obra fue The uses of Literacy. 

Entre tantas clasificaciones posibles para 
los libros (buenos, malos, inolvidables, emo-
cionantes, indiferentes), The uses… es una 
clase de uno: es el libro irrepetible, el que sa-
tura el conjunto. Desde el propio título, que 
sometió a sus traductores a la peripecia de lo 
intraducible: es sabido que Passeron escogió 
La culture du pauvre, mientras que la primera 
edición mexicana optó por La cultura obrera 
en la sociedad de masas, versión que hace 
mucho más honor al contenido que el francés, 
pero que tampoco captura la sutileza del origi-
nal. (Alguna cuestión de derechos debe haber 
obligado a la reciente edición argentina a 
mantener la opción mexicana.) Pero lo irrepe-
tible consiste también en otros dos juegos: el 
primero, que la clase obrera que Hoggart des-
cribía y analizaba de un modo magnífico en la 
primera parte ya no existe ni puede volver a 
existir, y tampoco puede volver a ser leída de 
ese modo, aunque la documentación y el ar-
chivo británico permita cosas inauditas para la 
investigación social y cultural (afirmación que 
la obra de Thompson ratifica hasta el infinito). 
Y el segundo: que ese análisis y esa descrip-
ción se construía de un modo radicalmente 
original, en esa suerte de autoetnografía me-
moriosa que es única porque cualquier reitera-
ción sonaría puramente epigonal (transfor-
mando la originalidad irreverente de Hoggart 
en una mera fórmula metodológica).
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Permítanme expandir esta última cuestión: 
¿por qué nunca se escribió un libro así entre 
nosotros? La historia de la lectura local de 
Hoggart es también conocida: la primera 
mención de la obra está en Jaime Rest a co-
mienzos de los años sesenta, en lo que fue, 
grosso modo, el primer intento de nuestra uni-
versidad de prestar atención a los fenómenos 
de la cultura de masas. Rest recuperó esa pri-
mera lectura en un libro de 1967, Literatura y 
cultura de masas, encargado por Aníbal Ford 
para el Centro Editor de América Latina: 
quizá Ford esperaba que Rest fuera el Hog-
gart argentino, considerando que compartían 
la preocupación no-elitista por los fenómenos 
de masas. Pero allí terminaban las coinciden-
cias: el pasado obrero de Hoggart no era el de 
Rest. Las afirmaciones de Hoggart, difundi-
das por Rest, tuvieron un enorme impacto en 
Ford, Jorge Rivera y Eduardo Romano, aun-
que la cita recién aparece en sus textos pos-
dictadura. Exagerando el símil: Hoggart po-
día ser apropiado en clave populista, en tanto 
la pauta básica era la tozudez con que la clase 
obrera mantenía su “nosotros” frente a la 
marcha arrolladora de la cultura de masas de 
posguerra (aunque el pronóstico de Hoggart, 
que organizaba la segunda parte del libro, te-
nía tintes mucho más clásicamente apocalíp-
ticos). Y compartían la experiencia de la edu-
cación de adultos –aunque en clave más 
militante y, nuevamente, peronista–, y hasta 
la común formación literaria. En algún otro 
lugar profundicé sobre esta suerte de “funda-
ción populista-criolla de los estudios cultura-
les” antes de que los estudios culturales se 
volvieran Estudios Culturales: en el caso lo-
cal agregaban, frente a Hoggart, la lectura de 
Gramsci –plusvalor que Williams y Hall sal-
darían con creces–. Pero no escribieron nada 
similar a The Uses…: aunque esa trama de 
una cultura obrera (popular, diríamos) resis-
tente y autónoma fuera tan tentadora para ser 
observada localmente, los populistas argenti-
nos no podían reproducir ni la actitud etno-

gráfica ni la concentración del scholar en una 
obra extensa: su trabajo era más periodístico, 
fragmentario y de aliento breve (aunque in-
tenso). Entre otras razones, pero ninguno po-
día sentarse a escribir Los usos de la escuela 
pública o Peronismo y literatura.

Esos avatares de lectura tienen otros plie-
gues: sabido es también que la revista Punto 
de Vista fue la gran difusora de la obra de 
Hoggart –junto con la de Williams–, desde la 
entrevista de Beatriz Sarlo en 1979 (curiosa-
mente, reeditada en la reciente edición argen-
tina del libro). Pero Williams tardó en ser tra-
ducido, y más aun lo fue Hoggart, cuya 
primera versión en castellano es la mexicana 
de 1990. La difusión de los birminghamianos 
en América Latina había tenido un nuevo im-
pulso a través de Jesús Martín-Barbero en 
1987, con lo que la lectura de Hoggart se co-
locó en la senda de la ratificación de lo anun-
ciado: llegó para consagrar la nueva hegemo-
nía recepcionista en el continente, que luego 
se volvería neoliberal. En los años noventa, 
ya nadie parecía preocuparse en leer el la-
mento por la destrucción de la cultura obrera, 
más interesados en sus presuntas tácticas de 
resistencia. La segunda parte del The Uses… 
fue mucho menos citada. 

Esto puede indicarnos también un juego 
disciplinar. La sociología de la cultura local 
–y con mucho énfasis, la porteña– tendió a 
ignorar los aportes del culturalismo britá-
nico, entre ellos los de Hoggart. Una buena 
prueba es que en 1989, motivado por los re-
iterados comentarios de Aníbal Ford y a 
falta de traducción hasta entonces, fui a 
buscar el original inglés en la biblioteca de 
la Facultad de Ciencias Sociales de la uba, 
ya que figuraba en su catálogo: tardaron 
cinco días en conseguirlo, escondido en un 
depósito, aún rotulado como “Biblioteca de 
Sociología” y  sin préstamos desde… 1966. 
Que la reciente reedición argentina haya 
inscripto el libro en una colección “Antro-
pológicas” señala una recuperación etno-
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gráfica: consagra una lectura disciplinar y a 
la vez sesgada, porque desplaza simultánea-
mente su clave literaria –solo un crítico lite-
rario como Hoggart pudo oír la intervención 
decisiva del lenguaje en la formación de la 
cultura obrera– y sociológica: la autoetno-

grafía memoriosa hablaba del pasado, mien-
tras la sociología cultural miraba crítica-
mente el presente y el futuro.

Pablo Alabarces 
uba-conicet
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Jacques Le Goff (1924-2014)

Tras la muerte en 2004 de su esposa Hanka, 
con quien compartió cuarenta años de su vida, 
Jacques Le Goff se alejó de la vida pública y 
permaneció retirado en su modesto departa-
mento de París, donde continuó su actividad 
en solitario. Tras una década de aquel retiro, 
el 1 de abril, el mundo pierde al “ogro histo-
riador” (Le Monde), al “gran medievalista” 
(Le Figaro), al “esclarecedor de la Edad Me-
dia” (Le Nouvel Observateur), a un “monu-
mento histórico” (Libération): tales son algu-
nos de los rótulos utilizados por los medios 
franceses para despedirlo, prefigurando así el 
próximo vendaval que el mercado editorial no 
tardará en desatar cuando comience la bús-
queda de escritos inéditos y la reedición de 
sus obras, junto a homenajes y biografías. Y 
no es para menos. Ya en 1998, Jacques Revel 
y Jean-Claude Schmitt habían publicado una 
obra en su homenaje que permitió resituarlo 
en la historiografía francesa y sentar un apela-
tivo que remitía a su insaciable erudición y su 
apetito rabelesiano por la historia. Allí señala-
ban que el ogre historien “lo ha degustado 
todo insaciablemente o casi todo. Sus lecturas 
son inagotables, pero su paladar es infalible: 
todo escrito importante es presa de una gula 
crujiente, luego digerida y reformulada. Esta 
metáfora digestiva y culinaria representa con 
acierto su energía física e intelectual y la 
fuerza de un trabajo poco común en un histo-
riador que tiene mucho de Michelet, pero 
también de Balzac”. Si bien el apodo se inspi-
raba en su ensayo de ego-historia “L’appétit 
de l’histoire” en alusión a Marc Bloch, para 
quien “el buen historiador se parece al ogro de 
la leyenda. Allí donde huele carne humana, 
sabe que está su presa”, su alcance encierra el 
tipo de síntesis que Le Goff aspiraba convocar 
en su figura: abrazar la tradición historiográ-

fica francesa como un todo desde Voltaire 
hasta sus contemporáneos, sopesando sus 
contribuciones y reclamando una historia que 
no solo fuese ciencia, sino también arte. En 
este sentido, son tres los frentes en que Jac-
ques Le Goff inscribió su oficio: investigador, 
profesor y divulgador, roles que siempre asu-
mió complementarios y en simultáneo. Tras el 
medievalista que recupera y difunde nuevos 
objetos de investigación en revistas, libros y 
congresos científicos (muchos de los cuales 
también dirige), se sitúan, por un lado, la do-
cencia en investigación en el ámbito experi-
mental de una grande école –junto al progre-
sivo control de sus redes institucionales y 
editoriales– y, por otro lado, la divulgación 
histórica extraacadémica para el gran público 
en medios gráficos y audiovisuales en calidad 
de experto. Esto lo llevó a convertirse en un 
historiador engagé e internacionalmente reco-
nocido, quien, lejos de ofrecer una Edad Me-
dia sombría, meramente rural o zanjada por 
una leyenda dorada, construye con intuición 
antropológica y una escritura muy diáfana un 
mundo medieval de una honda sensibilidad, 
compuesto por imágenes abrumadoras, fanta-
sías oníricas y ciudades amuralladas donde 
cobran vida unos actores sociales que son ca-
paces de procesar su modus vivendi y crear 
formas de asumir o combatir esa realidad. 

Jacques Le Goff nació el 1 de enero de 
1924 en la ciudad de Toulon. Hijo de Jean Le 
Goff, un profesor de origen bretón e ideas an-
ticlericales, y de Germaine Ansaldi, profesora 
de piano, provenzal y ferviente católica, su 
juventud transcurrió en un ambiente familiar 
pequeñoburgués envuelto por la dura evoca-
ción de la Gran Guerra, pero también conmo-
vido tras la nueva rutina cotidiana que supuso 
la llegada del agua corriente o la radio a su 
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casa, y por esa doble percepción doméstica de 
lo religioso que lo indujo a una mezcla de fas-
cinación y zozobra ante aquel cristianismo 
“del sufrimiento y el miedo” que profesaba su 
madre. De esta época data su interés por la 
Edad Media, que provino, según ha confe-
sado, de su lectura del fascinante “decorado 
material” que recreó Walter Scott en Ivanhoe. 
Ya en plena Ocupación, comienza sus estu-
dios preparatorios en Marsella para ingresar a 
la École Normale Supérieure (ens). Tras una 
grave pleuresía que lo obliga a convalecer en 
los Alpes y, con el firme propósito de evadir el 
examen médico que lo hubiera llevado a in-
corporarse al sto (service du travail obliga-
toire) impuesto por el gobierno de Vichy, se 
une a un pequeño grupo de maquis alpinos 
que reciben armas y medicamentos que los 
ingleses arrojaban en paracaídas. Tras la Li-
beración Le Goff se dirige a París a fin de 
completar los estudios, que cursará en una 
“desoladora” Sorbona que, por poco, lo di-
suade de continuar su carrera. Pasada esta cri-
sis personal, resuelve ingresar al Lycée Louis-
le-Grand. Finalmente, en 1945, accede a la 
ENS de París, donde pasará cinco años que 
confirmarán su interés por el medievalismo. 
En ese marco, realiza en 1948 un viaje a Che-
coslovaquia como becario de la Univerzita 
Karlova de Praga y publica su primer trabajo: 
un artículo sobre un estudiante checo de la 
Universidad de París en el siglo xiv en la Re-
vue des études slaves. En 1950, obtiene su 
agrégation en historia (con Fernand Braudel 
al frente del tribunal) y consigue un puesto 
para dictar clases de historia y geografía en el 
Lycée de Amiens (1950-1951). Durante los 
dos años siguientes, disfrutará de una re-
search studentship en el Lincoln College de 
Oxford (1951-1952) y, luego, Lucien Febvre 
y Maurice Lombard le ofrecerán  un puesto 
como pensionnaire en la École française de 
Roma (1952-1953). Allí, investigará la cues-
tión de los gastos universitarios en Padua en 
el siglo xv –trabajo que recién verá publicado 

en 1956– y tomará contacto con Michel Mo-
llat, quien le propone ser su assistant (cargo 
cuya creación aún estaba en trámite) en la 
Universidad de Lille. Mientras se formalizaba 
el puesto, Le Goff ingresa al cnrs y considera 
la posibilidad de hacer una tesis que se nega-
ría a proseguir. Prefiere concentrar su activi-
dad en dos pequeñas obras de alta divulga-
ción. La primera será Mercaderes y banque-
ros de la Edad Media (1956) en la que, lejos 
de indagar el comercio o los productos del 
intercambio, se ocupaba de los hombres que 
lo ejercían –los “mercaderes-banqueros” cris-
tianos– a partir de sus desplazamientos, su 
función social y política y sus vínculos con 
las clases populares, los nobles y los campesi-
nos, frente a una Iglesia que en teoría conde-
naba su actividad, pero que, en la práctica 
pastoral, también la justificaba. La segunda 
obra, Los intelectuales en la Edad Media 
(1957), supuso un ejercicio mucho más arries-
gado de historia social. Allí, Le Goff se aven-
turaba con una acepción sociológica contem-
poránea para pensar una categoría medieval 
de profesionales cuya existencia precedía a su 
nominación: un conjunto de maestros, lite-
ratti y clérigos que a partir del siglo xii no 
vivían de la renta ni trabajaban con sus ma-
nos, sino con la palabra y el espíritu. Estas 
dos obras serán las primeras de Le Goff en ser 
traducidas al castellano, empresa que, a ins-
tancias de José Luis Romero, llevará a cabo 
Eudeba en 1962 y 1965 junto con el notable 
artículo “Tiempo de la Iglesia y tiempo del 
mercader” (1960) –el primero que Le Goff 
publicaba en Annales– traducido por Marga-
rita Pontieri en 1963 como documento interno 
para la cátedra de Historia Social de la Facul-
tad de Filosofía y Letras de la Universidad de 
Buenos Aires. 

En 1959 Le Goff ingresará a la viª sección 
de la École Pratique des Hautes Études (ephe) 
de París –dirigida por Braudel– como chef de 
travaux, luego maître-assistant y, a partir de 
1962, directeur d’études, cargo que ocupará 
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durante treinta años y que marcará, sin duda, 
un punto de inflexión en su derrotero intelec-
tual: allí pudo aunar la investigación con su 
transmisión en seminarios y desarrollar una 
Edad Media de corte sociológico y antropoló-
gico en diálogo con el presente. Fue en esta 
época que publicó sus dos grandes síntesis de 
alta divulgación: La Baja Edad Media (1962) 
y La civilización del Occidente medieval 
(1964). Con la primera, Le Goff ofrecía un 
manual de historia medieval entre los siglos xi 
y xiv (un concepto de manual que, por cierto, 
ya no es el nuestro), con un particular acento 
en los aspectos intelectuales, artísticos, reli-
giosos, sociales y económicos, extendidos a lo 
largo de todo el territorio europeo cuya incur-
sión no era usual en los medievalistas prece-
dentes. La segunda publicación marcará una 
verdadera revolución en el medievalismo a 
través de un estudio sobre las estructuras es-
paciales y temporales, la vida material, las 
mentalidades, las sensibilidades y las actitu-
des de una “civilización” que aún tenía mucho 
de braudeliana. A partir de esta época, Le 
Goff también comenzará a dirigir solo o en 
colaboración grandes obras colectivas que, en 
su origen, fueron congresos o coloquios cien-
tíficos y que contribuyeron a reconsiderar la 
naturaleza de viejos objetos históricos. Entre 
todas ellas cuatro, al menos, han marcado 
época: Herejías y sociedades en la Europa 
preindustrial (1968), Famille et parenté dans 
l’Occident médiéval (1977), Le Charivari 
(1981) y Objets et méthodes de l’histoire de 
la culture (1982). Tras el alejamiento de 
Braudel de la revista Annales y su partida de 
la ephe, Le Goff pasará a ocupar un lugar fun-
damental en la reorganización de ambos espa-
cios que –junto con los medios masivos de 
comunicación– servirán de base para renovar 
la historiografía en Francia y proponer una 
nouvelle histoire. No solo se convierte en uno 
de los grandes artífices de la conversión de la 
ephe en institución independiente (como 
École des Hautes Études en Sciences Sociales 

a partir de 1975), sino también en su director 
y presidente entre 1972 y 1977. Junto con los 
miembros del comité de redacción de Annales 
–Emmanuel Le Roy Ladurie, André Bur-
guière y Jacques Revel– propicia un profundo 
diálogo con la antropología cultural e histó-
rica y un mayor acento en los aspectos mate-
riales, sociales y simbólicos de las representa-
ciones y las prácticas. Asimismo, Annales 
comenzará a favorecer las investigaciones en 
equipo publicando números monográficos en 
dos de los cuales Le Goff tuvo un rol central: 
“La ciudad y las órdenes mendicantes” y “La 
literatura de los exempla”. Por otro lado, y 
pese a su rechazo frente a cualquier teoriza-
ción de la disciplina, Le Goff participó en la 
dirección de dos obras colectivas que busca-
ron legitimar los nuevos principios metodoló-
gicos y epistemológicos de aquella nouvelle 
histoire. En 1974, publica los tres volúmenes 
de Hacer la historia junto a Pierre Nora donde 
indagarían nuevos problemas, enfoques y ob-
jetos. Allí aparecerá su clásico ensayo sobre la 
pertinencia del término mentalité, aún hoy de 
referencia. En 1978 dirige, junto a Roger 
Chartier y Jacques Revel, La Nueva Historia, 
organizada como un diccionario enciclopé-
dico en cuyas entradas examinaban nociones, 
instrumentos, campos, métodos y figuras em-
blemáticas de historiadores y científicos so-
ciales. A estos dos trabajos se suman los capí-
tulos que conforman las dos obras que Paidós 
difundió en castellano en 1991 como El or-
den de la memoria y Pensar la historia, pu-
blicados entre 1977 y 1982 como entradas 
para los distintos volúmenes de la Enciclope-
dia Einaudi, dirigida por Ruggiero Romano. 
Junto a otros historiadores, Le Goff propagó 
esta nouvelle histoire por fuera del mundo 
académico: entre 1968 y 1991, conducirá el 
programa de radio Lundis de l’histoire, parti-
cipará esporádicamente reseñando libros u 
ofreciendo entrevistas en Le Monde des livres 
o en Le Nouvel Observateur, entre otros me-
dios, y también oficiará como asesor en 1986 
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del director Jean-Jacques Annaud en su adap-
tación cinematográfica de la novela de Um-
berto Eco, El nombre de la rosa, un tipo de 
divulgación que volverá a practicar más tarde 
con Europa contada a los jóvenes y La Edad 
Media explicada a los jóvenes (ambas de 
1996) y Héroes, maravillas y leyendas de la 
Edad Media (2005). Toda una empresa de alta 
divulgación forjada por expertos que inten-
taba combatir la difusión de historias produci-
das por aficionados y periodistas. 

En este marco de renovación historiográ-
fica se inscriben dos de sus obras más impor-
tantes. Por un lado, Tiempo, trabajo y cultura 
en el Occidente medieval (1977), en la que 
reúne veinte años de investigaciones y cuyo 
prefacio –una pieza historiográfica fundamen-
tal– aboga “por otra Edad Media” (título del 
original francés que la versión castellana no 
retuvo) reconstruida con fuentes literarias, ar-
queológicas, artísticas y jurídicas que los me-
dievalistas “puros” habían desdeñado y donde 
reaparecen sus principales intereses: el tiempo 
del trabajo urbano y rural, la universidad me-
dieval, la engañosa dualidad entre cultura po-
pular y cultura erudita y un elogio de la antro-
pología histórica. Allí clama por una polémica 
“larga Edad Media”, una sociedad preindus-
trial que se extendería entre el siglo iii y el 
xix, en cuyo marco se crearon nuestras estruc-
turas sociales y mentales modernas, término 
que también empleará en Una larga Edad Me-
dia (2004) –una recopilación de textos y en-
trevistas que ofreció para la revista L’Histoire 
desde 1980– donde fundó su rechazo hacia el 
artificio de las habituales periodizaciones his-
tóricas, objeto de su última obra, Faut-il vrai-
ment découper l’histoire en tranches? (2014). 
Por otro lado, en 1985, publica una “secuela” 
de su libro de 1977, L’Imaginaire médiéval 
(traducido parcialmente como Lo maravilloso 
y lo cotidiano en el Occidente medieval), 
donde extiende la idea de “larga Edad Media” 
pero a partir del concepto de “imaginario” que 
considera más adecuado que el de “mentali-

dad” y con el que reconstruye la circulación 
social y cultural de una serie de bienes simbó-
licos como lo “maravilloso”, el espacio, el 
tiempo, los sueños o el cuerpo. Entre aquellos 
dos libros “simétricos”, Le Goff publica una 
de sus obras maestras: El nacimiento del pur-
gatorio (1981). A fines del siglo xii, la apari-
ción de este “tercer lugar” entre el cielo y el 
infierno se convierte en una revolución so-
cial y mental que permite introducir un nuevo 
sistema de valores asociado al cálculo y a 
una vida alejada de su desprecio del mundo. 
En suma, un cristianismo renovado que im-
pulsó una idea de “interioridad” que habría 
favorecido el nacimiento del individuo mo-
derno. Esta perspectiva será recuperada en 
La bolsa y la vida (1986) y La Edad Media y 
el dinero (2010) a partir de una interpreta-
ción antropológica de la economía moneta-
ria, donde la proscripción del beneficio y la 
condena de la usura habrían impedido el desa-
rrollo del capitalismo. Cuando el largo derro-
tero intelectual de Le Goff parecía haber lle-
gado a su fin, vuelve a sorprender en 1996 con 
una nueva y última obra maestra tras la que 
estuvo trabajando durante quince años: Saint 
Louis. Allí se propone rastrear la vida de Luis 
IX, “el personaje político más importante del 
siglo xiii en el Occidente cristiano” y el único 
rey francés canonizado. Organizado como un 
tríptico, en esta historia “global”, que tal vez 
haya sido su último intento por instrumentar 
los lineamientos de la nouvelle histoire, Le 
Goff ofrece una primera parte biográfica (“La 
vie de Saint Louis”), de factura clásica; en la 
segunda (“La production de la mémoire ro-
yale. Saint-Louis a-t-il existé?”) realiza una 
pormenorizada deconstrucción de las fuentes 
contemporáneas al monarca, y en la tercera y 
más importante (“Saint Louis roi idéal et uni-
que”) indaga al personaje que se oculta tras el 
héroe. Un verdadero experimento historiográ-
fico que, de algún modo, resume la triparti-
ción de sus objetivos como medievalista: recu-
perar al hombre vivo por detrás del documento, 
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insertarlo en un continuum diversificando los 
puntos de mira para, finalmente, hacer de tal 
proyecto un ejercicio social de transmisión del 
saber. Tal como el propio Le Goff lo definía en 
un pasaje de su ensayo de ego-historia: “la 
historia es una lucha contra la muerte. El his-

toriador la desgarra y, de forma más o menos 
consciente, espera vivir un poco más gracias a 
esa inmersión en el pasado”. 

Andrés G. Freijomil 
ungs/conicet



Objetivos de la revista

La revista Prismas se publica en forma ininterrumpida desde 1997 con el propósito de contribuir 
a la conformación de un foco de elaboración disciplinar en historia intelectual. En función de 
ello, la revista difunde la producción de investigadores cuyo objeto de estudio lo constituyen 
ideas y lenguajes ideológicos, obras de pensamiento y producciones simbólicas, o bien que uti-
lizan metodologías que atienden a los procedimientos analíticos de la historia intelectual. Asi-
mismo, en diferentes secciones se busca difundir debates teóricos sobre la disciplina o textos 
clásicos de la misma, y dar cuenta de la producción más reciente.
  La edición en papel de Prismas es de frecuencia anual; la edición on line es de frecuencia se-
mestral (cada número en papel de Prismas se desdobla en dos on line).

Presentación de trabajos para la sección “Artículos”

La sección “Artículos” se compone con trabajos inéditos enviados a la revista para su publica-
ción. La evaluación de los mismos sigue los siguientes pasos: en primera instancia deben ser 
aprobados por el Comité de Dirección de Prismas –exclusivamente en términos de su pertinencia 
temática y formal–; en segunda instancia, son considerados de modo anónimo por pares expertos 
designados ad hoc por la Secretaría de Redacción. Cada artículo es evaluado por dos pares; puede 
ser aprobado, aprobado con recomendaciones de cambios, o rechazado. En caso de que haya un 
desacuerdo radical entre las dos evaluaciones de pares, se procederá a la selección de una tercera 
evaluación. Cuando el proceso de evaluación ha concluido, se procede a informar a los autores 
del resultado del mismo. 

Los artículos deben observar las siguientes instrucciones:
– No exceder los 70.000 caracteres con espacios.
– Deben ir acompañados de un resumen en castellano y en inglés de no más de 200 palabras; de 
entre tres y cinco palabras clave; y de las referencias institucionales del autor, con la dirección 
postal, teléfono y dirección de correo electrónico.
– Las normas para las notas al pie y la bibliografía pueden verse en detalle en www.scielo.org 
(buscar revista Prismas, “Instrucciones a los autores”).

Presentación de trabajos para la sección “Lecturas”

La sección “Lecturas” se compone de trabajos que abordan el análisis de un conjunto de dos o 
más textos capaces de iluminar una problemática pertinente a la historia intelectual. No deben 
exceder los 35.000 caracteres con espacios. Pueden llevar notas al pie, para las que valen las 
mismas indicaciones realizadas en el punto anterior. La evaluación de los trabajos recibidos es 
realizada por el Consejo de Dirección.

Presentación de trabajos para la sección “Reseñas”

La sección “Reseñas” se compone de análisis bibliográficos de libros recientemente aparecidos, 
vinculados con temas de historia intelectual en una acepción amplia del término (historia cultural, 
de las ideas, de las mentalidades, historiografía, historia de la ciencia, sociología de la cultura, 
etc., etc.). Los trabajos deben estar encabezados con los datos completos del libro analizado, en 
el siguiente orden: Autor, Título, Ciudad de edición, Editorial, año, cantidad de páginas. No de-
ben exceder los 15.000 caracteres con espacios. Pueden llevar notas al pie, para las que valen las 
mismas indicaciones realizadas en los puntos anteriores. La evaluación de los trabajos recibidos 
es realizada por los editores.








