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Universidad de Heidelberg

Pablo Ariel Blitstein

El padre figurado 
Crítica de los enfoques tipológicos y macro-analíticos 

en el estudio del lenguaje político de la China medieval

Entre las múltiples analogías que asimilan el poder político a un poder doméstico, la analogía 
entre padre y gobernante ocupa, en la historia global del lenguaje político, un lugar 

privilegiado.1 Esta analogía aparece –por citar algunos casos– ya sea en el título honorífico de 
pater patriae en el Imperio Romano,2 ya sea en la noción de Landesvater3 en el Sacro Imperio 
Romano Germánico, ya sea en el título de “père du peuple” otorgado a Louis XII, rey de 
Francia.4 Estos son apenas algunos ejemplos de una analogía que, en el mundo preindustrial, 
recorre no sólo los lenguajes políticos de las sociedades de corte en Europa occidental, sino 
también el de aquellas sociedades de corte que no tuvieron intercambios simbólicos directos 
con las cortes europeas.5 Así la historia de los lenguajes políticos en la corte imperial china 
–producidos por sus élites letradas– pareciera acercarse a la historia de los lenguajes políticos 
occidentales por el hecho de contar también ella con analogías entre padre y gobernante: en 
efecto, desde los comienzos del imperio en 221 a.C. hasta su caída en 1912, los emperadores 

1 Sin renunciar al término “discurso”, preferimos los términos “lenguaje” o, en plural, “lenguajes políticos” para 
referirnos a los modos relativamente estables de producir enunciados sobre el poder imperial. Sobre el término 
“lenguajes”, véase John Pocock, “State of the Art”, Virtue, Commerce, and History. Essays on Political Thought and 
History, Chiefly in the Eighteenth Century, Cambridge, Cambridge University Press, 1985, pp. 1-36.
2 Se trata de un título imperial heredado de la República. Véase Andreas Alföldi, Der Vater des Vaterlandes im rö-
mischen Denken, Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1971. 
3 Robert James Bast, Honor your Fathers. Catechisms and the Emergence of a Patriarchal Ideology in Germany, 
1400-1600, Leiden, Brill, 1997, especialmente caps. 4 y 5. 
4 Véase Laurent Avezou, “Louis XII. Père du peuple: grandeur et décadence d’un mythe politique, du xvie au xixe 
siècle”, en Revue historique, n° 625, vol. 1, pp. 95-125. 
5 Los ejemplos de tratados específicos (desde el Patriarcha de Filmer al Libro de la piedad filial en China) como de 
los distintos usos de la metáfora patriarcal en el discurso político son innumerables. Para una introducción general a 
distintos casos en Europa, véase Paolo Colombo, Gobierno, Buenos Aires, Nueva Visión, 2003, p. 61; Daniela Frigo, 
Il padre di famiglia: governo della casa e governo civile, Roma, Bulzoni Editore, 1985, pp. 193-214; Julia Adams, 
“The Rule of the Father: Patriarchy and Patrimonialism in Early Modern Europe”, en Charles Camic, Philip Gorski 
y David Trubek, Max Weber’s Economy and Society. A Critical Companion, Stanford, Stanford University Press, 
2005, pp. 237-259; Reinhart Koselleck, “Die Auflösung des Hauses als ständischer Herrschaftseinheit”, en Begriffs-
geschichten, Frankfurt, Suhrkamp, 2006, pp. 465-485; Otto Brunner, “La ‘casa grande’ y la ‘Oeconomica’ de la vieja 
Europa”, Prismas, vol. 14, n° 2, 2010, pp. 117-136. Para algunos ejemplos de las metáforas familiares en los discur-
sos contemporáneos sobre el poder político, véase Lynne Haney y Lisa Pollard, Families of a New World: Gender, 
Politics and State Development, Nueva York/Londres, Routledge, 2003.
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chinos fueron frecuentemente asimilados a un padre, tanto para justificar su autoridad como 
para regular sus prerrogativas. 

Sobre la base de estas representaciones patriarcales en los lenguajes políticos de la corte 
imperial china, y por su semejanza con los lenguajes políticos de otras sociedades de corte en 
la historia global, una buena parte de los historiadores y los sociólogos de la China no dudan 
en clasificar la relación entre el emperador y sus súbditos dentro de las categorías de “patriar-
cado” o de “patrimonialismo”. Y en efecto, si se utiliza una escala de análisis en que las apa-
rentes excepciones son invisibilizadas en aras de la construcción de una tipología general, 
“patriarcado” y “patrimonialismo” parecieran constituir la etiqueta adecuada para una relación 
política en que el emperador trata a sus súbditos como un padre a su comunidad doméstica.6 
Elevadas a tipología por una historiografía inspirada en la sociología histórica weberiana, las 
categorías de “patriarcado” o de “patrimonialismo” constituyen de este modo –por decirlo con 
las palabras de Maurizio Gribaudi– el resultado de un procedimiento analítico en que “los da-
tos empíricos están lógicamente subordinados a la estructura de modelos construidos a priori” 

y en que “los procesos históricos parecen determinados unilateralmente por ‘factores macro-
sociales y extra-individuales’”.7 En otras palabras, los fenómenos patriarcales son reducidos a 
una forma de tipificación en que el proceso de construcción de la tipología precede al proceso 
de análisis de los documentos. 

Pero ¿hasta qué punto una tipología macro-analítica del patriarcado nos permite ver la 
vida histórica de las analogías patriarcales en el lenguaje político de la corte imperial china? 
Todo es cuestión de afinar la escala con que se maneja el historiador. Si hacemos un micro-
análisis de los discursos y de las relaciones que son clasificadas como “patriarcales” o “patri-
moniales”, nos encontraremos con que las tipologías de la sociología histórica nos ocultan una 
dimensión importante de la vida social de las metáforas, las imágenes y las narrativas del pa-
triarcado: se trata de los conflictos, las divergencias y las contingencias en las que cobra sentido 

6 Véase, por ejemplo, Gary Hamilton, “Patriarchy, Patrimonialism and Filial Piety: a Comparison of China and Wes-
tern Europe”, The British Journal of Sociology, vol. 41, n° 1, 1990, pp. 77-104; Yan Buke 閻步克, Zhongguo gudai 
guanjie zhidu yinlun 中國古代官階制度引論 (Discusión sobre el sistema de jerarquías administrativas en China an-
tigua), Beijing, Beijing daxue chubanshe, 2010, pp. 68-69; Kawakatsu Yoshio 川勝義雄, “Mensheng guli guanxi” 門
生故吏關係 (Las relaciones con discípulos y con los antiguos subordinados), Liuchao guizuzhi shehui yanjiu 六朝貴

族制社會研究 (Investigaciones sobre la sociedad aristocrática de las Seis Dinastías), Shanghai, Shanghai guji, 2007, 
pp. 217-220 (trad. china del original japonés, Rikuchô kizokusei shakai no kenkyû); y Max Weber, Economie et so-
ciété, París, Plon, 1995, vol. 1, p. 304, que inspira a todos los autores nombrados en esta lista. En la sociología de 
impronta weberiana existe una clara distinción entre los términos “patriarcal” y “patrimonial”. El tipo de dominación 
“patriarcal” se refiere ante todo a la autoridad del padre en el ámbito doméstico, ya sea sobre los parientes próximos 
o sobre los miembros más alejados del clan. El tipo de dominación “patrimonial” es la extensión de este poder pa-
triarcal más allá del ámbito doméstico originario, de modo tal que regiones exteriores al ámbito doméstico pasan a 
estar regidas según un modelo patriarcal. Como en ambos caso se trata de un poder representado según el modelo 
doméstico del “padre”, en este artículo preferimos hablar de “analogía patriarcal”, es decir, de un tipo de discurso 
que hace del poder político un poder análogo al poder doméstico del padre. Es en efecto sobre la base de este tipo de 
analogías en el lenguaje de los actores que están construidos los tipos de dominación “patriarcal” o “patrimonial”. 
Sobre esta distinción, véase Max Weber, Economie et société, op. cit., vol. 1, pp. 301-320, y Andrew Eisenberg, 
“Weberian Patrimonialism and imperial Chinese History”, en Theory and Society, vol. 27, n° 21, 1998, pp. 91-93. 
7 Maurizio Gribaudi, “Échelle, pertinence, configuration”, en Jeux d’échelles. La micro-analyse à l’expérience, Pa-
rís, Seuil/Gallimard, 1996, pp. 113-114. De estas afirmaciones, sin embargo, no sacamos las mismas conclusiones 
que Gribaudi con respecto al uso de distintas escalas: mientras que para este autor la variación de escalas lleva im-
plícitos procedimientos macro-sociológicos, nosotros consideramos que esa variación de escalas es necesaria en 
todo trabajo historiográfico. Para una crítica de las ideas de Gribaudi, véase Paul-André Rosental, “Construire le 
‘macro’ par le ‘micro’: Fredrik Barth et la microstoria”, en Jacques Revel (ed.), Jeux d’échelles, op. cit., pp. 141-159. 
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el uso de la analogía entre padre y gobernante. Por esta razón proponemos, en las páginas que 
siguen, un análisis históricamente situado de la analogía patriarcal con el doble objetivo de, por un 
lado, mostrar con mayor precisión los itinerarios semánticos de la analogía patriarcal en el len-
guaje político de la corte imperial china, y, por el otro, emprender una crítica de los enfoques ex-
clusivamente macro-analíticos del “patriarcado” o del “patrimonialismo”. De este modo, a partir 
de dos controversias en la China medieval (y en particular en las Dinastías del Sur, 317-589), in-
tentaremos abordar el llamado “patrimonialismo chino” a partir de escalas diferentes, de modo 
“multiscópico”,8 y eso nos permitirá apreciar el lenguaje político de los actores en su riqueza 
simbólica y en su movimiento histórico.9 La analogía patriarcal, como mostraremos a continua-
ción, no sólo adopta en el mundo letrado de Jiankang (la antigua Nankín) significados diferen-
tes según las apropiaciones de las que es objeto, sino que su significado está sometido cotidia-
namente a una “lucha de discursos” que, en esta sociedad de corte, someten el sentido y el uso 
de esta analogía a la incertidumbre de los conflictos entre los miembros de las élites. 

La “China patriarcal” y el budismo

Los textos chinos medievales nos ofrecen varios ejemplos de la analogía entre padre y empe-
rador. Si prestamos atención a los nombres de los puestos administrativos, veremos que va-
rios de ellos –como es también el caso de otras administraciones reales o imperiales en Asia 
o en Europa– suelen ser elocuentes con respecto a sus orígenes domésticos y a su función en 
la “casa” del emperador. Por ejemplo, el nombre de shizhong 侍中 (“servidor de palacio”) 
habla por sí solo de una evolución institucional –típica de los primeros siglos del imperio– en 
que las posiciones en el servicio doméstico del emperador se convirtieron en instancias clave 
en la política imperial: miembro de la cancillería (menxia 門下, literalmente: “en la puerta 
[del palacio]”) desde los Jin (264-420), el shizhong se dedicaba a verificar la validez formal de 
los decretos y las ordenanzas antes de que fueran distribuidos a las provincias, y eso le daba un 
poder considerable dentro del palacio. Esta evolución institucional (la sociología weberiana la 
llamaría “racionalización”) no implicó un desmantelamiento de la “casa” del emperador en 
aras de transformarla en un “Estado” (es decir, de acercar el “Estado patrimonial” al “Estado 
moderno”), sino más bien lo contrario: la “casa” del emperador –el palacio, el imperio– se veía 
fortalecida por un “orden” más eficaz.10 Se estableció de este modo un compromiso entre una 
organización administrativa destinada a regular el poder del emperador y una nomenclatura 
administrativa destinada a representar al emperador como el jefe de la “casa”. 

Otros ejemplos de representaciones patriarcales del poder monárquico nos los ofrecen los 
Libros Canónicos –el corpus textual heredado de la alta antigüedad sobre el que cada dinastía 
debía basar sus normas y disposiciones–. Entre ellos, el Libro de la piedad filial es el que ela-

8 Retomo esta noción de Paul-André Rosental, “Construire le ‘macro’ par le ‘micro’…”, op. cit., pp. 141-159.
9 Por eso se debería hacer una distinción entre “tipología”, que implica un razonamiento a partir de tipos ideales 
predeterminados en el momento del análisis de los fenómenos, y “tipificación”, que es un procedimiento corriente y, 
en cierto modo, inevitable cuando se analiza cualquier tipo de fenómeno. El hecho de usar la palabra “patriarcado” 
implica una tipificación (es decir, una explicación provisoria de su significado), pero no necesariamente una “tipolo-
gía” basada en una definición mínima que debe mantenerse inalterable en el momento de su uso durante el análisis. 
10 Yan Buke, Zhongguo gudai guanjie zhidu yinlun, op. cit., pp. 68-69.
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bora con mayor claridad la analogía entre padre y monarca. El texto (uno de los más discutidos 
en la corte de Jiankang entre los siglos iv y vi) es un diálogo ficticio entre Confucio y su dis-
cípulo Zengzi, y el eje del diálogo es la noción de “piedad filial” (xiao 孝). La frase siguiente 
sintetiza la idea directriz de todo el Libro de la piedad filial:

資於事父以事母，而愛同；資於事父以事君，而敬同。故母取其愛，而君取其敬，兼之者父

也。故以孝事君則忠，以敬事長則順。

Lo que es útil para servir al padre, se lo emplea para servir a la madre, y el amor que se les debe 
es el mismo; lo que es útil para servir al padre, se lo emplea para servir al señor, y el respeto que 
se les debe es el mismo. Así, la madre toma el amor y el señor el respeto; pero el que disfruta de 
ambos a la vez es el padre. Cuando se sirve al señor con piedad filial, se es leal; cuando se sirve 
a los mayores con respeto, se es obediente.11

La piedad filial es en este texto un deber de ética familiar y de ética política a la vez: el padre 
y el monarca son asimilados de modo tal que el jefe de familia es a la vez el modelo ético y la 
garantía social de la existencia del monarca: el padre constituye no sólo el origen de los senti-
mientos del respeto que se le debe al monarca, sino que la autoridad del monarca no sería po-
sible si la autoridad del padre no fuera respetada. Se trata de una noción de piedad que abarca 
tanto los deberes y los sentimientos del hijo hacia sus padres como los deberes y los sentimien-
tos del ministro hacia su señor.

A partir de fenómenos como la nomenclatura administrativa o de textos como el Libro de 
la piedad filial, varios historiadores han caracterizado el poder imperial chino como “patriar-
cal” o “patrimonial”. Esta caracterización ha sido especialmente exitosa en la tradición webe-
riana de sociología histórica, que tiene un fuerte asidero en los estudios recientes sobre China 
imperial. Gary Hamilton, por ejemplo, que se inscribe explícitamente en esta tradición, retoma 
críticamente de Max Weber las categorías de “patriarcado” y de “patrimonialismo” con el objeto 
de identificar un tipo “chino” de patriarcado. Varios de sus argumentos provienen de Robert Be-
llah, que escribió un influyente artículo sobre la relación entre padre e hijo en el cristianismo y el 
confucianismo. Una hipótesis central en el artículo de Bellah es que el confucianismo, a diferen-
cia del cristianismo, no cuenta con un “sistema simbólico” que le permita justificar la desobe-
diencia a las autoridades familiar y monárquica. Para Bellah, el cristianismo tiene la posibilidad 
de invocar a Dios para oponer a la persona –el creyente– a su rol social (porque los deberes de 
la persona con respecto a Dios son superiores a sus deberes con respecto al padre y al mo-
narca), mientras que el confucianismo, por el contrario, no reconocería a la persona ninguna 
autoridad ética por encima de su rol social (es decir, no hay principio ético superior a los debe-
res con respecto al padre y al monarca). Hamilton retoma esta idea, pero en lugar de restrin-
girla al confucianismo, la extiende a la China en toda su historia imperial (como de hecho suele 
también hacer Bellah en varios pasajes de su artículo). De este modo, Hamilton hace coincidir, 
por un lado, tradición confuciana con tradición patriarcal, y, por el otro, tradición patriarcal 

11 Xiaojing zhushu, 2.2548b. Salvo indicación contraria, todas las traducciones del chino en este artículo son mías. 
Las referencias al Libro de la piedad filial provienen de Ruan Yuan (ed.), Shisanjing zhushu 十三經注疏 (Los trece 
libros canónicos con notas y comentarios), Shanghai, Shanghai guji chubanshe, 1997.
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con “sociedad china”.12 Eso le permite –a la manera de Weber con su proyecto comparativo 
sobre las religiones del mundo– construir una tipología en la que “China” y “Occidente” repre-
sentan dos formas diferentes y divergentes de patriarcado.

Pero, ¿es realmente posible hacer esta serie de identificaciones entre, por un lado, “con-
fucianismo” y un corpus definido de ideas, como lo hace Bellah, o, por otro lado, entre la 
“China” y el “confucianismo”, como lo hace Hamilton? Varios estudios recientes han mos-
trado que las nociones de “China” y de “confucianismo” no designan fuerzas institucionales 
reales ni en los primeros siglos del imperio ni en el medioevo chino.13 ¿Qué ocurre entonces 
con la idea de una “China patriarcal” o “patrimonial”? Si se admite, siguiendo a Hamilton, una 
tipología en la que “confucianismo” coincide con “China” y con “patriarcado”, las fuerzas 
sociales que escapan a esta tipología desaparecen de la vista del investigador. En la China me-
dieval, una de estas fuerzas sociales era el budismo, que, por el sentido que les daba a las rela-
ciones familiares y por el peso que tenía en la política de corte, nos abre los ojos a una “socie-
dad china” diferente de la que nos describe Hamilton. Poco importa que el budismo tuviera sus 
orígenes en la India: en Jiankang, el budismo era una doctrina que, como el confucianismo o 
el taoísmo, ocupaba un lugar privilegiado en la vida intelectual de las élites letradas. Si tene-
mos en cuenta que el sangha (la comunidad budista),14 con su extensa red de monasterios y de 
fieles laicos, incluía una parte importante de las élites letradas, y que estas élites no exigían la 
exclusividad del “confucianismo” en todos los aspectos de su vida social e intelectual, estamos 
obligados a reconocer que, sin explorar el significado de la analogía patriarcal en el contexto 
del budismo medieval, no podemos entender la complejidad de las apropiaciones de las que 
esta analogía era objeto en el mundo de las élites.15 

12 Gary Hamilton, “Patriarchy, Patrimonialism and Filial Piety…”, op. cit., pp. 93-94; véase Robert Bellah, “Father 
and Son in Christianity and Confucianism”, en Beyond Belief, Nueva York, Harper and Row, 1970, p. 94. 
13 El término “confucianismo” se refiere por lo general a las prácticas y a los discursos de lo que en tiempos impe-
riales se denominaba ru 儒, es decir, a grupos de letrados que veían en Confucio y en los Libros Canónicos a un 
maestro y sus enseñanzas. Pero ru no designaba una “escuela filosófica” o una “religión”, sino una filiación letrada 
y un modo de vida; no implicaba una pretensión de exclusividad ideológica, sino un respeto por Confucio y por los 
reyes sabios de la antigüedad, así como un conocimiento profundo de los Libros Canónicos. Un ru podía oponerse a 
una ceremonia de corte en nombre de esas tradiciones, pero nada le impedía, sobre todo en China medieval, adoptar 
nociones budistas o taoístas para explicar procesos cognitivos o para poner en palabras el objetivo último de su con-
ducta moral. Todas estas filiaciones letradas solían coexistir en el mundo social del letrado. Sobre esta cuestión, que 
remonta a los primeros siglos de la China imperial, véase Anne Cheng, “What did it mean to be a ru in Han times?”, 
Asia Major, 2001, vol. 14 (2), pp. 101-118. Véase también Michael Nylan, The Five “Confucian” Classics, New 
Haven/Londres, Yale University Press (en particular pp. 1-8) para un estudio sobre los problemas que presenta la 
noción de “confucianismo”. En cuanto a la “China”, Andrew Chittick muestra que las diferencias entre la cultura de 
corte y las culturas locales bajo jurisdicción imperial eran en algunos casos abismales, y que la unidad política del 
imperio era móvil y sometida a alianzas coyunturales entre la corte imperial y los hombres fuertes de cada localidad. 
Andrew Chittick, Patronage and Community in Early Medieval China. The Xiangyang Garrison, 400-600 C.E, Al-
bany, State University of New York Press, 2009.
14 La palabra sánscrita sangha se tradujo en chino por términos como sengzhong 僧眾 o sengqie 僧伽, que intentaban 
reproducir la fonética de la palabra original. Si bien el término se aplicaba a la comunidad monástica, el budismo Ma-
hayana que se implantó en China admitía en la sangha también a los laicos con un alto nivel de realización espiritual. 
15 Como el “confucianismo”, también las etiquetas de “budismo” y “taoísmo” encubren una complejidad que en 
ciertos casos podría poner en cuestión la unidad de las doctrinas y las instituciones que se consideran “budistas” o 
“taoístas”. En su circulación desde el norte de la India hasta los imperios chinos que tuvieron su capital en Jiankang, 
así como durante su historia posterior en territorio chino, el budismo sufrió múltiples transformaciones, tanto en su 
doctrina como en su organización institucional. El llamado “taoísmo religioso”, por su parte, fue evolucionando en 
su contacto con las instituciones y las ideas budistas. Para un estudio detallado del taoísmo en la época, véase Michel 
Strickmann, “The Mao Shan revelation: Taoism and Aristocracy”, T’oung Pao, 63 (1), 1977, pp. 1-64. Sobre el bu-
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El budismo, como el cristianismo, tenía sus propias formas de canalizar la desobediencia 
al emperador o al padre: dejar la vida familiar y política e internarse en el monasterio. No se 
trataba de una desobediencia silenciosa que dejaba intactos los fundamentos del orden social; 
por el contrario, los principios de la vida monástica estaban en conflicto con la virtud cardinal 
del patriarcado chino, la “piedad filial”, y amenazaban con erosionar los fundamentos simbóli-
cos de la organización patriarcal en todas sus formas. Si bien el budismo contaba con sus propias 
representaciones patriarcales,16 la expresión que designaba la entrada en el monasterio budista 
era chujia 出家, “dejar la casa”, es decir, dejar la vida familiar para dedicarse a ganar méritos con 
un modo de vida alejado de las relaciones mundanas. Esto implicaba una doble ruptura con los 
deberes de piedad filial. En primer lugar, significaba una ruptura con el deber de veneración al 
padre, una falta grave desde el punto de vista de la ética doméstica. En segundo lugar, signifi-
caba una ruptura –quizá más grave que la primera por sus consecuencias simbólicas– con los 
deberes del culto a los ancestros. Este culto antiguo, de tradición preimperial, era una prolonga-
ción de la ética familiar en el más allá, y se mantenía en China medieval como uno de los debe-
res rituales y ceremoniales más importantes de una familia, incluyendo la familia imperial. Así, 
cuando el hijo “dejaba la casa”, no sólo abandonaba sus deberes rituales con respecto a su propio 
padre y a su ancestro, sino que se privaba a sí mismo y a todo su linaje de una descendencia que 
pudiera seguir honrando los deberes rituales sobre los que se fundaba el poder imperial. 

La seria amenaza que la vida monástica representaba contra los deberes de piedad filial 
era tanto más grande cuanto que el culto a los ancestros, cuando se trataba de la familia impe-
rial, constituía a la vez un culto político. Como en el caso de todo jefe de familia, el emperador 
debía tanto honrar sus obligaciones rituales y ceremoniales con respecto a sus ancestros (los 
emperadores que lo precedieron hasta su padre) como engendrar a su sucesor para asegurarse 
de este modo que su descendencia seguiría honrándolo después de su muerte. Una falla en el 
culto imperial podía poner en riesgo la estabilidad del imperio, ya sea porque los ancestros, 
resentidos contra los vivos, podían querer vengarse, ya sea porque el Cielo podía responder 
con signos negativos contra la dinastía.17 “Dejar la casa”, en este contexto, atentaba contra los 
principios éticos, rituales y ceremoniales de la organización familiar y política. 

Un acontecimiento de 404 ilustra claramente esta tensión entre la vida monástica y los 
deberes de la piedad filial. Huan Xuan 桓玄 (369-404), que usurpa el trono de la dinastía Jin y 

dismo, el libro de referencia es el de Erik Zürcher, The Buddhist Conquest of China: The Spread and Adaptation of 
Buddhism in Early Medieval China, Leiden, Brill, 2007 [1959]. Sobre la relación entre budismo y taoísmo, véase 
Isabelle Robinet, “De quelques effets du bouddhisme sur la problématique taoïste: aspects de la confrontation du 
taoïsme au bouddhisme”, en John Lagerway (ed.), Religion and Chinese Society, París, École Française d’Extrême 
Orient et Hong Kong, Hong Kong University Press, 2004, vol. 1, pp. 411-516. 
16 Sobre la analogía patriarcal en el budismo Mahayana, véase Alan Cole, Text as Father: Paternal Seductions in 
Early Mahayana Buddhist Literature, Los Ángeles, University of California Press, 2005.
17 El culto a los ancestros es central en la cosmovisión de las élites de la corte. Según una creencia que se mantuvo 
durante la China imperial, los hombres tienen dos “almas”: el hun魂 y el po魄. Cuando una persona muere, su hun 
va al Cielo, mientras que el po queda en la Tierra. Estas dos almas se mantienen vivas durante un tiempo en el más 
allá, y esa es la razón de que los vivos tengan que ofrecerles alimentos y bebidas. El culto dinástico está basado en 
esta creencia. Véase Yu Yingshi, “‘Oh Soul, Come Back!’: A study in Changing Conceptions of the Soul and After-
Life in Pre-Buddhist China”, Harvard Journal of Asiatic Studies, vol. 47, n° 2, 1987, pp. 363-395. Por otro lado, el 
Cielo podía castigar a la dinastía si los rituales no eran realizados de manera adecuada. Para una introducción a la 
creencia en la relación cosmológica de “estímulo” y “respuesta” entre hombre, Cielo y Tierra como fundamento del 
poder imperial, véase Michael Loewe, “The authority of the emperors of Ch’in and Han”, en Divination, Mythology 
and Monarchy in Han China, Cambridge, Cambridge University Press, pp. 85-111. 
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se proclama emperador en 403, consulta a sus consejeros sobre si los monjes budistas deben 
mostrar su respeto al emperador (jingwang 敬王) del mismo modo que el resto de los súbditos. 
Como sus consejeros están divididos sobre esta cuestión, en 404 Huan Xuan decide darle la 
palabra al monje Huiyuan 慧遠 (334-416),18 que vive en el monte Lu. Huiyuan fundamenta 
entonces su posición en un argumento que se encuentra en su tratado “El sramana [monje] no 
debería dar muestras de respeto al monarca” (shamen bu jing wang zhe lun 沙門不敬王者論) y 
que nos interesa particularmente por sus implicaciones para el patriarcado chino:

凡在出家，皆遁世以求其志，變俗以達其道。變俗則服章不得與世典同禮，遁世則宜高尚其

迹。大德故能拯溺俗于沈流，拔玄根于重劫 […] 。雖不處王侯之位，固已協契皇極，在宥生民

矣。是故內乖天屬之重，而不逆其孝；外闕奉主之恭，而不失其敬。

Todo el que deja la casa se aparta del mundo para seguir sus propias aspiraciones y se desvía de 
las costumbres mundanas (biansu) para perfeccionarse en el Camino. Una vez que desvía de las 
costumbres mundanas, [el sramana] no puede seguir los ritos mundanos en su atuendo, y como 
está retirado del mundo, sus acciones deben ser sublimes. Así puede salvar al mundo del gran 
fluir [de la existencia] y sacar las raíces oscuras de los eones sucesivos […]. De este modo, en 
el interior [es decir, en la casa], va en contra del respeto debido a las relaciones celestes [tian-
shu, los lazos de sangre] y sin embargo no se desvía de su piedad filial; en el exterior [es decir, 
en su servicio al emperador] no muestra señales de respeto hacia su señor (zhu) y sin embargo 
no carece de reverencia hacia él.19

Este y otros argumentos de Huiyuan bastaron para convencer a Huan Xuan –que sin embargo 
tenía una actitud hostil con respecto a las comunidades monásticas– de permitir que los monjes 
no estuvieran obligados a demostrar respeto frente al monarca. Huiyuan sostenía que apartarse 
de los ritos “mundanos” no iba en contra de la ética familiar y política que exigían los deberes 
análogos de piedad filial y de respeto al emperador. Al contrario: los complementaba en un 
sentido más elevado. El monje se apartaba del mundo para salvar al mundo; no intentaba apro-
piarse de la comunidad política, sino crear una comunidad autónoma que le permitiera salvar 
a los hombres del ciclo de la reencarnación. 

El patriarcado tenía así un sentido diferente para el monje. Si la ética de la corte imperial 
exigía que el respeto al padre y el respeto al monarca se combinaran para mantener la estabili-
dad del imperio, la ética monástica imponía una forma de vida con sus propias jerarquías y sus 
propios objetivos, donde la figura del “padre” sólo existía como una figura extraña, propia del 
“mundo”, sin importancia para una doctrina de salvación como era el budismo. Los deberes 
domésticos y políticos eran sólo complementos imperfectos del objetivo último de salvación 

18 Huiyuan es una de las figuras principales de la historia del budismo en China. En la época en que Huan Xuan 
usurpó el trono imperial, Huiyuan ya se había instalado en el templo Donglin, del monte Lu, donde impartía sus 
enseñanzas. Después de su muerte, fue considerado el primer patriarca del budismo Tierra Pura (jingtu 淨土), tam-
bién llamado “amidismo” por el lugar privilegiado que esta doctrina le daba al buda Amithaba. Según la soteriología 
del amidismo, la llegada a “tierra pura” seria posible por medio de un ejercicio de visualizaciones del buda Amithaba. 
Para una introducción a este texto, véase Ren Jiyu 任繼愈 (ed.), Zhongguo fojiaoshi 中國佛教史 (Historia del budismo 
chino), Beijing, Zhongguo shehui kexue, 1981, pp. 439-458. 
19 Erik Zürcher, The Buddhist Conquest of China..., op. cit., p. 251; Gaoseng zhuan 高僧傳 (Biografías de monjes 
eminentes), juan 6, p. 220.
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de todos los seres, y la analogía patriarcal perdía sentido en un mundo social que, como el 
monasterio, no consideraba al padre como la fuente superior de autoridad. Nos encontramos 
entonces con que la analogía patriarcal tiene valor en el mundo social de los letrados de corte 
(tanto bajo la efímera dinastía de Huan Xuan como bajo la dinastía Liu-Song, que recuperará 
el poder ese mismo año), pero no en el mundo social del monasterio y de los fieles laicos. Es 
en efecto en la corte imperial (o en las cortes de los grandes ministros y de los príncipes) donde 
se sostiene una estrecha relación simbólica entre la ética doméstica y la ética política. Pero esta 
relación entre ética doméstica y ética política no tiene valor en el monasterio, que conserva una 
cierta autonomía social y simbólica con respecto al poder imperial. La institución del monas-
terio no busca poner en peligro el poder del emperador, y menos aun apropiarse del poder 
imperial; pero su fuerza económica y social constituye una amenaza no sólo para los modos 
establecidos de representar el rol del emperador frente a sus súbditos (y eso incluye la analogía 
patriarcal), sino también para los grupos que se niegan a reconocerle sus privilegios.20 

De hecho, gracias a su fuerza económica y simbólica, el budismo será, poco más de un 
siglo después de la controversia entre Huan Xuan y Huiyuan, la fuente de importantes cambios 
en la organización y en la representación de los fundamentos del poder imperial en la China 
medieval. En el año 519, el emperador Wu de la dinastía de Liang, Xiao Yan 蕭衍 (464-549; 
r. 502-549), se declarará a sí mismo boddhisattva (pusa 菩薩) y hará del budismo la piedra 
angular de una dinastía que reinará en Jiankang durante toda la primera mitad del siglo vi. 
Andreas Janousch ha dedicado un largo artículo a este acontecimiento fundamental de la historia 
política del budismo en China imperial.21 La elección de la imagen del boddhisattva tiene un 
sentido político claro: figura central en el budismo Mahayana (“gran vehículo”), el boddhisattva 
designa a la persona que, después de recibir la iluminación, decide permanecer en el mundo para 
salvar al resto de los seres. El emperador Xiao Yan, muy cercano al sangha, intenta apropiarse 
de esta imagen, y eso lo pondrá en una posición de desafío tanto con respecto a las autoridades 
monásticas (que sienten su poder socavado) como con respecto a ciertos sectores de la élite 
letrada (que no ven con buenos ojos sus asambleas budistas y sus reformas rituales).22 La 
analogía patriarcal, sin desaparecer, queda bajo este emperador relativamente desvalorizada en 
el repertorio simbólico con que el poder imperial representa su misión entre los hombres.23 

La piedad filial y la institucionalización del canon imperial

La indefinición del lenguaje político no se debe sólo a instituciones que, como el monasterio, 
tienen una relativa autonomía con respecto a la corte imperial. También se debe al modo mismo 
en que se produce este lenguaje. El proceso de producción del lenguaje político pasa por los 

20 De hecho, estos privilegios fueron utilizados como motivos en diferentes persecuciones que el budismo sufrió por 
parte del poder imperial en momentos menos favorables.
21 Andreas Janousch, “The Emperor as Boddhisattva”, en Joseph McDermott (ed.), State and Court Ritual in China, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1999, pp. 112-149.
22 Por ejemplo, el emperador Wu de Liang –contra las instrucciones expresas del Libro de los Ritos– hizo cambiar en 
todos los lugares de culto las ofrendas de carne por ofrendas de vegetales para respetar el mandato budista de no 
matar. Véase, por ejemplo, Nanshi, juan 72, p. 1781. 
23 Pero no por eso queda desplazada. De hecho, la piedad filial podía ser tematizada como una virtud que podía ser 
extendida a todos los seres vivos. Andreas Janousch, “The Emperor as Boddhisattva”, op. cit., p. 147. 
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letrados de la corte, que, por ser los intérpretes autorizados de los Libros Canónicos, hablan, 
escriben y discuten sobre la naturaleza del poder que detentan el emperador y sus ministros. Si 
analizamos el uso que los letrados hacen de las analogías patriarcales,24 veremos que estas 
analogías están sometidas a indefiniciones y alternativas, y que las opiniones divergentes, 
cuando se trata de instituir una forma de autoridad, entran en conflictos que ponen en juego los 
fundamentos simbólicos del poder imperial. Las fisuras están en el corazón mismo de la pro-
ducción del lenguaje político oficial. 

Un primer signo de esta indefinición constitutiva del lenguaje político está en el proceso 
mismo de selección de las metáforas políticas. En el Libro de la piedad filial, como vimos, la 
metáfora del padre se apoya en una analogía que implica ciertos deberes de parte del ministro: 
igualdad de sentimientos con respecto al padre y al señor y extensión de los deberes en la casa 
a los deberes en la administración. Pero esta es sólo una de las representaciones posibles de la 
relación entre emperador y ministro en el lenguaje político de las élites letradas de la corte 
imperial. Entre las metáforas que describen esta relación en los textos antiguos y medievales, 
encontramos, por ejemplo, la metáfora del ministro como “esposa” del emperador.25 Esta me-
táfora permite en cierto sentido subrayar que el ministro no tiene derecho a la posición de pa-
dre en un imperio representado como familia política, incluso cuando la familia del ministro 
–que, según sugiere la metáfora, tiene una “alianza matrimonial” con la familia del empera-
dor– goza de un linaje tan ilustre como el de la dinastía reinante. A diferencia de la metáfora 
del “hijo” de un emperador-padre, la metáfora del ministro-“esposa” recuerda de este modo 
que el ministro viene del exterior y que no representa una amenaza a la sucesión dinástica (es 
decir, a la sucesión por primogenitura de la posición imperial). Un segundo ejemplo es la me-
táfora del ministro como “huésped” de su emperador. Esta metáfora se encuentra ya en el libro 
de las Odas, uno de los Libros Canónicos más antiguos que durante el medioevo siguen siendo 
la base de una buena parte de las metáforas políticas. El poema “La brama del ciervo” 
(“Luming”),26 citado una y otra vez en textos tanto poéticos como administrativos, representa 
a un señor que recibe a sus “huéspedes” talentosos en su “morada” y que, a cambio de sus 
consejos, los honra con telas de seda que les entrega en canastas de bambú.27Aquí el ministro 
sólo pertenece temporariamente al ámbito doméstico del emperador; ya no es como una esposa 
o un hijo, sometidos estatutariamente a la autoridad del padre-esposo, sino como un invitado 
que, por amistad o respeto, da buenos consejos a su anfitrión. Finalmente, se puede mencionar 

24 Estas reflexiones fueron en parte inspiradas por el libro de John Searle, The Construction of Social Reality, Nueva 
York, The Free Press, 1995, que se inscribe en la tradición de lingüística pragmática anglosajona (de la que Searle es 
uno de los principales exponentes). La lingüística pragmática ha inspirado distintos trabajos historiográficos en las 
últimas décadas, en particular los trabajos de Quentin Skinner, John Pocock o de otros historiadores de la llamada 
“Escuela de Cambridge”.
25 La metáfora del ministro-“esposa” tiene una larga tradición. En el poema cuasi-canónico “Encontrando la tristeza” 
(“Lisao” 離騷), Qu Yuan (iv-iii siglos a.C.) se ve a sí mismo como una mujer que provoca los celos de sus rivales en 
la corte (otros ministros) frente a su “esposo”-monarca. Véase Wenxuan, 32.1492, con el comentario de Wang Yi. 
Esta metáfora está relacionada con la fuerza yin 陰 del ministro, que se opone a la fuerza yang 陽 del monarca o 
emperador: el “camino del ministro” (chen dao 臣道) está explícitamente asociado en el libro de las Mutaciones con 
el “camino de la esposa” (qi dao 妻道) y el “camino de la Tierra” (di dao 地道). Véase Zhouyi zhengyi, 1.19a, hexa-
grama kun 坤.
26 Maoshi zhengyi, 9.2.405b-406b.
27 Ibid., 9.2.405b.
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el ejemplo de la metáfora del ministro-“amigo”, estudiada por Yuri Pines.28 Quizá la menos 
“doméstica” de las metáforas del poder político, la relación de amistad –una de las cinco rela-
ciones sobre las que se basa la doctrina social del llamado “confucianismo”– no se sustrae del 
todo a la relación de dependencia personal y no anticipa forzosamente la noción moderna de 
“igualdad”: en la mayor parte de los casos, la “amistad” es también una relación jerárquica 
atravesada por criterios de edad y de posición. 

Todas estas metáforas implican relaciones diferentes entre ministro y emperador. Pero 
un estudio del significado literal de estas metáforas no alcanza para comprender su sentido 
pragmático: como ocurre generalmente con los textos chinos (y quizá también con cualquier 
tipo de texto), el sentido literal de estas metáforas se enriquece y, quizá, se vuelve en su 
contrario cuando el contexto de uso obliga a reinterpretar la metáfora. La metáfora del 
“huésped”, por retomar uno de los ejemplos anteriores, tenía en tiempos preimperiales un 
fuerte asidero institucional, sobre todo en un momento en que los llamados “letrados 
itinerantes” (youshi 遊士) se trasladaban de una corte a otra para ofrecer sus consejos en los 
distintos “señoríos” que componían el territorio gobernado nominalmente por la dinastía de 
Zhou (xi a.C.-256 a.C.). En esos tiempos, el letrado podía cambiar de corte cuando no estaba 
satisfecho con el trato que le daba su “anfitrión”.29 Después del Primer Emperador (Qin Shi-
huang di, 260-210 a.C.; r. 221-210 a.C.), y sobre todo del emperador Wu de Han (156-87 a.C.; 
r. 141-87 a.C.), cuando ya no hay cortes verdaderamente autónomas de la corte imperial, el 
ministro sólo tiene la posibilidad de ser o un “huésped” de su emperador o un anacoreta reti-
rado en su residencia o en la montaña (cuando no decide seguir la vía monacal). Pero incluso 
en tiempos imperiales la metáfora puede tener distintos matices. Cuando un emperador débil 
le ofrece un trato particular a un ministro fuerte miembro de una familia ilustre, la metáfora 
del “huésped” puede significar una relación relativamente igualitaria. Inversamente, cuando 
un emperador fuerte trata de “huésped” a un ministro débil, puede tratarse de una afectación 
de humildad.30

Hay así, en estas indefiniciones semánticas, un tipo de conflictos que podemos llamar 
“lucha de discursos”: las luchas por la producción y la circulación de un determinado lenguaje 
sobre la relación emperador-ministro. Proponemos entonces abordar, como ejemplo de estas 
luchas de discursos, la controversia sobre el Libro de la piedad filial en el año 483. En esta 
controversia, no es la validez de la analogía lo que se pone en cuestión, sino el valor de ese 
libro para la formación de las élites imperiales y, sobre todo, para fundamentar los argumentos 

28 Véase Yuri Pines, “Friends or foes: changing concepts of ruler-minister relations and the notion of royalty in pre-
imperial China”, Monumenta Serica, vol. 50, 2002, pp. 35-74.
29 Véase Yu Yingshi 余英時, “Gudai zhishi jieceng de xingqi yu fazhan” (La emergencia y el desarrollo del estrato 
intelectual en la antigüedad”), en Shi yu Zhongguo wenhua 士與中國文化 (El letrado y la cultura china), Shanghai, 
Shanghai renmin chubanshe, 2003, pp. 46-55.
30 Xiao Daocheng, primer emperador de Qi, necesitó del apoyo de grandes familias ilustres y de hombres de armas 
poderosos para consolidar su régimen. Wang Jian y otro ministro importante, Chu Yuan, le dieron el apoyo que ne-
cesitaba entre las élites. En este contexto, Wang Jian tiene un enorme poder sobre el emperador, y la metáfora pa-
triarcal, como veremos más abajo, está lejos de significar la sumisión absoluta de Wang Jian. Unos años después, 
bajo el emperador Xiao Ze, los ministros tienen menos poder frente al emperador. Por eso, cuando encontramos la 
metáfora del “huésped” en, por ejemplo, la pregunta de un examen para otorgar un título, estamos obligados a inter-
pretar que se trata de una afectación de humildad por parte del emperador, y no la descripción de la relación entre 
emperador y ministro. Véase Pablo Blitstein, “L’art politique du texte: savoirs lettrés et pouvoir impérial dans la 
Chine du Sud des v-vi siècles”, tesis doctoral defendida el 25 de mayo de 2012 en el inalco, París.
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en las discusiones de las asambleas de corte.31 No se trata de una disputa sobre el sentido del 
libro, sino sobre su valor institucional: porque es en efecto el valor institucional del libro el que 
creará las condiciones para facilitar o para restringir usos determinados de este discurso es-
pecífico sobre la analogía patriarcal. 

Los protagonistas de la disputa son Wang Jian 王儉 (452-489) y Lu Cheng 陸澄 (425-
494), dos grandes letrados e importantes ministros de la dinastía de Qi del Sur (479-502). Ese 
año, Lu Cheng ocupa el puesto de doctor de la universidad imperial, mientras que Wang Jian 
ocupa el puesto de director del secretariado imperial y, poco más tarde, el de director de la 
universidad. El tema que los opone es el “canon imperial” (didian 帝典), es decir, el corpus de 
textos que serán considerados “canónicos” por la dinastía. Este “canon” tiene dos funciones. 
Por un lado, sirve para formalizar la autoridad de un corpus textual y para facilitar la tarea de 
identificar “precedentes” (gushi 故事) en la elaboración de la política imperial. Por otro lado, 
cuando la universidad imperial tiene estudiantes, este canon constituye la base de la enseñanza 
y sirve para transmitir una formación textual, ética y política a los miembros más jóvenes de 
las élites.32 Las dos funciones –aconsejar al emperador y organizar la universidad– son 
inseparables, porque los eruditos (xueshi 學士) que gestionan la universidad tienen a su vez el 
deber de dar consejos al emperador.33 De ahí la importancia de la disputa entre Wang Jian y Lu 
Cheng sobre el “canon imperial”: los textos incluidos en el canon serán la base no sólo de 
ordenanzas y decretos, sino también, eventualmente, de la formación de los jóvenes letrados 
que un día pasarán a ocupar puestos importantes de la administración. 

La disputa figura en el Libro de los Qi del Sur, escrito por Xiao Zixian 蕭子顯 (489-537) 
unos treinta años después de la controversia: 

澄謂尚書令王儉曰： 「《孝經》，小學之類，不宜列在帝典。 」乃與儉書論之曰：「 […] 世有

一《孝經》，題為鄭玄注，觀其用辭，不與注書相類。案玄自序所注眾書，亦無《孝經》。」.34

[Lu] Cheng le dijo al director de la secretaría imperial, Wang Jian: “El Libro de la piedad filial 
es un texto para la enseñanza primaria y no debería ser incluido en el canon imperial”. Poco 

31 La asamblea de corte era una audiencia regular en que los ministros discutían las políticas imperiales y presentaban 
sus opiniones al emperador (que frecuentemente asistía a esas reuniones). Sobre las asambleas de corte en las Dinas-
tías del sur, véase Zhu Zongbin 祝總斌, Liang Han Wei Jin Nan bei chao zaixiang zhidu yanjiu 兩漢魏晉南北朝宰相

制度研究 (Investigaciones sobre el sistema del primer ministro en las dinastías de Han, de Wei, de Jin y de las dinas-
tías del sur y del norte), Beijing, Zhonguo shehui kexue chubanshe, 1990, p. 228.
32 Algunos investigadores afirman que existían dos universidades imperiales, la Taixue 太學 (“Gran escuela”) y la 
Guozi xue 國子學 (“Escuela de los hijos del reino”). Pero Gao Huibin sostiene con argumentos convincentes que, 
bajo los Qi del sur, estos dos nombres se refieren a una misma institución, y también, con Yan Buke, que los funcio-
narios de la universidad imperial, mientras está cerrada, asumen responsabilidades consultivas. Véase Gao Huibin 
高慧斌, Nanchao xuezhi yanjiu 南朝學制研究 (Investigaciones sobre el sistema educativo de las Dinastías del Sur), 
tesis de doctorado defendida en la Universidad de Jilin, bajo la dirección de Zhang Hequan 張鶴泉 en 2005, pp. 30-
36, y Yan Buke, Chaju zhidu bianqian shigao 察舉制度變遷史稿 (Esbozo sobre la evolución del sistema de “observa-
ción y selección” [de funcionarios imperiales]), Beijing, Zhongguo renmin daxue chubanshe, 2009, pp. 197-203. 
Sobre la base de este análisis, podemos decir que los funcionarios de la universidad también podían discutir el con-
tenido del programa para el momento de reapertura de la universidad. 
33 Kubozoe Yoshifumi 漥添慶文, Gi Shin Nanboku chō kanryōsei kenkyū 魏晉南北朝官僚制研究 (Investigaciones sobre 
la administración de Wei, Jin y de las dinastías del sur y del norte), Tokyo, Kyūko Shoin, 2003, pp. 366-367.
34 Nan Qi shu 南齊書 (Libro de los Qi del Sur), juan 39, p. 684. Las referencias al Nan Qi shu, al Nan shi 南史 (Historia 
del Sur) y al Sanguo zhi三國志 (Memoria sobre los Tres Reinos) siguen la edición de referencia de Zhonghua shuju.
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después le escribió una carta para discutir esta cuestión: “[…] Tenemos un único Libro de la 
piedad filial, donde se dice que ha sido anotado por Zheng Xuan; pero después de leer las no-
tas, [me di cuenta] de que no se parecen [a otros comentarios de Zheng Xuan]. Y a juzgar por 
el prefacio de Zheng Xuan a los libros que comentó, el Libro de la piedad filial no se encuentra 
entre ellos”.

Lu Cheng tiene dos argumentos en contra de la oficialización del Libro de la piedad filial. El 
primero es que el libro pertenece a la “enseñanza primaria” y que, por esa razón, no merece ser 
consagrado en el corpus del “canon imperial”. En efecto, por su lenguaje relativamente 
sencillo, el libro suele ser memorizado por las élites letradas ya desde la infancia. El segundo 
argumento, más técnico, son las dudas sobre la autenticidad de las notas de Zheng Xuan 鄭玄 

(127-200), uno de los comentaristas más respetados en los primeros siglos del imperio. Lu 
Cheng parecería atribuir la importancia del libro al valor de esas notas cuando sugiere que, si 
hay dudas sobre la autoría de Zheng Xuan, el libro tiene menos valor para la enseñanza 
universitaria. Las objeciones de Lu Cheng a la canonización del libro no se fundan en el 
contenido del texto, sino en su rol durante la “enseñanza primaria” y en problemas ligados a la 
crítica textual. No es la analogía patriarcal en sí lo que pone en cuestión, sino la institucionalización 
de un texto que desarrolla un discurso articulado sobre esta analogía. 

Wang Jian tiene una opinión diferente de la de Lu Cheng:

疑《孝經》非鄭所注，僕以此書明百行之首，實人倫所先，《七略》、《藝文》並陳之六藝，

不與《蒼頡》《凡將》之流也。鄭注虛實，前代不嫌，意謂可安，仍舊立置。

Es probable que el Libro de la piedad filial no haya sido anotado por Zheng Xuan. Considero 
sin embargo que este libro ilumina la principal de las cien acciones [es decir, la piedad filial] 
y que pone de manifiesto lo que es primero con respecto a las relaciones humanas. Las “Siete 
rúbricas” [“Qilue”, de Liu Xiang y Liu Xin] y la “Memoria sobre las letras” [“Yiwen zhi”, de 
Ban Gu]35 las incluyen entre las seis artes [nombre alternativo para los Libros Canónicos] y no 
en el género (liu) del “Cang Jie” y del “Fan Jiang”.36 Las carencias de las notas de Zheng no 
fueron criticadas por letrados de generaciones anteriores. Y en cuanto a su sentido, son fiables 
y podemos seguir utilizándolas.37

35 Las “Siete rúbricas” es un catálogo hecho por Liu Xiang 劉向 (77-76 a.C.) y su hijo Liu Xin 劉歆 (50-23 a.C.), dos 
importantes funcionarios letrados a fines de los Han Anteriores. La “Memoria sobre las letras” es una sección del 
Hanshu (Libro de Han), la historia de los Han Anteriores escrita por Ban Gu 班固 (32-92), que ofrece un catálogo de 
la biblioteca imperial basado en las “Siete rúbricas”.
36 El “Fanjiang” de Sima Xiangru 司馬相如 (179-127 a.C.) y el “Cang Jie” de Li Si 李斯 (280-208 a.C.) eran dos 
textos utilizados para el aprendizaje de la lectura. Véase HS, 30.1719-1720.
37 Nan Qi shu, juan 39, p. 685. Son sin embargo las objeciones de Lu Cheng que, más tarde, serán tomadas en cuenta 
en la historia imperial. Ya en los Tang, como el comentario de Zheng Xuan empezó a ser considerado falso, fue 
marginado y finalmente perdido. El comentario se encontró en Japón en el siglo xviii y fue reconstituido por Yan 
Kejun y Pi Xirui. Hoy disponemos de una versión del siglo ixe encontrada en Dunhuang. Sobre la historia de la 
transmisión de este texto, véase William Boltz, “Hsiao Ching”, en Michael Loewe, Early Chinese Texts: A Bibliogra-
phical Guide, Berkeley, The Society for the Study of Early China/The Institute of East Asian Studies, University of 
California, 1993, pp. 147-148. Una versión reconstituida con las notas de Zheng Xuan es Zhengzhu xiaojing 鄭注孝

經 (El Libro de la piedad filial, con notas de Zheng Xuan), Taipei, Shangwu yinshu guan, 1966. 
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Wang Jian evoca a historiadores y archivistas de la autoridad de Ban Gu y de Liu Xiang (o de 
su hijo Liu Xin) para demostrar que el libro, en realidad, no es un texto exclusivamente para 
niños; por otro lado, se apoya en la fiabilidad del sentido de las notas para sugerir que, a pesar 
de las dudas que pesan sobre su autenticidad, el libro sigue mereciendo su lugar en el “canon 
imperial”. En el fondo, el argumento más importante de Wang Jian se encuentra al principio 
del pasaje: el libro ilustra demasiado bien la virtud de la piedad filial como para no incluirlo en 
el “canon imperial”. Poco importan las objeciones técnicas: la importancia del libro reside en el 
hecho de que tiene como eje los deberes éticos necesarios para sostener tanto la autoridad fa-
miliar como la autoridad política, los dos pilares de la organización social. Lo importante, para 
Wang Jian, es la claridad del texto sobre la piedad filial. 

En efecto, el lugar que se le asigne al Libro de la piedad filial en la corte no es un pro-
blema menor para Wang Jian. Desde los comienzos de la dinastía Qi del sur en 479, Wang Jian 
cita este libro en reuniones de corte como modelo de una virtud política fundada en la analogía 
patriarcal. La escena siguiente es un ejemplo:

上使陸澄誦孝經，自「仲尼居」而起。儉曰：「澄所謂博而寡要，臣請誦 之。」乃誦「君子之

事上」章。上曰：「善！張子布更覺非奇也。」

El emperador le pidió a Lu Cheng que recitara el Libro de la piedad filial, y Lu Cheng comenzó 
[la recitación] en la sección “Confucio estaba sentado…” [es decir, en la primera sección del 
libro]. Wang Jian dijo entonces: “Las palabras de Lu Cheng demuestran su erudición, pero no 
van a lo esencial. Le pido que me permita recitarlo”. Y recitó entonces la sección “al servir a 
su superior, el hombre de bien…”. El emperador dijo: “¡Bien! Ahora sé que Zhang Zibu 張子

布 (156-236)38 no era tan extraordinario”.39

El pasaje del Libro de la piedad filial recitado por Wang Jian es el siguiente: 

君子之事上也，進思盡忠，退思補過，將順其美，匡救其惡，故上下能相親也。

Al servir a su superior (shang), el hombre de bien, cuando se encuentra cerca [de su señor], 
piensa en ir hasta el fondo de su lealtad; cuando se encuentra lejos, piensa en corregir las faltas 
[de su señor], alienta lo bello, desalienta lo feo, de modo tal que el superior y el inferior pueden 
tratarse entre ellos como parientes (qin).40 

El pasaje elegido por Wang Jian hace alusión al deber que tiene un ministro de dar pruebas de 
lealtad y, a la vez, de dar consejos y advertencias a su “superior” (shang 上): es decir, Wang 
Jian considera que “lo esencial” del libro está en mostrarse fiel sin renunciar a la libertad de 
palabra de la que puede gozar un ministro poderoso en la corte imperial. El Libro de la piedad 

38 Zhang Zibu (o Zhang Zhao 張昭) fue ministro de Sun Quan 孫權 (182-252; r. 229-252) bajo la dinastía Wu 吳 (229-

280) durante el período de los Tres Reinos. Suele ser citado en la época como un consejero leal. Su biografía está en 

Sanguo zhi (Memorias de los Tres Reinos), juan 52, p. 1219
39 Nan Qi shu, juan 23, pp. 435-436. Véase también Nan shi, juan 22, p. 593. 
40 Xiaojing zhushu, juan 8, p. 2560a.
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filial es así el eje de las ideas de Wang Jian sobre la relación entre emperador y ministro. Pero 
el uso del libro en la política de corte tiene aun otras implicaciones. Como sugiere Ochi 
Shigeaki,41 el modelo de piedad filial que suele buscarse en este libro no concierne sólo a la 
relación entre emperador y ministro, sino también, gracias a la ambigüedad de la palabra 
“superior” (shang 上), a la relación entre los ministros y sus propios subordinados. Wang Jian 
es uno de los ministros más poderosos de los primeros años de la dinastía de Qi del sur; su 
poder se debe tanto a su lugar privilegiado en la elaboración de decretos y ordenanzas como al 
prestigio de su familia, los Wang de Langye. Al tomar como modelo el Libro de la piedad 
filial, que identifica los deberes y los sentimientos debidos al “padre” (fu 父) con los debidos 
al “señor” (jun 君), Wang Jian sugiere, por un lado, una fidelidad absoluta del ministro al 
emperador, y, por el otro, una fidelidad absoluta de los subordinados a los grandes ministros. 
Leído de este modo, el Libro de la piedad filial sirve para segmentar la organización del poder 
imperial: la figura del emperador tiene asegurada la fidelidad de sus ministros, pero no 
forzosamente la de los dependientes de sus ministros.

Las objeciones de Lu Cheng ponen en riesgo esta posición central del Libro de la piedad 
filial y, de este modo, también la interpretación que Wang Jian, a partir de este libro, impone a 
la virtud de la piedad filial. Si el Libro de la piedad filial es excluido del “canon imperial”, 
¿cómo evocarlo cuando se discutan cuestiones relativas a la piedad filial y a la relación entre 
señor y súbdito? La representación de la relación entre “superior” e “inferior” tal como la con-
cibe Wang Jian perdería autoridad si su texto de base, el Libro de la piedad filial, fuera despla-
zado del canon. Es por esta razón que las objeciones de Lu Cheng son quizá el signo de una 
lucha de facciones en la corte: por un lado, la facción de familias ilustres del norte que, como 
la de Wang Jian, migraron algunas generaciones atrás desde el Shandong a Jiankang para ayu-
dar a consolidar la corte imperial de la entonces dinastía de Jin; por el otro, la facción de las 
familias ilustres del sur que, como la de Lu Cheng, raramente ocuparon en la administración 
imperial posiciones con el mismo prestigio que las ocupadas por las familias del norte. En la 
corte de Jiankang, las relaciones de dominación están ligadas a la acumulación de privilegios 
estatutarios adquiridos de generación en generación; pero basta con que el emperador nombre 
ministros del sur en puestos más altos y cambie la repartición de cargos administrativos para 
que los fundamentos de estos privilegios tradicionales se resquebrajen. Lu Cheng sabe enton-
ces muy bien que, cuando critica la propuesta de Wang Jian, no es sólo la piedad filial lo que 
pone en crisis con sus objeciones, sino también la autoridad de Wang Jian. 

Las rivalidades entre facciones parecerían estar al margen de la analogía patriarcal. Y sin 
embargo, el sentido de esta analogía depende estrechamente de la lucha de discursos entre 
ellas. Es verdad que, a diferencia del cuestionamiento de Huiyuan al respeto debido al empe-
rador, las objeciones de Lu Cheng no ponen en crisis la analogía patriarcal como elemento de 
representación del poder imperial; pero sí cuestionan, en cambio, una lectura de esta analogía 
y un modo de institucionalizarla. Lu Cheng intenta frenar la institucionalización del Libro de 
la piedad filial como fuente oficial de la analogía patriarcal, mientras que Wang Jian, cuya 
posición está comprometida políticamente con un discurso específico sobre esta analogía, de-
fiende el rol institucional del libro como vector oficial de su propio discurso. La controversia 

41 Ochi Shigeaki, “The Southern Dynasties Aristocratic System and Dynastic Change”, Acta Asiatica, n° 60, 1991, 
p. 62.
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demuestra que, en el corazón mismo de la cultura política de la corte imperial, la analogía pa-
triarcal no tiene ningún significado fuera de las interpretaciones que los letrados le dan en el 
contexto de su actividad de consejeros –incluso cuando la utilización de la analogía es admi-
tida por todos los que participan en la institucionalización de los discursos–. El significado 
mismo de la analogía es inseparable de estas luchas de posicionamiento en la corte. ¿Cómo 
hablar entonces de un “patriarcado chino” si “padre” y “emperador” tienen, como significantes 
flotantes, sentidos distintos según el uso que les dan los letrados? La contradicción de sentidos 
está inscripta en la formulación y en el uso mismo del discurso. 

Conclusiones

Podemos sacar dos conclusiones sobre las analogías patriarcales en la China medieval. La 
primera es de orden historiográfico y concierne a las dinámicas simbólicas del patriarcado en 
la sociedad de las élites letradas de Jiankang. A partir de la pluralidad de los mundos sociales 
que conforman la experiencia intelectual de estas élites letradas, podemos afirmar que la evo-
lución semántica de la analogía patriarcal depende de las relaciones complejas entre los modos 
heterogéneos de sociabilidad de los que participan estas élites. Para el ministro Wang Jian, 
cuyo modo de vida está estrechamente ligado a su posición en la corte imperial, el “padre” 
corresponde tanto al emperador como al ministro y representa la forma superior de autoridad 
moral y política; para el monje Huiyuan, en cambio, esa analogía, aplicada exclusivamente al 
emperador, pertenece a una forma de sociabilidad ajena y, en cierto sentido, inferior a la socia-
bilidad monástica. Si para el ministro la piedad filial representa “lo primero en las relaciones 
humanas”, para el monje la piedad filial implica una concepción estrecha de la virtud, no sólo 
porque considera que la salvación del mundo es un objetivo más elevado que el simple cumpli-
miento de los deberes de piedad hacia los padres, sino también porque el poder patriarcal no 
constituye para él un fundamento legítimo de autoridad ética. La historia de la analogía patriar-
cal en China medieval –y a lo largo de la historia imperial– está marcada por estas oposiciones 
tanto en el interior de la corte (donde los mismos significantes cambian de sentido en su circu-
lación) como en el exterior (donde los espacios de sociabilidad como el monasterio o la aldea 
producen discursos alternativos a los de la corte imperial). 

Las apropiaciones del Libro de la piedad filial son quizá, por su centralidad en la corte 
imperial, los ejemplos más elocuentes de la imposibilidad de reducir la analogía patriarcal a un 
significado unívoco en el lenguaje político del imperio. No sólo cada una de las formulaciones 
de la analogía patriarcal –en carta o en recitación, alusiva o explícita– tiene un contradictor (Lu 
Cheng para Wang Jian, por ejemplo), sino que existen lenguajes alternativos para nuevas for-
mulaciones de la analogía patriarcal, o incluso para la relativa desvalorización de la imagen del 
padre como fuente de representaciones políticas (en el caso del emperador boddhisattva). En 
otras palabras: es en la irrefrenable sucesión de reapropiaciones de la analogía, difícil de captar 
con las tipologías macro-analíticas del “patriarcado” o el “patrimonialismo”, que se encuentra 
el movimiento histórico de las representaciones patriarcales del poder imperial. En esta plura-
lidad de reapropiaciones podemos ver no sólo las posibilidades (realizadas o no) que se abrían 
para la evolución posterior del imaginario político, sino también las formas de sociabilidad 
que, ya en el medioevo, amenazaban con poner término a las representaciones domésticas del 
poder imperial. Cuando un historiador privilegia sólo una de estas versiones del patriarcado sin 
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mostrar sus indeterminaciones, sus eventuales contradicciones o su contingencia, está apli-
cando en los hechos un juicio de valor sobre cuál debe ser considerado, a partir de los diferen-
tes testimonios que nos ofrecen los documentos del período, el discurso “legítimo” sobre la 
analogía patriarcal. La sobrevaloración que suele hacerse del lenguaje político de la corte im-
perial responde, en última instancia, a una identificación explícita o implícita de la corte impe-
rial con un “Estado” en su sentido moderno. Pero esta identificación, inspirada en la dicotomía 
moderna “Estado-sociedad”, no tiene validez cuando se trata de explicar las instituciones y el 
lenguaje político de la corte imperial china: como hemos visto, la corte y el monasterio man-
tienen entre sí una relación a la vez de intercambio simbólico y de conflicto social, de modo tal 
que ninguna de las dos instituciones puede ser considerada unilateralmente como “representa-
tiva” de la “sociedad china”. 

Esto nos lleva a nuestra segunda conclusión, esta vez de orden metodológico. Las 
analogías patriarcales, más allá del consenso que pudieran causar entre las élites letradas, 
muestran sólo un aspecto marginal de su vida histórica cuando se las reduce a tipologías 
macro-analíticas como “patrimonialismo” y “patriarcado”. Si en cambio nos movemos al 
mismo tiempo entre diferentes escalas de análisis y nos concentramos en las indefiniciones 
semánticas, podemos decir que la analogía patriarcal tiene, en un mismo tiempo y espacio, 
formas y sentidos diferentes. Cuando nos movemos entre los niveles micro –por ejemplo, un 
intercambio situado de cartas– y macro –por ejemplo, la tipificación de la analogía patriarcal 
a lo largo de un período–, podemos mirar de otra manera la historia de las instituciones y del 
lenguaje político. Mientras que las tipologías macro-analíticas imponen representaciones 
políticas alógenas a su objeto o aíslan el lenguaje político del contexto que le da sentido, la 
variación de escalas de observación –la “multiscopía”– nos permite identificar las inde-
terminaciones, las discordancias y los conflictos que fragilizan las instituciones y los discursos. 
Lo que aparece como una tipología desprendida naturalmente de los rasgos “típicos” de una 
“cultura”, con una significación cerrada sobre sí misma, el micro-análisis de su producción 
cotidiana nos lo muestra en su contingencia, en su pluralidad y en su movimiento semántico. 
Así, las analogías patriarcales que aparecen en los documentos no deberían ser reducidas a la 
expresión una “cultura patriarcal”: el germen de cambio y el signo del movimiento histórico 
están en las luchas cotidianas por su sentido. Si bien no puede negarse la fuerza de la analogía 
patriarcal en los discursos políticos de la corte imperial, el historiador cometería un error si 
considerara que estos discursos representan de modo exhaustivo el horizonte de sentido de una 
“cultura”. 

Es en efecto esta pretensión de exhaustividad cultural lo que lleva a la idea de una “cultura” 
o “civilización” china. Estas categorías suelen ser utilizadas como una suerte de tipos ideales 
que, a la manera de macro-individuos autónomos, se presentan como objetos naturales de la 
investigación histórica. Pero ¿se puede acaso hablar de “cultura” o de “civilización” como 
macro-individuos ideales cuando sus fundamentos mismos son sometidos a conflictos de sentido, 
resignificados e incluso desagregados cotidianamente? Detrás de la idea de un “patriarcado 
chino” se esconde en realidad la sociabilidad específica –y bien restringida– de la corte imperial 
y de los funcionarios letrados. El monasterio (cuyas redes sociales iban de la China a la India) 
o las facciones (siempre en reconfiguración según intereses coyunturales), es decir, toda forma 
de sociabilidad que implicara un desafío a las formas relativamente instituidas del patriarcado, 
quedan de este modo excluidas de una tipología que, en última instancia, hace de algunas 
instituciones de la corte imperial –representadas bajo la forma de una proyección anacrónica 
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del “Estado” moderno– el centro de la “cultura” o de la “civilización” china premoderna. Si en 
cambio reconocemos a los distintos mundos sociales su propia legitimidad –o, mejor aun, si 
evitamos reducir el concepto de “legitimidad” a una relación ficticia entre “sociedad” y 
“Estado”–, veremos que lo que llamamos “cultura” o “civilización” china corresponde en 
realidad a diferentes mundos sociales cuyas fronteras es imposible definir. Y eso ocurre porque 
“cultura” o “civilización” no son la historia, sino instrumentos conceptuales modernos que nos 
permiten organizar lo que aún podemos ver de esa historia. Despojemos entonces a estas 
nociones de sus vínculos con la noción moderna de Estado-nación: sólo de este modo 
evitaremos, en el estudio de las relaciones sociales del pasado, imaginar fronteras que 
inconscientemente nos inspira el orden jurídico del mundo moderno. 
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Resumen / Abstract

El padre figurado. Crítica de los enfoques 
tipológicos y macro-analíticos en el estudio del 
lenguaje político de la China medieval

¿Cuán “patriarcal” o “patrimonial” era el poder 
del emperador en China medieval? A partir de una 
crítica de los enfoques exclusivamente tipológicos 
y macro-analíticos en ciencias sociales, nos 
proponemos mostrar que los discursos sobre la 
autoridad imperial en China medieval no admiten la 
reducción tipológica a una “cultura patriarcal”. El 
estudio situado de dos controversias nos mostrará 
una lucha de discursos en torno a la representación 
del emperador como “padre”: por un lado, una 
controversia que opone la representación patriarcal 
de la autoridad del emperador a los deberes del 
monje budista con respecto al sangha; por el otro, 
una controversia que, en el corazón mismo del 
poder imperial, opone dos visiones distintas sobre el 
modo de transmisión de las analogías patriarcales. 
Este estudio nos permitirá recuperar los aspectos 
conflictivos en la producción discursiva de las 
analogías patriarcales y de este modo poner en 
cuestión la idea misma de “China patriarcal”.

Palabras clave: Patrimonialismo / tipología / micro-
análisis / confucianismo / budismo

The figured father. Critique of typological 
and micro-analytical approaches in the study 
of political language in Medieval China

How “patriarchal” or “patrimonial” was the power 
of the emperor in medieval China? Based on a 
critique of exclusively typological and macro-
analytical approaches in social sciences, we intend 
to show that the discourses about imperial authority 
in medieval China do not admit the typological 
reduction to a “patriarchal culture”. A situated study 
of two controversies will show us a struggle of 
discourses around the representation of the emperor 
as a “father”: on the one hand, a controversy that 
opposes the patriarchal representation of imperial 
authority to the duties of the Buddhist monk towards 
the sangha; on the other hand, a controversy that, 
at the heart of imperial power, opposes two ideas on 
the way patriarchal analogies should be transmitted. 
This study will allow us to rediscover the conflictive 
aspects in the discursive production of patriarchal 
analogies and so to call into question the idea of a 
“Chinese patriarchy”. 
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Patrimonialism / typology / micro-analysis / 
Confucianism / Buddhism
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El rol de las pasiones 
en las sociedades democráticas 

Un diálogo entre Rousseau y Tocqueville*

Universidad Católica Argentina

María Pollitzer

Introducción

El trigésimo centenario del nacimiento de Jean Jacques Rousseau se presenta como una oca-
sión propicia para revisitar la obra de uno de los hombres más influyentes de la Modernidad y 
ponderar la actualidad de su pensamiento. En el transcurso de este año, académicos de todas 
partes del mundo se han dado cita en innumerable cantidad de congresos, jornadas y colo-
quios, interesados en discutir tanto las diversas lecturas que sus textos admiten como sus po-
sibles filiaciones intelectuales y discursivas. En este marco, el presente trabajo tiene por objeto 
poner en diálogo al ginebrino con uno de sus lectores más atentos, Alexis de Tocqueville, y 
analizar la respuesta que ambos ofrecieron a una problemática que los preocupaba por igual: 
el individualismo del hombre moderno.1 “Ya no tenemos ciudadanos”2 –sentencia Rousseau 
en su primer discurso–. Al tiempo que las comodidades de la vida se multiplican, la virtud 
desaparece y los hombres permutan libertad por servidumbre. “El pueblo siente menos afecto 
por sus jefes, a quienes no ve nunca, por la patria, que aparece ante sus ojos como el mundo 
y por sus conciudadanos, la mayoría de los cuales le son extraños”,3 reafirma en el Contrato 
Social. Casi un siglo después, Tocqueville califica el repliegue de los individuos sobre su es-
fera de intereses particulares y la consiguiente apatía cívica como la “gran enfermedad del 
siglo”,4 como uno de los principales peligros que debía afrontar la nueva democracia. El pro-

* Artículo presentado en el IV Congreso Uruguayo de Ciencia Política, Montevideo, 14 a 16 de noviembre de 2012.
1 El mismo Tocqueville admitió en una carta enviada a su primo L. de Kergorlay (10-11-1836) que había tres hom-
bres con los que vivía “todos los días un poco”. Se trata de Pascal, Montesquieu y Rousseau (A. Tocqueville, Œuvres 
complètes, París, Gallimard, 1977, t. xiii, vol. i, p. 418). La influencia de Rousseau sobre Tocqueville ha sido seña-
lada, entre otros, por L. Diez del Corral, El pensamiento político de Tocqueville, Madrid, Alianza, 1989; A. Jardin, 
Alexis de Tocqueville, 1805-1859, París, Hachette, 1984; J. Koritansky, “Two forms of the love of equality in 
Tocqueville’s practical teaching for democracy”, Polity, vol. 6, nº 4, 1974, pp. 488-499, y W. Hennis, “La nueva 
Ciencia Política de Tocqueville”, Revista de Estudios Políticos (nueva época), nº 22, Madrid, 1981, pp. 7-38, quien 
llega a afirmar que si hubiera que atribuirle un maestro al viajero francés, este sería Rousseau antes que Montesquieu. 
2 J.-J. Rousseau, Discurso sobre el origen de la desigualdad entre los hombres, Buenos Aires, El Ateneo, 2001, p. 43.
3 J.-J. Rousseau, El contrato social, Buenos Aires, El Ateneo, 2001, p. 215.
4 La expresión aparece en una carta enviada a Barrot, fechada el 19 de junio de1842, en A. Tocqueville, Lettres choi-
sies. Souvenirs, ed. de F. Mélonio y F. Guellec, París, Gallimard, 2003, p. 505. Allí explica que el individualismo 
lleva a los hombres a “preferir hacer pequeñas cosas por sí mismo que grandes cosas en común”.
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pósito de este artículo, reitero, no es presentar el diagnóstico que ambos pensadores ofrecieron 
sobre este fenómeno sino, más bien, concentrar la mirada en las alternativas que sugirieron 
para hacerle frente. Puntualmente, el análisis se focaliza en el rol que asignaron a las pasiones 
humanas en el intento por reencauzar aquellos comportamientos que forjan una sociedad indi-
vidualista.

¿A qué responde este interés por las pasiones en ambos pensadores? En el Discurso 
sobre el origen de la desigualdad entre los hombres Rousseau sostiene que “hace tiempo que 
el género humano no existiría si su conservación hubiera dependido únicamente de los razo-
namientos que lo componen”.5 Su mirada crítica respecto del alcance y los supuestos logros 
de la razón humana constituye, como sabemos, un leit-motiv que se reitera a lo largo de toda 
su obra. Bajo su guía –recuerda unos párrafos antes– los hombres fueron perdiendo progresi-
vamente su bondad original, es más, ella fue la que en primer lugar engendró el amor propio 
en sus corazones. Si la razón es la principal responsable del repliegue y el aislamiento que tan 
perniciosos resultan al cuerpo social, ¿cómo confiar exclusivamente en ella para combatir el 
individualismo? “¿De qué sirve que la razón nos ilumine cuando la que nos guía es la 
pasión?”6 –le pregunta en una ocasión a Mirabeau–. En efecto, son las pasiones las herra-
mientas a las que debemos acudir para afrontar este desafío, ellas son “los instrumentos de 
nuestra libertad”.7 Por tanto – recuerda en el Emilio– resulta una tarea “tan vana como ridí-
cula” el querer destruirlas.8

En la misma línea le escribe Tocqueville a su amigo y compañero de viajes, G. de Beau-
mont: “No es el razonamiento sino la pasión la que conduce al mundo, o al menos, la razón 
no hace su camino más que cuando ella se encuentra con alguna pasión que quiera, por ca-
sualidad, hacerle compañía”.9 No pretendo insinuar que Tocqueville compartiera con el gine-
brino el mismo desdén y desconfianza hacia la razón humana. Lo que me interesa destacar, 
por ahora, es que para ambos las pasiones desempeñan un rol primordial a la hora de explicar 
la conducta humana. “Hay algo más activo que la acción constante de las leyes en un sentido 
determinado –admite en una ocasión el viajero francés– [ello es] la acción constante de las 
pasiones humanas en un sentido contrario.”10 Dicho esto, la pregunta que necesariamente se 
impone es la siguiente: ¿en qué pasiones están pensando estos autores? En otras palabras, 
¿cuáles son las pasiones que deben ser estimuladas para contrarrestar el impulso que siente 
el hombre moderno a priorizar su interés particular y a replegarse sobre sí mismo, disten-
diendo –de ese modo– el lazo social? En las páginas que siguen se analizarán tres alternativas 
visualizadas por Rousseau y Tocqueville: la piedad o simpatía, la virtud como amor a la pa-
tria y el orgullo.

5 J.-J. Rousseau, Discurso sobre el origen..., op. cit., p. 100.
6 Carta de Rousseau al marqués de Mirabeau, enviada el 26 de julio de 1767, en J.-J. Rousseau, Escritos polémicos. 
Carta a Voltaire, carta a Malesherbes, carta a Beaumont y carta a Mirabeau, Madrid, Tecnos, 1994, p. 157. Véase 
también J.-J. Rousseau, Consideraciones sobre el gobierno de Polonia, Madrid, Tecnos, 1988, p. 68.
7 J.-J. Rousseau, Emilio, Madrid, Edaf, 1985, p. 242.
8 Ibid., p. 241. Para un análisis pormenorizado sobre la relación entre razón y pasiones en las diferentes obras de 
Rousseau véase Ch. Hall, “Reason, Passions and Politics in Rousseau”, Polity, vol. 34, 2001, pp. 68-88.
9 Carta enviada a G. de Beaumont, fechada el 9 de septiembre de 1850, en A. Tocqueville, Lettres choisies..., op. cit., 
p. 691.
10 A. Tocqueville, Ensayo sobre el estado social y político de Francia antes y después de 1789, Madrid, Alianza, 
1989, p. 19.
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La piedad o simpatía

A los ojos de Rousseau, existe un primer sentimiento, “natural”, “innato” en el hombre, al que 
ni siquiera las costumbres más depravadas pueden destruir y que él llama piedad o compasión 
natural. En su segundo Discurso la describe como una virtud “universal” y sumamente “útil” 
en tanto que de ella surgen las demás virtudes sociales. Discutiendo la posición de Mandeville, 
Rousseau se pregunta “¿Qué es la generosidad, la clemencia, la humanidad sino la piedad 
aplicada a los débiles, a los culpables o a la especie humana en general?”.11 Se trata de un 
principio irreflexivo, anterior al desarrollo de la razón, que se combina con el amor de sí (el 
deseo de conservarse que siente todo hombre y la estima por aquello que contribuye a tal fin) 
y concurre a la conservación mutua de todas las especies. Incluso las bestias lo experimentan. 
Gracias a la piedad, el hombre se ve impulsado a acudir en la ayuda de aquel que sufre y a 
modelar su conducta de acuerdo a la máxima que afirma: “Haz el bien con el menor daño po-
sible al prójimo”. En el estado presocial su imperio no conoce rival: ella “ocupa el lugar de las 
leyes, de las costumbres y de la virtud, con la ventaja de que nadie se ve tentado de desobede-
cer su voz”.12 Para Rousseau, entonces, la presencia de este sentimiento en el “hombre natural 
o salvaje” confirma la premisa que sostiene que la bondad natural del hombre se alza sobre su 
condición de ser sensible antes que racional.13 

Ahora bien, desaparecido este contexto igualitario primitivo con la irrupción de la propie-
dad, el surgimiento de la sociedad y el avance corrosivo del amour- propre en los corazones de 
los hombres, esta pasión natural queda opacada y debilitada. En lugar del socorro y la compa-
sión mutua, lo que parece primar es la competencia, la discordia y la ambición desmedida. 
Frente a este nuevo escenario, cabe preguntarse si es acaso posible pensar en rehabilitar la 
piedad en un estado civilizado y recurrir a ella a los fines de orientar la conducta del hombre 
moderno para convertirlo en un verdadero ciudadano. Y aquí las respuestas de Rousseau y de 
Tocqueville (quien no se detiene a discutir las condiciones presociales del hombre) se enco-
lumnan en la misma dirección.

Es principalmente en el libro iv del Emilio donde Rousseau analiza esta cuestión. Emilio 
ha alcanzado la adolescencia y es tiempo de enseñarle que existen semejantes y de sembrar en 
él las primeras semillas de la humanidad. El preceptor se dispone, así, a fomentar en su cora-
zón el sentimiento de la piedad o compasión. Pero para ser realmente efectiva, dicha tarea debe 
estar orientada por tres máximas. La primera proclama que “no está en el corazón humano el 
situarse en lugar de las personas que son más felices que nosotros, sino únicamente en el de 
aquellas que tienen más motivos de queja”.14 En efecto, Rousseau afirma que lo que acerca a 
los hombres y los hace susceptibles de acciones compasivas es observar o imaginar el sufri-
miento y la debilidad antes que la felicidad ajena. Nos resulta más sencillo situarnos en el lugar 
de aquel que sufre e identificarnos con él en la medida en que somos conscientes de nuestra 
propia debilidad y nuestra propia miseria. La piedad es presentada como una pasión “dulce” 
que no genera envidia sino que suscita en quien la experimenta cierto grado de placer que de-

11 J.-J. Rousseau, Discurso sobre el origen..., op. cit., p. 98.
12 Ibid., p. 99.
13 Véase A. Villar Ezcurra, “La fuerza de la piedad y los sentimientos de humanidad en Rousseau”, Pensamiento, vol. 
61, n° 228, 2004, p. 372.
14 J. J. Rousseau, Emilio, op. cit., p. 255.
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viene del hecho de no sufrir como aquel. Rousseau sugiere, entonces, cuidar las comparacio-
nes a las que pueda tener acceso el joven alumno. Si el objetivo es fortalecer su piedad o 
compasión y evitar que las comparaciones con otros inflamen su amour-propre, resulta im-
prescindible procurar que este se sitúe frente a quienes se encuentran en peores condiciones 
que él. En lugar de la pompa de las cortes o el fasto de los palacios convendrá enseñarle el 
“aspecto triste de la vida” y las “calamidades” que la surcan. De todas maneras, aclara que su 
propósito no implica convertir al joven en una suerte de “hermano de la caridad” que se pasea 
de enfermo en enfermo y de hospital en hospital. “Afectados durante mucho tiempo con los 
mismos espectáculos, dejan de sentirse las impresiones: el hábito acostumbra a todo, lo que se 
ve demasiado no se imagina ya y es sólo la imaginación la que nos hace sentir los males de los 
demás.”15 Algunos autores16 han señalado que esta descripción del funcionamiento de la com-
pasión rousseauniana se asienta sobre una base de egoísmo natural. La posibilidad de que la 
piedad se desarrolle en el hombre civilizado y no se vea sofocada por la envidia parece reque-
rir que este experimente una cierta superioridad respecto de aquel a quien compadece. Según 
A. Bloom, “Rousseau se daba cuenta cabal de que la compasión tal como él la enseñaba no era 
una virtud y que [podía] conducir a abusos y a hipocresía. Pero se valía de esta pasión egoísta 
para reemplazar o atenuar otras pasiones más peligrosas”.17

La segunda máxima enseña que “no se compadecen jamás en otros sino los males de los 
que no se cree exento uno mismo”.18 Es importante que el joven recuerde que los sufrimien-
tos que otros padecen hoy bien pueden afectarlo a él mañana. Esta suerte de superioridad de la 
que goza en comparación con el compadecido es tan sólo relativa y pasajera. La conciencia de 
esta verdad es la que lo previene de cometer el “error más terrible”, aquel que consiste en que, 
sintiéndose más feliz que aquellos a quienes compadece, se vea tentado a creerse más digno de 
serlo o constituido por una naturaleza mejor que la de aquellos. Esa equivocación es la que 
alimenta la peor enfermedad que vicia los corazones: la vanidad.

La tercera y última de las máximas que permiten al hombre moderno cultivar la piedad 
afirma que “la compasión que se siente por el mal de otros no se mide por la cantidad de esta 
desgracia, sino por el sentimiento con que se destaque a cuantos lo sufren”.19 Rousseau advierte 
que una precondición para el cultivo de este sentimiento es que los hombres se descubran como 
partes integrantes de un mismo género humano, amén de las diferencias circunstanciales que 
puedan separarlos. Lo importante aquí no es la “cantidad” del mal que se sufre sino la opinión 
que se tiene de aquel que lo padece. Sólo se puede sentir compasión por aquellos de quienes se 
presume no sólo la capacidad de sufrir sino también la conciencia de ese sufrimiento. De lo 
contrario –ejemplifica– puede ocurrir que “los ricos se consue[len] del mal que hacen a los 
hombres suponiéndolos lo bastante estúpidos para no sentir nada”.20 El desarrollo de la piedad 

15 J.-J. Rousseau, Emilio, op. cit., p. 264.
16 Véase a modo de ejemplo A. Bloom, “Emilio”, en Gigantes y enanos. La tradición ética y política de Sócrates a 
John Rawls, Barcelona, Gedisa, 1990, pp. 256-257, o F. Miller, “Motivating democrats: Rousseau and Tocqueville 
on the possibility of democratic pride”, Southern Political Science Annual Conference, Nueva Orleans, 3 de julio de 
2007.
17 A. Bloom, “Emilio”, en Gigantes y enanos. La tradición ética..., op. cit., p. 257.
18 J.-J. Rousseau, Emilio, op. cit., p. 256.
19 Ibid., p. 257.
20 Ibid.
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requiere si no de un estado social igualitario, al menos de una percepción subjetiva de la igual 
dignidad que comparten todos los hombres. 

Al igual que Rousseau, Tocqueville también señala que el accionar de la “piedad” –a la 
que se refiere preferentemente con el término de “simpatía”–21 requiere, en cierta medida, de 
un escenario de igualdad. De hecho, la considera una “palabra democrática”.22 Este senti-
miento es objeto de análisis en los primeros capítulos de la tercera parte de La democracia en 
América, que titula: “La influencia de la democracia sobre las costumbres propiamente di-
chas”. Allí asegura que “la igualación entre los diferentes estados y la dulcificación de las 
costumbres no son […] acontecimientos exclusivamente contemporáneos, sino también he-
chos correlativos”.23 En su opinión, en los tiempos aristocráticos (tiempos de desigualdad) “a 
duras penas” se creía y sentía que los hombres pertenecen a una misma Humanidad. En ellos 
no había lugar para las simpatías sociales, por cuanto no es posible que una auténtica simpatía 
se despierte más que entre personas semejantes, o más precisamente entre personas que se 
perciben a sí mismas como semejantes. Tocqueville ilustra su argumento recordando el trato 
que los americanos dispensan a los esclavos:

Resulta fácil ver que la suerte de estos desventurados inspira poca piedad a sus amos, que para 
ellos la esclavitud no sólo es un hecho del que se benefician, sino un mal que no les conmueve. 
Así, el mismo hombre que se muestra lleno de humanidad con sus semejantes cuando éstos 
son al mismo tiempo sus iguales se hace insensible a sus dolores tan pronto como cesa la 
igualdad. Es por tanto esta igualdad la responsable de su benignidad, más que la civilización 
y las luces.24

El progresivo avance de la igualdad, principio ordenador de las sociedades democráticas, hace 
visible a los hombres el sentido de la semejanza que los hermana y facilita, de este modo, el 
surgimiento de una suerte de “benevolencia tranquila” o simpatía. En este nuevo estado social 
no es frecuente que los hombres se “sacrifiquen” por los otros, pero sí que muestren “una com-
pasión general por todos los miembros de la especie”.25 Tocqueville insinúa que esta pasión 
esconde también un componente de interés personal: advierte que estos hombres se “compla-
cen” en aliviar el dolor ajeno si ello no implica “perjudicarse demasiado a sí mismos”. Aclara 
que este retrato refiere a hombres que no son precisamente “desinteresados, sino pacíficos”.26

Cabe destacar que el viajero francés introduce la reflexión sobre la simpatía varios capí-
tulos después de haber presentado su lectura sobre el fenómeno del individualismo. A primera 
vista resulta confuso el hecho de que la misma voz que enseña que el avance de la igualdad 
tiende a separar a los hombres entre sí, a hacerlos “extraños” unos a los otros y a encerrarlos 

21 Véase al respecto C. L. Mineau, “La sympathie: du sentiment natural aux sensibilités sociales”, Dossier Tocquevi-
lle lecteur de Rousseau, Congreso de la Sociedad Canadiense de estudios sobre el siglo xviii, Trois-Rivières, 2005 
[disponible en <174.142.61.76/thematiques/rousseau.nsf/Dossiers/Tocqueville_lecteur_de_Rousseau>].
22 A. Tocqueville, Democracy in America-De la démocratie en Amérique, ed. de E. Nolla, Indianápolis, Liberty Fund, 
2010, p. 989, nota f. [edición crítica que será utilizada únicamente para referir a notas y borradores originales de esta 
obra que no aparecen en la edición de Alianza].
23 A. Tocqueville, La democracia en América, 2 vols., Madrid, Alianza, 2006, vol. ii, p. 211.
24 Ibid., p. 214.
25 Ibid., p. 213.
26 Ibid.
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progresivamente “en la soledad de su propio corazón” como si estuvieran solos en el mundo, 
es la que ahora afirma que ese mismo principio igualitario es el que propicia el surgimiento de 
la simpatía.27 Adelantándose a una posible objeción, Tocqueville se cuida de aclarar explícita-
mente que una cosa no se contradice necesariamente con la otra. Ocurre que –como escribe en 
una oportunidad– “los hombres se vuelven cada vez más humanos, más justos y temperantes 
pero al mismo tiempo más extranjeros a las virtudes públicas”.28 Se trata, en el fondo, de una 
de las aristas en las que la sociedad democrática revela su carácter ambivalente.29

En virtud de lo dicho hasta aquí cabe destacar que, en términos generales, Rousseau y 
Tocqueville encuentran que la piedad o simpatía es una pasión natural en los hombres que les 
recuerda su condición común y cuyo principal efecto consiste en que los fuerza a salir de sí 
mismos, los descentra y los mueve a socorrer a aquel que sufre. Ambos insinúan que esta pa-
sión puede esconder un sesgo de interés personal o egoísta, aunque este no sea su rasgo defini-
torio. De todos modos, si bien atribuyen a la piedad un lugar importante, ambos coinciden en 
que por sí sola es una fuerza débil e insuficiente que no se prolonga necesariamente en una 
acción duradera. La reconocen, en definitiva, como un sustrato sobre el cual pueden y deben 
apoyarse otras pasiones, lo que nos conduce al siguiente punto.

La virtud como “amor a la patria”

Como es bien sabido, Rousseau reivindica un lugar central para la virtud en la política mo-
derna. Por aquí pasa su apuesta más importante. Sin virtud no hay verdaderos ciudadanos, sin 
una sincera adhesión a ella, no hay posibilidad de que se respeten seriamente las leyes ni se 
trabaje para el bien de la comunidad. Sin su guía, el hombre permanece escindido entre lo que 
es y lo que aparenta ser, entre lo que le dicta por lo bajo su conciencia y los deseos que impulsa 
su amour-propre. Sin ciudadanos virtuosos, por fin, la prosperidad y la fuerza del Estado fla-
quean.30 ¿Qué entiende, entonces, Rousseau por la virtud? Ante todo, “la conformidad de las 
voluntades particulares con la voluntad general”.31 La virtud es la pasión que nos predispone a 
dejarnos conducir por los dictados de la voluntad general, o bien el dominio de los asuntos 
públicos por sobre los privados en el espíritu de los ciudadanos.32 En el Discurso sobre las 
ciencias y las artes la llama la “ciencia sublime de las almas sencillas” y para conocerla indica 
que no hacen falta tantos esfuerzos ni aparatos. “Sus principios están grabados en todos los 
corazones [y] para descubrirla no basta sino con mirarse a así mismo y escuchar la voz de la 
conciencia”.33 Otra apelación recurrente en Rousseau: su llamado a la introspección. La con-

27 A. Tocqueville, La democracia en América, op. cit., p. 130. Véase también Democracy in America..., op. cit., p. 883, 
nota e.
28 Carta enviada a Albert de Broglie el 20 de julio de 1856, en Alexis de Tocqueville, Lettres choisies..., op. cit., p. 
1178.
29 Véase M. Pollitzer, “Individuos perdidos en la multitud. La lectura de Mill y Tocqueville sobre la sociedad demo-
crática”, Revista de Instituciones, Ideas y Mercados, n° 56, 2012, pp. 5-34.
30 J.-J. Rousseau, Consideraciones sobre el gobierno de Polonia, Madrid, Tecnos, 1988, p. 62.
31 J.-J. Rousseau, Discourse on Political Economy, en The works of J. J. Rousseau, Halcyon classics, 2009 [kindle 
edition], p. 21394.
32 J.-J. Rousseau, El contrato social, op. cit., p. 257.
33 J.-J. Rousseau, Discurso sobre las ciencias y las artes, Buenos Aires, El Ateneo, 2001, p. 47.
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ciencia “jamás engaña”, “es al alma lo que el instinto al cuerpo, quien la sigue obedece a la 
naturaleza y no teme extraviarse”34 –se lee en el Emilio–. Ella es “juez infalible del bien y del 
mal”, es principio de justicia que orienta nuestra conducta. Su voz es suave, es cierto, pero 
“cuesta tanto recordarla como desterrarla”35 y cuenta con la ventaja de que no limita sus dictá-
menes a unos pocos sabios sino que habla a todo aquel que quiera escucharla.

Ahora bien, no basta con saber que existe esta guía ni con reconocer la importancia que 
tiene la virtud, a la que erige, según Natalio Botana, en “paradigma de la conducta política”.36 
Es preciso alimentar esta pasión y mantenerla viva. Para ello, Rousseau propone dos alternati-
vas: una tiene que ver con idear un diseño institucional que permita “tomar a los hombres como 
son y a las leyes tal como pueden ser”,37 un orden político cuyo funcionamiento dependa y 
descanse sobre la virtud de sus ciudadanos, un orden que exija esta adecuación entre la volun-
tad particular y la voluntad general como moneda de cambio para la preservación de la libertad 
de quienes lo integran. Se trata de una propuesta, esbozada en el Contrato Social, ante todo 
exigente, pero que además –tal como él mismo reconoce– tiene un grado de viabilidad o apli-
cabilidad muy reducido. Las condiciones que presupone, enumeradas hacia el final del capí-
tulo x, así lo reflejan: ¿Qué pueblo es apto para la legislación que acaba de presentar? –pre-
gunta–. A lo que responde:

Aquel que, encontrándose ya ligado por algún vínculo de origen, de interés o de convención, 
no ha soportado aún el verdadero yugo de las leyes; que carece de costumbres y supersticiones 
arraigadas; que no teme ser turbado por una invasión súbita; que, sin mezclarse en las querellas 
de sus vecinos, puede resistir por sí solo a cada uno de ellos […]; donde cada miembro puede ser 
conocido por todos, y en el cual no hay necesidad de oprimir a uno con un peso superior al que 
puede soportar; aquel que puede prescindir de los demás pueblos, y éstos de él; que no es rico ni 
pobre, y, en fin, que reúne la consistencia de un pueblo antiguo con la docilidad de uno nuevo.38

La otra alternativa, que se complementa con la primera pero bien puede ser alentada sin su con-
curso, se vale de un instrumento que él cree muy eficaz: la educación. Son muchos los textos en 
los que Rousseau reitera su apuesta por una educación que fomente el espíritu público y el amor 
a la patria desde los primeros años de vida de los ciudadanos. Tanto en Consideraciones sobre 
el gobierno de Polonia como en el Proyecto de Constitución para Córcega o en el Discurso 
sobre Economía Política, subraya, por ejemplo, la importancia que revisten los juegos entre los 
niños, “instituciones que a los ojos de hombres superficiales resultan ociosas, pero que confor-
man hábitos tan queridos y afectos indestructibles”;39 los ejercicios físicos colectivos, los cuales 
incrementan el vigor y la fuerza de los hombres pero también su autoestima y su espíritu de 
fraternidad y los acostumbran a obedecer las reglas; o bien las celebraciones, las festividades y 
los espectáculos, que al tiempo que les recuerdan la historia de sus ancestros, sus virtudes y sus 
fracasos, mantienen vivas las tradiciones que los unen y los hacen extraños para los otros hom-

34 J.-J. Rousseau, Emilio, op. cit., p. 330.
35 Ibid., p. 309.
36 N. Botana, La tradición republicana, Buenos Aires, Sudamericana, 1984, p. 43.
37 J.-J. Rousseau, El contrato social, op. cit., p. 177.
38 Ibid., p. 218.
39 J.-J. Rousseau, Consideraciones sobre el gobierno de..., op. cit., p. 56.
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bres. Todos ellos son caminos a través de los cuales es posible llegar al corazón de los hombres, 
construir en ellos “verdaderas ciudadelas […] inexpugnables”,40 inflamar su espíritu y mante-
nerlos unidos, en alerta y apegados a su patria por la que siempre habrán de preocuparse. 

De todos modos, es preciso reconocer que la confianza depositada por Rousseau en esta vía 
corre en paralelo a su profundo pesimismo respecto de la capacidad de los hombres y de los 
pueblos para redireccionar su trayectoria. “Los pueblos, como los hombres –afirma– no son dó-
ciles más que en su juventud; al llegar a la vejez devienen incorregibles. […] El pueblo no sopor-
tará siquiera que se atente a sus males con el propósito de desarraigarlos, a semejanza de los en-
fermos estúpidos y cobardes que tiemblan ante el aspecto del médico.”41 Si se asume esta premisa, 
lo más probable es que los pueblos no logren resucitar la virtud que él elogia, aunque podrán 
aparecer en su seno algunos pocos “Emilios”, llamados a ser “modelos” para sus compatriotas y 
ejemplos de virtud más vivos y estimulantes que aquellos que ofrecen los “vanos discursos”.42

¿Cuál es la posición de Tocqueville respecto de la rehabilitación de la virtud como vehículo 
principal e ineludible para corregir las tendencias individualistas del hombre moderno? Esta 
pregunta no admite una respuesta sencilla. A decir verdad, Tocqueville distingue entre dos o, 
más bien, tres tipos de patriotismo: el primero es aquel que se identifica con la virtud de los 
antiguos. Siguiendo a Montesquieu, entiende a esta como el principio que animaba a las repú-
blicas griegas y romanas y que implicaba el sacrificio del interés particular en aras del interés 
común. Como se trata de una forma de patriotismo estrechamente vinculada a condiciones 
económicas y sociopolíticas que ya no existen, en su opinión –y a diferencia de Rousseau– re-
sulta ilusorio pretender revivirlo tal cual en las sociedades modernas. 

El segundo es aquel que se desarrolla bajo las monarquías.43 Volviendo su mirada sobre 
el curso de la Edad Media, observa que durante este período apenas si subsistieron “raros ves-
tigios” de la pasión que había dado vida a las sociedades de la Antigüedad. Es más, “las insti-
tuciones feudales –explica en el capítulo referido al honor aristocrático en el volumen de 
1840– encubrían la noción de la patria y hacían menos necesario el amor a ella. Llevaban 
consigo el olvido de la nación y el apasionamiento por un hombre”. En otras palabras, la ma-
yoría de la población de entonces albergaba en su corazón tan sólo un patriotismo “débil e 
impreciso”.44 Por otra parte, Tocqueville parece coincidir con la distinción operada por Mon-
tesquieu respecto del principio constitutivo que animaba a ambas formas de gobierno. La vir-
tud, en las repúblicas, y el honor, en las monarquías. “El prejuicio de cada persona y de cada 
condición –había escrito el barón de la Brède– sustituye a la virtud política de que he hablado 
y la representa en todo. El honor puede inspirar las más hermosas acciones y, junto con la 
fuerza de las leyes, puede conducir al fin del gobierno como la misma virtud.”45 Pero si bien 
acarrea resultados similares, el honor no se identifica con la virtud, no procede del desinterés 
sino que se asienta sobre el deseo de gloria y el orgullo. De todos modos, esta suerte de dilu-
ción de la virtud cívica en la mayoría de la población, o bien su reemplazo por el honor entre 
los nobles, no implica su completa desaparición. En todo caso, sostiene Tocqueville, lo que 

40 J.-J. Rousseau, Consideraciones sobre el gobierno de..., op. cit., p. 130.
41 J.-J. Rousseau, El contrato social, op. cit., p. 213.
42 Véase J.-J. Rousseau, Emilio, op. cit., pp. 547-548.
43 Véase A. Tocqueville, La democracia en América, op. cit., vol. i, p. 343.
44 Ibid., vol. ii, p. 299.
45 Montesquieu, El Espíritu de las Leyes, Madrid, Tecnos, 2007, Libro iii, cap. vi, p. 36.
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ocurrió fue que el patriotismo adoptó una nueva fisonomía. Entre sus notas principales, destaca 
que esta nueva forma de amor a la patria tiene su fuente principal en un “sentimiento irre-
flexivo, desinteresado e indefinible que ata el corazón del hombre al lugar de su nacimiento” y 
que incluso “se confunde con el amor a las antiguas costumbres, con el respeto a los antepasa-
dos y el recuerdo de los tiempos idos”.46 Es un sentimiento “generoso” que impulsa a los hom-
bres a realizar grandes esfuerzos, sobre todo cuando se convierte en una “especie de religión”. 
Como esta, no encuentra su fuerza en la razón sino en los sentimientos. Según anota en su 
diario durante su estadía en Suiza hacia 1856, este tipo de patriotismo se nutre especialmente 
de la imaginación. Gracias a ella “los hombres se sienten orgullosos de vivir bajo las leyes y 
prestos a realizar sacrificios para mantener dicho estado”.47 Es cierto que, sin embargo, estos 
esfuerzos son pasajeros, florecen en épocas de crisis pero se desvanecen en épocas de paz. 

Resulta llamativo el vínculo que aquí se establece entre el carácter irreflexivo de este 
sentimiento y su costado generoso o desinteresado. Es atinado recordar que para Tocqueville, 
la devoción instintiva corresponde a las épocas de ignorancia, de escasa ilustración, como se 
creía había sido la Edad Media.48 En este sentido, la gran transformación ocurrida en este as-
pecto con la llegada de la Modernidad hacía que también fuera inviable el restablecimiento de 
este segundo modelo de patriotismo. “En todas partes las creencias dejan paso al razonamiento 
y los sentimientos, a los cálculos”49 –escribe hacia 1835–. Una mirada realista no puede sino 
partir de esta constatación: “los pueblos no recobran nunca los sentimientos de su juventud, del 
mismo modo que los hombres no retornan a los gustos inocentes de su infancia; pueden año-
rarlos, pero no hacerlos renacer”.50 La polis ha ampliado sus horizontes, la igualdad ha hecho 
desaparecer a la nobleza, y el avance de la civilización ha traído mayor ilustración a los hom-
bres. Por consiguiente, la pregunta es cómo interesar a los hombres modernos en los asuntos 
públicos, cómo despertar en ellos el amor a la patria si la virtud clásica, el honor aristocrático 
y el patriotismo irreflexivo se revelan anacrónicos.

No pueden las leyes reavivar creencias que se apagan –responde Tocqueville–, pero sí depende 
de ellas el interesar a los hombres en los destinos de su país. Depende de las leyes el despertar 
y dirigir ese vago instinto de la patria que jamás abandona el corazón del hombre, y, uniéndolo 
a los pensamientos, a las pasiones y a los hábitos de cada día, convertirlo en un sentimiento 
reflexivo y estable.51 

Llegamos, así, al tercer modo en que puede presentarse el amor a la patria: el patriotismo re-
flexivo. En este caso, se trata de un sentimiento que viene precedido por un ejercicio racional 
(“nace de la ilustración”), y en consecuencia sus efectos resultan más fecundos y duraderos. Es 

46 A. Tocqueville, La democracia en América, op. cit., vol. i, pp. 341-342.
47 A. Tocqueville, “Notes du voyage en Suisse”, en Œuvres complètes, ed. de Beaumont, París, Michel Lévy, 1865, 
vol. vii, p. 469.
48 “Cierta ilustración hace que los hombres noten que su interés personal difiere del de sus semejantes –escribe en el 
borrador del capítulo viii del segundo volumen de La democracia en América–. Una gran ilustración les muestra 
como ambos intereses a menudo se confunden. Tres etapas sucesivas: ignorancia: devoción instintiva. Ilustración 
media: egoísmo. Ilustración completa: sacrificio reflexivo”, en Democracy in America..., op. cit., p. 921, nota j.
49 A. Tocqueville, La democracia en América, op. cit., vol. i, p. 347.
50 Ibid., p. 343.
51 Ibid., p. 149 [la cursiva es mía].
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cierto que el anclaje racional puede hacer que este sentimiento sea percibido como “menos 
ardiente” que aquel que brota de la sola pasión. Es cierto también que se trata de un patriotismo 
que no nace de una disposición generosa o desinteresada hacia el interés general.52 Antes bien, 
se apoya sobre una doctrina que apunta directamente a ilustrar el interés particular de cada 
ciudadano, a mostrarle que su interés personal y el de su país son una misma cosa, y que, por 
consiguiente, el individualismo no es sino un “juicio erróneo” y perjudicial. 

Esta doctrina, conocida como la doctrina del interés bien entendido, comenta Tocqueville 
entre sus notas, “se presentó a la mente de los hombres de tiempo en tiempo en todos los siglos, 
pero en los siglos democráticos asedia la mente humana y domina completamente el mundo 
moral”.53 En la época moderna, los moralistas “se asustan ante la idea del sacrificio y no se 
atreven a aconsejarla al espíritu humano”.54 Por ello, se apoyan sobre el principio que encuen-
tran más fuerte entre los hombres (léase su interés), aun reconociendo que tal vez este no sea 
el más noble. En repetidas oportunidades Tocqueville se refiere a esta doctrina como aquella 
que se confunde con “un sensato egoísmo”55 o bien con “un egoísmo refinado e inteligente”.56 
Concede que se trata de una filosofía “poco elevada”, pero muy popular, accesible y clara para 
todas las inteligencias. Aparentemente no ambiciona grandes logros, no busca generar “devo-
ciones extremas”, pero es capaz de inclinar a los hombres hacia pequeños sacrificios diarios, 
los cuales, en última instancia, terminan conduciendo al mismo resultado. Siguiendo esta ló-
gica, “los ciudadanos se ocupan primeramente del interés general por necesidad y luego por 
conveniencia; lo que era cálculo se convierte en costumbre, y a fuerza de laborar por el bien de 
sus conciudadanos, acaban adquiriendo el hábito y el gusto de servirlo”.57 

El patriotismo reflexivo, propio de las repúblicas “modernas” y asumido en general por 
los americanos, se diferencia de la virtud clásica, pero como ella, contribuye a mantener viva 
la libertad. En este punto Tocqueville relee a Montesquieu y sostiene que la idea de la virtud 
–tal como aquel gran maestro la entendía– no debía ser tomada en sentido estrecho. En efecto,

lo que este gran hombre quería decir es que las repúblicas podían subsistir sólo a través de la 
acción de la sociedad sobre sí misma. […] Montesquieu […] hablaba más del efecto que de la 
causa. En América no es la virtud la que es grande, sino que la tentación es pequeña […] No 
es que el desinterés sea grande, sino que el interés está bien entendido, lo que es casi lo mismo. 
Por lo tanto, Montesquieu estaba en lo cierto por más que hablara de la virtud antigua, y lo que 
decía de los griegos y los romanos aún es aplicable a los americanos.58

52 A. Tocqueville, La democracia en América, op. cit., vol. i, p. 342.
53 A. Tocqueville, Democracy in America..., op. cit., p. 919, nota f.
54 A. Tocqueville, La democracia en América, op. cit., vol. ii, p. 157. “Dudo que los hombres fueran más virtuosos 
en los siglos aristocráticos –admite a continuación–, pero es cierto que en ellos se hablaba incesantemente de la be-
lleza de la virtud; sólo en secreto se estudiaba por qué era útil.” Entre sus borradores puede leerse también: “En 
épocas aristocráticas uno conoce su interés pero la doctrina filosófica lo desdeña. En cambio en épocas democráticas 
se mantiene que la virtud y el interés están de acuerdo” (Democracy in America..., op. cit., p. 920, nota g).
55 A. Tocqueville, La democracia en América, op. cit., p. 259.
56 A. Tocqueville, Notes de voyages aux États-Unis (1831-1832), en Œuvres complètes, ed. de Beaumont, op. cit., 
vol. vii, pp. 228-229.
57 A. Tocqueville, La democracia en América, op. cit., vol. ii, p. 137.
58 A. Tocqueville, Democracy in America..., op. cit., p. 509, nota a. Según Maletz (“Tocqueville on mores and preser-
vation of Republics”, American Journal of Political Science, vol. 49, 2005, pp. 2-3), Tocqueville parece quitarle 
importancia a la intención que se esconde tras la acción. “Resultados públicos similares pueden ser alcanzados tanto 



Prismas, Nº 17, 2013      41

Es difícil precisar hasta qué punto Tocqueville comulga con este enfoque. Por momentos sus co-
mentarios se inscriben dentro del tono general de imparcialidad y moderación que quiso imprimir 
a su obra. Admite que “no se fi[a] de ese patriotismo reflexivo que se funda en el interés, y que el 
interés, al cambiar de objeto, puede destruir”,59 pero al mismo tiempo concede que la doctrina del 
interés bien entendido es la “más adecuada a las necesidades del hombre de nuestra época”. Si 
bien no consigue formar hombres virtuosos, al menos moldea en los ciudadanos determinados 
hábitos (tales como la sobriedad, la moderación, la previsión y la autonomía) que, de manera 
imperceptible, los acercan a la virtud. No deja de ser imperfecta, es cierto, pero parece ser “sufi-
ciente” a la hora de guiar a los hombres hacia la honestidad.60 Además, “cuando un pueblo no 
puede esperar alcanzar el primer [tipo de patriotismo], es necesario al menos que trate de unirse 
con fuerza al segundo”.61 Una suerte de second best accesible a la gran mayoría. En cualquier 
caso, no se trata de un principio que prohíba o se oponga a la búsqueda desinteresada del bien. 
“Las grandes almas a quienes esta doctrina no conforma, pasan por sobre ella y se elevan aún más, 
mientras que las almas ordinarias frenan aquí”62 –anota en sus borradores–. A fin de cuentas, los 
Emilios siguen teniendo un lugar en tiempos democráticos. Si esto es así, la correlación entre 
ilustración y sacrificio reflexivo pero no desinteresado se desvanece o, al menos, se relaja. 

Por otra parte, es interesante reparar en una concesión que Tocqueville realiza al analizar 
la doctrina del interés bien entendido. Acusa a los americanos de cometer cierta injusticia 
cuando refieren todas sus acciones a dicho principio porque, tanto entre ellos “como en cual-
quier otra parte, a veces uno ve a los ciudadanos abandonarse a impulsos desinteresados e 
irreflexivos naturales al hombre”.63 En otras palabras, Tocqueville concede que el hombre 
democrático no se mueve exclusivamente por una racionalidad instrumental que busca maxi-
mizar utilidades en todo momento, sino que dispone de una inclinación que en ocasiones lo 
lleva a actuar desinteresadamente. Y si esta es una inclinación “natural al hombre”, es lógico 
suponer que se trata de una disposición permanente que trasciende épocas y lugares. F. Miller 
vincula esta salvedad introducida por Tocqueville con el análisis rousseauniano de la virtud y 
la piedad. Entiende que con ella el francés reconoce la existencia de un espíritu desinteresado 
o una suerte de afección social que une a los ciudadanos, semejante al que el ginebrino des-
cribe en sus Discursos. Al mismo tiempo, sugiere que la resistencia que en ocasiones presentan 

a través de la virtud como a través del cálculo o el autointerés o gracias a la simple ausencia de tentaciones.” En 
Aristocratic liberalism: the social and political thought of Jacob Burckhardt, John Stuart Mill and Alexis de Tocque-
ville (Oxford, Oxford University Press, 1992, p. 50) Kahan sostiene, por su parte, que si bien el término virtud no 
desaparece de la retórica de los humanistas modernos, y aunque Tocqueville es el que más la emplea, hay un cambio 
en el contexto y el énfasis a pesar de que no haya un cambio en el vocabulario que se utiliza. Por último, McLendon 
afirma que Tocqueville “reconstruye la virtud cívica de los americanos de una manera conspicuamente similar a la 
deconstrucción que los jansenistas habían hecho de la caridad y la compasión”, en “Tocqueville, Jansenism and the 
Psychology of Freedom”, American Journal of Political Science, vol. 50, n° 3, 2006, p. 672.
59 A. Tocqueville, La democracia en América, op. cit., vol. i, p. 532.
60 A. Tocqueville, Democracy in America..., op. cit., pp. 598-599, nota z.
61 A. Tocqueville, Notes de voyages en Suisse, en Œuvres complètes, ed. de Beaumont, op. cit., vol. vii, p. 469. En 
este texto el “primer” patriotismo se identifica con el de las épocas aristocráticas, no con el de los antiguos. En la 
Democracia de 1840 destaca que “no sería razonable exigir a los hombres de nuestros tiempos virtudes propias del 
estado social de sus antepasados, puesto que ya se derrumbó, arrastrando confusamente en su caída todos los bienes 
y los males que llevaba consigo. […] No debemos intentar parecernos a nuestros padres, sino esforzarnos por alcan-
zar la grandeza y felicidad que no es propia” (La democracia en América, op. cit., vol. ii, p. 423).
62 A. Tocqueville, Democracy in America..., op. cit., p. 922, nota k.
63 A. Tocqueville, La democracia en América, op. cit., vol. ii, p. 159.
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los americanos a reconocer el verdadero motivo de su accionar esconde su intención de no 
humillar a quienes son beneficiarios directos de la ayuda prestada. De este modo, en su opi-
nión, la doctrina del interés bien entendido busca resolver el conundrum planteado por el ac-
cionar compasivo en tiempos igualitarios, aquel que resulta del requerimiento de cierta desi-
gualdad por parte del agente compasivo y la demanda de una percepción de igualdad por parte 
de quien es objeto de compasión, si es que lo que se busca es evitar en el primero el desarrollo 
del amour-propre y la envidia, y en el segundo, el sentimiento de humillación. Así, “mientras 
que puede resultar humillante el ser ayudado desde un lugar que implica autosacrificio o cierto 
sentido de superioridad –explica Miller–, no es humillante ser ayudado por alguien que cree 
que se está ayudando a sí mismo al ayudar a otros”.64

Por último, cabe recordar que –en relación con este punto y al igual que Rousseau– 
Tocqueville también cifra sus esperanzas en la educación. En una carta dirigida a A. de Gobi-
neau explica que, en su opinión, la “causa primera” de las miserias y debilidades de sus con-
temporáneos radicaba precisamente en el hecho de que estos se encontraban “bastante mal 
educados”.65 Es más, cree que él mismo podría ser una de las personas indicadas para promo-
ver tal mejoría.66 Sus propuestas en este campo evidencian una preferencia por la educación 
científica, comercial e industrial por sobre la literaria y se acompañan del énfasis puesto en la 
educación de tipo práctica antes que la meramente teórica o intelectual. Lo que una sociedad 
individualista necesita –cree él– es reforzar la educación política de sus ciudadanos, es decir, 
aquella que vincula al individuo con la sociedad a la que pertenece. Y ello se consigue sobre 
todo propiciando una activa participación ciudadana en diversas instancias, tales como las 
asociaciones o la vida municipal. 

El orgullo y el deseo de estima

Una revisión del análisis que estos autores realizaron sobre el rol de las pasiones humanas en 
una sociedad viciada de individualismo no puede dejar de contemplar, al menos brevemente, el 
espacio asignado al orgullo y el deseo de estima. Hacia el final de su Proyecto de Constitución 
para Córcega, Rousseau admite que los “árbitros de la opinión de un pueblo [lo son también] 
de sus acciones”.67 Es decir, que aquel que quiera gobernarlo o dirigir sus acciones debe esfor-
zarse por indicarle qué es lo que este debe apreciar o a qué cosas debe atribuir valor. Esta suge-
rencia le da pie para introducir una distinción importante en el tema que nos ocupa. Rousseau 
explica que del tronco común del amour-propre, aquel que todo hombre tiende a desarrollar tras 
el contacto con sus semejantes, se desprenden dos nuevas pasiones: la vanidad y el orgullo. La 
opinión que concede gran valor a los objetos frívolos produce vanidad, mientras que aquella que 
se lo atribuye a objetos intrínsecamente grandes y hermosos produce orgullo. “Se puede, por 

64 F. Miller, “Motivating democrats: Rousseau and Tocqueville on the Possibility of democratic pride”, op. cit., p. 12.
65 Carta dirigida a A. Gobineau el 24 de enero de 1857, en A. Tocqueville, Selected Letters on politics and society, 
ed. de Roger Boesche, University of California Press, 1985, p. 347.
66 Frente al ofrecimiento de Luis Napoleón para que ocupara el Ministerio de Negocios Extranjeros durante la II Re-
pública, él recuerda: “Yo no me creía idóneo más que para ocupar el ministerio de Instrucción Pública. Desgraciada-
mente este ministerio se encontraba entonces en manos de M. de Falloux” (A. Tocqueville, Recuerdos de la Revolución 
de 1848, Madrid, Editora Nacional, 1984, p. 237).
67 J.-J. Rousseau, Proyecto de Constitución para Córcega, Madrid, Tecnos, 1988, p. 47.
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tanto, hacer a un pueblo orgulloso o vanidoso según la elección de los objetos sobre los que vea 
dirigidos sus juicios”68 –concluye–. La vanidad, por lo demás, es siempre individual y, por con-
siguiente, no puede convertirse en el instrumento adecuado para una empresa tan importante 
como lo es la construcción de cuerpo nacional. Rousseau anhela pueblos orgullosos, compues-
tos por hombres que se saben portadores de una identidad propia, celosos custodios de tradicio-
nes y costumbres particulares y amantes de sus leyes. El cosmopolitismo es para él un signo de 
debilidad que genera individuos incapaces de comprometerse con otros y que refleja, en última 
instancia, la creciente y mediocre uniformidad que reina entre los hombres del mundo moderno:

Todos tienen los mismos gustos, las mismas pasiones, las mismas costumbres, porque ninguno 
ha recibido, mediante instituciones propias, una forma nacional. En las mismas circunstancias 
todos harán las mismas cosas; todos se dirán desinteresados y serán ladrones; todos hablarán 
del bien público y sólo pensarán en sí mismos […] Convencidos de obtener [con el oro] todo 
lo que les tienta, todos se venderán al primer postor que quiera comprarlos. ¿Qué les importa 
a qué dueño obedecen, de qué Estado cumplen las leyes? Con tal de encontrar dinero que roba 
y mujeres que corromper cualquier país es el suyo.69

Una educación nacional como la que propone para los polacos se orienta, así, a fomentar un 
sano y noble orgullo como ingrediente fundamental de una ciudadanía activa y libre. Junto con 
este sentimiento, que parece desplegarse más bien en un ámbito colectivo, Rousseau habla 
acerca del deseo de estima que experimentan individualmente los hombres. En algunos pasajes 
de su obra parecería que la atención puesta en la valoración que los otros hacen sobre uno 
mismo es señal de que se vive de la opinión ajena y a ella se acomodan las propias acciones.70 
Pero este sesgo peyorativo desaparece cuando, en otros textos, alienta por ejemplo a “vivir bajo 
la mirada de los conciudadanos y a desear la aprobación pública”71 o a hacer que “todos los 
ciudadanos se sientan constantemente bajo los ojos del público”.72 La mirada externa en los 
últimos fragmentos sería la mirada de una comunidad virtuosa, que ama a su patria y sólo res-
peta la superioridad que descansa sobre el mérito personal. Ocurre que, al mismo tiempo que 
busca fortalecer la propia identidad y la autonomía de los hombres, Rousseau reconoce que el 
afán por ocupar un lugar de cierta superioridad en la sociedad y el deseo de ser estimados por 
los otros como merecedores de tal posición son deseos que inevitablemente afloran entre ellos, 
y que, en cuanto tales, no son ni buenos ni malos. De hecho, en tanto y en cuanto este deseo de 
estima se asiente sobre el criterio adecuado, esta puede ser una pasión que –indirectamente– 
contribuya a forjar verdaderos ciudadanos. En este sentido, N. J. H. Dent y O’Haggan sostie-
nen que el punto que busca iluminar Rousseau aquí es la manera en la que estos hombres en-
tienden lo que constituye la “mejor posición” a la que pueden o deben aspirar.73 Y esta no es 
otra que aquella que implica ser ante todo un “Hombre” en el sentido más pleno de la palabra. 

68 J.-J. Rousseau, Emilio, op. cit., p. 47.
69 J.-J. Rousseau, Consideraciones sobre el gobierno..., op. cit., pp. 61-62.
70 Véase, a modo de ejemplo, J. J. Rousseau, Discurso sobre el origen..., op. cit., pp. 113, 135.
71 J.-J. Rousseau, Consideraciones sobre el gobierno..., op. cit., p. 71.
72 Ibid., p. 131.
73 Véase N. J. H. Dent y O’Haggan, “Rousseau on Amour-propre”, Proceedings of the Aristotelian Society, Supple-
mentary Volumes , vol. 72, 1998, pp. 57-75.
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“Los grandes hombres –aclara Rousseau– no abusan de su superioridad; la ven, la sienten, y no 
son por ello menos modestos. Cuanto más lo son, más conocen todo lo que les falta.”74

Por su parte, la reflexión tocquevilliana sobre el orgullo y el deseo de estima descansa sobre 
la preocupación que suscita en él el espectáculo de individuos débiles, pusilánimes y adormecidos. 
Un escenario que favorece el estancamiento moral e intelectual de los pueblos y los conduce hacia 
nuevas formas de servidumbre. Es por ello que “lejos de creer [...] que deba recomendarse humildad 
a nuestros contemporáneos –escribe–, quisiera que se engrandeciese la idea que hacen de sí mismos 
y de su especie; la humildad no les conviene; lo que más necesitan, en mi opinión, es orgullo”.75

La serie de cartas que intercambia con su amigo y colega inglés John Stuart Mill, entre 
octubre de 1840 y agosto de 1842, tienen como tema de fondo –precisamente– el rol que juega 
el orgullo en las sociedades democráticas y su vinculación con el nacionalismo. El contexto 
inmediato de este intercambio epistolar fue el conflicto de carácter internacional conocido 
como “la cuestión de Oriente”.76 La actitud adoptada entonces por la diplomacia británica 
causó gran animadversión entre los franceses y fue objeto de fuertes críticas en los discursos 
pronunciados por Tocqueville en la Cámara de Diputados. Sus palabras causaron “una penosa 
impresión” en el mundo inglés, por lo que Mill se tomó la libertad de mostrar a varias personas 
los fragmentos de una carta, fechada en octubre de 1840, en la que Tocqueville explica las ra-
zones por las cuales se había visto en la obligación de salir en defensa de un orgullo nacional 
humillado. En ella el francés afirma que: 

después de la manera en que el gobierno inglés se ha portado ante nosotros, no mostrar los 
sentimientos de la herida recibida hubiera sido, por parte de los políticos, herir y tal vez apagar 
una pasión nacional de la que tendremos necesidad cualquier día. El orgullo nacional es el sen-
timiento más grande que nos queda; es necesario, sin duda, buscar el regularlo y moderarlo 
en sus desviaciones, pero es necesario evitar que mengüe.77 

Tocqueville no apoya el lenguaje “revolucionario y propagandista” de quienes sueñan única-
mente con conquistas y apelan al orgullo nacional buscando detrás de la guerra una ocasión 
para alcanzar otros objetivos. Pero tampoco se permite abrazar la causa de un pacifismo al que 
califica de “deshonesto” porque tiene por único principio “no el interés público sino el gusto 
por el interés material y la molicie del corazón”. Está convencido de que lo menos que necesita 
un pueblo de costumbres ablandadas, gustos mediocres, cortedad de miras y espíritu alicaído 
como el francés, es que se le permita creer que “su lugar en el mundo es más pequeño, que ha 
perdido la jerarquía en la que le habían dejado sus padres, pero que puede consolarse haciendo 
ferrocarriles y prosperando en el seno de la paz”.78 El orgullo nacional puede ser en ocasiones 

74 J.-J. Rousseau, El contrato social, op. cit., pp. 281-282.
75 A. Tocqueville, La democracia en América, op. cit., vol. ii, p. 317.
76 En pocas palabras, la disputa se originó debido a las pretensiones del pashá de Egipto, Mehemet Alí, por extender 
sus dominios sobre la zona de Siria. Interesada en el control de Egipto desde las campañas napoleónicas y en resta-
blecer su propio lugar en el concierto de las naciones, Francia se apresuró a manifestarle su apoyo. Inglaterra, por su 
parte, no podía permitir que Mehemet Alí controlara enteramente la ruta comercial que la unía a su principal colonia, 
la India. Austria, Prusia y Rusia pronto se le unieron y, a instancias de Lord Palmerston y sin el conocimiento del 
gobierno francés, firmaron en julio de 1840 la “Convención para la Pacificación del Levante”. Rechazada esta por 
Alí, las fuerzas europeas invadieron con éxito Siria, forzando el retiro del pashá. 
77 A. Tocqueville, Œuvres complètes, op. cit., t. vi, vol. i, p. 330.
78 Ibid., p. 335.
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“pueril y jactancioso”, pero para Tocqueville es una de las pocas grandes pasiones que todavía 
persistía en Francia y, a su vez, uno de los lazos más fuertes que mantenía unida a la nación.79 
Doble motivo para defenderlo allí donde se viera amenazado. 

De todos modos, tiene bien presente que son pocas, o acaso infrecuentes, las ocasiones 
en las que el Estado nacional o la sociedad en general pueden despertar este tipo de pasiones. 
Si el objetivo es rehabilitarlas con la intención de que en un juego de acción recíproca estas 
contribuyan indirectamente a mantener viva la aspiración por la libertad, lo que se precisaba 
era encontrar el escenario propicio. La experiencia americana le había mostrado a Tocqueville 
que tal escenario bien podía ser el municipio.80 Es allí “donde vienen a concentrarse el deseo 
de estima, la necesidad de gratificaciones reales, el ansia de poder y de popularidad”.81 Es en 
este ámbito donde los individuos alcanzan visibilidad y donde su orgullo personal tiene oca-
sión de desplegarse cotidianamente. Por ello, además de presentarse como un remedio frente a 
la centralización administrativa, como una escuela de participación ciudadana y como un es-
pacio capaz de elevar la mira del hombre democrático, la vida municipal también se ofrece 
como un marco adecuado para despertar sus pasiones adormecidas. A modo de ejemplo, Toc-
queville recuerda que las disputas electorales en la escala local suelen suscitar grandes odios y 
fuertes afectos entre los hombres, pasiones que lejos de ser perjudiciales para la sociedad son 
más bien frenos saludables contra la indiferencia general:

El deseo de ser elegido puede llevar momentáneamente a ciertos hombres a luchar entre sí; 
pero ese mismo deseo impulsa a la larga a todos los hombres al apoyo mutuo; de modo que, 
aunque una elección divida accidentalmente a dos amigos, el sistema electoral comprometerá 
de manera permanente a una multitud de ciudadanos de otro modo ajenos unos a los otros. La 
libertad crea odios particulares, mas el despotismo origina la indiferencia general.82

Esta mirada elogiosa respecto de la existencia de canales a través de los cuales la ambición y 
los “odios particulares” tengan cabida parece estar en contradicción con su llamada a promo-
ver la simpatía social. ¿Por dónde pasa la apuesta tocquevilliana: por alentar la cooperación 
entre individuos que se reconocen iguales o bien por rehabilitar las diferencias, al menos en 
ciertos campos? Ambas alternativas son necesarias para el mantenimiento de una democracia 
liberal. Como advierte McLendon, “si bien es cierto que estos hombres no deben desconfiar 
excesivamente uno de otro ni tampoco carecer de compasión, es igualmente necesario que su 
habilidad para identificarse con los otros sea limitada”.83 Lo que Tocqueville advierte es que el 
anhelo igualitario (constitutivo del hombre democrático) puede conducirlo a una excesiva 
identificación con los otros en la que se recele de toda diferencia y se imponga la uniformidad. 
Este escenario es tan peligroso para la libertad como aquel en el que prima el individualismo. 

79 Véase la carta a Royer-Collard fechada el 15 de agosto de 1840, en A. Tocqueville, Lettres choisies, op. cit., p. 462.
80 También podían serlo las asociaciones artificiales. Gracias a ellas, el hombre “trata de apartarse por miedo a verse 
sumergido en la masa”. Y enseguida agrega: “Cualquiera que sea el esfuerzo general de una sociedad para hacer a 
todos los ciudadanos iguales y semejantes, el orgullo particular del individuo siempre tratará de escapar al nivel común 
y originar de algún modo una desigualdad ventajosa para él”, en La democracia en América, op. cit., vol. i, p. 276.
81 Ibid., p. 112.
82 A. Tocqueville, La democracia en América, op. cit., vol. ii, p. 135. Véase P. A. Lawler, “Tocqueville on Pride, In-
terest and Love”, Polity, vol. 28, n° 2, 1995, pp. 217-236.
83 M. McLendon, “Tocqueville, Jansenism and…”, op. cit., p. 671.
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En rigor de verdad, no se trata de dos escenarios distintos, sino, como se insinuó previamente, 
de dos rostros de un mismo cuadro: individuos aislados, indiferentes y débiles que terminan 
confundidos en una masa común y ven cercenada su libertad. Es por ello que ambos “correcti-
vos” deben actuar en simultáneo y deben moderarse mutuamente. Alentar la cooperación recí-
proca, ayudar a tensar el lazo social y, al mismo tiempo, defender la individualidad. Promover 
tanto el orgullo como la simpatía. Por este camino se inscriben sus propuestas.

En síntesis

Con mayor o menor grado de optimismo, tanto Rousseau como Tocqueville confiaron en la 
posibilidad de reeducar al individuo en vistas a corregir los males que observaban en la socie-
dad moderna. Ambos entendieron que el fenómeno del individualismo, la ausencia del espíritu 
ciudadano, conspiraba directamente contra la libertad de los hombres y que el remedio para tal 
enfermedad podía encontrarse en la misma naturaleza humana. En algún sentido, podría de-
cirse que sus reflexiones parten de una suerte de “disección” de esta naturaleza. Rousseau se 
afanó por descubrir al “hombre natural”, por conocer su verdadera constitución, su “forma 
original”, desprovista de los cambios que hubo de conocer a lo largo de su evolución (o involu-
ción). Tocqueville, en cambio, concentró su mirada en tratar de comprender al hombre demo-
crático, en destilar aquellos aspectos de su comportamiento que podían ser interpretados como 
resabios de una época revolucionaria y examinar, así, a este hombre “nuevo” y “diferente” tal 
como se presentaba ante sus ojos a comienzos del siglo xix. Como saldo de esta empresa, bus-
caron despertar y fomentar entre sus contemporáneos determinadas pasiones que, entendían 
ellos, bien podían contribuir a su propósito pero que parecían adormecidas o lateralizadas. En 
este trabajo nos referimos a la piedad o compasión, la virtud como amor a la patria y el orgullo.

En cuanto a la piedad, sus apreciaciones son muy similares. Ambos la rescatan como una 
primera disposición que lleva a que los hombres puedan “salirse de sí mismos” y tender una 
mano hacia otro que sufre. Una pasión que, en tiempos de igualdad, los hombres experimentan 
con mayor cotidianeidad y claridad, pero que, sin embargo, carecería de la fuerza necesaria 
para motorizar en estos individuos acciones duraderas y sostenidas en el tiempo en pos de la 
comunidad. Su principal valor estriba, en todo caso, en ofrecerse como plataforma sobre la cual 
pueden apoyarse otras pasiones.

La apelación a la virtud, por su parte, recibe un tratamiento diferente en cada autor. En 
términos normativos, Rousseau propone un ideal exigente que supone la sincera adecuación del 
interés particular al interés general. En él, el motivo que impulsa la acción es tan importante como 
el efecto esperado. Por esta razón, difícilmente habría convenido en alentar una doctrina como la 
del interés bien entendido. Desde su perspectiva, ella no hace sino perpetuar la práctica viciada 
que consiste en ofrecer un “simulacro” de las virtudes, en aparentar un deseo que no se tiene y 
en alimentar la hipocresía egoísta. En su propuesta no parece haber cabida para los “grises” o 
los términos medios: se es un ciudadano pleno o se es un burgués, es decir, una “nada”.84 No hay, 
tampoco, concesiones hacia la Modernidad. El modelo antiguo no ha sido superado aún y las 
condiciones externas que requiere la libertad hacen que la virtud, aparentemente accesible a 
todos, termine siendo un principio de acción para unos pocos. No hay lugar aquí, como en el 
caso de Tocqueville, para un “second best”. 

84 J.-J. Rousseau, Emilio, op. cit., p. 39.
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Por último, el orgullo y el deseo de estima son pasiones que –para ambos– conducen al 
objetivo buscado por vía indirecta. Bien direccionadas, fortalecen al individuo, elevan su au-
toestima y estimulan su sentido de pertenencia al cuerpo social. 
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Resumen / Abstract

El rol de las pasiones en las sociedades 
democráticas. 
Un diálogo entre Rousseau y Tocqueville

El problema del individualismo y la desafección 
pública ha sido denunciado por numerosos 
intelectuales como uno de los riesgos más 
importantes que deben afrontar las sociedades 
democráticas. Como es bien sabido, no es este un 
“mal” privativo de la cultura política contemporánea. 
A trescientos años del nacimiento de Jean-Jacques 
Rousseau todavía resuena entre nosotros aquella 
denuncia que apareciera en su primer Discurso: 
“Ya no tenemos ciudadanos”. Casi un siglo 
después, Alexis de Tocqueville –gran lector del 
ginebrino– hizo del fenómeno del individualismo 
y la apatía cívica uno de los ejes centrales de su 
pensamiento, convencido de que allí radicaba uno 
de los principales peligros que debía afrontar la 
nueva democracia. El objetivo de este artículo no 
es presentar el diagnóstico que ambos pensadores 
ofrecieron sobre esta particular problemática sino, 
más bien, concentrar la mirada en las alternativas que 
ambos sugirieron para hacerle frente. Puntualmente, 
el análisis se focaliza en el rol que asignaron a las 
pasiones humanas en el intento por redireccionar esta 
tendencia propia del hombre moderno.

Palabras clave: Tocqueville / Rousseau / simpatía / 
piedad / virtud / orgullo

The role of passions in democratic 
societies. 
A dialogue between Rousseau and Tocqueville

The problem of individualism and public disaffection 
has been denounced by many political thinkers as 
one of the greatest risks democratic societies must 
face. However, this is not a peril that only threats 
contemporary political culture. Three hundred 
years after Jean-Jacques Rousseau’s birth it still 
reverberates among us one of the central claims 
that appears en his first Discourse: “We have no 
more citizens”. Almost a century after, Alexis de 
Tocqueville –a genevan’s avid reader– presented 
individualism and civic apathy as one of the main 
dangers that should tackle the new democracy. The 
aim of this article is not to present the diagnosis that 
both thinkers offered on this particular problem, but 
rather to examine the alternatives they envisioned 
in order to cope with it. Specifically, the analysis 
focuses on the role assigned to human passions in 
the attempt to redirect this trend, characteristic of 
modern man.

Key words: Tocqueville / Rousseau / sympathy / 
piety / virtue / pride
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Gramsci y la traducción
Génesis y alcances de una metáfora

Cada vez que la cuestión de la lengua aflora de una u otra forma, sig-
nifica que se están planteando otras preguntas: la formación y el cre-
cimiento de una clase dirigente, la reorganización de una hegemonía 
cultural, la necesidad de establecer una relación más estrecha entre los 
intelectuales y las masas.

Antonio Gramsci, Literatura y vida nacional

Introducción

La reflexión sobre la actividad de la traducción como metáfora para dar cuenta del trabajo de 
creación teórica que daría singularidad al marxismo latinoamericano, y también sobre la acti-
vidad de los traductores en tanto figuras privilegiadas para estudiar los procesos de circulación 
internacional de las ideas y por ende de mediación cultural, ha mostrado su productividad en 
el campo reciente de la historia intelectual del marxismo en el continente. O bien se ha traba-
jado sobre la traducción como uno de los indicadores y puertas de entrada para la comprensión 
de los procesos socioculturales de recepción del marxismo en América Latina,1 o bien, desde 
otro énfasis, haciendo uso de su sentido metafórico, para dar cuenta de los casos en que se 
asiste a una producción teórica marxista novedosa o, de otro modo, latinoamericana.2 

1 En su trabajo sobre las primeras recepciones del pensamiento de Marx en la Argentina Horacio Tarcus define el 
momento de la recepción como “la difusión de un cuerpo de ideas en un campo de producción diverso del original 
desde el punto de vista del sujeto receptor”. Dar cuenta de los procesos de recepción supone, entonces, sostiene 
Tarcus, reconstruir esa red que forman traductores, editores, distribuidores, libreros; una red que se inserta y forma 
parte de una “koiné cultural, un mundo de ideas, de pasiones, de intereses”. Se trata, en suma, de dar cuenta del 
“medio por el cual una filosofía es integrada en la dinámica de la historia, en el ámbito específico de determinada 
tradición cultural”. Horacio Tarcus, Marx en Argentina. Sus primeros lectores obreros, intelectuales y científicos, 
Buenos Aires, Siglo xxi, 2007, pp. 31, 32 y 42, respectivamente. 
2 Martín Cortés ha propuesto recientemente la figura del intelectual como traductor para caracterizar el itinerario 
de José Aricó. La metáfora es productiva, sostiene Cortés, para referir a los esfuerzos más logrados que contribuye-
ron a la “búsqueda de un marxismo latinoamericano”. Cortés ubica la obra de Aricó en el sendero de José Carlos 
Mariátegui, pues pueden reconocerse en ambas figuras “traducciones” del marxismo, esto es, una producción 
nueva, una actividad de reflexión original adecuada a su tiempo y a la situación latinoamericana. Véase Martín 
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Entre nosotros fue José Aricó quien, en La cola del diablo, siguiendo un trabajo de Ro-
bert Paris –su intervención en el coloquio de Sinaloa sobre Mariátegui (1980)– llamó la aten-
ción sobre las notas acerca de la “traductibilidad de los lenguajes científicos y filosóficos” de 
Antonio Gramsci y su productividad para pensar la configuración de un pensamiento marxista 
adecuado a las particularidades de la situación latinoamericana.3 No era por azar, escribía 
Aricó, que Paris hubiera utilizado el concepto gramsciano de traductibilidad “con imaginación 
e inteligencia”, para encarar un estudio contrastado de la difusión del marxismo en América 
Latina a través del análisis de los discursos de Gramsci y de José Carlos Mariátegui.4 El pro-
blema, tal como lo entendía Aricó, era simultáneamente político y teórico-epistemológico, e 
indicaba el espesor y el desafío que implicaba trazar una historia del marxismo en el marco de 
la historia social y cultural del continente. ¿Cuál era la situación del movimiento obrero en 
América Latina y cuál era su relación con el marxismo como teoría? Varios elementos hacían 
que la situación latinoamericana difiriera de la europea (“ni la extensión y densidad histórica 
del proletariado es comparable –escribía Aricó– ni su horizonte ideal tendió a reconocer el 
socialismo más o menos inficionado de marxismo como una expresión política propia”).5 En-
tonces, ¿qué implicaba esta distancia para la constitución de un marxismo latinoamericano?, 
¿suponía una completa ajenidad de la teoría para pensar la realidad del continente, o, por el 
contrario, la inexistencia de una razón suficiente que justifique variaciones o “ajustes” de la 
“doctrina” original, que entonces podía ser aplicada sin mediación alguna? En clave de auto-
biografía intelectual y respondiendo en parte a la cuestión, Aricó retomaba la referencia gram-
sciana a la traductibilidad de los lenguajes científico-filosóficos. Al respecto escribía:

A partir de esta constatación se evidencia la necesariedad de confrontar con las diferencia-
das realidades latinoamericanas aquellos paradigmas teóricos y políticos que para poder ser 

Cortés, “La traducción como búsqueda de un marxismo latinoamericano: la trayectoria intelectual de José Aricó”, 
en revista A Contra-Corriente, A Journal on Social History and Literature in Latin America, vol. 7, nº 3, primavera 
de 2010, pp. 145-167. Antonio Infranca utiliza una metáfora similar para referirse al pensamiento de Aricó: escribe 
que sus libros fueron “fundamentales para la ‘traducción’ del marxismo en América Latina”, y que su tarea era 
“‘traducir’ a Gramsci a la realidad latinoamericana”. Antonio Infranca, “La cola del diablo: el marxismo de José 
Aricó y su interpretación de Gramsci”, en Periferias, nº 11, octubre de 2003.
3 José Aricó, La cola del diablo. Itinerario de Gramsci en América Latina, Buenos Aires, Siglo xxi, 2005 [1988], pp. 
112-114.
4 A pesar del reconocimiento, Aricó no abundaba en el particular sentido de la noción de traductibilidad que Paris 
leía en Gramsci. Es que Paris proponía un modelo “contrastivo” de matriz lingüística para analizar las figuras de 
Gramsci y de Mariátegui, con el objetivo –escribía– de “aplicar –e incidentalmente certificar– la categoría gramsciana 
de “traductibilidad”, a los fines de desarrollar, a través de un estudio de caso, una “aproximación contrastante” para 
el estudio de la difusión del marxismo, véase Robert Paris, “Mariátegui y Gramsci: prolegómenos a un estudio con-
trastado de la difusión del marxismo”, en Socialismo y participación, nº 23, Lima, septiembre de 1983, p. 31. A pesar 
de la declamación, Paris apenas se refería al texto de Gramsci sobre la traductibilidad de los lenguajes científicos y 
filosóficos y no desarrollaba los posibles sentidos de la metáfora gramsciana. Se apoyaba en cambio en una matriz 
conceptual saussureana, que denominaba “lingüística contrastiva” (ibid.). Esta tenía como objetivo traducir –escribía 
Paris– “las funciones de la lengua A por las funciones de la lengua B”. En el caso de su interés, se trataba de encon-
trar un sistema de equivalencias, “de comunicabilidad” entre funciones presentes en los discursos de Gramsci y de 
Mariátegui. No puedo desarrollar aquí este modelo ni las “tablas de conversión” que propone Paris a partir de lo cual 
traza “equivalencias funcionales” del “lenguaje histórico” de Gramsci y el de Mariátegui. Como voy a intentar poner 
de relieve, la metáfora de la traducción en Gramsci, así como también las indicaciones que Aricó ofrece para pensar 
la historia intelectual del marxismo latinoamericano, responden a otras concepciones del lenguaje, la traducción y la 
producción social de las ideas.
5 José Aricó, La cola del diablo, op. cit., pp. 113-114.
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utilizados requieren “traducciones” menos puntuales e infinitamente más cautas. Y utilizo el 
concepto en el sentido gramsciano de “traductibilidad” de los lenguajes y que se refiere a la 
posibilidad de algunos experimentos históricos, políticos y sociales, de encontrar una equi-
valencia en otras realidades. Si la traductibilidad supone que una fase determinada de la ci-
vilización tiene una expresión cultural “fundamentalmente” idéntica, aunque el lenguaje sea 
históricamente distinto por cuanto está determinado por las tradiciones específicas de cada 
cultura nacional y todo lo que de ellas se desprende, Gramsci podía ser traducido en clave 
latinoamericana si era posible establecer algún tipo de similitud o sintonía histórico-cultural 
entre su mundo y el nuestro.6 

La traducción, en tanto metáfora, suponía para Aricó el esfuerzo por encontrar un denomina-
dor común para conectar experimentos históricos, políticos y sociales de realidades diversas, 
esto es, para encontrar una expresión cultural “fundamentalmente idéntica”, aun cuando se 
tratara de expresarla en lenguajes históricamente distintos. La búsqueda de este alcance uni-
versal de la teoría (que pudiera dar cuenta de la tendencia a devenir universal del modo de 
producción capitalista, pero también de la dimensión universal que podía haber en la lucha por 
el socialismo en tanto proyecto de sociedad) implicaba al mismo tiempo el desafío de dar 
cuenta de la variedad y la particularidad de cada una de las formaciones sociales nacionales 
con las que la teoría se debía medir. Considerando el atractivo y la relevancia del asunto, sin 
embargo, Aricó no se “dejaba de sorprender” de que las reflexiones de Gramsci sobre la tra-
ductibilidad de los lenguajes científicos y filosóficos no hubieran “despertado un interés ma-
yor de los comentaristas”.7 

En esta línea, Martín Cortés analizó la figura del propio Aricó a partir de la metáfora de 
la traducción, o bajo el prisma de la figura del intelectual-traductor; se trata, como en el caso 
de Mariátegui, de ejemplos de una actividad intelectual orientada por la búsqueda de un mar-
xismo latinoamericano, original, frente a las aplicaciones mecánicas del marxismo-leninismo 
que caracterizaron sobre todo a los partidos comunistas del continente.8 Interpretando entonces 
la metáfora de la traducción, Cortés sostiene que tanto en Mariátegui como en Aricó 

se destacan los tres elementos que caracterizan la traducción como ejercicio: (1) un lenguaje 
(el marxismo), (2) este lenguaje necesita ser traducido a una realidad cultural y social especí-
fica (latinoamericana), y (3) esta traducción se realiza mediante un esfuerzo de interpretación 
que excluye toda posibilidad de aplicación o perfección. Así, la traducción supone, contra esta 
ilusión de aplicación, la producción de algo nuevo.9 

6 Ibid., p. 114.
7 Ibid. Aricó encontraba una excepción en Los usos de Gramsci, de Juan Carlos Portantiero. Escribía: “No es casual que 
la primera obra de aliento sobre el pensamiento de Gramsci escrita por un latinoamericano se propusiera la tarea de 
encontrar en él una clave de lectura que permitiera basar su eficacia en el hecho de que [cita Aricó a Portantiero] ‘podía 
ser expresado en los lenguajes de las situaciones concretas particulares’”, José Aricó, La cola del diablo, op. cit.
8 Cortés subraya esta tensión entre lo universal y lo particular a la que aludía Aricó: afirma que la traducción supone la 
voluntad de producir una interfaz que evite la doble trampa del excepcionalismo y su reverso simétrico, el eurocen-
trismo, dos tentaciones que –sostiene siguiendo a Michael Löwy– fueron predominantes en el desarrollo del marxismo 
en el continente. La primera tiende a absolutizar la especificidad de su cultura, historia y estructura social; la segunda 
tiende a transplantar mecánicamente a América Latina los modelos de desarrollo socioeconómico que explican la evo-
lución histórica de Europa a lo largo del siglo xix. Martín Cortés, “La traducción como búsqueda…”, op. cit., p. 150.
9 Ibid., p. 154.
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Ahora bien: si, como escribe Cortés, la traducción “supone siempre un ejercicio de fino análi-
sis de la configuración nacional específico y eso implica siempre un esfuerzo de lectura”,10 
podemos avanzar en la interrogación y preguntarnos: ¿quién lee?, ¿quién es entonces el sujeto 
de la traducción?; o de otro modo, ¿cómo se puede pensar la posibilidad, las implicaciones y 
los sentidos de este trabajo del pensamiento dando cuenta de su inmersión en un entorno social 
y una praxis político-cultural? Las indicaciones del propio Aricó van en un sentido contrario, 
tanto de la idea de la traducción como actividad del pensamiento especulativo o ejercicio herme-
néutico del intelectual como conciencia “lúcida”, privilegiada, como de la idea de la traducción 
como una transposición abstracta: se trata de variantes de una concepción del lenguaje (y del 
pensamiento) que evita dar cuenta de su carácter material, de su relación con la práctica social y 
los agrupamientos colectivos. En las páginas que hemos comentado, Aricó invitaba indirecta-
mente a situar la cuestión de la traducción en el marco de una problemática a elucidar: la de las 
relaciones entre “teoría” y “movimiento” o –también según su expresión– la del vínculo entre 
“procesos de la realidad y procesos de elaboración de la teoría”.11

Trazar una genealogía histórica de las condiciones de emergencia de la propia metáfora 
de la traducción en Antonio Gramsci en el marco de su praxis político-cultural en sus escritos 
del período ordinovista (1919-1924) puede ser productivo para reconsiderar esta cuestión. Nos 
permitirá aproximarnos a las múltiples capas de sentido que, superpuestas y en estrecha rela-
ción, pueden leerse en las reflexiones gramscianas sobre la traducción en tanto metáfora y, bajo 
el prisma de la reconstrucción histórica, leer también las algo crípticas notas sobre la “Traduc-

10 Martín Cortés, “La traducción como búsqueda…”, op. cit., p. 163.
11 José Aricó, La cola del diablo, op. cit., p. 43. Como es sabido, además de ser autor de textos emblemáticos sobre 
marxismo latinoamericano, José Aricó fue él mismo traductor al español de algunos de los escritos de Antonio Gram-
sci –entre otros textos–, y mentor y colaborador activo de ambiciosas empresas de traducción (como editor de Siglo 
xxi colaboró en una nueva edición de El capital y de los Grundrisse de Marx), que fueron parte de su proyecto edito-
rialista alrededor de la revista y los Cuadernos Pasado y Presente. En su itinerario vital entonces, la traducción como 
metáfora para pensar la elaboración de un pensamiento marxista latinoamericano debe pensarse estrechamente ligada 
a las implicaciones de su actividad práctica como editor y traductor. Si bien Cortés subraya esta cuestión al proponer 
abordar como obra de Aricó su trayectoria vital –haciendo hincapié en su proyecto editorialista–, en el artículo citado 
pone énfasis en señalar ciertas problemáticas de orden teórico en que a su juicio puede leerse en Aricó la operación de 
traducción como “la producción de algo nuevo” (sus ideas en torno al “privilegio del atraso” y al “Estado como pro-
ductor”). El análisis de figuras intelectuales de este tipo debería tomar en cuenta entonces los recientes aportes desa-
rrollados en la Argentina en el cruce de la historia intelectual y la sociología cultural. Además del trabajo de Tarcus 
que hemos citado –quien hace un uso productivo, entre otras referencias, de las reflexiones de Pierre Bourdieu sobre 
las condiciones sociales de circulación internacional de las ideas–, podemos referir al de Fernanda Beigel (La epopeya 
de una generación y una revista. Las redes editoriales de José Carlos Mariátegui en América Latina, Buenos Aires, 
Biblos, 2006), quien pone de relieve para el caso de Mariátegui la estrecha vinculación entre su producción teórica y 
su praxis político-cultural, a partir de analizar su “editorialismo programático”, esto es, las redes editoriales que el 
Amauta contribuyó a forjar a partir de su actividad como periodista, ensayista y editor. Aunque no se inscriban estric-
tamente en la historia intelectual del marxismo latinoamericano, también deberían tenerse en cuenta otros aportes 
teórico-metodológicos recientes de la historia intelectual y la sociología cultural desarrollados en la Argentina. Gus-
tavo Sorá (Traducir el Brasil. Una antropología de la circulación internacional de las ideas, Buenos Aires, Libros del 
Zorzal, 2003) trabajó sobre la historia de las traducciones brasileñas en el país, desde un punto de vista que cruza el 
estudio de las condiciones sociales de la circulación de las ideas, la historia cultural y la antropología de los intercam-
bios simbólicos. Sorá propone pensar las dimensiones sociales que informan la actividad de la traducción como modo 
de abordar las relaciones desiguales entre estados y la formación –internacional– de las culturas nacionales, inscri-
biendo en esta trama las historias y los itinerarios individuales de los traductores. Patricia Wilson (La constelación del 
sur. Traductores y traducciones en la literatura argentina del siglo XX, Buenos Aires, Siglo xxi, 2004), desde un énfasis 
más inclinado hacia el estudio de la traducción como actividad de la cultura receptora, propone un estudio de la tra-
ducción en la Argentina (alrededor del grupo de la revista Sur) desde la “teoría del polisistema”, inscribiendo la acti-
vidad de traducción en el sistema literario en el que se inserta la actividad de los traductores.
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tibilidad de los lenguajes científicos y filosóficos” (1932-1933), donde el comunista italiano 
elaborará la cuestión de manera más sistemática en términos estrictamente teóricos. Se trata, 
en fin, de poner de relieve, a partir de la noción gramsciana de traducción como metáfora, 
ciertos lazos de continuidad entre su experiencia histórica en el laboratorio italiano, su propia 
práctica político-cultural y su producción teórica.

L’Ordine Nuovo como traducción italiana de la experiencia soviética

Los comunistas italianos tienen que convertir en tesoro la experiencia 
rusa, economizar tiempo y trabajo. 

Gramsci y Togliatti, L’Ordine Nuovo, 21 de junio de 1919

Si bien Robert Paris no desarrollaba mayores indicaciones en torno a la noción de traducción 
de Antonio Gramsci sobre la que afirmaba basar su análisis, sí citaba –sin dar más precisiones 
acerca de su contenido– sus notas sobre la traductibilidad de los lenguajes científicos y filosó-
ficos (1932-1933) y mencionaba algunas referencias dispersas que había hecho este en 1924 
en las páginas de la revista, acerca del esfuerzo de L’Ordine Nuovo “para traducir al lenguaje 
histórico italiano la experiencia de la revolución rusa”. En rigor, Gramsci había utilizado la 
misma metáfora de la traducción en un artículo de L’Ordine Nuovo algo anterior, de agosto de 
1920, titulado –al igual que el de 1924– “El programa de L’Ordine Nuovo”.12 Allí Gramsci se 
proponía dar cuenta del “proceso íntimo de desarrollo del programa” de la revista, en función 
de trazar sus premisas generales y posicionar su estrategia –en la disputa con la mayoría del psi 
pero también, y sobre todo, en tensión con las otras fracciones comunistas que habitaban en su 
interior– como la representante más fiel de la estrategia bolchevique.13 ¿Cómo describe Gram-
sci la génesis de la experiencia ordinovista y su programa? En referencia a la reunión fundante 
de la revista, en abril de 1919, escribe:

¿Quiénes éramos? ¿Qué representábamos? ¿De qué nuevo verbo éramos portadores? ¡Ay! El 
único sentimiento que nos unía en aquellas reuniones era el provocado por una vaga pasión por 
una vaga cultura proletaria: queríamos hacer algo, algo, algo; nos sentíamos angustiados, sin 
orientación, sumidos en la ardiente vida de aquellos meses posteriores al armisticio, cuando 
parecía inminente el cataclismo de la sociedad italiana. ¡Ay! La única palabra nueva que real-
mente se pronunció en aquellas reuniones quedó sofocada.14

12 Desde el punto de vista de la historia intelectual la diferencia en el dato cronológico es altamente significativa, pues 
un abismo separaba los dos momentos históricos de enunciación: iba del balance de la derrota parcial del consejismo 
en 1920 a la derrota definitiva del movimiento obrero y el ascenso del fascismo en Italia. En el medio, había tenido 
lugar la ruptura del psi y la fundación del pc italiano en 1921, el fin de las expectativas revolucionarias en Europa y 
el consecuente giro en la estrategia de la Internacional Comunista hacia posiciones frentistas.
13 Hacia 1921, antes de la ruptura del congreso de Livorno del psi que da origen al Partido Comunista, las corrientes 
del psi se distribuían del siguiente modo: los reformistas (eran la mayoría, conducidos por Turati); los maximalistas 
o “comunistas unitarios” (conducidos por Serrati; eran partidarios de la Internacional Comunista pero no de la rup-
tura con los reformistas); por último, las distintas fracciones revolucionarias (los “abstencionistas”, conducidos por 
Bordiga; los maximalistas de izquierda; el grupo de L’Ordine Nuovo).
14 Antonio Gramsci, “El programa de L’Ordine Nuovo” (1920), en Antonio Gramsci, Antología, Buenos Aires, Siglo 
xxi, 2004 [1970], p. 98 [todas las cursivas, de aquí en adelante y salvo que se indique lo contrario, son mías, MZ].
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Gramsci se refería a un difuso principio aglutinador, “sentimental”, una “vaga pasión” por una 
también vaga “cultura proletaria”, que era entonces incapaz de representar todavía un movi-
miento real, de portar, en sus palabras, un nuevo verbo, una palabra nueva. Es necesario rete-
ner todo el espesor de la metáfora lingüística utilizada por Gramsci, puesto que, como he ci-
tado, el comunista italiano iba a proponer una metáfora general de este campo semántico para 
referirse a las motivaciones que orientaron L’Ordine Nuovo en un segundo momento: la bús-
queda de una traducción de la experiencia soviética al lenguaje de la realidad histórica italiana. 
¿Cuál era entonces esta “palabra nueva” sofocada en una primera instancia a la que refiere 
Gramsci? Aquella que se interrogaba por la existencia particular en Italia de esa “forma univer-
sal” que representaba el soviet ruso y que la encontraba en las comisiones internas de fábrica 
de Turín, ese organismo creado por el movimiento obrero italiano y que un camarada de Gram-
sci caracterizaba como el “territorio nacional del autogobierno obrero”. Es interesante notar 
que Gramsci presentaba la génesis de esta interrogación, de esta palabra emergente, citando 
exhaustivamente a sus camaradas de organización y bajo la modalidad del estilo indirecto li-
bre, esto es, dándole la palabra a sus compañeros. Para ser más precisos: poniendo de mani-
fiesto su génesis dialógica, esto es, situada en una praxis comunicativa particular, y su carácter 
intersubjetivo, polifónico.15

Es sugerente detenernos en la caracterización que hace Gramsci de la naturaleza del pro-
yecto de L’Ordine Nuovo antes de su giro consejista, pues nos permitirá ir delineando algunos 
de los sentidos que asumirá su utilización de la metáfora de la traducción, y que pueden deli-
mitarse a partir de reconstruir la problemática que la rodea en torno a las relaciones entre mo-
vimiento, práctica política y producción teórica, y, más específicamente, en torno a la función 
de una revista político-cultural, o, de otro modo, en torno a la función de los intelectuales. 

Informa Gramsci que hasta el número 7 de L’Ordine Nuovo (junio de 1919), la palabra 
nueva a la que hicimos referencia permaneció silenciada; la revista construía su perfil en torno 
a las directivas de Angelo Tasca, sin proyecto ni identidad claramente definidos: “ninguna 
idea central, ninguna organización íntima del material literario publicado”, sentencia.16 
L’Ordine Nuovo estaba todavía orientada por la concepción de cultura subyacente en Tasca, a 

15 La “palabra nueva –escribe Gramsci– la dijo uno que era un técnico: ‘Hay que estudiar [lo cita] la organización 
de la fábrica como instrumento de producción; debemos dedicar toda la atención a los sistemas capitalistas de pro-
ducción y de organización y debemos trabajar para que la atención de la clase obrera y la del partido se dirijan a ese 
objeto’” (“El programa de L’Ordine Nuovo”, op. cit., p. 98). Otro camarada –lo cita Gramsci bajo la misma moda-
lidad– se preguntaba si había en Italia algo que pueda compararse con el Soviet ruso, “que tenga su naturaleza” 
“algo que nos autorice a afirmar: el Soviet es una forma universal, no es una institución rusa, exclusivamente rusa”. 
Este mismo agregaba también, impresionado por una “pregunta que le había dirigido a quemarropa un camarada 
polaco” informa Gramsci (a quien también cita: “¿por qué no se ha celebrado nunca en Italia un congreso de las 
comisiones internas de fábrica?” había arrojado), respondía: “sí, existe en Italia, en Turín, un germen de gobierno 
obrero, un germen de Soviet”. Se trataba, evidentemente, de las comisiones internas de fábrica. En consecuencia el 
camarada de Gramsci proponía –según nos relata este– estudiar la fábrica capitalista como forma necesaria de la clase 
obrera, como organismo político, como “territorio nacional del autogobierno obrero”. “Esta era –escribe ahora 
Gramsci– la palabra nueva rechazada por el camarada Tasca” (ibid., p. 99, cursivas mías).
16 Antonio Gramsci, “El programa de L’Ordine Nuovo”, op. cit., p. 99. Angelo Tasca, quien dirigía la revista en una 
primera etapa, era contrario a la idea de una organización que no fuera sindical o de partido. Dejará L’Ordine Nuovo 
a fines de agosto de 1920. A partir del artículo de Gramsci escrito en colaboración con Palmiro Togliatti, “Democra-
cia obrera”, publicado en L’Ordine Nuovo en el número 7 de junio de 1919, comienza a definirse claramente la 
concepción política de la revista y su campaña por los consejos de fábrica. Según informa Manuel Sacristán, tiempo 
más tarde Gramsci se refiere a este momento como aquel en que dio junto a Palmiro Togliatti un “golpe de Estado” 
en el consejo de redacción.
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quien Gramsci le atribuye querer “recordar cosas muertas”, “no pensar”, esto es, transmitir a 
la clase obrera “cosas desgastadas”, la “pacotilla del pensamiento obrero”, “dar a conocer” 
a la clase obrera italiana las ideas del pensamiento revolucionario: por ejemplo las de Louis 
Blanc como si, ironiza Gramsci, hubieran sido estas las que habrían “producido experiencias 
reales”, o las ideas de Eugenio Fournière, quien “ha redactado un cuidado ejercicio escolar […] 
un esquema de Estado socialista”. En suma, escribe Gramsci, L’Ordine Nuovo era “una revista 
de cultura abstracta, de información abstracta […] un desorganismo, el producto de un inte-
lectualismo mediocre que buscaba a fuerza de traspiés un puerto ideal y una vía de acción”.17 

Cito y subrayo las palabras de Gramsci pues su caracterización del proyecto de Angelo 
Tasca es sugerente para delimitar los sentidos que le dará a la noción de traducción como modo 
de pensar las mediaciones entre movimiento, práctica política y producción teórica a partir de la 
función de los intelectuales: los principios políticos que orientaban L’Ordine Nuovo antes de 
que definiera su orientación consejista, esta orientación abstracta, intelectualista, que no con-
forma un cuerpo con el sujeto que supone representar, es la que Gramsci pretende haber rever-
tido a partir del giro que tomó la revista desde junio de 1919. La operación de traducción que 
elabora Gramsci junto a sus camaradas intentaba, por oposición a cualquier esquematismo abs-
tracto, establecer una relación entre la dimensión universal de la experiencia soviética y la rea-
lidad particular de la situación italiana. La propuesta, según su visión retrospectiva, era: 

consagrar nuestras energías a “descubrir” una tradición soviética en la clase obrera italiana, a 
sacar a la luz el filón del real espíritu revolucionario italiano; real porque era coincidente con el 
espíritu universal de la Internacional obrera, porque era producido por una situación histórica 
real, porque era resultado de una elaboración de la clase obrera misma.18 

Esta palabra nueva, entonces, fue la acción y el programa consejista de L’Ordine Nuovo que, 
más allá de la conmoción y las expectativas generadas por la revolución de octubre, surgía de 
las particulares condiciones del desarrollo capitalista italiano y de las formas de organización 
del movimiento obrero fabril de Turín; este programa representaba una ruptura radical con las 
corrientes mayoritarias de la izquierda italiana, dominada por el reformismo parlamentarista 
del psi o el sindicalismo revolucionario. Como se sabe, la orientación consejista encontrará un 
eco notable en la vanguardia del movimiento obrero turinés, sobre todo a partir de la huelga 
general que se desarrolló en la región en abril de 1920 y que prácticamente desató una situa-
ción semiinsurreccional.19 A partir de la formulación de su programa en el número 7 de la re-
vista, en junio de 1919, Gramsci informa que junto a Togliatti y a Terraccini se dedicaron a 
“celebrar conversaciones” en los círculos educativos, en las asamblea de fábrica, fueron invi-
tados por las comisiones internas administradoras a discutir con ellas (en noviembre de 1919 
la sección turinesa del psi organizó un Comité de Estudios para los consejos de fábrica, diri-

17 Ibid., p. 100.
18 Ibid.
19 No puedo extenderme aquí demasiado en el desarrollo de los acontecimientos históricos ni en la descripción y 
análisis del programa político de L’Ordine Nuovo, bastante conocido. La idea de los consejos como órgano de poder 
obrero y de control de la producción supone –dicho de manera breve y por ende algo esquemática– la unidad de la 
lucha política por el poder y la lucha por el control y dirección del proceso productivo. En este sentido, suponía una 
novedad frente a las corrientes mayoritarias de la época: el economicismo subyacente en las posiciones sindicalistas, 
y su opuesto, las estrategias parlamentaristas del Partido Socialista. 
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gido por Togliatti). El problema del desarrollo de la comisión interna se transformó entonces 
en el eje central, en la idea de L’Ordine Nuovo, que se convirtió, escribe Gramsci, “para noso-
tros y para cuantos nos seguían, en ‘el periódico de los Consejos de fábrica’”. Y cierra: “los 
obreros quisieron a L’Ordine Nuovo (podemos afirmarlo con íntima satisfacción)”.20 La res-
puesta que da Gramsci a la pregunta de por qué tuvo éxito la revista puede leerse como todo un 
programa para la formación de una revista político-cultural y como contrapunto a la concep-
ción abstracta e intelectualista que le atribuía a Tasca. Y, una vez más, nos aproxima a uno de 
los tantos sentidos que podrán leerse en su metáfora de la traducción:

Porque en los artículos del periódico [los obreros] encontraban una parte de sí mismos, su 
parte mejor; porque notaban que los artículos de L’Ordine Nuovo no eran frías arquitecturas 
intelectuales, sino que brotaban de nuestra discusión con los mejores obreros, elaboraban sen-
timientos, voluntades, pasiones reales de la clase obrera turinesa que habían sido exploradas 
y provocadas por nosotros, porque los artículos de L’Ordine Nuovo eran casi el “acta” de los 
acontecimientos reales vistos como momentos de un proceso de íntima liberación y expresión 
de la clase obrera. Por eso los obreros quisieron a L’Ordine Nuovo, y así se formó la idea de 
L’Ordine Nuovo.21 

Si las pasiones obreras son “exploradas” pero también “provocadas”, escribe Gramsci, por el 
grupo intelectual, la empresa de elaboración teórico-política que Gramsci caracteriza con la 
metáfora de la traducción para referirse al desarrollo teórico-práctico contenido en el pro-
grama de L’Ordine Nuovo nos permite situar la metáfora de la traducción que utiliza Gramsci 
como modo de referir, en primera instancia, a la compleja relación que se produce entre el 
movimiento espontáneo, la elaboración teórico-política y las formas y procesos de autoorgani-
zación obrera. Esta articulación dio origen a la palabra nueva que se expresa en el programa de 
la revista. Pues finalmente, escribe Gramsci, L’Ordine Nuovo

no era más que una traducción, para la realidad histórica italiana, de las concepciones del ca-
marada Lenin expuestas en algunos escritos que ha publicado L’Ordine Nuovo mismo, y de las 
concepciones del teórico americano de la asociación sindical revolucionaria de los I[ndustrial] 
W[orkers of the] W[orld], el marxista Daniel de Leon.22 

Gramsci alude aquí a la traducción como mediación entre las orientaciones teórico-políticas 
previamente elaboradas por Lenin y De Leon (podríamos parafrasear su campo semántico y 
referir a ellas, en tanto precedente, como la palabra hablada) y la realidad histórica italiana, 
que produce la palabra nueva, emergente. Gramsci le atribuye a la intervención y concepción 
de L’Ordine Nuovo haber construido una relación con el movimiento de los consejos que le 
permitió operar esa traducción de manera orgánica, que –subraya– brotó de la discusión con 
los mejores obreros, y que recogía tanto como “provocaba”, “elaboraba”, sus verdaderas pasio-
nes, sentimientos y voluntades. 

20 Antonio Gramsci, “El programa de L’Ordine Nuovo”, op. cit., p. 100.
21 Ibid.
22 Ibid., p. 103.
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Cuatro años más tarde Gramsci volverá a hacer uso de la metáfora de la traducción, cuando, 
en abril de 1924, publique un artículo que se titulará también “El programa de L'Ordine Nuovo” 
(este es al artículo al que se refiere Robert Paris). Allí escribe Gramsci:

La difusión conseguida por los primeros dos números tiene que depender de la posición que 
L'Ordine Nuovo había adoptado en los primeros años de su publicación, y que consistía esen-
cialmente en lo que sigue: 1) en haber sabido traducir al lenguaje histórico italiano los postu-
lados principales de la doctrina y la táctica de la Internacional Comunista.23

Como se puede observar, si bien la metáfora conserva su referencia a las relaciones entre la 
“doctrina” y el movimiento, su utilización añade una nueva modulación a su sentido: subraya 
ahora la cuestión de la relaciones entre lenguajes nacionales o, para ser más precisos, entre el 
lenguaje de la situación histórica italiana y el de la Internacional Comunista (orientado por la 
experiencia soviética). El desplazamiento debe situarse en relación con el cambio en el curso 
de los acontecimientos: el bienio rojo 1919-1920 y la derrota del movimiento de los consejos 
habían quedado lejos y el ascenso del fascismo en Italia se mostraba como un fenómeno que 
estaba lejos de ser pasajero (por entonces avanzaba la represión sobre el movimiento y los 
principales dirigentes del partido); en este sentido, la Internacional Comunista había acusado 
recibo del declive de la ola revolucionaria europea y virado su estrategia –desde su IV Con-
greso de fines de 1922– hacia la constitución de frentes de unidad, estrategia que no era acep-
tada por la dirección del pci conducido por Bordiga, reacio a cualquier alianza o fusión con el 
psi reformista y cuya orientación maximalista puede resumirse en la consigna “clase contra 
clase”. Gramsci, en minoría, sostenía entonces que el programa del Partido Comunista Italiano 
tenía que reproducir la posición adoptada en los años 1919-1920 por L’Ordine Nuovo, pero 
reflejando la nueva situación, las posibilidades que se le ofrecían al proletariado para una ac-
ción autónoma, manteniendo –escribe en el mismo artículo– “la tradición de intérprete fiel e 
integral del programa de la Internacional Comunista”.24 

La utilización de esta metáfora cercana al campo semántico de la traducción parece ahora 
subrayar la idea de continuidad entre la traducción y lo traducido. Pero debe leerse con aten-
ción, señalando la paradoja que contiene, pues la idea de L’Ordine Nuovo como “intérprete fiel 
e integral” de la estrategia soviética supone, como hemos visto, su reformulación en un nuevo 
contenido, teniendo en cuenta tanto la particular situación italiana (esta fue la tarea de traduc-
ción de L’Ordine Nuovo en 1919, subraya Gramsci) como la nueva situación del movimiento en 
1924. Evidentemente, la referencia indica una disputa de fracciones respecto a la filiación con 
la Internacional Comunista frente a la mayoría de pci, conducido por Bordiga, rebelde a sus 
directivas. Lo cierto es que la fidelidad que se atribuye Gramsci respecto a la estrategia de la 
Internacional Comunista supone en rigor una inflexión, una nueva modulación respecto de lo 
actuado en el período 1919-1920: se trata ahora del “programa del gobierno obrero y campe-
sino” –con su implicación de “frente único”, rechazado por el sector izquierdista de Bordiga–, 
de la importancia de la organización de la fábrica (también en polémica antibordiguiana), y 
sobre todo –a diferencia de la concepción sectaria de la dirección del pci– el llamado a conside-

23 Ibid., pp. 157-158.
24 Ibid., p. 158.
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rar y a formar a los cuadros del partido como organizadores de un partido de masas, siguiendo 
las tesis de la “conquista de la mayoría” dirigidas por Lenin en su polémica contra el izquier-
dismo, ya presentes en su texto preparatorio para el II Congreso de la Tercera Internacional de 
1921 (El izquierdismo enfermedad infantil del comunismo). Gramsci argumentaba que esta 
nueva estrategia estaba en continuidad con las que habían sido las posiciones de L’Ordine 
Nuovo, “fiel intérprete” de las posiciones de la Internacional Comunista (de allí que subraye el 
apoyo de Lenin a su tendencia), tanto en el momento de ascenso de los consejos de fábrica como 
en el del congreso de Livorno del psi, en 1921, cuando el grupo de los “comunistas puros” (bor-
diguistas y L’Ordine Nuovo) se escindió de los “comunistas unitarios” (partidarios de la Inter-
nacional Comunista pero también de mantener la unidad con los reformistas) y fundó el pci.25 
La posición de Gramsci entonces, en tensión con la de los bordiguistas (quienes interpretaban 
tal vez demasiado literalmente la consigna arrojada por la ic a nivel europeo respecto a la nece-
sidad de escindirse de los reformistas y formar partidos comunistas), había sido la de ampliar la 
fracción comunista dejando de lado lo que entendía era la limitación de la posición abstencio-
nista (Bordiga), como modo de evitar que el pci se constituyera como escisión de una minoría 
alejada de la mayoría del psi que, escribía Gramsci en 1924 sin ambigüedades, “entonces [en 
1921] quería decir la mayoría del proletariado”.26

En “Contra el pesimismo”, un texto contemporáneo publicado en L’Ordine Nuovo (marzo 
de 1924), Gramsci insistía con la metáfora de la traducción para trazar su balance de los acon-
tecimientos y polemizar más explícitamente con las posiciones de sus adversarios maximalistas 
en la dirección del pci. Allí evaluaba que la escisión de Livorno –que había sido presentada 
como una conclusión necesaria de las deliberaciones del II Congreso de la Internacional Comu-
nista; tal vez, agrego, una interpretación demasiado literal– había sido un “error” del cual re-
cién entonces –escribe Gramsci en clara referencia al triunfo de la reacción–, se podía valorar 
en toda su extensión.27 Si las deliberaciones del segundo congreso de la Internacional Comu-

25 Marcando cierta continuidad con las posiciones de 1920 pero al mismo tiempo el desplazamiento en relación con 
la nueva situación política de 1924, Massimo Salvadori utiliza la metáfora de la traducción para caracterizar las 
posiciones de Gramsci a las que nos estamos refiriendo. Escribe en Gramsci e il problema storico della democrazia 
(1973): “Traducir los soviets al italiano: ésa era la preocupación de Gramsci en 1920; traducir el gobierno obrero y 
campesino al italiano: tal era la preocupación de Gramsci en 1924” (citado en Maria Antonietta Macciocchi, Gram-
sci y la revolución en Occidente, Buenos Aires, Siglo xxi, 1975 [1974], p. 128.
26 Antonio Gramsci, “El programa de L’Ordine Nuovo”, op. cit., p. 158. La escisión en el Congreso de Livorno que da 
origen al pci se produce luego de que la votación diera como resultado 93.038 votos para los “comunistas unitarios” 
(dirigidos por Serrati), 58.783 votos para los “comunistas puros” (bordiguistas y L’Ordine Nuovo), y 14.695 votos para 
los reformistas. Según Guiseppe Fiori, Gramsci era partidario de la constitución de un Partido Comunista que siguiera 
la estrategia de la Internacional Comunista (que había establecido en los “21 puntos” de su segundo congreso la direc-
tiva de romper con la estrategia reformista como requisito para la constitución de los partidos comunistas), pero se 
oponía a la escisión del psi a cualquier precio, pues aspiraba a ganar para posiciones comunistas a su mayoría desde 
adentro del partido. Lenin escribió entre el 4 de noviembre y el 11 de diciembre de 1920 un folleto titulado Falsos 
discursos sobre la libertad, donde intervino en la polémica objetando a Serrati (“comunista unitario”, partidario de la 
ic pero no de la escisión con el psi) y declarándose a favor de la escisión y la expulsión de los reformistas. Según Fiori, 
Gramsci sólo aceptó la escisión como solución inevitable después de la publicación de este folleto (Giuseppe Fiori, 
Vida de Antonio Gramsci, Buenos Aires, Peón Negro, 2009 [1966], p. 184). Es significativo que Gramsci no tomara la 
palabra en el Congreso (aunque se desconocen los motivos, véase Macciocchi, Gramsci y la revolución en Occidente, 
op. cit., p. 70). Según Fiori (Vida de Antonio Gramsci, op. cit., p. 186), su resultado tampoco fue el que Lenin esperaba, 
esto es, de consenso de la mayoría del proletariado italiano con las posiciones de los “comunistas puros”.
27 Gramsci escribirá más tarde que la escisión de Livorno había significado “el alejamiento de la mayoría del prole-
tariado italiano de la Internacional Comunista” y que “sin duda alguna, [este hecho] ha sido el mayor triunfo de la 
reacción” (citado en Giuseppe Fiori, Vida de Antonio Gramsci, op. cit., p. 187).
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nista habían sido la “interpretación viva” de la situación mundial, y en especial de la situación 
italiana, paradójicamente, afirmaba Gramsci, los comunistas italianos no se habían movido 
para su acción “partiendo de lo que sucedía en Italia, de los hechos italianos”. Una vez más 
Gramsci utiliza la metáfora de la traducción para plantear el problema:

nos limitamos a insistir sobre las cuestiones formales, de pura lógica, de pura coherencia, 
y fuimos derrotados, porque la mayoría del proletariado organizado políticamente nos juzgó 
equivocados, no vino con nosotros, […]. No habíamos sabido conducir una campaña siste-
mática tal, que nos pusiera en grado de alcanzar y obligar a la reflexión a todos los núcleos y 
los elementos constituyentes del partido socialista, no habíamos sabido traducir al lenguaje 
comprensible de todo obrero y campesino italiano el significado de cada uno de los aconteci-
mientos italianos de los años 1919-1920.28

La metáfora de la traducción como falta, como defecto, se puede leer aquí como contrapunto 
de la traducción como operación exitosa, que según Gramsci había logrado L’Ordine Nuovo en 
el período 1919-1920: refiere entonces a la dificultad para interpretar el propio significado de la 
experiencia del bienio 1919-1920 italiano y trasponer esta lectura desde el lenguaje del núcleo 
dirigente alrededor de L’Ordine Nuovo al lenguaje de los núcleos constituyentes del partido y, 
sobre todo, de los obreros y campesinos. El fracaso de tal empresa explicaba el triunfo de la 
reacción. La metáfora de la traducción que utiliza aquí Gramsci ahora puede volver a leerse en 
relación con los sentidos a los que aludimos en una primera instancia respecto de la función de 
L’Ordine Nuovo como revista político-cultural. Se trata, dicho de otro modo, de la traducción 
como metáfora para situar –y ahora su referencia es más explícita, pues se escribe sobre el fra-
caso de la experiencia revolucionaria– la necesaria y difícil relación entre los intelectuales y el 
pueblo, entre el partido y las masas. 

Hasta aquí hemos reconstruido las condiciones de emergencia de la metáfora de la traducción 
utilizada por Gramsci a partir de su inserción en los debates teórico-políticos del período 1919-
1924. Hemos identificado diversas capas de sentido que se superponen en ella: a) la operación 
de traducción como metáfora para pensar la función de una revista político-cultural por oposi-
ción a una revista de ideas, de información abstracta; b) refiere entonces a la relación que los 
intelectuales pueden establecer con las masas: a la elaboración por parte del grupo intelectual 
de sentimientos, pasiones y voluntades presentes en esta, pero también a la capacidad del 
grupo dirigente (digamos: el Partido) por explicar y hacer comprensible para el conjunto la 
significación de determinados acontecimientos; c) también alude a la relación entre lenguajes 
nacionales: aquello que hay de “universal” en uno que permite que se exprese en otro, pero que 
para hacerlo debe tener en cuenta sus particularidades, dando lugar al carácter imperfecto, 
creativo de la traducción. Para mayor precisión, hablamos de la dimensión político-práctica del 
lenguaje: el problema es traducir la experiencia soviética –y luego las directivas de la ic– a la 
situación italiana); d) refiere, por último, a la relación entre “doctrina” y “movimiento” o, de 
otro modo: entre la palabra hablada (lo dado), y la palabra nueva (la producción de algo 

28 Antonio Gramsci, “Contra el pesimismo” (1924), Escritos políticos (1917-1933), Buenos Aires, Siglo xxi, 2007 
[1981].
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nuevo). Aquí la operación de traducción supone una aparente paradoja: pues para que la inter-
pretación sea fiel debe producirse una inflexión, una modulación de la doctrina y su adaptación 
a la nueva situación. Esto supone una invención.

Notas desde la cárcel: traducción y filosofía de la praxis

Una vez trazada esta genealogía podemos leer bajo una nueva perspectiva los apuntes de 
Gramsci sobre la “Traductibilidad de los lenguajes científicos y filosóficos”, escritos en la 
cárcel entre 1932 y 1933, casi diez años después del último artículo que hemos comentado. 
Podemos comprender toda la significación de la referencia al debate comunista de los años 
1919-1921 al que Gramsci alude al comienzo de su artículo, cuando escribe en su primera lí-
nea: “En 1921, tratando de problemas de organización, Ilich [Lenin] escribió o dijo (poco más 
o menos) lo siguiente: no hemos sabido ‘traducir a las lenguas europeas nuestra lengua’”.29 
No debe sorprender la similitud entre la fórmula que Gramsci le atribuye a Lenin y sus propias 
expresiones de la época referidas a la traducción (ya se trate de una cita literal o de una atribu-
ción imaginaria):30 hemos visto cómo Gramsci pretendía que la posición de L’Ordine Nuovo 
fuera la traducción, la “intérprete fiel”, para la situación italiana, de la estrategia de la Interna-
cional Comunista y de las posiciones de Lenin en relación con su crítica al izquierdismo. 

Teniendo en cuenta estos antecedentes, se podría circunscribir en primera instancia alre-
dedor de los siguientes vértices la problemática que Gramsci delimita con la referencia a la 
expresión de Lenin: 1) la apelación a la traducción de la experiencia soviética a Europa occi-
dental indica que se trata de situaciones diferentes que requieren un examen cuidadoso antes 
que una aplicación mecánica de la estrategia bolchevique; 2) que Gramsci feche y subraye el 
momento de enunciación de esta suerte de balance crítico (1921, año de consolidación del re-
flujo) nos permite leer un segundo vértice de la problemática: la pregunta por las causas y las 
consecuencias de la derrota de la revolución proletaria en Europa; 3) por último: Gramsci pone 
en boca de Lenin una referencia al fracaso de la revolución europea que se enuncia en primera 
persona del plural (no hemos sabido traducir…) y la sitúa en relación con cuestiones de orga-
nización: la traducción de la experiencia soviética a la situación europea supone, por ende, 
problematizar la cuestión del partido. O, para ser más precisos: supone una revisión crítica de 
la relación entre la vanguardia y las masas. 

La referencia algo críptica a la observación de Lenin nos sitúa entonces en un campo 
problemático que Gramsci apenas repone y que sin embargo tiene la función de apuntarnos, 
como una suerte de ayuda memoria, el contexto de su enunciación y de su marco de diálogo, 
pues a diferencia de los textos del período 1921-1924, más coyunturales y programáticos, 
Gramsci se dedica ahora a plantear y desarrollar el problema de la traductibilidad de los len-

29 Antonio Gramsci, “Traductibilidad de los lenguajes científicos y filosóficos”, en El materialismo histórico y la 
filosofía de Benedetto Croce, Buenos Aires, Nueva Visión, 2008, p. 72.
30 Según escribe Palmiro Togliatti en Antonio Gramsci, su compañero de ruta no pudo disponer en la cárcel de ningún 
libro de Lenin. “Las referencias a las obras de Lenin que se encuentran en los Cuadernos están hechas de memoria, 
o bien son de segunda mano, extraídas de citas de escritos leninistas que figuraban en diversos libros y revistas. La 
compra de Lenin nunca fue autorizada por la dirección de la cárcel”. Palmiro Togliatti, citado en María Antonietta 
Macciocchi, Gramsci y la revolución en Occidente, op. cit., p. 92. 
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guajes en términos teóricos. De allí, entonces, el giro que en el segundo párrafo de sus notas se 
observa en el modo de plantear el problema. Escribe:

La traductibilidad presupone que una determinada fase de la civilización tiene una expresión 
cultural “fundamentalmente” idéntica, aun si el lenguaje es históricamente distinto, determi-
nado por la particular tradición de cada cultura nacional y de cada sistema filosófico, por el 
predominio de una actividad intelectual o práctica, etc. Así, es preciso ver si la traductibili-
dad es posible entre expresiones de fases distintas de civilización, en cuanto estas fases son 
momentos de desarrollo de una hacia la otra y que, por lo tanto, se integran mutuamente; o si 
una expresión dada puede ser traducida con los términos de una fase anterior de una misma 
civilización, fase anterior que, sin embargo, es más comprensible que el lenguaje dado, etc.31

La pregunta en torno a la posibilidad de encontrar “entre expresiones de fases distintas de ci-
vilización” una “expresión cultural ‘fundamentalmente’ idéntica” estaba animada, como he-
mos demostrado, por la interrogación respecto de la posibilidad y del carácter de la revolución 
en Occidente y su relación con la experiencia soviética; o, para decirlo de otro modo, por la 
pregunta en torno a la modalidad que –de ser esta posible– podría adquirir la transición al so-
cialismo en diversos tipos de formaciones histórico-sociales. Sin embargo, como en el párrafo 
citado aludió algo crípticamente al significado de la noción de traductibilidad (y, como dije, la 
referencia a Lenin nos recuerda las coordenadas políticas en las que debe situarse la problemá-
tica), parecería que la cuestión que le interesa desarrollar a Gramsci en sus notas gira más bien 
alrededor del estatuto del marxismo y su relación con las demás filosofías en torno a la posibi-
lidad de la traducción. Escribe a continuación de la referencia a Lenin: 

Es preciso resolver el siguiente problema: si la traductibilidad recíproca de los diferentes len-
guajes filosóficos y científicos es un elemento “crítico” propio de cada concepción del mundo, 
o si solamente es propio de la filosofía de la praxis (de manera orgánica) y sólo parcialmente 
apropiable por las demás filosofías.32 

¿Acaso sólo la filosofía de la praxis, esto es, el marxismo, estaba en condiciones de operar la 
traducción entre “fases distintas de civilización”? Y si esto es así, ¿en virtud de qué elementos 
constitutivos de su naturaleza?; ¿qué es lo que le otorgaría esta capacidad singular? Planteada de 
este modo, la cuestión parece girar menos en función del desarrollo de una definición de traduc-
ción o de traductibilidad, que a interrogarse en torno al estatuto del marxismo y a su singularidad 
respecto del resto de las filosofías; de allí que Gramsci cierre el segundo párrafo del artículo 
proponiendo la hipótesis que, entendemos, organiza sus notas: “A lo que parece, se puede decir 
que solamente en la filosofía de la praxis la ‘traducción’ es orgánica y profunda, mientras que 
en otros puntos de vista es a menudo un simple juego de ‘esquematismos’ genéricos”.33 

Esta referencia de Gramsci al carácter orgánico de la traducción en la filosofía de la praxis 
y la contraposición respecto a los otros puntos de vista (escribe pocas líneas después: se trata de 

31 Antonio Gramsci, “Traductibilidad de los lenguajes…”, op. cit., p. 72.
32 Ibid.
33 Ibid.
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“combatir algunos abstractismos mecanicistas”) permite leer que el alcance de su nueva reflexión 
está informado por una manifiesta preocupación política: como he puesto de relieve con la refe-
rencia al debate de 1921, Gramsci está trazando un balance de las viejas discusiones con sus ca-
maradas italianos, pero al mismo tiempo está integrando este balance a una reflexión teórica 
más amplia que cobra sentido en el marco de los nuevos acontecimientos (el nuevo giro “secta-
rio” en 1929 de la Internacional Comunista y su adopción de la estrategia de “clase contra 
clase” permite que el pci conducido por Bordiga acerque sus posiciones a las de la ic) para en-
tablar una discusión con ciertas interpretaciones y usos del marxismo en un momento que, 
como señala Hobsbawm, institucionalizada la revolución en un solo país y la hegemonía estali-
nista, comenzaba a configurarse, por vía de la política de edición de la Internacional Comunista 
y sus correas de transmisión en los partidos comunistas nacionales, una “versión internacional 
estandarizada del marxismo”.34 

Podemos decir entonces que a la problemática directamente política que remonta al pe-
ríodo 1919-1924 (que apunta con su referencia a Lenin), Gramsci va a añadir ahora –en un 
diálogo más elaborado y sistemático con la filosofía marxista y las tradiciones filosóficas con 
las que polemiza– una reflexión sobre la noción de traducción que la resitúa en el centro de una 
problemática filosófica cara a la tradición marxista: la relación entre la teoría y la práctica, o, 
de otro modo, entre la producción de conocimiento y la política. Escribe Gramsci a continua-
ción de su planteo del problema: 

El pasaje de La sagrada familia en el que se afirma que el lenguaje político francés de Proudhon 
corresponde y puede traducirse al lenguaje de la filosofía clásica alemana es muy importante 
para comprender algunos aspectos de la filosofía de la praxis, para hallar la solución de mu-
chas aparentes contradicciones del desarrollo histórico y para responder a algunas superficiales 
objeciones contra esta teoría historiográfica (es también útil para combatir algunos abstractis-
mos mecanicistas).35 

¿Cuáles son las correspondencias que permiten la operación de traducción entre el “lenguaje 
político francés” y el “lenguaje de la filosofía clásica alemana”, o, para decirlo en los términos 
del escritor Guiseppe Carducci citados por Gramsci, entre “la política práctica de Robespierre 
y el pensamiento especulativo de Kant”?36 Es sabido que el dualismo entre una actividad his-
tórica, espiritual, propia del pensar, y una actividad práctica pasiva (dualismo que supone una 
clara relación de jerarquía y determinación entre el elemento activo y el pasivo) constituía uno 
de los núcleos de la concepción filosófica de Hegel y luego de los neohegelianos (Feuerbach 
el más notorio entre ellos) y que incluso pueden encontrarse reminiscencias de este dualismo 
en algunos textos tempranos de Marx y en algunos escritos maduros de Engels (Gramsci re-
cuerda las afirmaciones de este último respecto a que el proletariado era “el heredero de la fi-
losofía alemana”, que la teoría debe “realizarse prácticamente”).37 Gramsci le atribuye la in-

34 Eric Hobsbawm, “En la era del antifascismo, 1929-1945” (en Storia del Marxismo, vol. 3, 1979), en Cómo cam-
biar el mundo. Marx y el marxismo 1840-2011, Buenos Aires, Crítica, 2011, p. 268.
35 Antonio Gramsci, “Traductibilidad de los lenguajes…”, op. cit., p. 72.
36 Ibid., p. 75.
37 Como interpreta Michael Löwy, en La esencia del cristianismo Feuerbach reconocía dos categorías: la actividad 
histórica, espiritual, “de la cabeza”, y la práctica, pasiva, egoísta. Michael Löwy, La teoría de la revolución en el 
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fluencia a las Lecciones de historia de la filosofía. Allí Hegel sostenía la idea de que el 
pensamiento de Kant, Fichte y Schelling contenía “en forma de pensamiento”, “en forma de 
espíritu y concepto”, la revolución hacia la cual había avanzado el espíritu en Alemania, pero 
que en Francia lo había hecho “como realidad efectiva”. Lo interesante es que Gramsci ex-
tiende la influencia hegeliana a la tradición marxista. El pasaje de Hegel, escribe, parecería 
estar parafraseado en La sagrada familia, y sobre todo “parece bastante más importante como 
‘fuente’ del pensamiento expresado en las Tesis sobre Feuberbach: ‘Los filósofos han expli-
cado el mundo, y se trata ahora de transformarlo’”, que supone –traduce Gramsci la tesis xi– 
“que la filosofía debe devenir política para realizarse, para continuar siendo filosofía”. Pero 
entonces, ¿se trata de realizar prácticamente los postulados elaborados por el pensamiento fi-
losófico? O de otro modo, ¿de que un sujeto, el proletariado, paradójicamente pasivo, realice 
prácticamente los postulados elaborados por los filósofos (marxistas)? ¿Es este el modo en 
que deberían leerse las Tesis sobre Feuerbach? Al menos no parece ser esta la interpretación que 
Gramsci ofrece aquí de la filosofía de la praxis, ni que estuviera satisfecho con la mera enun-
ciación de la necesidad de la realización práctica de la filosofía. Si bien el artículo parece de-
tenerse en este punto en el que apenas es enunciado el vacío teórico, es claro que Gramsci se 
inclina a desautorizar la posición “intelectualista” (escribe: “que Croce sea partidario de las 
‘tranquilas teorías’ y no de la ‘realidad efectiva’; que una reforma de ‘ideas’ y no una reforma 
en acto le parezca lo fundamental, se comprende. En tal sentido la filosofía alemana ha influido 
en Italia”) y que invita a revisar y a ampliar, esto es, a no dar por clausurada la reflexión, en 
torno a la “afinidad entre la labor de la filosofía y el acontecimiento político”. Gramsci se li-
mita aquí a señalar el equívoco de las concepciones idealistas, tanto hacia adentro como hacia 
fuera del marxismo, y finalmente remite a la noción de traducción como una orientación para 
avanzar en la reflexión. “Es preciso –concluye Gramsci– rever toda esta cuestión”, revisar las 
referencias y buscar otras, “para encuadrarlas en el problema de la traductibilidad de los len-
guajes, esto es: que dos estructuras fundamentalmente similares tienen superestructuras ‘equi-
valentes’ y recíprocamente traducibles, cualquiera sea su lenguaje particular y nacional”.38 Que 
la resolución del problema, caro a la tradición filosófica, haya que buscarla en torno a la cues-
tión de la traducción nos debe remitir al campo problemático y a las capas de sentido que la 
metáfora de la traducción incorpora y que aquí hemos reconstruido en el parágrafo anterior. A 
saber: el de las relaciones intelectuales-clase, doctrina-movimiento, lenguajes nacionales, fun-
ción de una revista político-cultural, etc. Para decirlo de otro modo: Gramsci propone aquí 
revisar la idea de la actividad práctica como productora de conocimiento en el marco de una 
reflexión sobre las relaciones entre “estructuras” y “superestructuras”. 

En este punto Gramsci tampoco desarrolla aquí las implicaciones de su planteo, y parece 
sólo indicar un vacío, una dirección a partir de la cual sería posible pensar su resolución.39 Lo que 

joven Marx, Buenos Aires, Herramienta, 2010 [1970], p. 139. En este trabajo Löwy reconstruye la significación de 
las Tesis sobre Feuerbach en el propio itinerario de Marx y su papel en la ruptura con su pasado hegeliano en cuanto 
a su concepción de las relaciones entre pensamiento y acción, entre filosofía y política. 
38 Antonio Gramsci, “Traductibilidad de los lenguajes…”, op. cit., p. 77.
39 Es significativo que Gramsci continúe sus notas sobre la traducción introduciendo una serie de reflexiones críticas 
sobre ciertas “certezas” o metáforas del marxismo “mecanicista”, que tienen en común subestimar el papel de las 
superestructuras: la idea de que la “anatomía” de la sociedad está constituida por la economía; de que no se puede 
juzgar a una época histórica por lo que ésta piensa de sí misma; o la idea de que las superestructuras son “débiles” y 
“perecederas apariencias”. Gramsci reflexiona sobre el origen lingüístico de estas expresiones (la utilización de 
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nos interesa destacar, en todo caso, es que la novedad teórico-filosófica respecto a los artículos 
de la época de L’Ordine Nuovo radica en el modo en que Gramsci incorpora la cuestión de la 
traducción (que carga con toda la polisemia de su sentido a la que hemos referido) a su reflexión 
sobre las relaciones entre filosofía y política.40 Se trata de una relación –escribe Gramsci en otra 
parte de sus notas– entre dimensiones que son “homogéneas y heterogéneas” al mismo tiempo, 
y frente a las cuales sería “torpe y ocioso” “determinar una jerarquía respectiva”,41 esto es, fun-
damentar la existencia de una a partir de la otra. Gramsci reconoce una dimensión específica-
mente teórica (y creadora) de la práctica política, pero al mismo tiempo contempla la posibili-
dad de eventuales disparidades entre esa práctica y la teoría. Frente a esta “cisura radical” –así 
la denomina José Aricó en su Marx y América Latina–42 en las conexiones existentes entre 
procesos de elaboración teórica y procesos reales, podemos leer la metáfora de la traducción en 
Gramsci como una mediación, teórico-práctica, un esfuerzo siempre imperfecto pero posible 
para aproximar ambos procesos. De allí que sostenga: “Esta traductibilidad no es ‘perfecta’, 
ciertamente, en todas sus particularidades, incluso importantes (¿qué lengua es exactamente 
traducible a otra, qué palabra es exactamente traducible a otro idioma?), pero lo es en el ‘fondo 
esencial’”.43 En el reconocimiento de esta cisura, entonces, pero también en la posibilidad de 
suturas parciales, podemos situar la singularidad de la concepción gramsciana del marxismo 
como filosofía de la praxis y, al fin, la función y la práctica de traducción, en el seno de un 
pensamiento sobre la función y las formas específicas que toman las llamadas superestructuras 
y los procesos de producción de hegemonía. Esta articulación debería remitirnos, indudable-
mente, a su concepción sobre los intelectuales.44

metáforas provenientes de saberes jurídicos o de las ciencias naturales, inevitable dada su relación con los lenguajes 
de la ciencia de la época), “para precisar el límite de la propia metáfora, o sea, para impedir que se materialice y 
mecanice”, escribe en “Traductibilidad de los lenguajes…”, op. cit., pp. 77-78.
40 José Aricó recordaba que las notas de Gramsci acerca de la traductibilidad de los lenguajes científicos y filosóficos 
pertenecen a su Cuaderno nº 11, escrito entre 1932-1933, esto es, aquel dedicado fundamentalmente a refutar la in-
terpretación mecanicista del marxismo hecha por Bujarin en su Teoría del materialismo histórico. Aricó invita en-
tonces (La cola del diablo, op. cit., p. 114) a leer las notas de Gramsci sobre la traducción en relación con sus “Notas 
críticas sobre un intento de ‘Ensayo popular de sociología’”, o, de otro modo: en el marco de sus desarrollos sobre 
la filosofía de la praxis como respuesta al marxismo mecanicista. La teoría del materialismo histórico. Manual po-
pular de sociología marxista, de Bujarin, fue publicado en Moscú por primera vez en 1921. Según los editores ita-
lianos de los Cuadernos, es verosímil que para su trabajo de crítica del texto de Bujarin Gramsci haya utilizado una 
traducción francesa de 1927 hecha sobre la cuarta edición rusa.
41 En “Algunos problemas para el estudio de la filosofía de la praxis” (incluido en El materialismo histórico y la fi-
losofía de Benedetto Croce, op. cit., p. 82) Gramsci escribe que trazar un paralelo entre Marx y Lenin, esto es, entre 
Weltanschauung-filosofía de un lado, y política-acción del otro “para determinar la jerarquía respectiva”, “es torpe y 
ocioso”, pues ambas series “expresan dos fases: ciencia-acción” que “son homogéneas y heterogéneas al mismo 
tiempo”. “Así, históricamente, sería absurdo un paralelo entre Cristo y San Pablo: Cristo-Weltanschauung, San Pa-
blo-organizador, acción y expresión de la Weltanschauung; ambos son necesarios en la misma medida y por ello 
tienen la misma estatura histórica”. 
42 Escribe Aricó: “si la teoría no puede ser supuesta como un dato de hecho, ni es tampoco un producto espontáneo 
del proceso histórico, su relación con el movimiento no puede ser sino problemática, conflictiva, ambigua, fragmen-
tada por discontinuidades y rupturas”, José Aricó, Marx y América Latina, Buenos Aires, Catálogos, 1988 [1980], 
p. 207.
43 Antonio Gramsci, “Traductibilidad de los lenguajes…”, op. cit., p. 74.
44 Christine Buci-Glucksmann encuentra la novedad del pensamiento gramsciano en su modo de abordar el vínculo 
entre filosofía y política o, de otra manera, en el modo en que su teoría materialista de la filosofía –esto es, de las 
superestructuras– avanza sobre la ruta que abría la tesis once sobre Feuberbach. Propone la noción de gnoseología 
de la política para interpretarla. Christine Buci-Glucksmann, Gramsci y el Estado. Hacia una teoría materialista de 
la filosofía, Madrid, Siglo xxi, 1978 [1975], pp. 28 y 427.
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Breve cierre

Luego de un breve recorrido por los antecedentes en torno a la cuestión de la traducción en el 
campo de la historia intelectual del marxismo latinoamericano, hemos intentado dar cuenta de 
las condiciones de emergencia de la metáfora de la traducción por parte de Antonio Gramsci 
en su período ordinovista. Hemos querido subrayar el vínculo entre su práctica político-cultu-
ral (situada en un marco de diálogo generalizado) y su elaboración teórica. Los múltiples y 
cambiantes sentidos implícitos de la metáfora gramsciana en torno a la traducción fueron leí-
dos bajo el prisma de la reconstrucción histórica (para ser precisos: de los complejos y dramá-
ticos debates de la izquierda italiana) y de la iluminación que ella permite. Desde esta impronta 
hemos pretendido señalar líneas de interpretación de sus notas filosóficas sobre la traductibili-
dad de los lenguajes científicos y filosóficos, agrupadas en sus escritos de la cárcel, escritos 
que, como es conocido, deben ser leídos como parte de la apuesta gramsciana por revisar el 
estatuto del marxismo en el marco de una reconceptualización de las relaciones entre filosofía 
y política. En suma, Gramsci recogía la experiencia del laboratorio italiano (1919-1924), esto 
es, los diversos intentos de traducir a la situación italiana la experiencia bolchevique, para 
entablar un debate con el marxismo abstracto, mecanicista, que se afianzaba por entonces (un 
ejemplo claro de ello es el manual de sociología marxista de Bujarin con el que Gramsci dis-
cutía). En el mismo movimiento tenía como horizonte de diálogo las posiciones del pci y de la 
Internacional Comunista a partir de su giro sectario de 1929. En su última modulación, que 
recogía sus reflexiones anteriores, la cuestión de la traducción en Gramsci puede ser leída en 
el marco de una concepción singular de las relaciones entre filosofía y política: aquella que 
aborda la filosofía en su inscripción “superestructural”, pero también la política como produc-
tora de conocimientos, esto es, en el seno de su pensamiento sobre las “superestructuras” y del 
papel de los intelectuales en los procesos de producción de hegemonía.  
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Del republicanismo clásico 
a la modernidad liberal:

La gran mutación conceptual de la dictadura en el contexto 

de las revoluciones hispanoamericanas (1810-1830)

María Victoria Crespo

Este artículo invita a un recorrido histórico del concepto de “dictadura” durante el período 
revolucionario hispanoamericano. Explora las mutaciones semánticas del concepto de dic-

tadura durante el período y propone la tesis de que el contexto revolucionario hispanoamericano 
constituyó, junto con otras revoluciones democráticas (en particular la Revolución Francesa), el 
momento y el espacio en que se produjo el desplazamiento de ese concepto, que abandonó su 
significado republicano clásico para pasar a representar una forma política autoritaria, que eli-
mina la separación de poderes que define al constitucionalismo y con una tendencia hacia la 
permanencia, es decir, la acepción moderna y liberal del término. Por ende, se analiza cómo 
la dictadura fue conceptualizándose como una forma política con una connotación negativa 
opuesta al Estado de derecho liberal. Se analiza esta transformación del concepto en relación 
con los contextos discursivos e ideológicos del período, el republicanismo clásico inicialmente 
y después el liberalismo. Asimismo, se conecta esta transformación conceptual con procesos 
políticos concretos. Se argumenta que la mutación conceptual de “dictadura” está directamen-
te asociada al extenso uso y abuso histórico de la institución en la región durante el período de 
formación del Estado, así como a la consolidación de la legitimidad liberal. Se estudian las 
vinculaciones conceptuales del término con otros conceptos rivales, como el de tiranía, y con 
otros relacionados, tales como el de monarquía y el de cesarismo. También se considera el 
surgimiento de “sustitutos” más aceptables que surgieron en la época para reemplazar a la 
institución romana, tales como “poderes extraordinarios” o la “suspensión de la ley”. 

Dictadura y revolución 

Muchos comentaristas han observado la fusión histórica y conceptual de la dictadura y la 
tiranía en una única figura en el siglo xx para referirse a regímenes ilegales, violentos, arbi-
trarios y contrarios al constitucionalismo, a la protección de la esfera individual y al Estado 
de derecho, es decir, la acepción moderna y contemporánea del concepto.1 Sin embargo, 

1 Algunos títulos representativos son Giovanni Sartori, The theory of democracy revised, Chatham (nj), Chatham 
House Publishers, 1987, vol. i; Norberto Bobbio, Democracy and Dictatorship, Minneapolis, University of Minnesota 
Press, 1989; Andrew Arato, “Good-bye to Dictatorships?”, Social Research, vol. 67, nº 4, invierno de 2000. 
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otros autores, y en particular cabe destacar a Claude Nicolet, han observado que incluso 
desde el siglo xviii el término dictadura fue utilizado para referirse a despotismos o tiranías 
–o formas de poder ilegales e ilegítimas, capturando la fusión moderna del término y aso-
ciándola cabalmente a los procesos revolucionarios y a la propagación del republicanismo–.2 
Cabe mencionar también que el “encuentro moderno” de la tiranía y la dictadura tiene dos 
antecedentes clásicos fundamentales: la dictadura de Sila (82-97 a.C.) primero y la de César 
(49 a.C., 48-47 a.C., 46-45 a.C., 45-44 a.C.) después, que marca precisamente la transición 
del régimen republicano al principado y como tal es una forma de la dictadura transicional y 
orientada a constituir un nuevo régimen político. En ambos casos el abuso y la utilización de 
“dictadura” fuera de sus límites legales marca un primer encuentro con impulsos tiránicos, o, 
al menos, el surgimiento de una forma política distinta a la contenida en la “virtuosa” insti-
tución romana. 

Sin embargo, y a pesar de los dos casos excepcionales de Sila y César, lo cierto es que la 
dictadura y la tiranía han estado claramente diferenciadas en las narrativas históricas del pen-
samiento republicano clásico (en particular en Tito Livio y Plutarco) y en los primeros pensa-
dores modernos (Macchiavello, Bodin, Montesquieu, Rousseau, e incluso Locke, a pesar de 
que este no usa el término).3 Durante siglos “dictadura” tuvo un significado predominante-
mente positivo, preservando su sentido romano de institución temporaria establecida en tiem-
pos de crisis para salvar a la república. Es decir, en su sentido romano la dictadura implicaba 
que en tiempos de guerra o de insurrecciones civiles un ciudadano eminente (siempre un indi-
viduo, a diferencia del consulado dual) era designado dictador con poderes ejecutivos extraor-
dinarios –nunca legislativos– para proteger, no subvertir, a la república y su constitución.4 La 
dictadura romana tenía limitaciones constitucionales, en particular la restricción temporal de 
seis meses, una limitación que, como explica Clinton Rossiter, se debía en parte a que los ro-
manos tempranos sólo combatían en los meses de verano.5 Cabe subrayar entonces que, con 
estas restricciones constitucionales, la dictadura era perfectamente compatible con el republi-
canismo. Asimismo, el dictador no podía modificar el orden legal, dependía enteramente del 
Senado en cuestiones financieras y no podía desempeñarse como juez.6 Sobre la historia con-
ceptual del término, es importante destacar, como observa Andrew Arato, que la dictadura ro-
mana no es accesible a través de narrativas históricas, fundamentalmente a través de los textos 

2 Claude Nicolet, “Dictatorship in Rome”, en P. Baehr y M. Richter (eds.), Dictatorship in History and Theory. Bo-
napartism, Caesarism and Totalitarianism, Cambridge, Cambridge University Press, 2004, pp. 263-264. 
3 Véase Andrew Arato, “Conceptual history of dictatorship (and its rivals)”, en E. Peruzzotti y M. Plot (eds.), Critical 
Theory and Democracy. Civil society, dictatorship and constitutionalism in Andrew Arato’s democratic theory, Lon-
dres/Nueva York, Routledge, 2013, pp. 208-280. 
En un sugestivo artículo, Andreas Kalyvas muestra la visión de dos historiadores griegos de los períodos imperiales 
temprano y tardío, Dionisio de Halicarnaso (60-70 a.C.) y Apiano de Alejandría (95-165 d.C.) que en oposición a la 
lectura republicana clásica de la dictadura como una institución virtuosa y anticipando la fusión conceptual moderna, 
interpretan la dictadura como una “tiranía temporaria con consentimiento” y al tirano como un “dictador perma-
nente”. Andreas Kalyvas, “The Tyranny of Dictatorship. When the Greek Tyrant met the Roman Dictator”, Political 
Theory, vol. 35, nº 4, agosto de 2007, pp. 412-442. 
4 Para un excelente trabajo sobre la dictadura constitucional en general y la dictadura romana en particular véase 
Clinton Rossiter, Constitutional dictatorship, Crisis government in the modern democracies, Nueva York, Harbinger, 
1963, cap. ii. 
5 Ibid., p. 23. 
6 Ibid., p. 24. 
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de Tito Livio y de Plutarco, y no de manera sistemática.7 En otras palabras, los primeros trata-
mientos teóricos de la dictadura son modernos.8 

En contraste con la narrativa histórica clásica, las primeras interpretaciones (negativas) 
teóricas modernas de la institución provienen de pensadores liberales como Montesquieu, y 
principalmente Benjamin Constant, cuya concepción de la dictadura fue particularmente influ-
yente en Hispanoamérica.9 Aquí sostengo que el solapamiento entre los significados de los 
conceptos de tiranía y dictadura coincide con la “era de las revoluciones democráticas”, la di-
fusión del republicanismo frente a las añejas monarquías, el auge del liberalismo, los procesos 
de formación de nuevos estados y la inclusión al menos formal de nuevos grupos en la vida 
política. En realidad, y para ser más precisos, en el marco de las revoluciones modernas es 
posible identificar dos cambios conceptuales que van de la mano: en primer lugar, el cambio 
del significado clásico-romano del término dictadura por el moderno (que lejos de tener un 
significado unívoco es polémico y, por ello, estamos frente a un concepto político),10 y en se-
gundo lugar el reemplazo del concepto de tiranía (que queda asociado a la monarquía y a la 
ciudad-Estado, o a regímenes antiguos) por la conceptualización moderna-liberal de la dicta-
dura.11 A pesar del solapamiento conceptual entre ambos conceptos, y del reemplazo de “tira-
nía” por “dictadura”, esto no significa que dictadura pasa a significar lisa y llanamente tiranía; 
por el contrario, el concepto pasa a significar regímenes históricos nuevos. 

En un artículo publicado en el año 2000, después de una década de transiciones a la de-
mocracia, Andrew Arato señalaba la sorprendente ausencia de una teoría de la dictadura. En 
ese mismo trabajo, observa que, aunque incompleta, la teoría legal de Carl Schmitt continuaba 
siendo el enfoque más prometedor.12 Arato alude a la distinción schmittiana entre la dictadura 
comisaria y la soberana.13 La primera se refiere a la dictadura romana y sus subtipos, en que la 
suspensión de la ley se realiza para preservar el orden constitucional establecido, y bajo sus 
propias reglas. Una autoridad legalmente constituida comisiona a un dictador, que está legal-
mente limitado –principalmente, no puede ejercer poderes legislativos–. Siguiendo la estruc-
tura de la institución, se trata de un orden legal, excepcional, comisionado y temporario.14 El 
significado revolucionario de la dictadura soberana, que según Schmitt nace con la Revolución 
Francesa, se refiere a los esfuerzos modernos por crear regímenes constitucionales nuevos le-
gitimados en el poder constituyente del pueblo, noción tomada obviamente de Sieyès.15 El fin 
de esta dictadura recae ya no en la preservación o protección del orden establecido sino en la 
creación de uno nuevo. Las fuerzas políticas que deben ser eliminadas son los enemigos del 

7 Véase el libro ii de la Historia de Roma, de Tito Livio. Livy, The Early History of Rome, Books I-V of the History of 
Rome from its Foundation, Londres/Nueva York, Penguin, 1971. Véanse también las biografías de Fabio Máximo y 
Julio César en Plutarco, Vidas Paralelas, México, Porrúa, 2005. 
8 Andrew Arato, “Conceptual history of dictatorship”, op. cit., p. 244. 
9 Véase José Antonio Aguilar, El manto liberal. Los poderes de emergencia en México, 1821-1876, México, Instituto 
de Investigaciones Jurídicas, unam, 2001, pp. 40-43. 
10 Carl Schmitt, El concepto de lo político, Madrid, Alianza, 1991, pp. 60-61.
11 María Victoria Crespo, “The Concept and Politics of Tyranny and Dictatorship in the Spanish American Revolu-
tions of 1810”, Redescriptions, Yearbook of Political Thought and Conceptual History, vol. 10, 2006, pp. 87-111. 
12 Andrew Arato, “Good bye to Dictatorships?”, op. cit., p. 925. 
13 Carl Schmitt, La dictadura. Desde los comienzos del pensamiento moderno de la soberanía hasta la lucha de 
clases proletaria, Madrid, Alianza, 2003. 
14 Andrew Arato, “Good bye to Dictatorships?”, op. cit., p. 926. 
15 Véase Carl Schmitt, La dictadura…, op. cit., cap. 4. 
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nuevo régimen y no los del anterior. A pesar de las anticipaciones históricas de Sila y César, la 
dictadura soberana es un concepto fundamentalmente nuevo. Como bien observa Arato, la di-
ferencia fundamental entre ambos conceptos es la orientación a la legalidad de la dictadura 
comisaria, y a la legitimidad de la dictadura soberana. Sin embargo, es importante notar que la 
interpretación y la connotación de ambas formas de dictadura no son negativas –lo cual no es 
de extrañar viniendo de Schmitt, aunque también está relacionado con las fallas analíticas de 
la teoría–.16 En su análisis Arato observa que hay problemas teóricos de origen y temporalidad 
no resueltos: 1) muchas dictaduras tienen un origen extra-legal, es decir, sin autorización legal 
alguna, como es el caso, por ejemplo, de incontables golpes de Estado, que no pueden ser con-
siderados formalmente “comisionados”; 2) en cuanto a la temporalidad, Arato observa que 
muchas dictaduras “comisarias” o “extra-legales” extienden la situación de crisis de manera 
indefinida, pero en la medida en que no buscan crear un orden nuevo tampoco son soberanas. 
En el caso de las dictaduras soberanas, también hay una tendencia a la permanencia. De esta 
forma, Arato expande la teoría de Schmitt para incluir dos posibilidades adicionales: la dicta-
dura con origen extra-legal y las “revoluciones legales”, concepto que posteriormente ha ocu-
pado su atención en sus trabajos sobre constitucionalismo. Asimismo, introduce una dimensión 
temporal para considerar las tendencias a la permanencia de la dictadura a partir de combina-
ciones entre los distintos tipos (protectora-soberana y viceversa).17 Cabe mencionar que en la 
conceptualización moderna (con mayor claridad a partir del siglo xx) y contemporánea de 
la dictadura sobreviven únicamente los atributos negativos de estas formas de dictadura: su 
ilegalidad, su carácter de poder ilimitado y arbitrario (soberano, a fin de cuentas) y su tenden-
cia a la permanencia, es decir, un régimen contrario al constitucionalismo liberal. 

En este marco, pretendo analizar el concepto de dictadura en Hispanoamérica. Varios 
analistas se han referido a la resurrección de la dictadura en viejas y nuevas formas en el marco 
de las revoluciones en figuras tan disímiles como Cromwell, Robespierre y Napoleón.18 En 
este artículo busco insertar en la discusión las revoluciones hispanoamericanas –a veces olvi-
dadas cuando se traza el arco histórico de las revoluciones democráticas– que proporcionan 
numerosos ejemplos y figuras de este revival revolucionario de la dictadura en sus distintas 
formas (comisaria, extra-legal, soberana, permanente, etc.): Simón Bolívar, José Gaspar de 

16 Otra formulación conceptual similar es la dictadura del proletariado de Marx. 
17 Andrew Arato, “Good bye to Dictatorships?”, op. cit., pp. 934-935. El concepto de revoluciones legales, o lo que 
actualmente llama “post-sovereign constitution making”, está desarrollado en su último libro: Andrew Arato, Cons-
titution Making Under Occupation, The Politics of Imposed Revolution in Iraq, Nueva York, Columbia University 
Press, 2009. 

La siguiente tabla sintetiza los tipos de dictadura según Arato: 

I. Tipos de dictaduras según la redefinición de Arato de la teoría de Schmitt

Orientadas a la legalidad Orientadas a la legitimidad

Legally
Established

Protectoras- Comisarias Revolucionarias-legales

Illegally 
Established

Protectoras-Extra-legales (golpes 
de Estado o autogolpes) 

Revolucionarias 

18 Carl Schmitt, La dictadura…, op. cit. Véase también Melvin Richter y Peter Baehr (eds.), Dictatorship in History 
and Theory. Bonapartism, Caesarism and Totalitarianism, Cambridge, Cambridge University Press, 2004. 
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Francia, José María Morelos, Carlos María de Alvear, José de San Martín y Agustín de Itur-
bide, para citar algunos de los casos más representativos. No es de sorprender que en las revo-
luciones hispanoamericanas la dictadura haya sido parte del arsenal político y conceptual de 
los movimientos insurgentes, patriotas o revolucionarios de 1810 y sus líderes. Más aun, a 
medida que se radicalizó y republicanizó la revolución, el camino hacia y la práctica de la 
dictadura se hizo cada vez más claro y frecuente, lo que a su vez también significó una revolu-
ción en el significado clásico romano del término. Aquí sostengo que la práctica de la dictadura 
en Hispanoamérica, inicialmente en un sentido protector aunque con muchas “libertades” res-
pecto a la concepción romana, se fue desdibujando y solapando con la dictadura “creadora”, en 
la que asambleas pero sobre todo poderes unipersonales lideraron los procesos de creación de 
constituciones. En otros casos, las dictaduras mostraron tendencias tiránicas hacia la perma-
nencia en el poder, violentando su carácter temporario. Sostengo que estas prácticas y los 
desbordes respecto de la dictadura clásica, sumado al afianzamiento del horizonte discursivo 
liberal en la década de 1820 (contrario a la dictadura), contribuyeron a la transformación defi-
nitiva del concepto hacia su sentido moderno. 

Desplazamientos conceptuales de la dictadura en Hispanoamérica 

Las revoluciones liberales y la independencia, como oportunamente observa Javier Fernández 
Sebastián, trajeron un gran “terremoto político-conceptual”.19 En este breve artículo pretendo 
analizar cómo en el “epicentro” hispanoamericano se produjo una profunda transformación del 
concepto de dictadura. Aunque mi tesis es que en este contexto el concepto de dictadura aban-
dona su significado romano para adquirir el moderno, precisamente en esta transición estamos 
frente al surgimiento de un concepto polémico, con significados cruzados, contradicciones y 
confusiones semánticas, así como solapamientos con otros conceptos.20 

En otra ocasión me he referido al horizonte intelectual clásico de la generación de revo-
lucionarios de 1810.21 Coincido con autores como Rafael Rojas y José Antonio Aguilar en que 
es posible identificar un significativo republicanismo en la etapa revolucionaria temprana en 
Hispanoamérica, un republicanismo no necesariamente ligado al liberalismo, como sí sucede-
ría a partir de 1820, y más vinculado al pensamiento romano clásico.22 En esa etapa temprana 
este republicanismo, como observa Aguilar, implicaba conceptualmente la antítesis de la mo-

19 Javier Fernández Sebastián (dir.), “Introducción”, Diccionario político y social del mundo iberoamericano, Ma-
drid, Fundación Carolina, Centro de Estudios Políticos y Constitucionales, 2009, p. 28. 
20 Javier Fernández Sebastián hace una observación similar sobre el uso del concepto de dictadura en el primer tercio 
del siglo xix español. Véase “Dictadura”, en Javier Fernández Sebastián y Juan Francisco Fuentes, Diccionario de 
conceptos políticos y sociales del siglo XIX español, Madrid, Alianza, 2002, p. 245. 
21 María Victoria Crespo, “The Concept and Politics of Tyranny…”, op. cit. 
22 José Antonio Aguilar y Rafael Rojas (eds.), 2002. El republicanismo en Hispanoamérica. Ensayos de historia in-
telectual y política, México, Fondo de Cultura Económica/Centro de Investigación y Docencia Económica, 2002; 
Rafael Rojas, Las repúblicas de aire: utopía y desencanto en la revolución de Hispanoamérica, México, Taurus, 
2009. Cabe aclarar que Rojas se refiere a un republicanismo más tardío, que identifica a partir de 1820. En mi opi-
nión, a partir de 1820 el republicanismo está mucho más entremezclado con el liberalismo, aunque hay excepciones 
como las que realza Rojas, tales como el pensamiento de Simón Bolívar y Fray Servando Teresa de Mier. Me refiero 
específicamente a un republicanismo que surgió en la primera década revolucionaria. 
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narquía –la forma política de la que buscaban “liberarse” en el sentido de Hannah Arendt–23 y 
la creación de un poder legislativo dominante sobre el ejecutivo.24 Es conveniente insistir en la 
compatibilidad del republicanismo clásico con la dictadura, temporaria y limitada, en situacio-
nes de crisis. Si el republicanismo está definido formalmente por su oposición al sistema de 
gobierno monárquico –tendencia muy clara en los primeros movimientos independentistas 
hispanoamericanos hasta 1814–, la dictadura es la institución temporaria a partir de la cual en 
situaciones de peligro de la república, y sólo en estas circunstancias excepcionales, pueden 
reintroducirse los poderes monárquicos y una figura unipersonal para salvarla.25 

Es importante señalar que en la etapa temprana de la revolución en Hispanoamérica el 
significado del concepto de dictadura aún derivaba del romano convencional, referido a la 
prestigiosa institución creada para “salvar” la república en tiempos de crisis, y por ende no 
tenía necesariamente una connotación negativa. En este marco, la dictadura era en los inicios 
de la revolución una institución aceptable y necesaria para “garantizar” o “salvar” la república, 
aunque muy rápidamente la institución y el significado de la misma fueron degradándose. Sin 
embargo, cabe aclarar que desde un inicio los hispanoamericanos utilizaron el término con 
cierta flexibilidad, en parte posibilitada por la ausencia de un marco legal e institucional que 
ex ante limitara la institución, es decir que lo que llamaban “dictadura” no era una réplica de 
la institución romana, sino un cargo ad hoc creado para enfrentar situaciones adversas a la 
revolución. 

Excepto en el Río de la Plata, el modelo de la dictadura romana no fue incorporado en las 
primeras constituciones hispanoamericanas (1811-1814).26 Más aun, el concepto de “dicta-
dura” era más bien utilizado para referirse a regímenes extra-legales establecidos para liderar 
las guerras de independencia, indicando un primer desplazamiento conceptual del término, ya 
que la dictadura en todos los casos tuvo un origen extra-legal (toma del poder a partir del uso 
de la fuerza, golpes de Estado, etc.) o fue creada originalmente por congresos o asambleas para 
enfrentar situaciones de crisis o llevar adelante las insurgencias (por ejemplo, las dictaduras de 
Miranda en 1812 y de Morelos en 1813). Es importante mencionar que estas dictaduras esta-
ban cargadas de una legitimidad revolucionaria y la búsqueda de un orden político más justo, 
y eran ya un híbrido de dictadura revolucionaria-protectora de la revolución. Más tarde, a 
partir de 1815, cuando los regímenes de excepción comenzaron a ser incluidos en las constitu-
ciones, en lugar de “dictadura” los términos utilizados fueron “emergencia” o “poderes ex-
traordinarios”, y más adelante, a mediados del siglo xix, el modelo dominante fue el “Estado 
de sitio” francés, lo que es un primer indicador de que el término dictadura comenzaba a ad-
quirir una connotación negativa, o al menos se trataba de un concepto en tensión con el ascen-
dente constitucionalismo liberal. 

23 Hannah Arendt, On Revolution, Nueva York, Penguin, 1965, pp. 142-143. 
24 José Antonio Aguilar Rivera, “Dos conceptos de república”, en José Antonio Aguilar y Rafael Rojas (eds.), El re-
publicanismo en Hispanoamérica, op. cit., p. 72. 
25 Véase la interpretación de Cicerón, en Cicero, De Re Publica, Cambridge, Harvard University Press, 2000, libro i, 
30, pp. 40-43. 
26 Véase el debate generado a partir de la publicación de Brian Loveman, The Constitution of Tyranny. Regimes of 
Exception in Spanish America, Pittsburgh/Londres, Pittsburgh University Press, 1993. En particular la respuesta de 
José Antonio Aguilar Rivera y Gabriel Negretto, en “Liberalism and Emergency Powers in Latin America: Reflec-
tions on Carl Schmitt and the Theory of Constitutional Dictatorship”, Cardozo Law Review, vol. 21, nº 5-6, mayo de 
2000, pp. 1797-1823. 
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Hay ejemplos contundentes de esta conceptualización inicial de la dictadura, aún consi-
derada un arma legítima (aunque estrictamente hablando era extra-legal o delegada por el 
Congreso, ya que no estaba contemplada en las constituciones) para salvar a la república. Uno 
de los primeros episodios dictatoriales tuvo lugar en Venezuela, después de que el terremoto 
del 26 de marzo de 1812, junto con la negativa de varias provincias a ratificar la Constitución 
Federal de 1811, azotó a la primera república venezolana. El Congreso, entonces ya estable-
cido en Valencia, invistió al triunvirato provisorio de poderes extraordinarios para sortear la 
crisis. Ante la incapacidad del ejecutivo de tres miembros para enfrentar la situación, a pesar 
de que el Congreso ya le había conferido “facultades extraordinarias” por la “salud de la pa-
tria”, como medida de emergencia se nombró a Francisco de Miranda Generalísimo con pode-
res dictatoriales el 23 de abril de 1812.27 El precursor, sin embargo, ya no tenía posibilidades 
frente al avance realista y firmó un armisticio con Domingo Monteverde. Sin embargo, la 
dictadura de Miranda fue considerada por la opinión pública una medida necesaria y legítima 
para salvar a la república. 

En 1813, José María Morelos, el líder indiscutido de la insurgencia en la Nueva España, 
estaba convencido de que era necesario crear un cuerpo político capaz de centralizar las deci-
siones y dar unidad a la insurgencia. La entonces existente Junta de Zitácuaro, liderada por 
Ignacio López Rayón y de la cual Morelos también era miembro, se encontraba paralizada 
por el conflicto interno entre sus miembros. En el verano de 1813, Morelos convocó a la elec-
ción del Congreso de Chilpancingo, contexto en el cual, en septiembre de 1813, fue designado 
Generalísimo a cargo del poder ejecutivo del gobierno insurgente. Se trataba de un cargo 
dictatorial provisional, para adoptar “medidas de utilidad y seguridad”28 con cierta legitimi-
dad democrática en el método de su elección, ya que Morelos había sido elegido por los miem-
bros del ejército insurgente y confirmado por el Congreso.29 El cargo tuvo una corta duración, 
y después de varias derrotas militares Morelos se vio obligado a “regresar” sus poderes al 
Congreso el 14 de marzo de 1814, apenas unos meses después. Cabe mencionar que el tér-
mino “dictador” no fue utilizado para referirse a Morelos, a pesar de que Simón Bolívar se 
refiere vagamente al “generalísimo o dictador” en su famosa Carta de Jamaica, y años más 
tarde Carlos María de Bustamante afirmaría que esta suma de poder dictatorial significó la 

27 Véase la sesión del 4 de abril de 1812, Congreso de la República de Venezuela, Actas de los Congresos del Ciclo 
Bolivariano, Caracas, Ediciones Conmemorativas del Bicentenario del Natalicio del Libertador Simón Bolívar, 
1983, vol. ii, pp. 377-378. El dictador romano era por definición una sola persona, el sentido mismo de la institución 
era centralizar temporalmente el poder ejecutivo para enfrentar situaciones de peligro para la república. En este 
sentido, según los comentaristas republicanos, como comenté anteriormente la dictadura posee un elemento monár-
quico. En contextos modernos se produce un cambio en el que la dictadura puede estar investida en cuerpos plurales: 
comités, juntas, triunviratos, ejecutivos colegiados, etcétera. 
28 José María Morelos, “Proclama de Morelos anunciando su designación, por el Congreso, de Generalísimo encar-
gado del Poder Ejecutivo, y la de don Mariano Matamoros, hecha por él, de Comandante en Jefe de los Ejércitos de 
Sur”, en Ernesto Lemoine Villicaña, Morelos, su vida revolucionaria a través de sus escritos y de otros testimonios 
de la época, México, unam, 1965, p. 380. 
29 “Acta de elección de José María Morelos como Generalísimo encargado del Poder Ejecutivo”, Chilpancingo, 15 
de septiembre de 1813, “Bando de Morelos anunciando su designación de Jefe del Poder Ejecutivo”, Chilpancingo, 
18 de septiembre de 1813, en Gloria Villegas Moreno y Miguel Ángel Porrúa Venero (eds.), Leyes y Documentos 
constitutivos de la nación mexicana. De la crisis del modelo borbónico al establecimiento de la República Federal, 
Enciclopedia Parlamentaria de México, México, lvi Legislatura de la Cámara de Diputados del Honorable Con-
greso de la Unión, Instituto de Investigaciones Legislativas, 1997, vol. i, t. i, pp. 151-154.
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ruina de Morelos.30 El hecho de que en la designación de Morelos se evitara el término “dic-
tadura” ya sugiere el inicio de un giro hacia la interpretación liberal y moderna del término en 
México, de lo que se hará eco en 1820. 

Es en el pensamiento y la práctica política de Bolívar, uno de los exponentes más claros 
del republicanismo hispanoamericano, donde puede apreciarse el significado republicano del 
concepto y sus posteriores transformaciones.31 En 1813, cuando Bolívar logra restaurar de 
manera temporaria la república, convencido de que las instituciones de la primera república y 
en particular el federalismo combinado con un ejecutivo plural habían sido los responsables 
del fracaso de la revolución, establece él mismo una dictadura, que coincide con el período 
más violento de la lucha contra los españoles, conocido como la Guerra a Muerte.32 Aquí se 
trata de una dictadura autonominada, ante la ausencia de un marco legal en el orden constitu-
cional de la primera república (cabe recordar que la constitución federal de Venezuela de 1811 
carecía de un régimen de excepción). Pero también hay elementos de la dictadura soberana 
encaminada a eliminar a los enemigos de la revolución –un momento jacobino en la revolución 
venezolana–. Cabe mencionar que la dictadura de Bolívar, y la institución en general, comienza 
a generar inquietud entre las élites liberales de Caracas, por lo cual Bolívar se vio en la obliga-
ción de llamar a la formación de asambleas para legitimar sus medidas dictatoriales. El 14 de 
octubre de 1813 la Asamblea de la Ciudad de Caracas nombró a Bolívar “Capitán General de los 
Ejércitos” y “Libertador de Venezuela”, evadiendo toda referencia a la dictadura, lo cual es otra 
muestra de los inicios del desplazamiento conceptual y del rechazo liberal al término.33 Durante 
esta etapa Bolívar creó algunas instituciones e incluso algunas leyes para el funcionamiento de 
la república, indicando un movimiento hacia la dictadura revolucionaria. Sin embargo, una 
de las constantes del pensamiento y la práctica política de Bolívar se produce entre sus tenden-
cias al poder personal-dictatorial y su autolimitación republicana, que se registra incluso en sus 
momentos de mayor poder político: “Para salvaros de la anarquía y destruir los enemigos que 
intentaron sostener el partido de la opresión, fue que admití y conservé el poder soberano. Os he 
dado leyes; os he organizado una administración de justicia y de rentas; en fin os he dado un 
Gobierno”. Hasta aquí son las palabras de un dictador soberano, pero Bolívar continúa: “Ciuda-
danos: yo no soy el soberano. Vuestros representantes deben hacer vuestras leyes”.34 A pesar de 

30 Simón Bolívar, “Carta de Jamaica”, 6 de septiembre de 1816, en Simón Bolívar, Doctrina del Libertador, Caracas, 
Biblioteca Ayacucho, 1976, p. 66; Carlos María de Bustamante, “Discurso durante la sesión del congreso del 12 de 
abril de 1824”, en Juan Antonio Mateos, Historia parlamentaria de los congresos mexicanos, México, Instituto de 
Investigaciones Legislativas de la Cámara de Diputados, 1997, vol. ii, apéndice, p. 107. 
31 Simón Bolívar estaba muy familiarizado con los escritos de Plutarco y Tito Livio. Véase José Antonio Aguilar 
Rivera, En pos de la quimera. Reflexiones sobre el experimento constitucional atlántico, México, Fondo de Cultura 
Económica/cide, 2000.
32 Bolívar hace estas imputaciones a la constitución venezolana en su primer gran documento público conocido como 
el “Manifiesto de Cartagena”, del 12 de diciembre de 1812, en Simón Bolívar, Doctrina..., op. cit., pp. 9-14. Para el 
documento más representativo de la etapa de “terror” bolivariana véase “Decreto de Guerra a Muerte”, Trujillo, 15 
de junio de 1813, en ibid., p. 20. 
33 “Honores a Bolívar”, en José Félix Blanco y José Ramón Azpurúa [1875-1877], Documentos para la historia de 
la vida pública del Libertador, Centenario de Simón Bolívar, Caracas, Ediciones de la Presidencia de la República, 
1983, vol. v, pp. 67, 87-88. “Acta de la Municipalidad de Caracas, concediendo á Bolívar el grado de Capitán Gene-
ral y el sobrenombre de libertador”, 14 de octubre de 1813, en Daniel O’Leary, Memorias, Caracas, Imprenta Nacio-
nal, 1952, vol. 13, pp. 395-396.
34 “El 2 de enero se celebró en el Convento de San Francisco de Caracas una Asamblea Popular ante la cual dio cuenta 
el Libertador de sus acciones como jefe militar y dirigente del Estado”, en Simón Bolívar, Doctrina..., op. cit., p. 33. 
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las tensiones bolivarianas, lo importante a destacar es la vinculación de la dictadura con la so-
beranía en el sentido de crear un nuevo orden político, es decir, de las dictaduras revolucionarias 
modernas.

Un segundo episodio dictatorial tuvo lugar a partir de 1816, cuando después de su exilio 
en el Caribe (a partir de su segunda derrota en manos realistas) Bolívar se establece en la isla de 
Margarita. En esta ocasión, Bolívar centraliza la república de Venezuela y elimina el pacto fede-
ral de 1811, indicando más claramente aun un desplazamiento de la dictadura de la protección 
de un orden constitucional existente a la creación de uno nuevo. En esta ocasión, una asamblea 
formada en Margarita nombra a Bolívar “Jefe Supremo de la República” (nuevamente eva-
diendo el título de dictador) y bajo el liderazgo de Bolívar se crean una serie de instituciones: un 
Consejo de Estado al estilo napoleónico con facultades legislativas y una Corte de Justicia.35 

En todos sus escritos Bolívar siempre mostró estar consciente del peligroso potencial de 
la institución romana, al cual justificó por la imperiosa necesidad de liderar las guerras de in-
dependencia. Esta acepción está evidenciada por ejemplo en el pasaje con el que abre su Dis-
curso de Angostura, en el que devuelve al congreso los poderes dictatoriales que la asamblea 
de Margarita le había conferido en 1816: 

Solamente una necesidad forzosa, unida a la voluntad imperiosa del pueblo, me habría some-
tido al terrible y peligroso encargo de Dictador Jefe Supremo de la República. ¡Pero ya respiro 
devolviéndoos esta autoridad, que con tanto riesgo, dificultad y pena he logrado mantener en 
medio de las tribulaciones más horrorosas que pueden afligir a un cuerpo social!36

La dictadura, institución temida desde sus orígenes, un despliegue de poder y fuerza que cau-
saba temor y obediencia entre los plebeyos, pero aun así justificada por la necesidad de enfren-
tar los peligros y las amenazas que enfrentaba la república, es precisamente el significado que 
aún tiene el concepto en este pasaje.37 A pesar de los “excesos” en su práctica de la dictadura, 
Bolívar aún sigue siendo fiel a su formación republicana clásica. 

Las tendencias de la dictadura hacia la permanencia comenzaron a surgir a medida que 
avanzaban la revolución y los procesos de formación del Estado. Quizás el mejor ejemplo de 
esta tendencia es el régimen del doctor José Gaspar de Francia en el Paraguay, donde en mayo 
de 1811 se produjo el primer movimiento autonomista americano, con la declaración de su 
independencia de España, pero principalmente de Buenos Aires. Un año después los paragua-
yos fundaron una república al estilo romano, con dos cónsules encabezando el poder ejecutivo. 
Uno de ellos era el teólogo José Gaspar de Francia. Frente a la creciente presión de Buenos 
Aires y su oposición a la formación de una república independiente en el Paraguay, Francia 
expresó al congreso paraguayo la necesidad de centralizar el ejecutivo en una sola persona. En 
octubre de 1814, el congreso anunció la disolución del consulado y la creación de un poder 
ejecutivo unificado en la figura del doctor Francia, con el título de Supremo Dictador de la 
República. Sin embargo, a diferencia de la institución romana, la duración de su dictadura no 
tenía el límite de seis meses, sino que fue establecida por cinco años. Después se decidió que 

35 “Al crear el Consejo de Estado mediante decreto firmado en Angostura el 30 de octubre de 1817, el Libertador echa 
las bases de la Administración Pública en plena guerra”, en ibid., p. 89. 
36 Simón Bolívar, “Oración inaugural del Congreso de Angostura”, en ibid., pp. 101-102. 
37 Véase el libro ii de la Historia de Roma de Tito Livio. Livy, The Early History of Rome, Books I-V…, op. cit. 
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el Congreso no se reuniría hasta 1816. El supremo dictador tenía plenos poderes legislativos, 
otra diferencia fundamental con la dictadura romana. 

Cuando el congreso paraguayo se reunió nuevamente en mayo de 1816, debido al peligro 
planteado por múltiples enemigos externos –España, Buenos Aires, las invasiones portuguesas 
desde el Brasil y los indios en la frontera– los representantes nombraron a Francia “Dictador 
Perpetuo de la República”, como título vitalicio. El Congreso procedió a especificar que el Para-
guay tendría un cuerpo legislativo únicamente cuando el dictador lo considerase necesario, y fi-
nalmente resolvió su autodisolución.38 El título de Francia fue claramente diseñado a partir de las 
dictaduras de Sila y César, y este movimiento hacia un poder absoluto, permanente e ilimitado, 
lo ubican más cerca del poder tiránico. Sin embargo, hasta su muerte en 1840 Francia logró man-
tener la amenaza externa como una justificación de su régimen dictatorial y así emerger como un 
“déspota ilustrado” liderando el proceso de construcción del Estado-nación del Paraguay. 

Centralización, dictadura y transiciones conceptuales

A partir de 1814, hay una tendencia clara hacia la centralización de la autoridad política, resul-
tado de diversos procesos políticos convergentes y característicos de la formación del Estado: 
el surgimiento de facciones en el movimiento revolucionario, de movimientos separatistas en 
las provincias, la búsqueda de reconocimiento de la soberanía de las nuevas naciones a nivel 
internacional, así como el surgimiento de nuevas “amenazas externas” a partir de Waterloo, la 
derrota definitiva de Napoleón y la celebración del tratado de la Santa Alianza. La justificación 
de los ejecutivos unipersonales con poderes extraordinarios y las formas dictatoriales que sur-
gieron en esta etapa fueron, en todos los casos, las amenazas de enemigos externos y la con-
moción interna. Sin embargo, con excepción de Bolívar y Francia no llevaron el título de dic-
tador. En su lugar, por ejemplo, los términos utilizados fueron “Director Supremo con poderes 
extraordinarios” (Gervasio Antonio de Posadas, 1814; Carlos María de Alvear en el Río de la 
Plata, 1815) o “Protector” (José Gervasio Artigas en el litoral del Río de la Plata, 1815, y José 
de San Martín en el Perú, 1821). A pesar de que se trataba de dictaduras, la preferencia por 
otros títulos revela el ocaso del concepto clásico de dictadura y la transición conceptual de su 
significado clásico al moderno, referido a un poder absoluto, ilimitado y arbitrario. Esto mues-
tra la utilización de otros términos para referirse a la concepción clásica de la dictadura, lo que 
sugiere que el concepto de dictadura comenzaba a connotar formas de ejercicio del poder ile-
gales e ilegítimas. 

En las Provincias Unidas del Río de la Plata, la centralización de la autoridad política se 
produce también en 1814, cuando el poder ejecutivo de entonces, un triunvirato integrado por 
Juan Larrea, Nicolás Rodríguez Peña y Gervasio Antonio de Posadas –figura clave en la crea-
ción del directorio–39 envía una petición a la Asamblea de 1813 para concentrar el ejecutivo en 

38 Actas del Congreso Nacional de 1816, Archivo Nacional de Asunción, Historia, 226-1-2, citadas en J. H. Williams, 
The Rise and Fall of the Paraguayan Republic, Austin, University of Texas, 1979. 
39 En otro contexto trabajé sobre el rol de Posadas en la creación del directorio de las Provincias Unidas del Río de 
la Plata, véase María Victoria Crespo, “The Making of the Presidency in Revolutionary Spanish America, Executive 
Power and State Formation in Argentina, Mexico and Venezuela”, tesis de doctorado, The New School for Social 
Research, 2011. 
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una sola persona.40 Como respuesta, la Asamblea reformó el Estatuto Provisional, creó la fi-
gura de “director supremo” y concentró todas las facultades del triunvirato en el nuevo ejecu-
tivo unipersonal. Entre estos poderes, figuraba la facultad de suspender el Decreto de Seguri-
dad Individual (1811), que era la carta de derechos y garantías individuales –una manifestación 
de la dictadura clásica o comisaria–.41 Posadas no abusó de la institución, pero su sucesor y 
sobrino, Carlos María de Alvear, gobernó de manera dictatorial y por decreto (usurpando el 
poder legislativo) para “preservar el orden” y “defender el estado y la seguridad de los ciuda-
danos” motivados por el regreso de Fernando VII al trono, amenazas externas y su enfrenta-
miento con José Artigas.42 La revolución liberal de 1815 puso fin al gobierno dictatorial de 
Alvear, episodio que es un ejemplo de los abusos de la institución dictatorial, posibilitados en 
parte por la vaguedad en la codificación de la provisión para la suspensión de la ley. Este tipo 
de prácticas, sostengo, son las que contribuyeron a la transformación del concepto. 

A mediados de 1815, Artigas utilizó el título cromwelliano de protector, cuando en la cima 
de su influencia contra Buenos Aires emitió un decreto proclamando los territorios de Uruguay, 
Entre Ríos, Corrientes y Santa Fe como la Liga de los Pueblos Libres del Litoral, de la que se 
autoproclamó protector. Pero debido a que Artigas no quería perpetuar su poder dictatorial, 
llamó a la integración de un Congreso del Oriente con el fin de crear una constitución confede-
ral en el Río de la Plata.

José de San Martín, quien seguramente conocía el antecedente de Artigas ya que frente al 
supremo director-dictador Carlos María de Alvear se había negado a combatirlo, también uti-
lizó el título en Lima para referirse a la dictadura que instauró a partir del 2 de agosto de 1821 
hasta el 19 de enero de 1822, cuando transfirió temporalmente el cargo al marqués Torre y 
Tagle hasta agosto de 1822.43 Un mes más tarde renunció. En el decreto en que asume el título 
de protector, San Martín declara:

Desde mi llegada a Pisco anuncié que por imperio de las circunstancias me hallaba revestido 
de la suprema autoridad, y que era responsable a la patria el ejercicio de ella. No han variado 
en el Perú aquellas circunstancias puesto que aún hay en el Perú enemigos exteriores que 

40 Sesión del congreso, 21 de enero de 1814, en Emilio Ravignani, Asambleas Constituyentes Argentinas, Buenos 
Aires, Instituto de Investigaciones Históricas de la Facultad de Filosofía y Letras, uba, 1937, vol. i, pp. 81-82. 
41 “Reforma del Estatuto Provisorio de Gobierno”, 26 de enero de 1814, en ibid., vol. i, pp. 83-84. El artículo 9 del 
Decreto de Seguridad Individual de 1811 establecía: “Sólo en el remoto y extraordinario caso de comprometerse la 
tranquilidad pública o la seguridad de la patria, podrá el gobierno suspender este decreto mientras dure la necesidad, 
dando cuenta inmediatamente a la asamblea general con justificación de los motivos, y quedando responsable en 
todos tiempos de esta medida”. 

En el Río de la Plata ya habían ocurrido dos episodios de golpe de Estado propiciado por el primer triunvirato 
contra la Junta de Observación el 7 de noviembre de 1811 y después por el segundo triunvirato en octubre de 1812, 
el cual convocó a la Asamblea de 1813. 
42 Véase, por ejemplo, Decreto de Alvear relacionado con la seguridad, Gazeta del Gobierno de Buenos Ayres, 1 de 
abril de 1815, en Gaceta de Buenos Ayres (1810 -1821), reimpresión facsimilar, dirigida por la Junta de Historia y 
Numismática Americana, Buenos Ayres, Compañia Sudamericana de Billetes de Banco, 1910, pp. 239-240. Véase 
también la “Proclama del Supremo Director Alvear a los habitantes de las Provincias Unidas al hacerse cargo del go-
bierno. Declara su firme decisión de sostener la autoridad y el orden”, 13 de enero de 1815, y la “Proclama del Su-
premo Director Alvear, en el que le pide al ejército la cooperación necesaria para el desempeño de sus funciones de 
Estado”, 17 de enero de 1815, en Augusto E. Mallié (comp.), La Revolución de Mayo a través de los impresos de la 
época, Primera Serie, 1809-1815, Buenos Aires, 1965, vol. ii, pp. 363-364, 369-370.
43 Para la negativa de San Martín a combatir el movimiento liderado por Artigas véase Norberto Galasso, Seamos 
libres y lo demás no importa nada, Buenos Aires/Cuba, Colihue, 2004, pp. 309-313. 
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combatir; y por consiguiente, es de necesidad que continúen reasumidos en mí el mando 
político y militar.44 

Si bien comparte algunos elementos con la dictadura romana –una autoridad excepcional y 
temporaria (aunque sin un límite específico) justificada por la necesidad de combatir enemigos 
“externos”– la estructura de la dictadura de San Martín también excede en varios puntos la de 
la institución clásica: es una autoridad autoproclamada, pero fundamentalmente se trata de una 
autoridad dictatorial comisionada y legitimada en teoría (ya que no hubo un mecanismo de 
elección concreto) por “el pueblo”45 –una innovación introducida por la Revolución Francesa– 
para asegurar las condiciones para la independencia del Perú y la posterior creación de una 
constitución por los legítimos representantes del pueblo, es decir, un nuevo régimen político, 
y, en este sentido, ya muestra un solapamiento con la dictadura revolucionaria:

La experiencia de diez años de revolución en Venezuela, Cundinamarca, Chile y Provincias 
Unidas del Río de la Plata, me ha hecho conocer los males que ha ocasionado la convocación 
intempestiva de congresos, cuando aún subsistían enemigos en aquellos países: primero es 
asegurar la independencia, después se pensará en establecer la libertad sólidamente. La re-
ligiosidad con que he cumplido mi palabra en el curso de mi vida pública me da derecho a 
ser creído; y yo la comprometo ofreciendo solemnemente a los pueblos del Perú que en el 
momento mismo en que sea libre su territorio, haré dimisión del mando para hacer lugar al 
gobierno que ellos tengan a bien elegir.46 

San Martín justifica su autoproclamación ante Bernardo de O’Higgins argumentando que si se 
diera una elección de la autoridad suprema se abriría un campo “para el combate de opinio-
nes”, el “choque de los partidos” y la “discordia”: 

Tal sería la consecuencia necesaria de la convocatoria de asambleas populares o de colegios 
electorales, si de este origen hubiesen de manar en las presentes circunstancias el poder central 
y reorganizador…

Apoyado en estas razones de la dilatada experiencia, he reasumido en mi persona la autoridad 
suprema del Perú con el título de Protector, hasta la reunión de un congreso soberano de todos 
los pueblos, en cuya augusta representación depositaré el mando y me resignaré a residencia.47 

44 “Decreto del general José de San Martín, por el cual asume el mando político y militar de los departamentos libres 
del Perú, con el título de Protector”, Lima, 3 de agosto de 1821, en Biblioteca de Mayo, Colección de Obras y Do-
cumentos para la historia Argentina, Guerra de la Independencia, segunda parte, Buenos Aires, Senado de la Na-
ción, 1963, vol. xvii, p. 15357. 
45 San Martín en el mismo decreto formula: “Yo pudiera haber dispuesto que electores nombrados por los ciudadanos 
de los departamentos libres designasen la persona que habría de gobernar, hasta la reunión de los representantes de 
la nación peruana: mas como por una parte la simultánea y repetida invitación de gran número de personas de ele-
vado carácter y decidido influjo en esta capital para que presidiese la administración de Estado me aseguraba un 
nombramiento popular; y por otra había obtenido ya el asentimiento de los pueblos que estaban bajo la protección 
del ejército libertador, he juzgado más decoroso y conveniente el seguir esta conducta franca y leal, que debe tran-
quilizar a los ciudadanos celosos de su libertad”, ibid., p. 15358.
46 Ibid., p. 15357. 
47 “Oficio del Libertador José de San Martín al director de estado de Chile, Bernardo O’Higgins, comunicándole que había 
asumido la autoridad suprema del Perú, hasta la reunión del Congreso”, Lima, 6 de agosto de 1821, en ibid., p. 15359. 
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En esta etapa San Martín creó varias instituciones indicativas de su declarada preferencia por 
la monarquía constitucional. Creó un Consejo de Estado, un cuerpo consultivo y aristocrático 
de doce miembros. Estableció la Orden del Sol, imitando la legión de honor napoleónica pero 
reviviendo algunas tradiciones incas. Pero principalmente el protectorado se limitó legalmente 
por el Estatuto Provisional del 8 de octubre de 1821, que garantizaba derechos y libertades 
fundamentales, el debido proceso y la independencia judicial.48 El protector eliminó los im-
puestos sobre la población indígena y declaró la libertad de vientres. Asimismo, abolió la in-
quisición y los castigos corporales, lo que le trajo conflictos con la iglesia católica. Todo esto 
es indicativo de que la dictadura era un medio para la creación de un orden más justo, la justi-
ficación normativa de la dictadura soberana. Sin embargo, para el propósito de este trabajo lo 
más sugerente es que el término dictadura, la gran sombra del decreto, está ausente, y es su-
plantado por el de “Protectorado”. Sin descartar la posible admiración de San Martín a 
Cromwell, y por ende una preferencia por ese título, lo evidente es que el de dictadura es un 
término evadido, lo que es indicativo de una transición hacia una connotación negativa. Cabe 
recordar que la práctica y el abuso de “dictadura” ya era un lugar común en Hispanoamérica, 
y posiblemente San Martín buscaba distanciarse de esos episodios. 

A pesar de que los elementos revolucionarios de la dictadura sanmartiniana son claros, lo 
cierto es que tal y como lo describió Bartolomé Mitre en varias ocasiones San Martín, junto 
con Washington, es más evocativo de la figura de Cincinato que de la de un César.49 No obs-
tante, la recurrente aparición de la dominación personal, gobierno militar centralizado con 
cierta legitimación democrática, además de la clara influencia napoleónica en el período hace 
necesaria una referencia al cesarismo, concepto que ha sido utilizado para referirse a un sub-
tipo de dictadura basada en el carisma del líder, el gobierno militar y cierta legitimación ple-
biscitaria. El concepto de cesarismo o referencias a César fueron utilizados por sus contempo-
ráneos para referirse principalmente a Bolívar y a Agustín de Iturbide. Las referencias a César 
y a Napoleón están siempre cargadas de una gran ambivalencia: una simultánea admiración al 
carácter extraordinario de estos liderazgos y un rechazo a la ambición y a las tendencias hacia 
la permanencia.50

El ocaso del significado republicano clásico de la dictadura 
y el ascenso del liberalismo: 1820 

En 1819, en el marco del Congreso de Angostura, la creación de una dictadura fue propuesta 
por los legisladores venezolanos debido al “peligroso estado de la república”.51 Sin embargo, 
en lugar de crear esta figura del dictador los diputados optaron por conceder “poderes extraor-
dinarios” al ejecutivo y a los generales de la república por un tiempo limitado–, lo que concre-

48 Bartolomé Mitre, Historia de San Martín y de la emancipación Sudamericana, en Obras Completas de Bartolomé 
Mitre, Buenos Aires, H. Congreso de la Nación Argentina, 1939, vol. iii, pp. 355, 511-512. 
49 Ibid.
50 He trabajado el tema del cesarismo en los casos de Bolívar, Iturbide y San Martín, en María Victoria Crespo, “The 
Making of the Presidency…”, op. cit., cap. 4. 
51 Véanse las Actas del Congreso del Ciclo Bolivariano, 15 de febrero de 1819-31 de julio de 1819. Véase la pro-
puesta del representante Ramón García Cádiz, 7 de septiembre de 1819, vol. 3. 
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tamente implicaba que el presidente, es decir Bolívar, podría suspender o modificar la ley en 
los territorios en guerra. Los legisladores sostuvieron que el nombramiento de un dictador 
significaría la “destrucción” de la república y sería mal visto en Europa.52 A pesar de que en la 
práctica el Congreso sí instituyo la dictadura en zonas de guerra, su rechazo del término “dic-
tadura” y su preferencia por “poderes extraordinarios” es importante ya que es otra señal de 
que el significado del concepto estaba cambiando. 

Más adelante, en el marco del Congreso de Cúcuta, uno de los principales debates fue el 
alcance de los poderes extraordinarios. Quizá por influencia bolivariana, la inclusión de un 
régimen de excepción en la constitución no fue tan polémica como en el caso de México. Aun 
así, hubo representantes liberales bogotanos que se opusieron a la posibilidad de la tiranía del 
ejecutivo a la que podrían dar lugar los poderes de emergencia. En el otro extremo del debate 
estaban quienes consideraban estos poderes demasiado estrechos para que el presidente “sal-
vara la república” en casos de peligro. A pesar de que sólo se cuenta con una síntesis del de-
bate, este indica la coexistencia de la interpretación republicana y de la liberal de la dictadura 
romana en el marco de este congreso.53 

Fue en México donde a mediados de 1820 se produjo el rechazo liberal más fuerte a la ins-
titución dictatorial en cualquiera de sus formas, lo que no es de sorprender si se considera la re-
ciente experiencia iturbidista. Cabe recordar los irresueltos conflictos de Iturbide con el primer 
congreso constituyente, que condujeron a su “solución” dictatorial extra-legal de disolver el con-
greso: conflictos originados principalmente a partir de interpretaciones divergentes de la Consti-
tución de Cádiz, establecida como constitución provisional, en materia de la negativa del con-
greso a otorgar el poder de veto a Iturbide, el derecho de nombrar a los miembros del Supremo 
Tribunal de Justicia y la instauración de comisiones militares para restaurar la paz y el orden en 
las provincias, un tema por cierto vinculado a la dictadura.54 En agosto de 1822 Agustín de Itur-
bide ordena el arresto de 66 oponentes, entre ellos unos 15 diputados, alegando una conspiración, 
lo que dio lugar en el congreso a un debate en torno de la dictadura. Como muestra José Antonio 
Aguilar, en estos debates ya puede apreciarse el “manto liberal” de los diputados en su oposición 
a la dictadura, aunque aún hubo algunas apelaciones al significado clásico y al principio salus 
populi suprema lex por parte de escasos partidarios de Iturbide.55 La distancia del congreso res-
pecto de las medidas de Iturbide condujo a su (ilegal) Dieciocho Brumario y a la disolución del 
congreso el 31 de octubre de 1822 y la posterior instauración de la Junta Instituyente.56 

Sin embargo, en México uno de los debates más significativos en torno a la dictadura se 
produjo a fines de 1823 y comienzos de 1824, cuando en el borrador del Acta Constitutiva que 
habría de sentar las bases para la creación de la nueva constitución –elaborado por una comisión 
en la que cabe destacar la figura de Miguel Ramos Arizpe– se propuso la creación de un cargo 
de presidente que podría contar con “poderes extraordinarios por un período limitado”, poderes 
que iban más allá de la mera suspensión del habeas corpus prevista por Cádiz y que de alguna 

52 Actas del Congreso del Ciclo Bolivariano, 7-10 de septiembre de 1819, vol. 3. 
53 Ibid., sesión ordinaria y extraordinaria del 7 de julio de 1821, vol. 5, pp. 215-226. 
54 Véase la excelente presentación de este debate fuertemente estructurado por las interpretaciones del régimen de ex-
cepción de Cádiz en José Antonio Aguilar Rivera, El manto liberal. Los poderes de emergencia en México, 1821-1826, 
México, Instituto de Investigaciones Jurídicas, unam, 2001, pp. 60-69. 
55 Aguilar analiza todo el debate desencadenado por el arresto de los diputados, en ibid., pp. 73-83. 
56 Emilio Rabasa se refiere al “18 brumario” de Iturbide después de su “coronación ridícula”, en La constitución y la 
dictadura, México, Conaculta, 2002. 
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manera significaban la introducción de la dictadura constitucional, aunque con un nombre me-
nos polémico –posiblemente siguiendo el modelo de Colombia, como observa Aguilar–.57 La 
creación de un ejecutivo unipersonal provocó una encendida discusión entre los legisladores, 
así como las provisiones de emergencia. A pesar de que los representantes que defendían la 
propuesta argumentaron que los estados antiguos y modernos habían recurrido a la dictadura, 
pese a que se trató de un debate equilibrado, la oposición liberal fue más fuerte y dicha provi-
sión no fue incluida en la versión final del Acta Constitutiva, e incluso no fue posible precisar 
la forma y el número de personas que integrarían el poder ejecutivo.58 

Apenas unos meses más tarde, en abril de 1824, el territorio mexicano atravesaba un 
momento de intenso federalismo, y algunas provincias todavía mantenían contacto con Itur-
bide, quien había dejado su retiro de exiliado en Italia y se encontraba en Londres listo para 
partir hacia México. En este contexto de crisis se produjo el debate en torno a la dictadura, 
término ahora reemplazado en casi toda Hispanoamérica por “poderes extraordinarios”, lo que 
indica que “dictadura” ya aludía a otra forma política, no a un régimen de excepción temporal 
y delimitado jurídicamente.59 Como observa José Antonio Aguilar en su excelente análisis de 
este episodio legislativo: “Es evidente que la dictadura era reprobada en ese momento”.60 Se le 
propuso al congreso una “ley de tranquilidad pública” cuyo principal objetivo era centralizar 
el triunvirato existente en una sola persona con el nombre de “Supremo Director de la Repú-
blica” y con poderes extraordinarios para salvar a la nación de los grandes peligros que la 
acechaban.61 Según la propuesta, el director supremo tendría un comando absoluto sobre el 
ejército, la marina y las milicias, podría liderar la guerra, expulsar extranjeros del territorio y 
tenía mayor control sobre los recursos administrativos y financieros del Estado. La propuesta 
también subordinaba a los gobernadores de los estados al director, y por ello ha sido interpre-
tada como un intento por centralizar la república y eliminar el pacto federal del Acta Constitu-
tiva.62 También contenía elementos de la dictadura revolucionaria moderna, ya que se mencio-
naba que la creación de la constitución requería de una autoridad política que pudiese asegurar 
la “tranquilidad pública” para que el congreso llevara adelante su misión.63 El proyecto de 
centralización de la autoridad política se basó en las justificaciones clásicas de la dictadura: 
salvar a la república en peligro por crisis interna y amenaza exterior. La concentración de au-
toridad en un individuo no causó mayor malestar –de hecho fue aprobado, aunque no la totali-
dad de la ley– pero sí hubo una fuerte oposición a los poderes extraordinarios, interpretados 
por los legisladores liberales como una dictadura encubierta. Los oponentes a dichos poderes, 

57 Artículo 13, xvi, “Acta Constitucional presentada al soberano Congreso Constituyente por su comisión”, en Gloria 
Villegas Moreno y Miguel Ángel Porrúa Venero (eds.), Leyes y Documentos constitutivos..., op. cit., p. 301. 
58 Curiosamente, defendió la propuesta Carlos María de Bustamante. Véase la sesión del Congreso del 2 de enero de 
1824, en José Barragán, Crónicas de el Acta Constitutiva de la Federación, México, Cámara de Diputados, 1974, 
vol. i, p. 434. 
59 Debo subrayar la importancia para este trabajo de ese debate, que tuvo lugar en el mes de abril de 1824, quizás la 
fuente más importante para el estudio del concepto de dictadura en la década de 1820 en Hispanoamérica y preser-
vado en su totalidad. 
60 José Antonio Aguilar Rivera, El manto liberal..., op. cit., p. 108. 
61 Véase la sesión del Congreso del 12 de abril de 1824 en Juan Antonio Mateos, Historia parlamentaria..., op. cit., 
vol. ii, pp. 98-101. 
62 Véase José Antonio Aguilar Rivera, El manto liberal…, op. cit., p. 107. 
63 Sesión del 12 de abril de 1824, en Juan Antonio Mateos, Historia parlamentaria…, op. cit., apéndice, vol. ii, pp. 
98-101. 



82      Prismas, Nº 17, 2013

siguiendo el influyente pensamiento de Benjamin Constant, condenaron la medida, que con-
sistía en “romper la ley para salvar a la ley”:

El gobierno en un sistema liberal no puede hacer todo lo que quiera: tiene límites y tiene dere-
chos que respetar. Si el mal es inevitable, ¿para que añadir un crimen inútil a una desgracia in-
cierta? Y si puede remediarse, no será a fuerza de excesos y de injusticias, sino por la observan-
cia religiosa de las leyes establecidas, de las formas tutelares y de las garantías preservadoras.64

Cabe mencionar también que la centralización y las facultades extraordinarias fueron vistas 
como un “insulto” al pacto federal establecido en el acta constitutiva.65 La contradicción entre 
dictadura y federalismo es una característica moderna. 

Uno de los ejemplos más contundente de este rechazo es la intervención de Carlos María 
de Bustamante, quien abrió su discurso cuestionando el supuesto estado de emergencia de la 
nación. Los liberales ya no entendían la dictadura bajo el modelo de Cincinato, sino explícita-
mente bajo el de Sila y César, es decir, como una concentración absoluta del poder –inclu-
yendo el poder legislativo y el judicial– que eliminaba los fundamentos mismos del constitu-
cionalismo y de un “gobierno justo y liberal”: 

Esto fué Sila, el primer dictador ilegal de la república de Roma: sus tablas de proscripción 
todavía nos horrorizan. Siguióle [sic.] Cesar y aunque se nos ha ponderado su clemencia, sa-
bemos los amaños de que usaba para vengarse de sus enemigos…

Esto son señores los dictadores, ó á lo ménos á [sic.] esto exponemos que sean aquellos 
á quienes revistamos de un poder absoluto, poniendo en sus manos nuestras vidas, nuestros 
bienes y la suerte de la patria, sin ligarlos a una nueva responsabilidad. Temblemos, pues, al 
oír el nombre de dictador, y no alejemos a esta horrible idea bautizándolo con el de director 
supremo, siempre que á éste confiramos la inmensa suma de poder anexa a la dictadura.66 

Uno de los aspectos más interesantes para los fines de este trabajo es recalcar el carácter poli-
sémico y polémico del concepto de dictadura, y la coexistencia del significado republicano 
clásico –aunque entre una minoría de los representantes y frecuentemente con un conoci-
miento vago de la institución–67 y la interpretación liberal moderna, altamente negativa, ya 
manifestada por Bustamante, reinante entre defensores y opositores del proyecto. Tal era la 
multiplicidad de significados que el diputado Florencio Martínez incluso solicitó que se defi-
niera la palabra dictadura: 

Pero ante todas cosas sería de desear que los que lo combaten [al dictamen], dándole un as-
pecto muy odioso y alarmante con suponer que va a erigirse una terrible dictadura, se sirviesen 

64 González Angulo, sesión del 13 de abril de 1824, en Juan Antonio Mateos, Historia parlamentaria…, op. cit., vol. ii, 
p. 128. 
65 Ibid., p. 127. Véase también el discurso de Juan Cayetano Portugal, sesión del 14 de abril de 1824, en ibid., vol. ii, 
p. 140. Esa tensión entre los elementos dictatoriales-centralizadores del directorio y el federalismo también fue de-
cisiva en el Río de la Plata entre 1815 y 1820. 
66 Véase el discurso de Carlos María de Bustamante durante la sesión del 24 de abril de 1824, en ibid., vol. ii, pp. 105, 
107. Otro ejemplo es el discurso de Florencio Martínez en la sesión del 14 de abril de 1824, en ibid., vol. ii, p. 141. 
67 Por ejemplo, José Ignacio Espinosa, en la sesión del 20 de abril de 1824; asimismo, véase la intervención del di-
putado Alcocer, sesión del 20 de abril, en ibid., vol. ii, pp. 166, 177. 
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determinar el significado leal y verdadero de esa palabra porque si tienen por dictadura, como 
parece deducirse de sus discursos, una cosa que no lo es, ni puede serlo, y los que estamos por 
el dictamen entendemos por ella lo que siempre se ha entendido, partiendo de tan diferente 
concepto, hablaremos días enteros, se embollará mas y mas la cuestión…68

Sin embargo, el mismo dictamen de la comisión que propuso la ley expresaba una conceptua-
lización moderna de la dictadura (aunque más republicana y no necesariamente negativa) que, 
considerando la gravedad de las circunstancias, se

propondría a Vuestra Soberanía, el nombramiento de un dictador, que asumiese todos los pode-
res: aún tal vez propondría el receso del congreso, con el fin de dar a aquel funcionario la libertad 
necesaria en el ejercicio de su autoridad; más como ya existe un acta constitutiva, que prescribe 
la separación de poderes… la comisión se ha limitado a tomar el temperamento, que la combina-
ción de tantas circunstancias le permiten: 1. Concentrando el gobierno, y dándole las facultades 
necesarias para que pueda obrar con libertad, energía y celeridad…69

Otro ejemplo de esta conceptualización de la dictadura, aun entre los defensores del proyecto, 
está presente en el discurso de Florencio Martínez: “Yo, guiado de la inteligencia común de esa 
palabra dictadura volveré á repetir, porque ya lo han dicho otros señores, que no se trata en el 
proyecto de encomendar á un hombre todos los poderes: que el legislativo y el judicial, quedan 
en sus respectivas funciones…”.70 Sabemos que la limitación fundamental del dictador romano 
era la imposibilidad de ejercer poderes legislativos, con lo cual este entendimiento de la dicta-
dura excede obviamente el significado clásico. A pesar del intenso debate, los diputados des-
cartaron el proyecto. En mayo se retomó brevemente la discusión sobre la inclusión de los 
poderes de emergencia en la constitución federal de 1824. Considerando el antecedente de la 
ley de tranquilidad pública, no es de sorprender el rechazo liberal a la inclusión de los poderes 
de emergencia.

Para terminar, nuevamente los escritos de Bolívar en torno a la última dictadura surgen 
como un ejemplo paradigmático de la gran transformación conceptual a la que me he referido 
en este artículo, y de la resignificación moderna del término. En 1828, después del fracaso de 
la Convención Nacional de Gran Colombia, Bolívar “confesaba” a Peru de Lacroix:71 

Me encuentro, dijo, en una posición quizá única en la historia. Magistrado superior de una 
República que se regía por una Constitución que no quieren los pueblos y han despedazado, 
que la Convención ha anulado al declarar su reforma y dicha Convención se ha disuelto sin 
hacer dicha reforma y sin dar el nuevo código con que debía regirse la Nación. Gobernar con 
la Constitución desacreditada lo rechazarán los pueblos y entrarán las conmociones civiles: dar 
yo mismo un Código Provisional, no tengo facultad para esto y al hacerlo, me llamarían con 
razón déspota: gobernar sin constitución ninguna y según mi voluntad, me acusarían también 

68 Diputado Florencio Martínez, sesión del 14 de abril de 1824, en ibid., apéndice, vol. ii, p. 141.
69 Sesión del 12 de abril de 1824 en ibid., apéndice, vol. ii, p. 100
70 Diputado Florencio Martínez, sesión del 14 de abril de 1824, en ibid., apéndice, vol. ii, p. 141. 
71 L. Peru de Lacroix, Diario de Bucamaranga. Vida pública y privada del Libertador. Versión sin mutilaciones, 
Caracas, Centauro, 1987 [1828], p. 195. 
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con justicia de haber establecido un Poder absoluto. Declararme dictador no lo puedo, no lo 
debo ni lo quiero hacer. 

Asambleas populares y juntas electorales elevaron peticiones para nombrar a Bolívar Dictador de 
Colombia. A pesar de las reservas que se le atribuyen en este documento, Bolívar aceptó y 
emitió un decreto organizando el nuevo gobierno dictatorial. La dictadura tenía un Consejo de 
Ministros y un Consejo de Estado, así como una corte ad hoc. Sin embargo, el dictador tenía 
poderes ejecutivos y legislativos absolutos, podía emitir decretos y reglas de cualquier natura-
leza y alterar, derogar o reformar las leyes existentes. Tenía el poder total para restablecer la 
seguridad interior y para proteger al Estado de ataques externos, así como de comandar a las 
Fuerzas Armadas, establecer negociaciones diplomáticas, declarar la guerra y la paz y nombrar 
a todos los miembros del gobierno. El dictador también era el “guardián” de que los decretos 
y las reglas se cumpliesen y ejecutaran en todo el territorio.72 El Decreto Orgánico de la Dicta-
dura de Bolívar indica el claro abandono del modelo romano y la expansión del concepto de 
dictadura. El mismo establecía un nuevo régimen político y jurídico basado en la total abroga-
ción de la separación de poderes del constitucionalismo, y como tal creó la primera dictadura 
moderna en América Latina. 

Por lo tanto, y para concluir, las revoluciones americanas constituyeron un espacio polí-
tico para dos mutaciones conceptuales fundamentales: en primer lugar, el reemplazo del con-
cepto de tiranía por el de dictadura para referirse a formas políticas autoritarias; y, en segundo 
lugar, la transformación del concepto de dictadura y el desplazamiento de su significado clá-
sico y virtuoso por una concepción moderna referida a un poder que carece de límites consti-
tucionales. A partir de 1820 la dictadura ya era entendida como la concentración de un poder 
absoluto, y por ende como la ausencia del Estado de derecho y de la separación de poderes, 
y por ende tenía una connotación política negativa, al menos desde la óptica liberal. El uso y 
abuso de dicha institución en el marco de las revoluciones desde la dictadura perpetua de Fran-
cia en el Paraguay hasta el Dieciocho Brumario de Agustín de Iturbide en México contribuye-
ron al descrédito de la dictadura, que incluso en su forma revolucionaria comenzó a adquirir 
una connotación negativa. Asimismo, considero que la acepción negativa que adquirió el tér-
mino, asociado a otros procesos históricos y políticos (la formación del Estado, la legitimación 
liberal y la influencia del modelo de los Estados Unidos) tuvo un efecto decisivo en la adop-
ción de los primeros presidencialismos en la región (lo cual coincide con este período), como 
una forma política que, a diferencia de la dictadura, podría responder a las necesidades de 
centralización política cumpliendo con los requisitos de legitimación liberal. La transforma-
ción conceptual de la dictadura no significó que los hispanoamericanos dejaran de recurrir a 
ella en momentos de crisis a través de la delegación de poderes al ejecutivo por parte del con-
greso, la legislación para casos de emergencia o situaciones dictatoriales de facto. Lo impor-
tante es recalcar que la dictadura se había convertido en un concepto polémico, y que los repre-
sentantes que crearon los poderes ejecutivos constitucionales a partir de 1820, concretamente 
las presidencias republicanas-liberales, buscaron claramente diferenciar el presidencialismo de 
la dictadura. 

72 Decreto Orgánico de la Dictadura de Bolívar, 1828. 
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Resumen / Abstract

Del republicanismo clásico a la modernidad 
liberal: La gran mutación conceptual 
de la dictadura en el contexto de las revoluciones
hispanoamericanas (1810-1830)

El artículo estudia la historia conceptual de la 
dictadura en el contexto de las revoluciones 
hispanoamericanas. Explora los desplazamientos y 
las transformaciones del concepto durante el período 
que se extiende de 1810 a 1830. Se argumenta 
que junto a otras “revoluciones democráticas”, 
en particular la Revolución Francesa, el contexto 
revolucionario hispanoamericano constituyó el 
espacio y el tiempo en el que la dictadura abandonó 
su significado republicano clásico para referirse 
a formas políticas autoritarias que eliminan los 
principios de la separación de poderes y de la 
protección de derechos propia del constitucionalismo 
y con una tendencia hacia la permanencia, es decir, 
el significado moderno del concepto. 

Palabras clave: dictadura / revolución / poderes 
extraordinarios / tiranía / constitucionalismo 

From classic Republicanism to liberal 
Modernity: the great conceptual mutation 
of dictatorship in Spanish American revolutionary 
context (1810-1830)

The paper examines the conceptual history 
of dictatorship during the Spanish American 
revolutions. It explores the semantic displacements 
and transformations of “dictatorship” during the 
period that spans from 1810 to 1830. It argues that 
along with other democratic revolutions (mainly 
the French Revolution) the Spanish American 
revolutionary context was the space and time 
in which dictatorship abandoned its classical 
republican meaning to become a concept that refers 
to authoritarian political forms, which eliminate the 
principles of separation of powers and protection of 
rights of constitutionalism, and with a tendency to 
permanence, that is, the modern, liberal meaning of 
the concept.
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Filosofía y política en Uruguay 
Carlos Vaz Ferreira y la promoción del “republicanismo liberal”

[…] asegurar (por socialización, o como fuera) a cada individuo, esas necesidades gruesas, 
pero como punto de partida para la libertad, a la cual se dejaría todo el resto.

Carlos Vaz Ferreira, Sobre los problemas sociales, 1922 

1. Vaz Ferreira y los cruces entre filosofía, política y ciudadanía

Las múltiples contribuciones de la filosofía a la política uruguaya han sido un tema por lo ge-
neral muy poco transitado por la historia y por el resto de las ciencias sociales en el país.1 Esta 
aseveración abarca, en primer lugar, el registro y la ponderación interpretativa de las influen-
cias de la filosofía universal en la praxis de algunos de los principales líderes de los partidos y 
de las organizaciones cívicas más relevantes de la historia uruguaya. Pero asimismo involucra 
también la escasa presencia de abordajes sobre la influencia de los propios filósofos uruguayos 
y el peso en la política nacional de sus disquisiciones más específicas en el campo cívico. Esta 
ausencia relativa se vuelve más interpelante en los contextos actuales, en momentos en que 
distintos enfoques sobre los vínculos entre filosofía y política, sobre historia de las ideas y 
sobre historia intelectual marcan la agenda académica mundial y regional.2

1 Seguramente quien más y mejor exploró los vínculos entre la dinámica de las ideas filosóficas y el sistema político 
uruguayo haya sido Arturo Ardao. En Espiritualismo y positivismo, Ardao conecta causalmente, por ejemplo, el 
proceso de modernización y de pacificación de fines del siglo xix con el ascenso del positivismo. Con Adolfo Garcé, 
retomando algunas de las hipótesis de Ardao desarrolladas por el propio Garcé en trabajos propios y en coautoría con 
Gustavo de Armas, hemos querido enfatizar en este punto en nuestro texto titulado “Ideas, política y nación en el 
Uruguay del siglo xx”, en Oscar Terán (coord.), Ideas en el siglo. Intelectuales y cultura en el siglo XX latinoameri-
cano, Buenos Aires, osde/Siglo xxi, 2004, pp. 309-422. Se han tomado de allí algunos fragmentos como insumos 
para elaborar este texto. 
2 Los límites de este artículo me impiden profundizar en torno a las referencias teóricas y metodológicas utilizadas 
para el abordaje de estos vínculos en mis trabajos de investigación. Para ello invito a la lectura de algunas de mis 
publicaciones más recientes. Sin embargo, se vuelve necesario señalar que este abordaje se inscribe en un contexto 
historiográfico más amplio, que en el Uruguay ha tenido y tiene algunos desarrollos importantes en los últimos años. 
En ese marco, resulta necesario referir algunas publicaciones recientes: Yamandú Acosta, Pensamiento uruguayo. 
Estudios latinoamericanos de historia de las ideas y filosofía de la práctica, Montevideo, Nordan, 2010; Lía Berisso 
y Horacio Bernardo, Introducción al pensamiento uruguayo, Montevideo, Ediciones Cruz del Sur, 2011; Raquel 
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No resulta una excepción a esta situación la consideración de la obra de Carlos Vaz Fe-
rreira, quien junto a José Enrique Rodó fue no sólo uno de los grandes maestros de la decisiva 
generación del 900, sino también uno de los pensadores nacionales más influyentes a lo largo de 
la historia uruguaya. De manera muy particular, resulta imperativa la consideración del aporte 
de la Filosofía y del espacio más amplio del debate de ideas en la construcción del “campo cul-
tural” (o del “ambiente espiritual”, como lo llamara Carlos Real de Azúa) que ambientó y dio 
sustento a los modelos y prácticas ciudadanas matrizados en las primeras décadas del siglo xx, 
ese “largo” 900 que discurre entre 1890 y 1930 y que resultó tan determinante en la política 
uruguaya durante los últimos cien años. En ese marco general, el papel que jugaron la acción y 
la obra de Carlos Vaz Ferreira adquiere una significación especialísima. 

En más de una oportunidad se lo ha identificado como uno de los “filósofos del primer 
batllismo”. Sin embargo, en este artículo se trabajan algunas hipótesis y perspectivas de análi-
sis que perfilan esa descripción como incorrecta y parcial. Más allá de las afinidades y de al-
gunos vínculos específicos que entrecruzaron la peripecia del filósofo y los itinerarios políticos 
del primer batllismo entre 1900 y 1930, a los que nos referiremos en detalle más adelante, el 
influjo de Vaz Ferreira en este campo se orientó mucho más en la perspectiva de contribuir a 
una moderación gradualista del impulso republicano de José Batlle y Ordóñez y de la fracción 
más radical de su grupo político, que en el horizonte de la defensa filosófica y la difusión ge-
nérica de sus proyectos e iniciativas más representativas. De ese modo, la principal contribu-
ción de Vaz Ferreira en ese campo de cruces entre política y filosofía fue –a nuestro juicio– 
aportar una metodología y una base conceptual para la síntesis de un pensamiento operativo 
con componentes combinados del republicanismo y del liberalismo, ecuación que poco a poco 
se convertiría en el núcleo del modelo ciudadano prevaleciente en el Uruguay del siglo xx. 

Varios filósofos uruguayos han focalizado su atención en problemáticas afines a este 
punto, desde los trabajos fundacionales de Arturo Ardao hasta visiones y análisis más contem-
poráneos.3 Ardao, por ejemplo, ubica a Vaz Ferreira junto a Rodó como uno de los represen-
tantes más emblemáticos de la promoción del liberalismo a principios del siglo xx. En sus 
análisis, sin embargo, aunque sin alcanzar los grados de confrontación política y personal que 
separarían marcadamente a Rodó y a Batlle,4 Ardao desliza la idea central de que Vaz Ferreira 
defendió y practicó un “racionalismo de cuño liberal” que tendió a distanciarlo, de manera 
cautelosa pero firme, de las propuestas más radicales del reformismo batllista. Su recelo frente 
a la militancia política en los partidos, sus definiciones agnósticas lejanas de toda orientación 
irreligiosa o atea, sus críticas aceradas frente a lo que llamó “liberalismo grueso” o “de com-

García Bouzas, La república solidaria, Montevideo, csic, 2011; Gerardo Caetano, Ciudadanía, republicanismo y 
liberalismo en Uruguay (1890-1933), vol. i: La república batllista, Montevideo, Banda Oriental, 2011; Ruben Tani, 
Pensamiento y utopía en Uruguay. Varela, Rodó, Figari, Piria, Vaz Ferreira y Ardao, Montevideo, Hum, 2011, entre 
otros. En esta producción reciente puede atisbarse a mi juicio un campo de investigación en desarrollo. 
3 En cuanto a los trabajos de Arturo Ardao, entre los textos utilizados en este artículo merecen especial mención La 
filosofía en el Uruguay en el siglo XX, México/Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 1956; Racionalismo y 
liberalismo en el Uruguay, Montevideo, ur, 1962; Espiritualismo y positivismo en el Uruguay, 2ª ed., Montevideo, 
ur, 1968; Etapas de la inteligencia uruguaya, Montevideo, ur, 1968. En cuanto a las visiones más contemporáneas 
sobre la obra del filósofo, deben destacarse los ensayos y las investigaciones recogidos en Miguel Andreoli (comp.), 
Ensayos sobre Carlos Vaz Ferreira, Montevideo, udelar-fhce, 1996, así como los capítulos correspondientes de 
Yamandú Acosta en Pensamiento uruguayo..., op. cit. 
4 A respecto, véase José E. Rodó, Ariel. Liberalismo y jacobinismo, Montevideo, Ministerio de Instrucción Pública 
y Previsión Social, 1964, p. 165 (vol. 44 de la Biblioteca Artigas). 
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bate”, la firme coherencia doctrinaria de sus definiciones adversas a cualquier extremismo, sin 
duda coadyuvaron a alejarlo de las pretensiones más radicales y republicanas del batllismo.5 

¿Pero cómo ubicar con precisión a Carlos Vaz Ferreira en la contienda entre las dos 
grandes “familias ideológicas” del 900 uruguayo, los “liberales individualistas” y los “repu-
blicanos solidaristas”? En verdad creemos que no resulta tan sencilla su caracterización en 
este plano. Desde una perspectiva de filosofía política y de concepciones de ciudadanía, era 
más republicano que liberal: portaba un enorme compromiso con la polis, con el servicio 
público y con la noción de bien común, con la obsesión por la enseñanza como el gran camino 
de progreso, todo lo cual ocupó un lugar demasiado importante en su vida. Es cierto que, 
como se verá en detalle más adelante, no tenía pasión por los partidos y concebía su rol cívico 
mucho más desde el papel del francotirador individual que en el de militante partidizado. Era 
un moderado, con fobia por cualquier extremismo, que defendía un talante transaccional 
como guía de acción y pensamiento frente a los principales asuntos de la agenda ciudadana. 
Si bien esos rasgos lo distanciaban claramente del radicalismo batllista, tampoco lo hacían 
cobijarse en las filas del liberalismo individualista clásico y mucho menos en perspectivas de 
un “liberalismo conservador”. Hombre de puentes y de puntos medios, difícil de clasificar, a 
nuestro juicio –y es la hipótesis central de este texto– fue el filósofo principal de la síntesis del 
“republicanismo liberal”. 6 

En un trabajo más reciente, Yamandú Acosta orienta su foco analítico al estudio de la conver-
gencia –relativa pero claramente identificable para el autor– de tres figuras como Vaz Ferreira, 
Domingo Arena y Emilio Frugoni en la configuración durante ese “largo” 900 de “una nueva 
eticidad paradigmática, constructora y expresiva de una singular hegemonía social”. A juicio de 
este autor, esta sería reflejo de un “híbrido ideológico-político” que entre otras cosas se proyec-
taría en la articulación de la “dirección moral e intelectual de la sociedad” uruguaya de la época 
con el “nuevo paradigma ideológico hegemónico batllista”.7 Aunque Acosta expresa con clari-
dad “la dificultad de establecer una síntesis que pudiera incluir integralmente” las posiciones de 
las tres figuras aludidas, defiende sin embargo la idea de que sus respectivos pensamientos 
tienden a converger de todos modos en “una eticidad posibilitadora de la hegemonía batllista”.8 
En el caso particular de Vaz Ferreira, Acosta define su aporte a este campo cultural e intelectual 
como el de una “ética mínima para la fórmula del consenso social”, construida tanto desde sus 
obras filosóficas como desde su especial protagonismo en el diseño y la conducción de las po-
líticas educativas de la época. A partir de un “filosofar” del “razonabilismo”, como desde un 

5 Véase Arturo Ardao, Racionalismo y liberalismo en el Uruguay..., op. cit. pp. 389 y ss. 
6 A propósito de esta síntesis del “republicanismo liberal”, existe una muy profusa bibliografía que el autor ha debido 
examinar con minuciosidad para sus investigaciones. En ese sentido, cabe referir especialmente la referencia de au-
tores como Philip Pettit, Maurizio Viroli, Quentin Skinner, J. A. Pocock, Cass R. Sustein, Jean Spitz, Andrés de 
Francisco, Hannah Pitkin, Pierre Rosanvallon, Gordon Word, Anne Philips, Antoni Doménech, Paolo Flores, María 
José Villaverde, entre muchos otros. Su simple reseña excede los límites de este texto. A propósito de algunos deba-
tes sobre el “revival” republicano y sus impactos en la región, véase Israel Arroyo, “La República imaginada”, en 
José Antonio Aguilar y Rafael Rojas, El republicanismo en Hispanoamérica. Ensayos de historia intelectual y polí-
tica, México, cide/Fondo de Cultura Económica, 2002, pp. 115 y ss.; o Elías Palti, “Las polémicas en el liberalismo 
argentino. Sobre virtud, republicanismo y lenguaje”, en José Antonio Aguilar y Rafael Rojas, El republicanismo en 
Hispanoamérica..., op. cit., entre otros. 
7 Yamandú Acosta, Pensamiento uruguayo..., op. cit., pp. 59 y ss. 
8 Ibid. 
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“reformismo […] minimalista y gradual en lugar de maximalista y de choque”, Vaz Ferreira 
aportaría a ese campo una ética intelectual y una metodología de pensamiento.9 

Aunque con algunos matices y diferencias en el abordaje de este asunto, es también con 
relación a esta problemática marco en la que queremos proyectar el análisis de la particular 
contribución de Vaz Ferreira en la configuración –a nuestro juicio conflictiva y fuertemente 
negociada– de la matriz predominante de la ciudadanía uruguaya en el período considerado. 
Desde una postura reformista de tono negociador, moderado y gradualista, con un fuerte énfa-
sis en una filosofía práctica que buscaba integrar posiciones diversas y hasta contrapuestas, 
desde el relieve dado al cimiento moral de todo civismo, el pensamiento y la “metodología del 
bien pensar” de Vaz Ferreira se perfilan como el soporte filosófico de la construcción negociada 
del modelo de ciudadanía predominante en el Uruguay de las primeras décadas del siglo xx. De 
ese modo, más que “filósofo del primer batllismo”, Vaz Ferreira fue en cambio uno de los gran-
des “mediadores” en la construcción de la matriz perdurable del “republicanismo liberal”, pro-
ducto no de una hegemonía sino de una compleja negociación ideológica, que sin duda tuvo sus 
cimientos correspondientes en ese campo cultural e intelectual antes aludido. 

Desde la consideración de la debilidad tradicional de este tipo de abordaje que se focaliza en 
las relaciones entre filosofía y política, en este artículo se proponen pistas para una reflexión 
abierta en torno a la interpelación de la hipótesis antes señalada, referida al cruce entre su obra y 
ese proceso tan decisivo para la cultura política uruguaya. En esa dirección, el análisis que sigue 
en este texto enfatiza en torno a algunos ejes de reflexión específicos: a) el señalamiento de las 
dimensiones que podrían considerarse más políticas en la biografía de Vaz Ferreira, con atención 
especial sobre su obra y sus vínculos durante el período de actuación del primer batllismo; b) su 
peculiar protagonismo en la experiencia de la “Coalición liberal-socialista” de 1910, en tanto so-
porte de una manera distintiva de pensar y actuar en política; c) la identificación del magisterio 
novecentista de Rodó y de Vaz Ferreira como promotores de una síntesis posible entre positivismo 
y espiritualismo y como expresión del arraigo del valor cívico de la tolerancia, pilares de un ima-
ginario filosófico que tendría un peso relevante en el discurso y en la praxis de la dirigencia polí-
tica durante por lo menos la primera mitad del siglo xx; d) la consideración de algunos aportes 
específicos en los terrenos de la educación y del debate sobre la moral pública, en tanto vectores 
decisivos de la construcción de valores y prácticas cívicas; y e) el señalamiento de algunos aspec-
tos centrales de su obra filosófica, en particular aquellos más orientados al análisis de algunos de 
los problemas sociales de su época y al énfasis en los principios morales de proyección ciudadana, 
como cimientos principales de ese clásico “republicanismo liberal” uruguayo antes referido. 

2. Las ideas matrices de la experiencia de la “Coalición liberal-socialista” de 1910 

Interesa, en principio, destacar algunos contornos especiales de la vida de Carlos Vaz Ferreira a 
título de contexto general y básico para el abordaje señalado. Nacido en 1872 y fallecido en 1958, 
en un periplo que va desde la “paz de abril” y los inicios de la política de coparticipación,10 hasta 
los comienzos de la crisis estructural y su traducción política con la victoria nacionalista en las 

9 Yamandú Acosta, Pensamiento uruguayo..., op. cit., pp. 59 y ss. 
10 La llamada “paz de abril” de 1872 alude al pacto político que puso fin a la “revolución de las lanzas”, liderada por 
el caudillo blanco Timoteo Aparicio. En las bases de este acuerdo entre los insurrectos blancos y el gobierno colo-
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últimas elecciones nacionales de los años cincuenta,11 la vida y la obra de Vaz Ferreira cruzan en 
verdad un extenso período de la historia política nacional. Como veremos, hacia 1910 su actividad 
cívica, que hasta el momento se había desarrollado en el ámbito académico y como dirigente de 
la enseñanza pública, estuvo tentada por la posibilidad de algún tipo de militancia partidaria y 
de ciertas expectativas sobre una eventual elección como parlamentario. Sin embargo, muy rápi-
damente sus preferencias sobre este particular se inclinaron con claridad hacia el rol de “libre 
pensador” o “franco tirador”, condiciones que sin duda le resultaban mucho más atractivas. 

En verdad, no sentía la política partidaria como un escenario que le resultara afín o en el 
que pudiera desplegar la mejor versión de lo que entendía como su sentido del “deber cívico”. 
Esa distancia respecto de la política de los partidos terminó favoreciendo la proyección de su 
imagen pública y el peso de su influencia, sin que su nombre quedara partidarizado en un país 
que ya se perfilaba como “partidocrático”.12 Su longevidad le permitió además atravesar buena 
parte de la construcción del Uruguay moderno, del que terminó siendo a la vez uno de sus fun-
dadores y uno de sus símbolos más emblemáticos. Como bien ha señalado Juan Fló, identifi-
cando precisamente esa proyección colectiva y nacional de su praxis, que trascendió banderías 
partidarias e ideológicas: “su huella, o por lo menos su congenialidad con el clima ideológico 
predominante en el Uruguay a lo largo de este siglo [xx], debe rastrearse más allá del círculo de 
los filósofos. No es antojadizo creer que cierto tono característico de la sociedad uruguaya es 
congruente con su pensamiento, por lo menos con lo que este tiene de cauteloso y transaccional”.13 

Sin embargo, a comienzos del siglo xx su figura aparece vinculada a la comparecencia 
electoral de un movimiento “liberal” organizado y militante que por entonces se proyectaba hacia 
la constitución de un “Partido Liberal Radical”, en procura de una coalición con otros grupos “no 
tradicionales” para la conformación de una tercería de perfil más ideológico. Como ha estudiado 
Ardao,14 Vaz Ferreira fue uno de los protagonistas –aunque, como veremos, no uno de los líderes– 
de la singular experiencia de la “Coalición liberal-socialista”, que compareció en los comicios de 
diciembre de 1910. En aquella oportunidad, la abstención electoral decidida por el Partido Nacio-
nal creó la posibilidad cierta para que figuras de nuevos partidos y de círculos cívicos emergentes 
llegaran a disputar y a ganar bancas parlamentarias por la minoría en las elecciones de ese año. 

Tras un intento revolucionario rápidamente abortado y la subsiguiente declaración de una 
actitud abstencionista por parte del Partido Nacional, el Partido Colorado (hegemonizado por 
un batllismo todavía cohesionado y sin escisiones) adoptó la estrategia denominada de “las 
integraciones”, invitando a incorporarse a sus listas a “personas ajenas a la política militante” 
a los efectos de darles mayor legitimidad a unos comicios en los que a priori tenía todas las 

rado presidido por Tomás Gomensoro se da inicio a la “política de participación” entre los principales partidos, a 
través del reparto de jefaturas departamentales. 
11 En noviembre de 1958, y luego de casi un siglo de triunfos colorados, el Partido Nacional logró una victoria elec-
toral muy contundente sobre su tradicional adversario, lo que le permitió ostentar la mayoría en el Concejo Nacional 
de Gobierno entre 1959 y 1963, hegemonía prolongada luego otros cuatro años tras las elecciones nacionales de 
noviembre de 1962. A partir de marzo de 1967 el Partido Colorado retomaría el control del gobierno, con un formato 
presidencialista, tras la reforma constitucional plebiscitada favorablemente en 1966.
12 Véase Caetano Rilla-Pérez, “La partidocracia uruguaya. Historia y teoría de la centralidad de los partidos políti-
cos”, en Cuadernos del CLAEH, nº 44, 1987/4, pp. 37-62.
13 Véase Juan Fló, “Carlos Vaz Ferreira”, en Alberto Oreggioni (comp.), Nuevo Diccionario de Literatura Uruguaya, 
Montevideo, Banda Oriental, 2001, vol. ii: L-Z, p. 292. 
14 Véase Arturo Ardao, Racionalismo y liberalismo en el Uruguay..., op. cit., pp. 371 y ss. (cap. xvi: “El liberalismo 
a principios del siglo xx”).
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mayorías aseguradas. En esa ocasión, Vaz Ferreira fue invitado formalmente –junto a otras 
once personalidades “independientes”–15 a participar en las listas del partido gobernante, para 
de ese modo llegar a ocupar escaños parlamentarios y jugar un rol fiscalizador del gobierno, 
invitación que finalmente no aceptó. 

En el caso específico de Vaz Ferreira, declinó el ofrecimiento a través de una carta fe-
chada el 6 de diciembre de 1910 y publicada al día siguiente por El Día. En su misiva, el filó-
sofo, aunque advertía que le hubiera resultado “en extremo doloroso abandonar (su) cátedra de 
Filosofía y (su) cargo en la Instrucción Primaria”, señalaba también que le desagradaba “siem-
pre aparecer como eludiendo responsabilidades o resistiendo a la obligación de servir los pues-
tos públicos”. Sin embargo, a pesar de reconocer “las condiciones de absoluta independencia 
que se (le) ofrecían” para su actuación parlamentaria, Vaz Ferreira se inclinaba finalmente por 
no aceptar el ofrecimiento, ante su convicción de que en aquellas circunstancias su acción en 
la política partidaria no alcanzaría el “bien eventual” que “aunque en modesto grado, realizo 
ciertamente en mi situación actual”.16 17

El periódico batllista editorializó al día siguiente, a propósito de la negativa de estas figuras 
independientes a aceptar integrar las listas coloradas, a través de un artículo titulado “Una actitud 
lamentable”. En ese editorial, El Día se lamentaba de no poder contar con el concurso de “ese 
núcleo de inteligencias preparadas para la acción parlamentaria”, al tiempo que juzgaba como 
injustificables los argumentos esgrimidos para rehusar “las responsabilidades de una oportuni-
dad propicia”, en especial la noción de que se podía servir mejor a los intereses públicos “en el 
retiro estéril de ambientes sustraídos al braceo de los sucesos”.18 No todos los ofrecimientos del 
batllismo en aquella ocasión tenían los mismos objetivos: las invitaciones dirigidas a José P. Ra-
mírez o a José Irureta Goyena resultaban bien distintas de las que se le hacían a Eduardo Acevedo 
o a Carlos Vaz Ferreira. En el caso de este último, la juventud del posible candidato y sus antece-
dentes de afinidades con el oficialismo indicaban con seguridad la búsqueda de una convergencia 
más profunda y de más largo aliento, que por cierto sí se concretó en el caso de Acevedo. 

Luego de declinar la oferta batllista, Vaz Ferreira terminó finalmente acompañando a Pe-
dro Díaz y a Emilio Frugoni en la conformación de la “coalición liberal-socialista”, que pre-
sentó sus propias listas en los comicios por Montevideo del domingo 18 de diciembre de 1910, 
en que obtuvo dos bancas. Vaz Ferreira ocupó el tercer lugar en las candidaturas, por lo que no 
accedió al Parlamento.19 En verdad, ni siquiera en esa ocasión especial, la única en la que for-

15 Las doce personalidades “independientes” a las que el batllismo ofreció integrar sus listas tras la declaración de 
abstencionismo por parte del Partido Nacional fueron José P. Ramírez, Eduardo Brito del Pino, Carlos María de 
Pena, José Irureta Goyena (quienes declinaron de inmediato la propuesta), Gonzalo Ramírez, Pablo de María, 
Eduardo Acevedo, José A. de Feritas, Elías Regules, Serapio del Castillo, Luis Supervielle y Carlos Vaz Ferreira 
(quienes de acuerdo a la versión de los batllistas primero se mostraron favorables a la aceptación para luego desistir).
16 El Día, Montevideo, 7 de diciembre de 1910, p. 4, “Las integraciones. Nota del doctor Vaz Ferreira”. La carta era 
dirigida a los doctores Antonio María Rodríguez y Juan Blengio Rocca, quienes le habían cursado la invitación en 
nombre del Comité Ejecutivo Nacional del Partido Colorado. 
17 En la misma carta, Vaz Ferreira señalaba que “en cuanto al discernimiento de las graves responsabilidades que, se-
gún mi juicio, tienen las dos partes en el estado de cosas presentes –hasta donde pueden ser responsables los hombres 
dentro de las máquinas cerradas de nuestros dos partidos actuales!– no creo que conduzca a nada práctico o patriótico 
hacerlo”, exceptuando sin embargo “la guerra civil”, que le merecía “la condenación más severa”. Véase ibid. 
18 “Una actitud lamentable”, El Día, Montevideo, 8 de diciembre de 1910, p. 3. 
19 En las listas de esta “coalición liberal-socialista” aparecían otras figuras destacadas, como G. Moratorio Palome-
que, Juan Américo Beisso, Solano A. Riestra, Alfredo Navarro, Alfredo Vidal y Puentes, Ovidio Fernández Ríos 
(entre los candidatos titulares), Edmundo Bianchi, Orestes Baroffio, Juan P. Fabini, Blas S. Genovese, Hipólito 
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malmente fue candidato, Vaz Ferreira demostró mucho entusiasmo por la actividad militante en 
los partidos: no firmó el manifiesto de los liberales para llamar a votar por la coalición,20 por lo 
que apareció en la prensa de la época, y tampoco participó en ninguna de las comisiones de 
movilización electoral ni habló en los actos de campaña;21 su acción se limitó a aceptar ser can-
didato por la novel agrupación en un lugar destacado. De todos modos, de manera indirecta, la 
figura de Carlos Vaz Ferreira quedaba vinculada a los orígenes del socialismo uruguayo.22 

Aunque no cabe duda de que Vaz Ferreira se sintió obligado a comparecer ante estos di-
lemas de la coyuntura de 1910, su vocación intelectual y su manera de concebir el compromiso 
cívico no dejaron de marcar su distancia respecto de la militancia en los partidos. Pese a las 
“tentaciones” y a las oportunidades que se le ofrecieron, muy tempranamente su preferencia en 
el terreno cívico se orientó a posicionarse como un “franco tirador político” que actuaba por 
fuera de los partidos. Ya en 1910, cuando todavía protagonizaba los escarceos políticos de los 
que hemos dado cuenta, en su obra Lógica viva planteaba los perfiles del dilema en términos 
que parecían anticipar su clara opción futura: 

La cuestión de si un ciudadano debe o no ingresar en los partidos políticos es una cuestión norma-
tiva: como las demás, muy frecuentemente mal tratada. […] Ingresar a los partidos políticos tiene 
la ventaja de facilitar, de hacer más intensa la acción política, ofrecer más ocasiones de prestar 
servicios al país en la generalidad de los casos; y los inconvenientes de la supresión de parte de la 
libertad personal, de la libertad de criterio y de acción, en la subordinación, aunque sea relativa, a 
autoridades y criterios ajenos. En cuanto a la actuación del franco tirador político, que procura o 
no rehúye intervenir en la cosa pública, desde luego y por lo menos con su voto, y con su propa-
ganda y también con la acción en cuanto le sea posible, pero fuera de los partidos, tiene ventajas 
desde el punto de vista de la mayor libertad, de la mayor posibilidad de aplicar la actividad, la 
capacidad electoral, etc., a la causa que en un momento dado (le) parezca mejor; e inconvenien-
tes, sobre todo visibles cuando pensamos en la generalización de esa actitud, y que resultan de 
la mayor dificultad para unificar esfuerzos y tendencias, para contribuir a acciones colectivas.23 

Más allá de que el batllismo no logró atraerlo a sus filas en aquellos momentos decisivos, en 
los umbrales de la segunda presidencia de Batlle y Ordóñez y con un Vaz Ferreira que aún 
parecía especular sobre las posibilidades de su acción como político y como legislador, su 
cercanía con aquel batllismo del 900 era innegable, como lo demuestran las importantes res-
ponsabilidades que se le dieron en aquellos años en el campo de la conducción de la política 

Coirolo, Francisco Ghigliani, Arturo P. Visca (entre los suplentes), Celestino Mibelli, Edmundo Narancio (entre los 
postulantes a la Junta Económica Administrativa) y Adolfo Vázquez Gómez o José Tarino (a la Junta Electoral), 
entre otros. Los destinos políticos futuros de muchas de estas figuras serían bien disímiles. Véase “La coalición libe-
ral socialista. La reunión de anoche”, El Día, Montevideo, 14 de diciembre de 1910, p. 5. 
20 Véase “Frente al comicio. La coalición liberal. A los liberales”, El Día, Montevideo, 9 de diciembre de 1910, p. 4. 
Sí aparecieron como firmantes las principales figuras del movimiento que luego aparecerían como candidatos (enca-
bezados por Pedro Díaz), con el agregado de otras figuras de relieve, como Luis Melián Lafinur, Ramón P. Díaz, José 
G. Antuña, entre otros. 
21 Así surge de la compulsa de la prensa consultada. 
22 Fue amigo personal de Emilio Frugoni, fundador y líder histórico del socialismo uruguayo. Lo votó casi siempre 
–como él mismo se encargó de confesar– a pesar de que nunca llegó a afiliarse a dicho partido y a que mantuvo varias 
discrepancias con sus postulados. 
23 Carlos Vaz Ferreira, Lógica viva. (Adaptación práctica y didáctica), 2ª ed., Buenos Aires, Losada, 1952, p. 76. 
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educativa. En este sentido, debe anotarse que ocupó cargos relevantes entre las máximas auto-
ridades de la enseñanza pública durante gobiernos colorados y en especial batllistas. Fue 
miembro del “Consejo Directivo de Instrucción Primaria” entre 1900 y 1915, nada menos que 
de manera parcialmente contemporánea a las dos presidencias ocupadas por Batlle y Ordóñez. 
En 1913, durante la segunda presidencia de Batlle y con mayoría batllista en ambas cámaras, 
se creó por ley especial la “Cátedra Libre de Conferencias” de la Universidad de la República, 
que ocuparía durante décadas. También durante esas tres primeras décadas del siglo xx fue 
decano de Preparatorios de la Universidad (1904-1906) y rector de la misma entre 1929 y 
1930, en el primero de los tres períodos en que ocuparía la máxima jerarquía universitaria.24 
Como una nueva confirmación de estas cercanías “no militantes”, cultivó amistad con conno-
tados líderes del batllismo en la época: Domingo Arena, el legendario dirigente batllista y 
amigo personal de Batlle y Ordóñez, lo trata en su libro Divorcio y matrimonio, publicado en 
1912, cuando se discutía en el Parlamento el proyecto de ley sobre divorcio por la sola volun-
tad de uno de los cónyuges, como “mi compañero, […] el filósofo como yo lo llamo, el cerebro 
más robusto de mi generación”.25 

Sin embargo, como ya se ha adelantado, existían también varios motivos para suponer 
que su cercanía a las filas del batllismo tenía sus límites y que los mismos se asentaban en di-
ferencias de carácter ideológico. Su talante ideológico se fundaba en un “filosofar” “minima-
lista”, desde el que no podía sino recelar de los aprestos radicales y “avancistas” del batllismo. 
Desde su elogio al “quijotismo sin ilusión”,26 desde su “utopía de la no oposición” (como ha 
sintetizado de manera por demás gráfica Juan Fló),27 Vaz Ferreira no sintonizaba mucho con el 
radicalismo reformista de Batlle y Ordóñez, de manera especial con el núcleo republicano más 
radical de su proyecto político. Aunque podía compartir la noción de la relevancia central de 
los valores y las virtudes públicas, de la educación como motor del civismo ciudadano o la idea 
de la centralidad del “gobierno de las leyes”, su visión sobre el espacio de la política era mucho 
más escéptica, lo mismo que su confianza en la productividad de las instancias participativas o 
su visión sobre el rol activo del Estado en la vida social y económica. En su parte “liberal”, 
desconfiaba también de la prevalencia de lo público sobre lo privado y era mucho más celoso 
en relación con los alcances de las libertades individuales. Su método filosófico, tan proclive a 
“la conciliación relativa en las doctrinas”,28 no coincidía con el “inquietismo” y con el “elogio 
al conflicto” o la lucha ideológica frontal, a los que eran tan afectos Batlle y Ordóñez y muchos 
de sus allegados más cercanos. Hasta su visión del laicismo y de las religiones era bien dife-

24 Aunque corresponde a otro momento histórico, debe también recordarse que en 1946 el gobierno colorado y batllista 
de la época concretó por ley su iniciativa de creación de la Facultad de Humanidades y Ciencias. 
25 Véase Domingo Arena, Divorcio y matrimonio, Montevideo, O. M. Bertani, 1912, pp. 100 y ss.
26 En un apartado de Fermentario, titulado “Leyendo a Unamuno”, Vaz Ferreira señala: “Unamuno, que exalta el 
quijotismo y desprecia la razón, no comprendió el supremo quijotismo de la razón. El quijotismo sin ilusión es el más 
heroico de todos. Investigar y explicar sin término ni aun esperado; comprender para comprender más, sabiendo que 
cada comprensión hace pulular más incomprensiones; sabiéndolo de antemano, sin ilusión […] y darse a eso, go-
zando y sufriendo, es el quijotismo supremo”. Véase Carlos Vaz Ferreira, Fermentario, Montevideo, Ministerio de 
Relaciones Exteriores/Universidad del Trabajo del Uruguay, 2005, p. 182. 
27 Juan Fló, “La estética ausente. (Notas sobre las ideas de Vaz Ferreira a propósito del arte)”, en Miguel Andreoli 
(comp.), Ensayos sobre Carlos Vaz Ferreira..., op. cit., p. 216. 
28 Carlos Vaz Ferreira, Sobre la propiedad de la tierra, Montevideo, Cámara de Representantes, 1957, p. 327. La 
primera edición de esta obra es de 1918 y está basada en las versiones taquigráficas de unas conferencias de Vaz 
Ferreira de 1914, en plena segunda presidencia de Batlle. 
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rente. “El héroe moral vazferreiriano –como bien ha señalado Miguel Andreoli– no es el gran 
reformador, sino aquel que siente intensamente la multiplicidad de los ideales”.29

3. La síntesis filosófica en el “ambiente espiritual” del 90030

Desde su presentación reiterada como “humanista” y “filósofo moralista”, en su profusa labor 
en la enseñanza en sus distintos niveles (profesor catedrático, maestro de conferencias, director 
fundador y luego decano de la Facultad de Humanidades y Ciencias, rector de la Universidad 
en tres períodos durante los tramos 1929-1930, 1935-1938 y 1938-1943), en su rol preferido de 
observador participante antes que militante, en su intervención influyente en el trámite legis-
lativo de leyes decisivas o en su firme contestación a la ilegalidad del golpe de Estado presidido 
por Gabriel Terra en 1933, también a través de su participación frecuente en manifiestos y actos 
cívicos de alcance nacional e internacional, su figura se volvería símbolo de independencia de 
criterio y de una filosofía de la síntesis y del equilibrio. Todo ello terminó por profundizar la 
influencia propiamente política de su pensamiento, en una sociedad en la que la noción de 
identidad nacional se confundía con el ejercicio concreto de la ciudadanía y en la que todavía a 
menudo se expandía una proclividad filosofante en la controversia de los asuntos públicos. 

Debe acotarse sin embargo que, como más de una vez se ha dicho, la originalidad y la 
rigurosidad de su reflexión más propiamente filosófica contrasta con ciertas debilidades de su 
pensamiento focalizado en el análisis social.31 De todos modos, sobre este último particular, 
también pueden encontrarse algunos postulados y especulaciones que generaron influencias 
perdurables. Tributario de la obra de algunos de los principales filósofos de su tiempo (Spen-
cer, Stuart Mill, James, Bergson, entre otros), su obra no cayó sin embargo en el “atajo de la 
copia” o en la simple reiteración adaptativa. Supo cotejar claves filosóficas diversas sin espíritu 
de escuela, articularlas en síntesis apropiadas y aplicarlas con perspicacia y sentido transaccio-
nal sobre algunos de los asuntos más relevantes de la agenda nacional e internacional de su 
tiempo: el divorcio, el feminismo emergente, la articulación e interpelación entre libertad e 
igualdad, la conexión de los que a su juicio eran los mejores aportes del liberalismo y del so-
cialismo, la propiedad de la tierra, los impuestos, la moral ciudadana, las relaciones entre inte-
lectuales y política, entre otros muchos. Ese ejercicio sistemático de una reflexión filosófica 
aplicada a la realidad social lo proyectó como un actor destacado y escuchado en los debates 
públicos, aumentó la persuasividad de sus argumentos ante la dirigencia política en general y 
lo hizo un importante “constructor de opinión”, desde su condición de “maestro de la prosa 
filosófica” (como lo calificaría Pedro Henríquez Ureña) y de conferencista solicitado. 

Vaz Ferreira supo construir ya en aquellas primeras décadas del siglo xx una aureola de 
opinión generosa, abierta, sin seguidismos, con el objetivo más focalizado en “ayudar a pen-

29 Miguel Andreoli, “La moral en Vaz Ferreira: pluralismo, interioridad y desdicha”, en Miguel Andreoli (comp.), 
Ensayos sobre Carlos Vaz Ferreira..., op. cit., p. 194. 
30 En esta parte del texto se recogen varias hipótesis trabajadas por Adolfo Garcé y el autor en su texto “Ideas, política 
y nación en el Uruguay del siglo xx”, en Oscar Terán (coord.), Ideas en el siglo..., op. cit., pp. 310 y ss. 
31 Durante el período considerado, las publicaciones (en la mayoría de los casos se trata de recopilaciones de confe-
rencias) de Vaz Ferreira más focalizadas en lo social fueron: Sobre la propiedad de la tierra (1910); Sobre los pro-
blemas sociales (1922) y Sobre el feminismo (1933). 
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sar” que en “convencer en un sentido determinado”. Fue así que tanto a través de sus célebres 
conferencias como de sus “libros hablados”, el propio Vaz Ferreira pudo encarnar en su praxis 
pública su propia “moral para intelectuales”,32 lo que sin duda aumentó y calificó su audiencia 
entre los políticos uruguayos. 

Con una atención focalizada en un amplio espectro de intereses (desde la filosofía hasta 
la música, pasando por la pedagogía, la psicología, la sociología o la crítica artística),33 porta-
dor de un espíritu analítico orientado a fundar relatos morales y éticos, el estilo intelectual de 
Vaz Ferreira tuvo mucho que ver con su éxito público, ya apreciable en esta época. En ese 
sentido, ya por entonces comenzó a ser visto como un auténtico “filósofo político” de la de-
mocracia uruguaya en construcción. Precisamente su labor filosófica fundamental se extende-
ría durante un período suficientemente extenso y decisivo (desde el 900 y los albores del 
“primer batllismo” hasta la crisis estructural de la década de 1950 y el triunfo nacionalista 
casualmente acontecido en 1958, el año de su muerte). Tal vez si hubiera tenido una mayor 
empatía con las visiones históricas,34 Vaz Ferreira podría haber desarrollado una conciencia 
mayor acerca de la perdurabilidad de la influencia propiamente política y hasta social de su 
pensamiento y de su acción. 

En primer término, Vaz Ferreira y Rodó fueron quienes edificaron algunos de los princi-
pales pilares sobre los que se asentaría la vida cultural uruguaya durante más de medio siglo.35 
Una de las características de la nueva conciencia filosófica gestada en aquel Uruguay finise-
cular y luego novecentista fue que logró tejer una síntesis –no una solución ecléctica, producto 
que Vaz Ferreira rechazaba–36 entre el espiritualismo y el positivismo. Por eso mismo, la re-
flexión filosófica de comienzos del siglo xx no configuró una negación radical, absoluta, de 
las pautas anteriores del evolucionismo. José Enrique Rodó se refirió en numerosas oportuni-
dades a este proceso. En “Rubén Darío” escribió, por ejemplo: “yo pertenezco con toda mi 
alma a la gran reacción que da carácter y sentido a la evolución del pensamiento en las postri-

32 Así se titulaba su libro editado por primera vez en 1909. 
33 Juan Fló, “La estética ausente…”, en Miguel Andreoli (comp.), Ensayos sobre Carlos Vaz Ferreira..., op. cit., 
p. 216. 
34 En su artículo antes citado Juan Fló registra su “rechazo extremo por la historia (¿disciplina y/o proceso?)”, citando 
un testimonio sobre Vaz Ferreira de su condiscípulo Juan Andrés Ramírez: “manifestaba […] una inclinación deci-
dida a los estudios filosóficos, a medida que se alejaba de la historia, su enemigo único, su rencor eterno, su odio 
exclusivo, que aun hoy suele arrancarle manifestaciones violentas cuando, por una circunstancia cualquiera, se cruza 
en su camino”, en “La estética ausente…”, op. cit., p. 209. 
35 Las ciencias sociales uruguayas perdieron de vista la influencia (y la utilidad o vigencia) del pensamiento de Rodó 
y de Vaz Ferreira. Debemos a Adolfo Garcé y a Gustavo de Armas la recuperación de esta idea fundamental. Los 
autores mencionados insistieron en este punto en varios trabajos, de manera particular en “Tras las huellas del nove-
cientos”, en Cuadernos del CLAEH, nº 68, 1993/4, y en “Proteísmo (del) imaginario: la curiosa actualidad de Rodó y 
Vaz Ferreira”, en Gerardo Caetano (coord.), Uruguay hacia el siglo XXI, Montevideo, Trilce, 1994. 
36 En efecto, Vaz Ferreira rechazó en más de una oportunidad la postura del eclecticismo. Señaló por ejemplo en una 
de las conferencias recogidas luego en la publicación titulada Sobre los problemas sociales: “El eclecticismo es un 
modo de pensar mezquino, pobre, en realidad ininteligente, que consiste en pensar con lo pensado; “tomar lo bueno” 
de lo que han pensado los demás: en más o menos casos, puede llevar a aciertos; pero es condenarse de antemano a 
quedar dentro de lo pensado o, en todo caso, a determinarse por lo pensado”. Véase Carlos Vaz Ferreira, Sobre los 
problemas sociales, Montevideo, Homenaje de la Cámara de Representantes de la República Oriental del Uruguay, 
1957, p. 103. Por su parte, nada menos que en Fermentario (op. cit., pp. 93-94) Vaz Ferreira completaba su reflexión 
precisando conceptos: “El verdadero pensamiento, el legítimo, que no tiene nada que ver con el eclecticismo pero 
que superficialmente se confunde con él, consiste en pensar directamente, de nuevo y siempre de la realidad (aunque 
aprovechando lo que corresponda la experiencia de los aciertos y equivocaciones de lo ya pensado). […] en la reali-
dad, en los hechos, no existen extremos ni términos medios”. 
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merías del siglo; a la reacción que partiendo del naturalismo literario y del positivismo filosó-
fico, los conduce, sin desvirtuarlos en lo que tienen de fecundos, a disolverse en concepciones 
más altas”.37 

Como bien ha señalado Arturo Ardao, 

esta corriente de superación del positivismo a partir de él, fue tan general en nuestros medios 
universitarios e intelectuales, que llegó a constituir una verdadera conciencia nacional. […] 
A ella están vinculados dos espíritus que realizan, cada uno a su manera, un excepcional ma-
gisterio por el que se expresan los cánones filosóficos de la nueva época: José Enrique Rodó 
y Carlos Vaz Ferreira. El primero desde el campo de las letras, el segundo desde la cátedra de 
Filosofía de la Universidad.38

En efecto, tanto para Rodó como para Vaz Ferreira existían aspectos de la doctrina positivista 
que valía la pena conservar. Al respecto, en una conferencia sobre el tema titulada “Enseñando 
Filosofía” señaló Carlos Vaz Ferreira: 

Si por positivismo se entiende no tomar por ciertos sino los hechos comprobados como tales; si 
por positivismo se entendiera graduar la creencia, tener por cierto solamente lo cierto, por pro-
bable o posible, lo probable o posible; si por positivismo se entiende, todavía, saber distinguir, 
discernir lo que conocemos bien de lo que no conocemos bien; si positivismo quiere decir 
sentir admiración y amor por la ciencia pura, sin hacer en su nombre, exclusiones, entonces el 
positivismo es posición buena y recomendable.39 

De modo un tanto curioso, este magisterio compartido entre Rodó y Vaz Ferreira en el Uruguay 
del 900 no convergió directamente con la pretendida hegemonía republicana impulsada por la 
fracción más radical del primer batllismo, liderada en muchos temas por el propio Batlle y 
Ordóñez. La relación del líder reformista con Rodó fue ciertamente tormentosa y alcanzó ni-
veles de contienda irreversible. Con Vaz Ferreira, el vínculo fue mucho más cercano y apaci-
ble, pero no terminó de confirmarse como alineamiento formal. De distinta manera, una más 
combativa y la otra más transaccional, como vehículos expresivos de dos talantes ideológicos 
y personales bien diferentes, Rodó y Vaz Ferreira protagonizaron una suerte de contestación 
intelectual al republicanismo batllista, en particular en todo lo que este tuvo de reformismo 

37 José Enrique Rodó, “Rubén Darío”, en Obras Completas, Madrid, Aguilar, 1967, p. 191. 
38 Arturo Ardao, La filosofía en el Uruguay en el siglo XX..., op. cit., p. 17. Ambos dejaron una huella muy profunda 
en la cultura uruguaya. Sin embargo, en el campo de la filosofía fue más profunda la marca de Vaz Ferreira que la de 
Rodó. Permítasenos transcribir dos calificados testimonios sobre este punto. Dijo Arturo Ardao: “la valoración crí-
tica de la obra de Vaz Ferreira, plantea distintos problemas a quienes respiran una atmósfera espiritual creada por ella 
en una medida en que difícilmente se podrá tener idea fuera del Uruguay”, en ibid., p. 79. Por su parte, escribió 
Manuel Arturo Claps: “Es difícil escribir sobre Vaz Ferreira, pero es necesario. Hay que intentar el análisis y la va-
loración de su obra desde nuestra perspectiva, es decir, expresar lo que significa para nosotros, luego de los cuarenta 
años largos transcurridos desde su iniciación, años en los que se ha operado un cambio radical en la atención filosó-
fica y acontecimientos terribles han estremecido la conciencia del hombre. Esclarecernos con respecto a Vaz Ferreira 
es, en cierto modo, esclarecernos respecto a nosotros mismos, dado que su personalidad ha influido de un modo 
determinante en la formación de nuestro ambiente espiritual”. Véase Manuel Claps, “Carlos Vaz Ferreira: notas para 
un estudio”, en Revista Número, año 2, n° 6-7-8, 1950. 
39 Conferencia sobre “Enseñanza de la filosofía”, citada por Arturo Ardao en La filosofía en el Uruguay..., op. cit., p. 50. 
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radical. Y si hubo un aspecto en que esa réplica fue visible fue precisamente en el campo de la 
conceptualización de la política y de su espacio creador en la sociedad uruguaya. 

Así como blancos y colorados aprendieron a compartir áreas de poder, inaugurando la 
política de coparticipación en la “Paz de Abril” de 1872, año del nacimiento de Vaz Ferreira, 
como vimos, también caudillos y doctores terminaron de comprender por entonces que debían 
interactuar siguiendo alguna pauta más civilizada y productiva que la de los mutuos destierros. 
La evolución del pensamiento filosófico nacional –el giro positivista en los setenta y la poste-
rior superación del partidismo filosófico– fue extraordinariamente funcional a estos efectos. 
En tanto ideólogos, muchos intelectuales, a partir del “magisterio” de Rodó y de Vaz Ferreira, 
contribuyeron a la pacificación del país y a la institucionalización de la democracia.40 

En ese sentido, puede decirse que hacia fines del siglo xix –anunciando la irrupción del 
magisterio de Rodó y de Vaz Ferreira– la intelectualidad uruguaya estaba preparada para supe-
rar los “ismos” de su tiempo: 

Para el dogmatismo cientificista –apunta al respecto Ardao–, y en particular para el darwi-
nismo radical, había sonado en Europa la hora de la crisis, lo que repercutió en la tónica de 
nuestros positivistas; para el espiritualismo de viejo cuño, a la vez, había llegado el retiro 
definitivo, rendido ante los progresos científicos y el triunfo universal de la idea de evolución. 
Fatigadas en nuestro país las escuelas de la prolongada y ardiente lucha, empezaron a darse 
cuartel en una atmósfera de tolerancia, que a fines de siglo, con la aparición de nuevas formas 
de pensamiento, conduce a la paz filosófica.41 

Los más grandes filósofos de la generación del novecientos, Rodó y Vaz Ferreira, con brillo 
propio, se encargaron de transformar aquello que bien pudo haber sido apenas una breve tre-
gua, en una verdadera doctrina “oficial”, de hondo arraigo y singular persistencia. 

La superación del sectarismo filosófico –progresiva y perdurable– fue indudablemente 
funcional a la pacificación del país y a su modernización política. Así como la intransigencia 
filosófica propia de los años de virulento enfrentamiento entre espiritualistas y positivistas 
había tenido –según el propio Vaz Ferreira– funestas consecuencias prácticas (“esa intoleran-
cia, tanto como a las ideas, separa a los hombres”),42 las persuasivas lecciones de tolerancia de 
los más grandes pensadores de la “generación del novecientos” facilitaron que nuestros parti-
dos políticos encontraran fórmulas civilizadas de convivencia. En ese sentido, puede decirse 
que uno de los principales legados doctrinarios de Rodó y Vaz Ferreira consistió, precisamente, 
en haber contribuido en forma decisiva a minimizar la intransigencia partidista, tanto en el te-

40 La hipótesis de una conexión causal entre el “magisterio” filosófico de Carlos Vaz Ferreira y José Enrique Rodó y 
la instauración y consolidación de la democracia uruguaya durante las primeras décadas del siglo xx fue desarrollada 
por Adolfo Garcé en “Tres fases de la relación entre intelectuales y poder en Uruguay (1830-1989)”, en Gustavo de 
Armas y Adolfo Garcé, Técnicos y política, Montevideo, Trilce, 2000.
41 Arturo Ardao, Espiritualismo y positivismo en Uruguay..., op. cit., p. 226. 
42 Decía Vaz Ferreira: “Yo tengo la convicción firmísima de que es esa concepción de las tres escuelas el origen pri-
mero de muchísimas rivalidades que han separado entre nosotros a hombres que merecían estimarse y comprenderse; 
así, un error que parece de importancia puramente teórica, ha influido sobre el desenvolvimiento político o universi-
tario mucho más de lo que podrían imaginar los que no tienen por costumbre tomar en cuenta las causas remotas de 
los hechos” [nota: las tres escuelas son el espiritualismo/Dios, el materialismo/materia y el positivismo/ciencia]. 
Citado por Arturo Ardao, Espiritualismo y Positivismo en el Uruguay…, op. cit., p. 268
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rreno filosófico como en sus manifestaciones políticas, matrizando perdurablemente un “am-
biente espiritual” de respeto por las convicciones del otro. Ese espíritu de tolerancia, esa resis-
tencia a la idea de un impulso reformador avasallante sin el freno de la transacción y de la 
síntesis negociada, tuvo mucho que ver con el magisterio filosófico emergente en el 900, cu-
riosamente en el mismo momento en que se desplegaba el afán renovador de las notas de aquel 
republicanismo radical presente en muchas de las propuestas políticas del primer batllismo. El 
resultado, más transaccional que hegemónico, distinguiría al Uruguay durante décadas. 

4. Límites y alcances de la política en Vaz Ferreira 

Pero además de su contribución junto a Rodó en la forja de una síntesis posible entre positivismo 
y espiritualismo –base del humanismo laico tan presente en aquel Uruguay– y de su respaldo a 
fundar una actitud de tolerancia lejana del sectarismo filosófico, a Vaz Ferreira le correspondió 
también configurarse como uno de los soportes filosóficos de todo un modelo de ciudadanía, 
caracterizado como vimos por una síntesis entre perfiles republicanistas y notas liberales.43

Este “modelo” de ciudadanía, en su traducción concreta al proceso político y social, se 
volvió mucho menos “puro” y coherente que en su formulación teórica. Cabe aquí referir, en 
primer término, un ejemplo por demás paradigmático que resulta útil reiterar para ejemplificar 
lo señalado. Se trata del debate a propósito de las fronteras entre lo público y lo privado y de las 
tensiones entre diversidad y comunidad que generaron muchas iniciativas batllistas en materia 
social y moral. Esta característica de una acción con ciertos perfiles uniformizadores y hasta en 
algunos casos disciplinantes no resultaba propia de la tradición republicana, sino que parecía 
mucho más tributaria de una concepción comunitarista de la política y de la ciudadanía.44

En este aspecto, los debates sobre la idea de ciudadanía en aquel Uruguay (en especial en el 
seno del primer batllismo) reconocieron tensiones inocultables sobre estos problemas, y en más 
de una ocasión se perfilaron negociaciones entre sensibilidades y nociones provenientes de 
diversas tradiciones ideológicas. En esta dirección, la idea de reivindicar la intervención de la 
ley y de la acción del Estado en la esfera privada de los individuos constituyó un tema especial-
mente polémico en el período estudiado, sobre el que en varias oportunidades se pusieron en 
evidencia fuertes tensiones y diferencias en el interior de las filas de los dirigentes y legisladores 

43 Sobre esta síntesis y sus rasgos definidores el autor ha trabajado en profundidad sus argumentos en Gerardo Cae-
tano, Ciudadanía, republicanismo y liberalismo en Uruguay (1910-1933), Montevideo, ebo, 2011, 328 páginas. 
44 Sobre este último particular, el republicanismo se asienta mejor en la idea de comunidades políticas de diferentes 
antes que en la visión de sociedades políticas afincadas en valores e ideas básicamente comunes. Por cierto que las 
respuestas a propósito del dilema de cómo articular diversidad e igualdad no son las mismas en ambas tradiciones. 
“Para el republicanismo –ha dicho sobre este particular el filósofo español Félix Ovejero– el acento no recae en 
ninguna idea de bien sustantiva, sino en crear las mejores condiciones para que cada uno trace sus propios proyectos 
de vida. […] De este modo, el republicanismo se muestra compatible con las sociedades multiculturales, sin aban-
donar conceptos como los de responsabilidad, realización y convencimiento. […] El Estado de bienestar republicano 
no requiere como condición de funcionamiento modificar la diversidad cultural […]. En breve: la desigualdad puede 
ser injusta o inmoral, la diversidad no. En ese sentido, el republicanismo muestra un interesante realismo frente a la 
pluralidad cultural. Mientras la sociedad comunitaria exigía para su buen funcionamiento un alto grado de homoge-
neidad, la sociedad republicana se muestra compatible con aquellas características de nuestras sociedades que no 
deben modificarse desde –la idea de bien– el Estado”. Véase Félix Ovejero Lucas, “Tres ciudadanos y el bienestar”, 
en La Política. Revista de estudios sobre el Estado y la sociedad, octubre de 1997, Barcelona, Paidós, pp. 109-110. 
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del propio batllismo. La visión fuertemente liberal (en algunos casos, de cuño casi libertario), 
orientada a preservar con mucha firmeza la intimidad individual ante los embates del Estado o 
de cualquier otra institución con pretensiones intervencionistas o reguladoras (la Iglesia cató-
lica, por ejemplo), tenía muchos adeptos en el Uruguay del 900 y, por cierto, también dentro 
de las filas del primer batllismo.45

Esto último pudo comprobarse, por ejemplo, en ocasión de la discusión en el Parlamento del 
proyecto de divorcio de Ricardo J. Areco en 1912, en el marco de un proceso en cuya dilucidación 
le correspondió jugar un rol decisivo a Carlos Vaz Ferreira, reorientando el curso de un debate 
parlamentario a propósito de un tema central y especialmente conflictivo para la época, desde sus 
conferencias en la cátedra de Filosofía de la Universidad.46 En contraposición directa a la postura 
de Ricardo J. Areco y Domingo Arena, los principales defensores de la ley que promovía inicial-
mente la habilitación del divorcio por la sola voluntad de uno de los cónyuges, el senador todavía 
batllista José Espalter (que en 1919 seguiría a Feliciano Viera en su separación partidaria)47 pole-
mizaba precisamente sobre estos temas en la discusión parlamentaria del proyecto: 

Los mismos que están dispuestos a sancionar leyes para corregir la conducta de los hombres 
en todas las circunstancias de la vida, aún en el orden de las cosas más íntimas, aún en el orden 
mismo de los derechos individuales, esos mismos declaran la quiebra y la bancarrota de la 
ley en el orden del matrimonio. Pues yo creo que la ley en el orden del matrimonio tiene una 
misión y un papel muy eficaz que desempeñar. Claro está que no lo podrá hacer todo, pero 
podrá hacer mucho, como mucho ha hecho hasta ahora. […] Considero un sueño, una utopía, 
el deseo de constituir la familia sobre nuevas bases, según un tipo nuevo de organización y 
funcionamiento, que se basa, no sobre el deber, sino sobre el amor y sobre la pasión. […] Yo 
no soy un espíritu conservador. Creo tener abierto mi espíritu a todas las novedades, a todas las 
reformas progresistas; pero en esta materia, en lo que se refiere a la organización de la familia, 
arriesgo el reproche, y juzgo que la familia actual, que la familia de nuestras costumbres, es 
nuestro orgullo y nuestro tesoro.48 

En la misma discusión, nada menos que Domingo Arena, el amigo más íntimo de Batlle y 
Ordóñez, una de las figuras más alineadas con el ala “radical” del batllismo y confeso cultor 
de ideas anarquistas, se contraponía con mucha fuerza a su compañero de bancada Espalter: 

las leyes fracasan siempre cuando quieren penetrar dentro del dominio de la moral. […] Por-
que la ley moral –diga lo que quiera el doctor Espalter, y lo diga con la brillantez que lo diga– 

45 Esta tensión resultaba casi inherente al marco cultural dominante en el cambio de siglo en el país. Véase Barrán, 
Caetano y Porzecanski, Historias de la vida privada en el Uruguay, vol. ii: El nacimiento de la intimidad (1870-
1920), Montevideo, Taurus, 1996. 
46 Esas conferencias fueron luego recogidas en libro. Véase Carlos Vaz Ferreira, Sobre feminismo, Montevideo, So-
ciedad de Amigos del Libro Rioplatense, 1933. Para profundizar en torno del debate legislativo sobre el divorcio y 
su gran relevancia para el Uruguay de la época, véase José Pedro Barrán, Intimidad, divorcio y nueva moral en el 
Uruguay del Novecientos, Montevideo, Ediciones de la Banda Oriental, 2008, 384 páginas. 
47 El primer batllismo sufriría en aquellas décadas sucesivas escisiones por motivos ideológicos y políticos. La que 
lideró el ex presidente (entre 1915 y 1919) Feliciano Viera luego de terminar su mandato y ocupando la presidencia 
del Consejo Nacional de Administración fue una de ellas. El nuevo grupo adoptó el nombre de Partido Colorado 
Radical y, salvo en 1925, votó siempre dentro del lema colorado. Los “vieristas” adhirieron a postulados ideológicos 
propios de un “conservadorismo moderado”. 
48 Diario de Sesiones de la Cámara de Senadores, vol. 101, pp. 435 y 597. 
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escapa totalmente a la ley escrita. […] En cuanto a las leyes penales, es un profundo error creer 
que sirven para hacer a los hombres mejores. Apenas sirven para defendernos de los peores. 
[…] El Código Penal no se atreve un solo minuto a penetrar en el fondo moral de las personas. 
¡Precisamente la moral es la valla insalvable contra la cual ha tenido que detenerse la Ley Pe-
nal! […] Yo siempre he pensado que hay cierto extravío general, casi universal, en el concepto 
de las relaciones que deben existir entre la sociedad y el individuo. […] ¡Y todavía queremos 
darle el poder de inmiscuirse en las intimidades del hogar, el poder de imponer su arbitrario 
poder en lo más íntimo, en lo más sagrado que puede tener la humanidad!49

Como ha demostrado con claridad y exhaustividad José Pedro Barrán en su seguimiento del 
trámite parlamentario de la ley,50 el debate en cámaras resultó entonces especialmente signifi-
cativo. En el mismo pudieron cotejarse visiones ideológicas y morales muy disímiles, lo que 
entre otras cosas venía a poner de manifiesto que en los legisladores de una misma bancada 
habitaban percepciones y propuestas muy antagónicas sobre este tipo de temas. La índole mo-
ral de muchos de estos debates, no debe opacar sin embargo el registro de la dimensión propia-
mente ideológica de los asuntos en entredicho. Cuando parecía que pese a sus amplias mayo-
rías legislativas el oficialismo no podría cohesionar sus filas en torno de la propuesta divorcista 
originaria, la intervención de Vaz Ferreira posibilitó un entendimiento transaccional: el nuevo 
proyecto finalmente aprobado habilitaría el divorcio “por la sola voluntad de la mujer”. 

Así narró el propio filósofo su protagonismo en aquella instancia particular, en una de las 
conferencias públicas luego recogidas en su libro Sobre feminismo: 

les voy a hablar un poco de mi ley, como llamo a nuestra actual ley de divorcio unilateral. 
La llamo “mi ley”, porque es casi el único caso en que algo se ha traducido en pragmática 
fundamentalmente como yo lo proyecté. […] Se había producido encarnizada discusión entre 
los antidivorcistas y los divorcistas extremos de nuestro país. […] Entonces intervengo yo, 
sosteniendo […] mi solución, que hacía tanto tiempo preconizaba, de dar a la mujer la facultad 
de obtener el divorcio por su sola voluntad, sin expresión de causa, mientras que el hombre 
ha de necesitar causa justificada. Nadie lo creyó bueno. Los antidivorcistas hicieron […] sá-
tiras de mis ideas. […] Los divorcistas tampoco lo creyeron bueno, porque ellos encaraban la 
cuestión como una cuestión de “igualdad”. Pero como temían no triunfar, resolvieron aceptar 
mi fórmula, en carácter, para ellos, de solución transitoria, para ir después a la otra. Y fue de 
esa manera como mi proyecto de divorcio inspirado en el feminismo de compensación, resultó 
convertido en ley.51 

No fue nada casual (y adquiere una importancia fundamental en la línea de la hipótesis central 
de este artículo) el que a Vaz Ferreira le haya correspondido un rol tan decisivo y concreto en la 

49 Ibid., vol. 102, pp. 55, 324 y 339. 
50 Véase José Pedro Barrán, Intimidad, divorcio y nueva moral..., op. cit. (en especial los caps. 5: “Los avances de la 
nueva moral”, y 6: “La nueva moral privada: la liberación y sus límites”).
51 Carlos Vaz Ferreira, Sobre feminismo..., op. cit., pp. 90-91. De todos modos, Vaz Ferreira se quejó de la restricción 
establecida en el proyecto por la que se establecía que la mujer no podría hacer uso de esa facultad “hasta los dos 
años de casada”. “Esa modificación –concluyó el filósofo– nos costó el cerebro de Delmira Agustini”, aludiendo al 
trágico final de la poeta uruguaya en 1914, asesinada por su esposo luego de una separación que no pudo concluir en 
divorcio legal por la referida cláusula.
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consecución de una “fórmula” de síntesis viabilizadora para el proyecto por tantos motivos em-
blemáticos del divorcio por la sola voluntad de uno de los cónyuges. La presentación de aquel 
famoso proyecto de ley de Ricardo J. Areco en 1912 y su amplio debate parlamentario, resulta-
ron una ocasión especialmente propicia para que filosofía y política pudieran cruzarse en la 
efectivización de un producto muy concreto y significativo de esa faena “republicano liberal”. 

A partir de un típico ejercicio de reflexión filosófica, Vaz Ferreira interpeló en aquel mo-
mento las claves del asunto planteado, los contornos más específicos del derecho puesto en 
cuestión, la demanda de la realidad no encaminada solamente a la aprobación legislativa del 
proyecto presentado sino a la afirmación de mayor igualdad y libertad para el sujeto más débil 
de la relación a rediscutir, en este caso, la mujer. A partir del discernimiento necesario entre un 
“feminismo de igualación” y otro de “compensación”, el filósofo aportó el camino alternativo de 
la consagración del divorcio “por la sola voluntad de la mujer”. Domingo Arena, fervoroso de-
fensor del proyecto, relataría luego que el propio José Batlle y Ordóñez apoyó la adopción de la 
“fórmula Vaz Ferreira” desde un comienzo, convencido de su acierto. “Creo con usted –habría 
dicho Batlle de acuerdo al relato realizado en el Senado por Domingo Arena– que tiene razón 
Vaz Ferreira; me parece que hace usted perfectamente en hacer suya la fórmula: ella nos lleva 
hasta donde queremos llegar, desde que en definitiva nosotros no queremos otra cosa que la 
liberación de la mujer dentro del matrimonio”.52 

En este debate se ponían de manifiesto tensiones ideológicas profundas acerca de temas 
extremadamente sensibles en relación con la ciudadanía y con los temas conexos de la moral 
pública y privada. Fue en ese punto que la labor filosófica de Vaz Ferreira jugó un papel primor-
dial en tanto promotor y articulador de toda una búsqueda reflexiva para forjar una síntesis tran-
saccional de ciudadanía, que podríamos caracterizar como “republicana liberal”. En esa tarea, 
también la reflexión educativa y pedagógica del filósofo jugó en aquellos años un papel decisivo. 

5. Educación y moral en la construcción cívica 

La preocupación por una reflexión propositiva y sistemática en torno al quehacer educativo en 
el ámbito del Estado se había iniciado de manera efectiva en el Uruguay a partir de la reforma 
vareliana, en el segundo lustro de los setenta del siglo xix. Antes de los cambios impulsados 
por esta reforma, para dar clases sólo bastaba con conocer el contenido de las materias a ense-
ñar, pero se reflexionaba muy poco sobre los procedimientos para su aprendizaje. A partir de 
1877 se procuró introducir, entre otras cosas, la enseñanza racional y objetiva, para lo cual se 
modificaron los métodos de enseñanza en todas las materias, lo que obligó al sistema educativo 
a implementar nuevos conocimientos en la preparación de los maestros. Esta tarea fue asumida 
principalmente por la Sociedad de Amigos de la Educación Popular, y el encargado de los 
cursos de Pedagogía fue el doctor Francisco Berra. Sus ideas, opuestas en gran medida a las de 
José Pedro Varela,53 pueden encontrarse en Apuntes para un curso de Pedagogía, obra volumi-
nosa y fuente de estudio obligatoria para los maestros y las maestras de aquella época.

52 Diario de Sesiones de la Cámara de Senadores, vol. 102, pp. 354-355. Sesión del 5 de agosto de 1912. 
53 En la época se dio un interesante debate en el seno de la Sociedad de Amigos de la Educación Popular, en el que 
se enfrentaron los que defendían la pedagogía empírica de Varela y aquellos que hacían lo propio con la postura 
teórica de Berra. Sobre la temática, véase Arturo Ardao, Positivismo y espiritualismo…, op. cit. 
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Sin embargo, los lineamientos pedagógicos de Berra fueron dejados de lado más ade-
lante, cuando se produjo una importante renovación en los estudios filosóficos de la Universi-
dad de la República, cambio que se vio reflejado con celeridad en la praxis pedagógica de los 
maestros. Al positivismo de Comte habían sucedido en la Universidad las teorías evolucionis-
tas de Spencer y la escuela inglesa. En realidad, el evolucionismo había desbordado las clases 
de filosofía y se hacía presente en otras asignaturas, modificando casi por completo el conte-
nido de la enseñanza. La obra de Spencer sobre la educación comenzó a ser cada vez más se-
guida y citada en las conferencias de los maestros, en los trabajos de concurso y en las publi-
caciones escolares de la época. Como prueba de esto último destacan los artículos incluidos en 
la revista Anales de Instrucción Primaria. 

Carlos Vaz Ferreira fue uno de los pedagogos54 que formó parte de esta corriente de reno-
vación con un pensamiento pedagógico-filosófico que partía de una postura crítica en torno a 
las ideas heredadas del pasado. Se enfrentó a las corrientes positivistas “que suscribían todo el 
saber a la ciencia positiva, evadido del evolucionismo spenceriano”.55 Hizo explícitas sus sim-
patías por el pensador inglés Herbert Spencer en varias oportunidades, como por ejemplo en 
1918, cuando recordaba la etapa de formación bajo su influencia: “para mostrar cuál era nues-
tro estado de espíritu ante las obras y la teoría de Spencer: cómo eran los suyos, especie de li-
bros sagrados, cómo todo se resolvía invocando al filósofo. […] Y no se concebía, no ya otra 
manera de pensar, sino ni siquiera otra manera de exponer una cuestión”.56 

Como ha sido enfatizado con justicia por Ardao, “en la vida de Vaz Ferreira el educador 
ha dominado al filósofo, […] el filósofo ha sido sacrificado voluntariamente al educador”.57 El 
propio Vaz Ferreira no dudó en confesarlo de manera enfática en el prefacio de Fermentario, 
fechado en abril de 1938: 

en el ejercicio de la enseñanza, y en los cargos públicos que en ella desempeñé, todas mis aspi-
raciones intelectuales fueron dominadas y, para lo especulativo, casi esterilizadas, por el fervor 
de educar, de hacer bien y de impedir mal […. Y cuando unos buenos amigos y ex discípulos 
[…] obtuvieron para mí la creación de una cátedra de conferencias, se me exacerbó todavía 
aquel propósito de educar y hacer bien […]. Si viviera otra vez, [no] haría otra cosa que volver 
a dar lo principal de mi vida pública a la educación científica, moral y cívica de la juventud.58 

Fue desde ese celo especial por la educación como instrumento de construcción de la sociedad 
que Vaz Ferreira confrontó la visión tradicional impuesta en la formación de los maestros a 
partir de la obra de Berra recién referida.59 En relación con la problemática central de la forma-

54 Como pedagogo y educador Carlos Vaz Ferreira actuó desde las cátedras (Filosofía, Filosofía del Derecho y como 
Maestro de Conferencias), desde la Dirección de Instrucción Primaria y como rector de la Universidad de la Repú-
blica. Fue además el fundador de la Facultad de Humanidades y Ciencias. 
55 Véase Arturo Ardao, Introducción a Vaz Ferreira, Montevideo, Barreiro y Ramos, 1961, p. 22. 
56 Ibid., p. 20. 
57 Ibid. p. 12. Véase también Yamandú Acosta, Pensamiento uruguayo..., op. cit., pp. 128 y ss. 
58 Carlos Vaz Ferreira, Fermentario..., op. cit., pp. 29-30. 
59 Las investigadoras Isabel Clemente y Ana María Faedo han sintetizado la postura innovadora de Vaz Ferreira sobre 
el tema en estos términos: “La crítica de la idea heredada de Berra de la necesidad de un método único de enseñanza 
y la propuesta contraria, la de diversidad de caminos y apertura a todas las perspectivas, adquiere especial validez en 
un momento en que se afirma cada vez con mayor fuerza el reconocimiento de las diferencias y de las diversidades. 
Entre las segundas, las propuestas de Vaz Ferreira de una didáctica de la penetrabilidad, de revisar la formación de 
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ción de los docentes, puede afirmarse que su ingreso a la Dirección General de Instrucción 
Pública marcó un cambio significativo en la orientación de los estudios pedagógicos. En 1921 
el filósofo definió así su rol como pedagogo: 

He pensado en exponer ideas mías o algunas maneras mías de ver las cosas. En materia de 
instrucción primaria soy simplemente un pedagogo de escritorio; quiero decir que no soy 
maestro, no he enseñado. Pero no soy de los pedagogos de escritorio que creen que, por el 
hecho de serlo, adquieren cierto derecho especial para dar lecciones a los que son pedagogos 
de verdad, esto es a los que han enseñado. Lo único que creo es simplemente que, como el 
maestro por una parte y el funcionario o el lector, o el escritor por otra, ven la escuela desde 
diversos puntos de vista, la experiencia del maestro y esa otra experiencia, pueden, natural-
mente complementarse.60

Carlos Vaz Ferreira realizó la obra pedagógica teórica básicamente en el período estudiado. La 
misma se manifestó en varias publicaciones, algunas de ellas fruto de la recopilación del dic-
tado de conferencias sobre estos temas o de producción editada de manera dispersa. A este 
respecto pueden citarse: “Proyecto sobre asistencia media obligatoria”,61 “Dos ideas directrices 
pedagógicas y su valor respectivo”,62 “Dos paralogismos y sus consecuencias”,63 La exagera-
ción y el simplismo en Pedagogía,64 “Los concursos escolares”,65 Lecciones sobre Pedagogía y 
cuestiones de enseñanza (con aplicación a la secundario-preparatoria),66 “Los parques escola-
res y la educación física”,67 entre otras muchas. Más adelante publicó sus trabajos más clásicos 
sobre pedagogía como Lecciones sobre Pedagogía y cuestiones de enseñanza,68 Estudios 
pedagógicos,69 o Sobre la enseñanza en nuestro país (resumen de algunos proyectos, ideas y 
actuación),70 entre otros.71

maestros basada en el escalonamiento, la crítica del examinismo y de reformular la relación enseñanza-examen, con 
un proyecto de exoneración, merecerían ser retomadas para rescatarlas en un esfuerzo por repensar la formación de 
formadores. La propuesta de una docencia investigativa a partir del reconocimiento de la precariedad del conoci-
miento y de la fragilidad de todas las certezas es esencial para una formación docente de nivel superior”. Véase Isabel 
Clemente y Ana María Faedo, “Educadores uruguayos de la primera mitad del siglo xx: sus contribuciones a la for-
mación docente: Carlos Vaz Ferreira y Julio Castro”, en Anales del Instituto de Profesores Artigas, segunda época, 
año 2009, nº 3, Montevideo, p. 9. 
60 Véase Carlos Vaz Ferreira, Estudios pedagógicos. Serie II. Tres conferencias pedagógicas, Barcelona, Talleres de 
Artes Gráficas Henrich y Cía., 1921, p. 8. 
61 Véase Anales de Instrucción Primaria, tomo i, año i, nº 2, Montevideo, 1903.
62 Ibid., tomo i, año i, nº 2, 3, 4 y 5, y año ii, nº 6, Montevideo, 1903 y 1904. 
63 Ibid., tomo i, año i, nº 1, Montevideo, 1903. 
64 Carlos Vaz Ferreira, La exageración y el simplismo en Pedagogía, Montevideo, El Siglo Ilustrado, 1908. 
65 Anales de Instrucción Primaria, años xii-xiii, tomo xiii, nº 1-18, Montevideo, 1916. 
66 Carlos Vaz Ferreira, Lecciones sobre Pedagogía y cuestiones de Enseñanza (con aplicación a la secundario-pre-
paratoria), Montevideo, A. Barreiro y Ramos, 1918. 
67 Carlos Vaz Ferreira, “Los parques escolares y la educación física”, en Revista de Educación, año vi, nº 57-58,  
Montevideo, 1927. 
68 Véase Carlos Vaz Ferreira, Lecciones sobre Pedagogía y cuestiones de enseñanza, Montevideo, 1918 (reed. en 3 
vols. en 1957 por la Cámara de Representantes).
69 Carlos Vaz Ferreira, Estudios Pedagógicos, 3 vols., Barcelona, Heinrich y Cía, 1921-1922. 
70 Carlos Vaz Ferreira, Sobre la enseñanza en nuestro país (Resumen de algunos proyectos, ideas y actuación), Mon-
tevideo, Cámara de Representantes, 1957. 
71 En la mayoría de sus otras publicaciones, si bien más de corte filosófico y social, también se deja entrever su veta 
como educador. Entre ellas cabe destacar, en este sentido, Curso expositivo de psicología elemental (1897), Ideas y 
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Su corpus de ideas en el campo pedagógico, lejos de conformar una doctrina, ejerció una 
influencia concreta sobre la práctica de varias generaciones de maestros que se formaron du-
rante los dos primeros decenios del siglo xx.72 Con respecto a la propuesta de establecimiento 
de escuelas de experimentación, uno de los aspectos más innovadores de la pedagogía de Vaz 
Ferreira, presentó un proyecto en 1901 ante la Dirección General de Instrucción Primaria, cuyo 
objetivo central era la creación de este tipo de escuelas. Según su proyecto, dichos estableci-
mientos estarían destinados a ensayos de procedimientos pedagógicos, de textos y programas, 
para evaluar los resultados antes de extenderlos a todo el sistema educativo. El proyecto fue 
aprobado el 24 de diciembre de 1902 y las escuelas de experimentación tuvieron un buen de-
sempeño mientras su autor fue parte del Consejo de Instrucción Primaria. Luego, cuando la 
actividad de Vaz Ferreira cesó en dicho organismo, las escuelas perdieron de manera paulatina 
su carácter original.

Su defensa de la escuela laica partía de su concepción sobre la religión y el lugar que esta 
debía ocupar en la sociedad. Ardao ha definido la postura religiosa de Vaz Ferreira como de 
“agnosticismo racionalista”,73 desde el que se perfilaba un fuerte rechazo a las religiones dog-
máticas históricas pero rescatando el sentimiento religioso en general, incluso llegando a hacer 
una defensa firme de sus valores intrínsecos. Al respecto afirmaba el propio Vaz Ferreira: 

Inferioridad de las religiones, cristalizadas en dogmas, ritos, creencias concretas, “revelacio-
nes”, que creen saber y explicar, etc., no de la religiosidad, en el sentido de sentimiento tras-
cendente posible: toda clase de sentimientos, aspiraciones, deseos, temores, esperanzas, dudas, 
etc., que tienen que ver con lo desconocido, y a que corresponden estados de los más altos a la 
vez racional y afectivamente.74 

Desde esta interpretación, la religiosidad o el fenómeno religioso debían mantenerse vivos 
“como una llama en espacio abierto: de esa llama, la razón es la parte externa, más clara; el 
sentimiento es la parte interna, más oscura y más caliente. Los dogmas la ceniza”.75 

Por este motivo Vaz Ferreira afirmaba que para evitar apagar el fuego, era necesario “qui-
tar la ceniza” y dejar que el aire libre alimentara la llama. Como era de esperarse, esta filosofía 
religiosa lo condujo a posiciones muy críticas respecto de las religiones dogmáticas, sobre 

observaciones (1905), Los problemas de la libertad (1907), Conocimiento y acción (1908), Moral para intelectuales 
(1909), El pragmatismo (1909), Lógica viva (1910), Sobre la propiedad de la tierra (1918), Conocimiento y acción 
(1920), Sobre los problemas sociales (1922), Sobre feminismo (1933), Fermentario (1938) y sus publicaciones Tras-
cendentalizaciones matemáticas ilegítimas (1940) y La actual crisis del mundo desde el punto de vista racional 
(1940), entre otras.
72 En esa dirección, las ya citadas investigadoras Clemente y Faedo han señalado que “Carlos Vaz Ferreira se identi-
fica con la pedagogía moderna a la cual caracteriza por no someterse a los dogmas y por su orientación experimental. 
Frente a modelos extranjeros recomienda una actitud selectiva guiada únicamente por su validez para Uruguay, 
contra el trasplante indiscriminado y acrítico de instituciones y teorías reclama el reconocimiento de ‘lo nuestro, lo 
sudamericano y, en general, lo latino’. Entre los componentes de lo que llama ‘lo nuestro’ rescata la educación diri-
gida por el Estado por ser más democrática e igualitaria. Del modelo anglo-sajón, que es el que elige para la compa-
ración con ‘lo nuestro’ propone tomar, sin embargo, por entender que es una experiencia valiosa y apropiada para 
Uruguay, la educación en medio de la naturaleza y la reformula con su proyecto de parques escolares”, en “Educa-
dores uruguayos…”, op. cit. p. 5. 
73 Ardao, Introducción a Vaz Ferreira..., op. cit., p. 73. 
74 Ibid., p. 53. 
75 Ibid. 
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todo en relación al catolicismo de su época,76 pero lo previno también frente a radicalismos 
“jacobinos”, como los que había denunciado Rodó en su célebre polémica de 1906.77

Fue desde esa opción decidida por la educación que Vaz Ferreira profundizó en torno a 
uno de los núcleos sustantivos del conjunto de su obra filosófica: el debate sobre la moral como 
fundamento de toda construcción cívica. En su perspectiva analítica, todo problema moral era 
“esencialmente un problema de hacer y de ideal: el problema normativo por excelencia”.78 
Como bien ha estudiado Miguel Andreoli, la moral en Vaz Ferreira se fundamentaba “en la 
prioridad fundamental de la vida subjetiva más íntima e inarticulada” y era desde el “compro-
miso de los individuos con ideales o valores” que se afirmaban los criterios para “juzgar los 
arreglos sociales o la marcha de la historia”.79 Ello comportaba un involucramiento con la ac-
tividad pública y hasta con la política misma, pero desde una actitud cauta, en la que se valo-
raba especialmente “el crecimiento de opciones” y su consiguiente “aumento de la capacidad 
de discriminación moral”, realizado a menudo “en la abstención antes que en la acción”.80 No 
era por cierto el soporte filosófico más apto para apuntalar en clave cultural el impulso de un 
reformismo radical. 

Desde allí podían desprenderse sus ideas acerca de la forma de enseñar la moral,81 así 
como sus recelos ante lo que juzgaba como ciertas desviaciones frecuentes en la enseñanza de 
la historia en secundaria.82 Sobre este último particular, Vaz Ferreira enfatizaba acerca de “dos 
misiones singularmente importantes” que el profesor tenía frente a sus alumnos: 

la primera es hacer comprender, hacer sentir lo que la Historia tiene de conjetural y de du-
dosa […]; enseñar a graduar la creencia […]; y la segunda misión, aún más importante que 
la primera […], es hacer sentir al alumno […] esa circunstancia triste y dolorosa de que los 
juicios históricos, por ignorancia de los hechos psicológicos, estén tan fatalmente condenados 
a injusticias posibles.83 

Estos objetivos prioritarios del profesor de secundaria adquirían una especial vigencia en rela-
ción con la enseñanza de la historia nacional. 

¿Es lícito –se preguntaba el filósofo– en la enseñanza de la Historia nacional, desfigurar he-
chos u omitir críticas con un fin patriótico? Dos tesis podrían sostenerse aquí: la tesis de la 

76 Arturo Ardao, Introducción a Vaz Ferreira..., op. cit., p. 74. 
77 En su rechazo a lo que juzgaba como jacobinismo en las iniciativas y las tendencias defendidas por su contradic-
tor, Pedro Díaz, Rodó enfatizaba que “la idea central, en el espíritu del jacobino, es el absolutismo dogmático de 
su concepto de la verdad, con todas las irradiaciones que de este absolutismo parten para la teoría y la conducta”, 
véase José E. Rodó, Ariel. Liberalismo y jacobinismo..., op. cit., p. 165 (Biblioteca Artigas, vol. 44). Para un es-
tudio reciente sobre esta polémica, véase Pablo Da Silveira y Susana Monreal, Liberalismo y jacobinismo en el 
Uruguay batllista. La polémica entre José E. Rodó y Pedro Díaz, Montevideo, Taurus/Fundación Banco de Bos-
ton, 2003. 
78 Vaz Ferreira, “Lógica viva..., op. cit., p. 66. 
79 Miguel Andreoli, “La moral en Vaz Ferreira: pluralismo, interioridad y desdicha”, en Miguel Andreoli (comp.), 
Ensayos sobre Carlos Vaz Ferreira..., op. cit., pp. 181 y ss. 
80 Ibid. 
81 Carlos Vaz Ferreira, Sobre la enseñanza en nuestro país. (Resumen...), op. cit., pp. 51 y ss. 
82 Ibid., pp. 16 y ss. 
83 Ibid., p. 32. 
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verdad absoluta […] y la opuesta, sin perjuicio de una tesis conciliadora, preferible, que con-
sistiría en reservar el estudio crítico para cierto grado de la enseñanza […].84 

Vaz Ferreira se inclinaba por esta última opción, pero advirtiendo de inmediato que él ponía 
“ese momento ya en la enseñanza secundaria”. Señalaba además que “el patriotismo [era] un 
sentimiento superior, pero corruptible”, al tiempo que prevenía en torno al “exceso de pasado”, 
puesto que, a su juicio, “la carga de un pasado demasiado heroico puede abatir, inhibir […]. 
Sin duda –concluía– la mejor base para la educación patriótica está en poder combinar todo 
[…] y en tener, además de pasado, porvenir…”.85 

Era ese mismo soporte filosófico fundamental el que lo hacía inclinarse por una “fór-
mula” en torno a la solución de “los problemas sociales” que evitara a priori toda polarización: 
“no podemos pensar claramente si no nos independizamos de esta polarización artificial de las 
teorías como están hechas”. Su “fórmula”, que al mismo tiempo que recogía principios libera-
les rescataba también lo que llamaba “socialismo de primer grado” o “socialización de lo 
grueso”, se sintetizaba de la siguiente manera: “asegurar algo al individuo como individuo (un 
núcleo mínimo de igualdad asegurado) y dejar el resto a la libertad”.86 Desde ese talante filo-
sófico tan característico, Vaz Ferreira habría de “predicar” un método de pensamiento cívico 
especialmente apto para la transacción ideológica, para la síntesis entre el impulso republicano 
y la contestación liberal. 

6. Vaz Ferreira y la ideología política del Uruguay clásico

El título de este apartado ilustra, como anticipáramos, la principal hipótesis que se quiere tra-
bajar en este texto: además de sus aportes al patrimonio filosófico nacional y de su rol en tanto 
referente importante de la cultura política uruguaya, a nuestro juicio Vaz Ferreira puede ser 
visto como uno de los filósofos principales (si no el fundamental) del modelo de ciudadanía 
predominante en el Uruguay del siglo xx. Hemos caracterizado la ideología de ese modelo 
ciudadano como tributaria de un contorno de síntesis entre dos tradiciones diferentes: “republi-
canismo liberal”.87 ¿A qué apunta esa calificación? En primer lugar, cabe advertir los múltiples 
condicionamientos y componentes que comporta lo que hemos llamado un “modelo ciuda-
dano”: síntesis complejas entre tradiciones múltiples no siempre convergentes; pujas en torno a 
nociones de emancipación y de poder; propuestas de delimitación de fronteras entre lo público 
y lo privado; constitución de un “nosotros” público; la identificación de un catálogo de virtudes 
y valores concebidos como prioritarios, entre otros muchos factores. Todo modelo de ciudada-
nía comporta siempre una tensión entre tradiciones diversas. En el caso uruguayo, en el modelo 
de ciudadanía prevaleciente confluyeron, aunque de diversa manera y con distinto énfasis, va-
rias tradiciones. Nuestra percepción es que, contrariamente a esa “sabiduría común” tan insta-
lada acerca de la preeminencia de un liberalismo tan difuso como omnicomprensivo, se impone 

84 Ibid., p. 45. 
85 Ibid., pp. 48-49. 
86 Carlos Vaz Ferreira, Sobre los problemas sociales, Montevideo, Cámara de Representantes, 1957, pp. 31, 57 y 67. 
87 El autor ha desarrollado esta hipótesis de manera extensa en su tesis doctoral. Véase Gerardo Caetano, Ciudadanía, 
republicanismo y liberalismo en Uruguay, vol. i: La república batllista..., op. cit. 
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una caracterización más precisa, que registre el acento prioritario de las notas republicanas 
aunque en articulaciones complejas con ideas y principios de otras procedencias, en especial 
(en un imperativo plural) liberales. 

La solución transaccional que se confirmó en el Uruguay novecentista apostó entonces a 
un predominio de principios republicanos combinados con ciertos principios liberales. Es en 
ese sentido que puede hablarse de un modelo de ciudadanía que no encuentra –a nuestro jui-
cio– mejor caracterización que la que emerge de una identificación “republicano liberal”, en 
ese orden. ¿Cómo se podría explicar esa identidad ciudadana e ideológica? Proponemos la idea 
de la articulación más o menos dialéctica entre concepciones diversas de ciudadanía con prin-
cipios republicanos predominantes (énfasis en el tema valores y virtudes, libertad positiva en-
tendida como no dominación, una visión “robusta” de una “libertad proactiva”, de una ciuda-
danía “exigente” y activa, participativa, desde una jerarquización señalada del “gobierno de las 
leyes”) y principios liberales en relación de contestación y complementación (desde una con-
cepción general más individualista, con un énfasis de la idea de los derechos como garantía de 
autonomía, una visión de la libertad más negativa, con un énfasis en las virtudes principal-
mente privadas, con un fuerte recelo a cualquier tipo de intervencionismo del Estado). En ese 
producto necesariamente articulador entre principios diversos, a un filósofo de la conciliación 
como lo fue Carlos Vaz Ferreira, que apostaba a la superación de “oposiciones falsas”, sin re-
celos ante las soluciones transaccionales que reunían principios de procedencia distinta, se le 
presentaba una tarea adecuada de persuasión colectiva. Era en verdad el filósofo indicado. Los 
señalamientos que siguen lo revelan. 

Por ejemplo, sus elucubraciones y especulaciones acerca de cómo evitar la polarización 
artificial de las teorías del socialismo y del individualismo apuntaban muy claramente en esa 
dirección. En el conjunto de conferencias que luego fueron publicadas bajo el título de Sobre 
los problemas sociales, sin incurrir en la vía del eclecticismo que, como vimos, rechazaba, Vaz 
Ferreira buscó reflexionar con el relieve prioritario en una reelaboración pertinente sobre “el 
conflicto de las ideas de igualdad y libertad”. En esa dirección, comenzaba por marcar su re-
chazo a las visiones individualistas y socialistas más rígidas: 

Además de su dureza, el individualismo nos aparece como la teoría que de hecho sostiene el 
régimen actual; y entonces, va hacia ella nuestra antipatía: por la desigualdad excesiva; por 
la inseguridad; por el triunfo del no superior, por ejemplo la capacidad económica. Dema-
siada predominancia de lo económico, absorbiendo la vida… Y justificación de todo lo que 
está, como la herencia ilimitada, la propiedad de la tierra ilimitada… Ahora el “socialismo” 
nos produce, desde luego, efectos simpáticos, por más humano: hasta su mismo lenguaje y 
sus mismas fórmulas… más bondad, más fraternidad, más solidaridad; no abandonar a nadie 
[…]. Simpático, también, por la tendencia a la igualdad, en el buen sentido. […] En cambio 
antipático o temible por las limitaciones, que parecen inevitables, para la libertad y para la 
personalidad. Limitaciones a la individualidad. Tendencia igualante, en el mal sentido. […] 
Autoridad, leyes, gobierno, prohibiciones, imposiciones, demasiado de todo eso. Y demasiado 
estatismo también […].88

88 Carlos Vaz Ferreira, Sobre los problemas sociales...,. op. cit., pp. 24-25. 
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En su identificación del “asunto” y en la elección de las interpelaciones más precisas para su 
problematización, no casualmente Vaz Ferreira reflexionaba acerca de los desafíos del exceso 
de uniformidad y de Estado, temas tan presentes en el Uruguay de su tiempo y, en buena me-
dida, en el que siguió después de su muerte. De allí que no podía resultar extraño que el filó-
sofo pasara a recorrer lo que llamó “los dilemas de los socialismos” (“o suponer un cambio 
espiritual demasiado grande en la humanidad o suprimir la libertad, o la utopía psicológica o 
la tiranía”) en procura de encontrar caminos para una “fórmula superadora”: 

asegurar (por socialización, o como fuera) a cada individuo, esas necesidades gruesas, pero 
como punto de partida para la libertad, a la cual se dejaría todo el resto. Dar así por una parte 
un buen mínimum asegurado al individuo: igualación sobre este mínimum. Y dejar libre la 
parte más viva del espíritu social, la parte renovadora y descubridora, el impulso, lo “para ade-
lante”, lo “tanteante”… Asegurar lo grueso, se diría, fijaría suficiente independencia, bienestar 
e igualdad, quedando aun bastante variedad, iniciativa, fermentalidad.89 

En sus reflexiones sobre el tema de la propiedad de la tierra (a propósito de la doctrina 
georgista, con su innegable impacto ideológico en el Uruguay desde su recepción por el “primer 
batllismo”), en sus disquisiciones sobre los imperativos moralizadores en el plano cívico, en sus 
estudios y propuestas en el terreno de la educación y la pedagogía o en sus especulaciones en 
torno a los feminismos (en plural), Vaz Ferreira asumió en verdad el reto de reelaborar con rigor 
las ideas, de manera de buscar una fórmula exigente, capaz de escapar de los atajos infértiles 
(“no fermentales”), tanto de la “oposición paralizante” como de la pereza del “eclecticismo”. 
En el plano de las ideas políticas y sociales disponibles en su tiempo y con la preocupación 
focalizada en la vida del ciudadano “real”, aunque lo nombrara de manera diferente, resultaba 
bastante evidente que la búsqueda de Vaz Ferreira apuntaba a afirmar “valores” y “virtudes” 
que permitieran la defensa de una igualdad ciudadana posible y no agobiante (“republicanismo 
moral”), sin menoscabar por ello un ápice los despliegues individuales (“y el resto a la libertad”, 
“las soluciones de libertad tienden de hecho al bien”, “liberalismo” en suma), desarrollo que 
consideraba impostergable para el ejercicio de la buena ciudadanía. 

De ese modo, el cruce clave entre filosofía y política pasaba en Vaz Ferreira por establecer 
los vínculos entre un “lógico punto de partida común” y una aspiración también convergente: 

Se establece así una conciliación relativa en las doctrinas. Estas quedarían, no como direccio-
nes divergentes desde el punto de vista inicial, sino como direcciones que se separarían más o 
menos lejos, después de recorrer el principio del camino en común. Por eso yo creo, no sólo 
que la doctrina que profeso representa una verdad mínima, una solución mínima de derecho, 
sino que debería ser el punto de partida común de todas las doctrinas y tendencias: que todas, 
deberían, sin violencia, reconocer este derecho; y, partiendo de él, emprender sus discusiones 
para el resto […], [dejando] abierta la discusión sobre la base de algo común.90

* * *

89 Ibid., pp. 93-94. 
90 Carlos Vaz Ferreira, Sobre la propiedad de la tierra, Montevideo, Homenaje de la Cámara de Representantes de la 
República Oriental del Uruguay, 1957, p. 327. 
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Pero Carlos Vaz Ferreira, como hemos adelantado, no sólo contribuyó a la construcción de una 
cultura política democrática en el Uruguay a través de su metódica reflexión filosófica, sino 
que también supo de contribuciones cívicas en el campo de los pronunciamientos concretos de 
un ciudadano comprometido. En 1933, como vimos, confrontó al proceso golpista y previno 
contra las duras consecuencias del quiebre de las instituciones, a través de una carta publicada 
por la prensa el 15 de febrero de 1933 y editada como folleto luego de la consumación del 
golpe, bajo el sugestivo título de “Frente al mayor crimen”.91 

Ante la inminencia del golpe de Estado, Vaz Ferreira no sólo dejaba constancia de sus 
convicciones cívicas, sino que apostaba una vez más a la persuasividad pública de su reflexión 
filosófica. Para hacer a esta más convincente, no vacilaba en señalar sus críticas a la Constitu-
ción vigente: pese a juzgarla “indiscutiblemente buena” porque “distribuía el gobierno entre 
muchos hombres y daba coparticipación en él a los diversos partidos”, le achacaba el hundi-
miento de sus “mejores proyectos”, aludiendo al bloqueo de sus propuestas de los “parques 
escolares” (a los que calificaba como “lo más fecundo y bueno que se hubiera hecho en el 
país”) y del “Instituto de Estudios Superiores”, así como la promoción de pactos de “reparti-
ción de empleos” (“serios males […] en la moral individual y cívica, sin contar lo que afectan 
a la capacidad teórica”).92 Sin embargo, su conclusión era categórica: 

necesitamos aún más que otros de la democracia y de la paz. Ese debe ser el punto de vista 
nacional. […] Comprometer esa superioridad nuestra, es especialmente criminal, no sólo por-
que esa superioridad es espiritual, sino porque no es únicamente nuestra: nosotros, en este 
momento, somos de toda América, porque somos ejemplo.93 

En la hora de la verdad, cuando la sociedad uruguaya descubría la significación enorme de la 
crisis de uno de sus principales símbolos y referentes de identificación colectiva, como lo era 
el culto irrestricto de la legalidad, Vaz Ferreira volvía a ser referente cívico insoslayable.94 Ese 
filósofo de razonamiento amplio pero también de rigor y de exigencias, ese pensador que rei-
vindicaba el camino de la conciliación pero rechazaba de manera frontal los atajos del eclecti-
cismo, advertía también con claridad que el sustento de una moral ciudadana sólida no podía 
sino cimentarse en una actitud de consecuencia firme entre las ideas y las prácticas. 

91 Carlos Vaz Ferreira, Incidentalmente… (Algunas cartas, discursos y notas), Montevideo, Homenaje de la Cámara 
de Representantes de la República Oriental del Uruguay, 1957, pp. 44 y 48. Se trataba de una carta pública que con 
fecha 11 de febrero de 1933 Vaz Ferreira enviara al Comité de Defensa de la Libertad y la Democracia. El Día, El 
País y Diario del Plata la publicaron el 15 de ese mes, mientras que el citado Comité la editó como folleto en abril 
de 1933, ya verificada la quiebra institucional, bajo el título “Vaz Ferreira frente al mayor crimen”. 
92 Carlos Vaz Ferreira, Incidentalmente..., op. cit., pp. 46-47. 
93 Ibid., p. 45.
94 También lo sería en los años siguientes, no sólo ante coyunturas o acontecimientos locales sino ante eventos de una 
cada vez más polarizada escena internacional. Y en sus pronunciamientos siempre quiso poner de manifiesto una 
independencia máxima en la opinión, un señalamiento muy preciso de la postura propia, de manera de no sólo mar-
car con claridad una posición sino también anticiparse a cualquier malentendido u omisión. Así lo hizo por ejemplo 
el 15 de marzo de 1938, en su “Carta abierta dirigida a la Comisión Organizadora del Congreso Nacional de Coor-
dinación de la ayuda a España republicana” (véase ibid., p. 73) o una década después, en un “Proyecto de declaración 
frente al imperialismo soviético”, que Vaz Ferreira presentaría en el Ateneo el 13 de abril de 1948, en su calidad de 
presidente de dicha institución (ibid., pp. 119-120).
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Resumen /abstract

Filosofía y política en Uruguay: Carlos Vaz 
Ferreira y la promoción del “republicanismo 
liberal”

A partir del marco analítico del estudio de las 
relaciones entre filosofía y política en el Uruguay del 
900, se explora el tema de la particular contribución 
de Carlos Vaz Ferreira en la configuración 
–conflictiva y fuertemente negociada– de la 
matriz predominante de la ciudadanía uruguaya 
en el período considerado. En esa dirección, se 
argumenta en torno a la hipótesis que presenta a Vaz 
Ferreira como uno de los principales “mediadores” 
en la construcción de la matriz perdurable del 
“republicanismo liberal”, núcleo de la ideología 
política prevaleciente en aquel Uruguay clásico 
del primer batllismo. El análisis que sigue enfatiza 
algunos ejes de reflexión específicos: el señalamiento 
de las dimensiones que podrían considerarse 
más políticas en la biografía de Vaz Ferreira; su 
protagonismo junto a Rodó en la promoción de una 
síntesis posible entre positivismo y espiritualismo; la 
consideración de algunos de sus aportes específicos 
en los terrenos de la educación y del debate sobre la 
moral pública, así como del análisis de los problemas 
sociales de su época y el destaque de principios 
morales de proyección ciudadana. 

Palabras clave: Uruguay / filosofía / política / 
ciudadanía / republicanismo liberal. 

Philosophy and politics in Uruguay: 
Carlos Vaz Ferreira and “liberal republicanism” 
promotion

From the analytical framework of the study of the 
relationship between philosophy and politics in 
1900 Uruguay, the article explores the distinctive 
contributions of Carlos Vaz Ferreira in the conflictive 
and strongly negotiated configuration of the 
dominant matrix of the Uruguayan citizenship in 
the period. In this direction, it is argued about the 
hypothesis that presents Vaz Ferreira as one of the 
main “mediators” in building the enduring matrix 
of “liberal republicanism”, core of the political 
ideology prevailing in that classic Uruguay of first 
batllismo. The following analysis emphasizes around 
some specific lines of thought: the indication of the 
more political dimensions in Vaz Ferreira biography; 
his role with Rodó in promoting a possible 
synthesis between positivism and spiritualism; the 
consideration of some of its specific contributions 
in the fields of education and in the debate on 
public morals, and the analysis of social problems 
of his time and the highlight of moral principles of 
citizenship.

Keywords: Uruguay / Philosophy / Politics / 
Citizenship / Liberal republicanism
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Socialistas en Manhattan
La Revolución Cubana en Monthly Review

El debate sobre la Revolución Cubana en la izquierda newyorkina de los sesenta es incom-
prensible sin la revista Monthly Review, fundada y dirigida por los marxistas Paul M. 

Sweezy y Leo Huberman en 1949. Sweezy fue alumno en Harvard del economista liberal, de 
origen austríaco, Joseph Schumpeter (1883-1950), y de Francis Otto Matthiessen (1902-1950), 
historiador de la cultura norteamericana del siglo xix. Del primero, autor de Imperialism and 
Social Classes (1919), heredó la disciplina analítica. Del segundo, autor de American Renais-
sance. Art and Experience in the Age of Emerson and Whitman (1941), erudito, gay y suicida, la 
vocación de izquierda. Fue Matthiessen quien legó a Sweezy la inversión inicial para una publi-
cación socialista, crítica del capitalismo y distante, sin embargo, del comunismo prosoviético.

Ese fue el noble origen intelectual, asegurado por dos presencias tutelares como Schum-
peter y Matthiessen, fallecidos ambos en 1950, de Monthly Review, la revista que por más de 
veinticinco años Sweezy dirigiría con su amigo, Leo Huberman, hasta la muerte de este en 
1968. Nacido en Manhattan en 1910, en una familia de banqueros –su padre fue por muchos 
años ejecutivo del First National Bank de Nueva York–, Sweezy se inclinó desde muy joven 
por las visiones críticas de la economía moderna, por el estudio de las mutaciones del capita-
lismo industrial y por la ponderación de las diversas alternativas de políticas económicas y fi-
nancieras que circulaban dentro de la izquierda norteamericana y europea desde mediados de 
la década de 1930.

La formación de Sweezy en Harvard coincide con la reorientación de la política social y 
económica norteamericana tras el crack del ’29, que propició la aplicación del paradigma key-
nesiano a la economía política y los intentos de articulación de una política social de Estado en 
las dos últimas administraciones de Franklin Delano Roosevelt. Fueron esos también, fines de 
los ’30 y principios de los ’40, años del impulso a los frentes amplios de la izquierda en Europa, 
América Latina y los Estados Unidos y a las alianzas entre los partidos comunistas y otras 
fuerzas progresistas, con el fin de combatir el ascenso del fascismo en Europa y de respaldar a 
la Revolución Mexicana y a la República Española, acosadas por enemigos internos y externos.

Durante una estancia en Londres, a mediados de los ’40, Sweezy dio forma definitiva a 
un manuscrito en que venía trabajando desde los años de sus estudios en Harvard, que apare-
cería bajo el título de The Theory of Capitalist Development (1946). Desde entonces el mar-
xismo de Sweezy abría un campo de interlocución fundamental con el pensamiento de la iz-
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quierda teórica latinoamericana. Al colocar en el centro la reflexión sobre el desarrollo, desde 
la teoría económica de lo que hoy podríamos entender como un keynesianismo radical, este 
socialista newyorkino iniciaba uno de los diálogos más fecundos entre las izquierdas de los 
Estados Unidos y América Latina en el siglo xx.

Desde el primer editorial de Monthly Review, en mayo de 1949, Paul Sweezy y Leo Hu-
berman defendieron un socialismo más derivado de la aplicación directa de las ideas de Marx 
a realidades concretas del capitalismo mundial, como las de los países coloniales o poscolo-
niales, que de la adopción acrítica de la línea ideológica o política de Moscú. No deja de ser 
significativo que en aquel primer número, luego del editorial que presentaba la revista como 
una publicación socialista independiente, se insertara un artículo de Albert Einstein, en el que 
el científico apostaba por un socialismo humanista y pacifista. Einstein no citaba en su escrito 
a Marx, a Engels o a Lenin, sino al sociólogo norteamericano Thorstein Veblen (1857-1929) 
–que curiosamente había sido duramente criticado por Sweezy tres años antes en The New 
Republic–, quien había llamado a dejar atrás “la fase depredadora del desarrollo humano”.1

Cuatro años después de Hiroshima y Nagasaki, Einstein sostenía que, en la era de la bomba 
atómica, la ciencia y la ética debían auxiliarse mutuamente en la creación de un modo de desa-
rrollo social que preservara a la especie humana. Su artículo no carecía de llamados al mejora-
miento de las condiciones de vida de los trabajadores y a la reversión de la pobreza y el desem-
pleo, pero así como veía algunas ventajas para la distribución del ingreso en la implementación 
de principios de la economía planificada, temía por las libertades individuales bajo un Estado 
totalitario. Más cerca de Weber o del propio Veblen que de Marx o de Lenin, Einstein pensaba 
que la democracia seguía siendo el mecanismo mejor dotado para contrarrestar el aumento de la 
burocracia y el incremento del rol regulador del Estado sobre la economía y la sociedad:

Sin embargo, es necesario recordar que una economía planificada aún no es socialismo. Una 
economía planificada como tal puede ser acompañada por una completa esclavización del indivi-
duo. Para alcanzar el socialismo es necesario resolver algunos problemas sociopolíticos extrema-
damente difíciles: en vista de la centralización extensiva del poder político y económico, ¿cómo es 
posible evitar que la burocracia se vuelva todopoderosa y arrogante? ¿Cómo proteger los derechos 
de los individuos de manera a asegurar un contrapeso democrático al poder de la burocracia?2

Una lectura de los ensayos reunidos por Sweezy en el libro Socialism (1949), el mismo año 
de la fundación de la revista, nos persuade de que su concepto de socialismo era distinto al de 
Einstein.3 Las simpatías de Sweezy y de Huberman por los modelos de planificación de la 
economía y sus objeciones a las democracias representativas de Occidente eran, desde luego, 

1 Albert Einstein, “¿Why socialism?”, Monthly Review, vol. 1, nº, 1, mayo de 1949. Para la crítica de Sweezy a Ve-
blen véase Paul M. Sweezy, The Present as History. Essays and reviews on Capitalism and Socialism, Nueva York, 
Monthly Review Press, 1953, pp. 295-301.
2 Ibid. [Traducción de los editores; texto original: “Nevertheless, it is necessary to remember that a planned economy 
is not yet socialism. A planned economy as such may be accompanied by the complete enslavement of the individual. 
The achievement of socialism requires the solution of some extremely difficult socio-political problems: how is it 
possible, in view of the far-reaching centralization of political and economic power, to prevent bureaucracy from 
becoming all-powerful and overweening? How can the rights of the individual be protected and therewith a demo-
cratic counterweight to the power of bureaucracy be assured?”] 
3 Paul M. Sweezy, Socialism, Nueva York, McGraw-Hill Company, 1949, pp. 12-32.
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mayores que las del científico alemán. La conceptualización del socialismo del legendario 
creador de la teoría de la relatividad servía, sin embargo, a los editores de Monthly Review para 
colocar el espacio de legitimación teórica e ideológica de la revista fuera de la subordinación 
directa a Moscú. Ese descentramiento, que se vería reforzado por un marcado interés por 
China y otras zonas de conflicto para la urss estalinista y postestalinista, como América Latina 
y el Caribe, acentuaron el comunismo no prosoviético de estos socialistas newyorkinos.

Aunque, como veremos, el socialismo de Monthly Review no sostuvo una relación acrí-
tica con las “democracias populares” de Europa del Este, tampoco es correcto identificarlo con 
el socialismo liberal y democrático que defendían algunos intelectuales de Nueva York en los 
años iniciales de la Guerra Fría, como Irving Howe, Lionel Trilling y los grupos de Partisan 
Review y, posteriormente, Dissent, que impugnaron abiertamente el totalitarismo comunista. 
Había en estos sectores de la izquierda liberal una resuelta aproximación al trotskismo y a la 
socialdemocracia que no se encuentra en Monthly Review, publicación que, en resumidas 
cuentas, fue respaldada por el Partido Comunista de los Estados Unidos.

En las páginas que siguen quisiera reconstruir el estado de la reflexión marxista sobre la 
economía capitalista, especialmente para los países en desarrollo, en la obra de Paul Sweezy 
y Leo Huberman y, desde luego, en Monthly Review, en la primera década de la publicación, 
de 1949 a 1959. Luego me gustaría aportar algunos elementos a la historia de las relaciones de 
Sweezy, Huberman y Monthly Review con la Revolución Cubana. Me interesa, sobre todo, ins-
cribir esas relaciones dentro de la historia mayor de los encuentros y desencuentros entre la iz-
quierda newyorkina y el socialismo insular durante los años ’60. El respaldo de Sweezy y Hu-
berman a la Revolución Cubana durante aquella década fue decisivo, pero no libre de conflictos.

¿Qué socialismo?

La directa relación de Paul M. Sweezy y otros intelectuales de la izquierda newyorkina con el 
Partido Comunista de los Estados Unidos, del que no siempre fueron miembros, es insuficiente 
para explicar el tipo de socialismo que se defendía en Manhattan en aquellos años. A la pecu-
liaridad de un Partido Comunista como el norteamericano, que desde los tiempos de Earl R. 
Browder había experimentado una de las variantes más flexibles de las tesis del “frente amplio” 
y la “alianza de clases” y que debió defenderse, además, del macarthysmo y el anticomunismo 
en los años ’50, habría que agregar, en el caso de Sweezy y otros marxistas norteamericanos de 
su generación, el contacto fluido con economistas y sociólogos liberales y funcionalistas y el 
apego a los modos heterodoxos del marxismo occidental, especialmente del británico.

Discípulo de Schumpeter, Sweezy debatía con las ideas económicas de este último y de 
los keynesianos de la generación anterior, sin desechar del todo las propuestas liberales, como 
era de rigor en la ortodoxia soviética. Ya en The Theory of Capitalist Development (1942) era 
perceptible el interés de Sweezy en impugnar la economía política liberal en su punto de mayor 
aproximación al marxismo que, a su juicio, se había producido con autores como John May-
nard Keynes y el propio Schumpeter.4 Los keynesianos y los schumpeterianos habían logrado 

4 Paul M. Sweezy, The Theory of Capitalist Development. Principles of Marxian Political Economy, Nueva York, 
Oxford University Press, 1942, pp. 51-52.
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los mayores avances en la teoría económica liberal desde los tiempos de Smith y Ricardo, pero, 
a juicio de Sweezy, se resistían obtusamente a aceptar la teoría del valor de Marx.

De los estudios de Matthiessen sobre el pensamiento y la literatura de Walt Whitman, 
Henry David Thoreau, Ralph Waldo Emerson y los trascendentalistas norteamericanos de fines 
del siglo xix, Sweezy retuvo la importancia de la diversidad ideológica del pasado y de la 
perspectiva histórica del presente.5 Puso esos dos principios en función del estudio del capita-
lismo en los Estados Unidos, a mediados del siglo xx, desde un socialismo democrático y 
americano, en el sentido que Matthiessen, desde su cristianismo, daba a estos adjetivos. Sin la 
religiosidad de Matthiessen y con una visión más positiva de la urss y de Europa del Este, 
Sweezy intentaba defender un socialismo capaz de debatir y dialogar con el liberalismo pro-
gresista de Keynes o Schumpeter, de A. C Pigou o de Alvin H. Hansen. Hay una diferencia 
sustancial en el tono amistoso con que Sweezy polemizó con estos últimos y el estilo confron-
tativo que adoptó al enjuiciar, por ejemplo, The Road to Serfdom (1944), de F. A. Hayek.6

Como muchos marxistas británicos de su generación (Raymond Williams, E. P. Thomp-
son, Eric Hobsbawm), Sweezy apostó desde un inicio por la lectura directa de los textos de 
Marx y Lenin, sobre todo, prescindiendo de las mediaciones del marxismo soviético. La distin-
ción entre una teoría “marxian” y otra “marxist” le sirvió para privilegiar la interlocución con 
las fuentes clásicas, sin verse forzado a pasar por la aduana ideológica de los manuales mosco-
vitas. Esa elección lo acercaba al marxismo como teoría económica y política y lo distanciaba 
de la idea del marxismo como filosofía o, incluso, como materialismo dialéctico e histórico. 
Esa manera de entender a Marx y a Lenin, que lo aproximaba a otros pensadores norteamerica-
nos como Charles Wright Mills y Edmund Wilson, le aseguraba un contacto plural con la tra-
dición marxista en la que las posiciones de Edward Bernstein y Karl Kautsky, Rosa Luxem-
burgo y Rudolf Hilferding, eran repasadas sin las habituales excomuniones de la ortodoxia.7

La aproximación de Sweezy al pensamiento de Wright Mills y su crítica a la teoría de 
Oskar Lange sobre el fascismo como “imperialismo popular” son indicativas de los límites 
de aquella flexibilidad teórica.8 Así como valoraba positivamente el desplazamiento de un 
weberiano como Wright Mills hacia el análisis posfuncionalista de las clases sociales, descon-
fiaba de las interpretaciones del fascismo como una modalidad de imperialismo sustancial-
mente distinta del imperialismo liberal o democrático. Como Lenin o como Rudolf Hilferding, 
a quien usa como apéndice en The Theory of Capitalist Devlopment (1942), Sweezy pensaba 
que el imperialismo estaba ligado al fenómeno global del desarrollo del capitalismo financie-
ro.9 Un fenómeno que, a su juicio, después de la Segunda Guerra Mundial haría crisis, funda-
mentalmente, en el Tercer Mundo colonial o poscolonial.10

Sin dejar de ser una publicación comunista, Monthly Review logró mantener una línea edi-
torial con distancias notables con el dogmatismo soviético durante una década como la de 1950, 
caracterizada por el ascenso del anticomunismo en la esfera pública que propiciaron las cam-

5 Paul M. Sweezy y Leo Huberman (eds.), F. O. Matthiessen. A Collective Portrait (1902-1950), Nueva York, Henry 
Schuman, 1950, pp. 3-20.
6 Paul M. Sweezy, The Present as History…, op. cit., pp. 253-290.
7 Paul M. Sweezy, The Theory of Capitalist Development…, op. cit., pp. 192-206.
8 Ibid., p. 47; Paul M. Sweezy, Modern Capitalism and Other Essays, Nueva York, Monthly Review Press, 1972, pp. 
92-109. 
9 Ibid., pp. 375-378.
10 Ibid., pp. 15-24.
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pañas del senador Joseph MacCarthy y la Smith Act. Sweezy, personalmente, se opuso a la 
aplicación de esta última contra líderes comunistas, como Carl Marzani, y fue un crítico tenaz 
del macarthysmo y las cacerías de brujas contra las izquierdas socialistas. Aun así, Monthly 
Review no dejó de cuestionar los elementos imperiales de la política soviética, la “era de Sta-
lin”, la política de Moscú hacia la comunidad judía o el rechazo del dogmatismo marxista-le-
ninista al psicoanálisis.11

A mediados de la década de 1950, tras la muerte de Stalin y las denuncias de sus crímenes 
en el xx Congreso del pcus, Sweezy reafirmó la idea de un “socialismo marxiano”, directa-
mente relacionado con la teoría del capitalismo de Marx, que provocó un debate sobre el futuro 
de la izquierda comunista en los Estados Unidos en las páginas de la revista.12 La fórmula del 
“socialismo marxiano” le permitía, además, deshacerse cómodamente del legado del mar-
xismo soviético, de Nicolai Bujarin a los manualistas de los ’50 (Afanasiev, Constantinov, 
Nikitin…), que no tienen la menor presencia en su obra, pero también librarse de las disensio-
nes provocadas por el trotskismo que, a pesar de su fuerza entre los intelectuales de Nueva 
York, tampoco logró abrirse campo en Monthly Review.

La importancia creciente que Sweezy dio a los problemas de los países subdesarrollados, 
en los ’50, preparó, en buena medida, su rápida inserción en el debate sobre la Revolución 
Cubana y el socialismo en América Latina. Llama la atención que en 1959, mientras otras 
publicaciones de la izquierda newyorkina celebran ese evento revolucionario en el Caribe, 
Monthly Review no dedique un solo artículo al proceso cubano. El tema fundamental de la 
revista en 1959 fue China: las dinámicas económicas y sociales del comunismo chino en el 
momento del Gran Salto Adelante, impulsado por Mao.13 El interés en China, en un momento 
de claro distanciamiento entre Moscú y Pekín, tenía que ver tanto con el rechazo de Sweezy y 
Huberman a la ortodoxia soviética como con la importancia que ambos daban al socialismo en 
el Tercer Mundo.

Aunque no dedicaron ningún número a Cuba, en 1959 los editores de Monthly Review 
abrieron algunas discusiones teóricas que serían de la mayor importancia para la izquierda new-
yorkina. En el número del verano, aparecieron los ensayos de Ralph Miliband sobre el “nuevo 
capitalismo” y de William Appleman Williams sobre el “nuevo estilo imperial”, que reforzaron 
la perspectiva tercermundista del debate sobre el capitalismo y el imperialismo.14 En esa misma 
línea se colocó el interesante estudio de Hobert P. Sturm y Francis D. Wormuth sobre la “élite 
del poder internacional”, en el que aplicaban el conocido concepto de Wright Mills al sistema 
corporativo del capitalismo financiero mundial.15 La redefinición teórica del capitalismo, en 
Monthly Review, se hacía acompañar por una redefinición de la propia teoría marxista.

11 Paul A. Baran, “On Soviet Themes”, Monthly Review, vol. 8, nº 3, julio de 1956; Anna Louise Strong, “Critique of 
Stalin Era”, en ibid.; Joshua Kunitz, “Krushchev and the Jews”, en ibid.
12 Paul M. Sweezy, “Marxian Socialism”, Monthly Review, vol. 8, nº 7, noviembre de 1956.
13 D. D. Kosambi, “China’s Communes”, Monthly Review, vol. 10, nº 10, marzo de 1959, pp. 369-378; Charles Bet-
telheim, “China’s Economic Growth”, ibid., pp. 429-458; Keith M. Buchanan, “The Many Faces of China”, ibid., 
vol. 11, nº 1, mayo de 1959, pp. 8-18; Paolo Sylos Labini, “Chinese Economy and Economics”, ibid., vol. 11, nº 3, 
julio-agosto de 1959; Keith M. Buchanan, “South from China”, ibid., vol. 11, nº 4, septiembre de 1959, pp. 149-154. 
14 Ralph Miliband, “The New Capitalism. A View from Abroad”, Monthly Review, vol. 11, nº 3, julio-agosto de 1959; 
William Appleman Williams, “Empire, New Style”, ibid.
15 Hobert P. Sturm y Francis D. Wormuth, “The International Power Elite”, Monthly Review, vol. 11, nº 7, diciembre 
de 1959.



122      Prismas, Nº 17, 2013

En los últimos números del ’59, Paul Baran, figura clave de la revista, impulsó dos deba-
tes que describen algunas aristas de esa redefinición. Uno sobre marxismo y psicoanálisis y 
otro sobre la teoría marxista misma, con la intervención de Joseph Starobin y Stanley Moore, 
en el que predominó la crítica al estatuto doctrinal de la filosofía marxista-leninista en la Unión 
Soviética y a la burocratización del socialismo en Europa del Este.16 Sin suscribir posiciones 
de la socialdemocracia o del trotskismo, como la que podría asociarse a Max Shachtman en su 
The Bureaucratic Revolution. The Rise of the Stalinist States (1962), en aquellos años Monthly 
Review también reflejaba la deserción que dentro de las filas comunistas prosoviéticas produjo 
la invasión a Hungría y la disputa entre Mao y Kruschev.

Es en este clima ideológico y teórico que Sweezy y Huberman comienzan a interesarse 
en Cuba. El interés surge, precisamente, en el momento en que se producen las primeras 
aproximaciones entre Moscú y La Habana, se acelera el conflicto con los Estados Unidos y los 
líderes revolucionarios empiezan a posicionarse a favor del socialismo. Mientras la Revolución 
Cubana se mantuvo dentro del horizonte liberal democrático, no interesó a los editores de 
Monthly Review, pero en cuanto la agresiva política de nacionalización abrió la puerta a un 
modelo de planificación económica y a una afectación de los capitales de las grandes empresas 
norteamericanas, se convirtió en un tema central de la revista.

El tema cubano se introduce en el número de mayo de 1960 con un interesante ensayo del 
crítico literario cubano, aunque nacido en Canarias, Manuel Pedro González, profesor de la 
Universidad de California, en Los Ángeles. González era un estudioso de la obra de José Martí, 
especialmente de las crónicas escritas por el poeta cubano en Nueva York, a fines del siglo xix. 
En esa época, González reunía los ensayos sobre Martí que incluiría en sus Indagaciones mar-
tianas (1961), publicadas por la Universidad Central de Las Villas, en Cuba. El artículo de 
González publicado en Monthly Review se titulaba “Why Cubans Resent the us” e intentaba 
ofrecer una explicación histórica simple al creciente “antiyanquismo” de Fidel Castro y otros 
líderes de la Revolución Cubana.17 

El resentimiento de los cubanos hacia los Estados Unidos estaba justificado por datos de 
la historia como la intervención militar de 1898 y las ocupaciones de la isla desde ese año hasta 
1902 y de 1906 a 1909, por la Enmienda Platt (1901-1934), por la acumulación de la propiedad 
territorial en manos de las compañías comercializadoras de la agricultura y por el respaldo de 
Washington al régimen inconstitucional de Fulgencio Batista en la primera etapa de su último 
gobierno. González sugería, como Chales Wright Mills y Waldo Frank, que la Revolución 
Cubana era centralmente nacionalista, no comunista, por lo que si los Estados Unidos tolera-
ban la recuperación de la soberanía por parte de los cubanos las relaciones entre los dos países 
podrían reencauzarse más temprano que tarde.

La política de los Estados Unidos hacia la isla, históricamente, había tenido dos caras, 
como Jano. La democrática, de la Enmienda Teller, y la imperial, de la Enmienda Platt. Ante 
la Revolución Cubana debía predominar la primera y evitar que a esta última se la castigase 
como se había castigado al movimiento de Jacobo Arbens en Guatemala en 1954.18 Washing-
ton, según González, debía comprender que mientras más hegemónicas fueran sus políticas 

16 Joseph Starobin, Stanley Moore y Paul Baran, “Marxism”, Monthly Review, vol. 11, nº 4, septiembre de 1959, pp. 
136-138; Paul Baran, “Marxism and Psychoanalisis”, ibid., vol. 11, nº 5, octubre de 1959, pp. 186-200.
17 Manuel Pedro González, “Why Cubans Resent us”, Monthly Review, vol. 12, nº 1, mayo de 1960, pp. 18-23.
18 Ibid., pp. 19 y 21.
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hacia América Latina más dictaduras de izquierda o derecha se reproducirían en la región y 
más resentimiento nacionalista contra los Estados Unidos habría en los países del sur del he-
misferio. En contra de la línea editorial de Monthly Review, el ensayo de González presentaba 
la radicalización comunista de las izquierdas nacionalistas como un mal evitable por medio de 
una política no imperialista.

En el número del verano, sin embargo, Sweezy y Huberman reprodujeron íntegramente 
el libro de ambos, Cuba. Anatomy of a Revolution (1960), que introdujo otra manera de pensar 
el tema cubano dentro de la izquierda newyorkina y que fue uno de los pocos –por no decir el 
único– de las decenas de libros sobre Cuba que se publicaron en los Estados Unidos en aque-
llos años, que también fue editado en la isla, por la editorial Vanguardia Obrera, en 1961. 
Aunque no dejaban de reconocer el peso de la hegemonía histórica de los Estados Unidos 
sobre Cuba, sobre todo en la construcción de una economía capitalista dependiente y subdesa-
rrollada, Sweezy y Huberman no centraban su argumentación en las reivindicaciones naciona-
listas de la Revolución sino en el contenido “socialista” de algunas de sus medidas, como la 
reforma agraria, la industrialización, la reforma urbana, la alfabetización, la salud y la educa-
ción masivas y gratuitas y la difusión acelerada de una ideología de izquierda y una cultura de 
vanguardia. 

Lo nuevo de la Revolución Cubana no era el nacionalismo, que podía encontrarse ya en 
las izquierdas populistas latinoamericanas del siglo xx: lo nuevo era la aparición de un Estado 
que convertía en prioridad la distribución equitativa del ingreso, la igualdad económica y la 
justicia social. A eso Sweezy y Huberman lo llamaban “socialismo”, sin entrar en excesivas 
disquisiciones terminológicas y extendiendo al proceso cubano el sentido que habían dado a 
ese concepto en los primeros años de Monthly Review y en el ya citado ensayo de Sweezy de 
1949. Encontraban ese socialismo, incluso, desde el alegato de Fidel Castro La historia me 
absolverá (1954) y el programa inicial del Movimiento 26 de Julio, luego del asalto al cuartel 
Moncada, a pesar de que los referentes doctrinarios de los mismos no eran marxista-leninistas 
sino liberal-democráticos.19

Huberman y Sweezy aprovechaban algunos de los primeros reportajes y libros sobre la 
Revolución Cubana, producidos por la prensa norteamericana entre mediados del ’59 y media-
dos del ’60, como los de Ray Brenan y Jules Dubois, para insistir en el “empobrecimiento” de 
la economía cubana, generado por la dependencia de los Estados Unidos.20 Más allá de que la 
historiografía económica de Cuba, dentro y fuera de la isla, ha caracterizado las últimas déca-
das republicanas como de crecimiento, no de recesión, lo que interesaba a los marxistas new-
yorkinos era destacar el aumento de las brechas sociales en un capitalismo subdesarrollado y 
dependiente como el cubano. De ahí que, si los líderes revolucionarios eran conscientes de 
esta última condición e intentaban enfrentarla con políticas concretas, no podían sino ser lla-
mados socialistas.

A diferencia de la mayoría de los intelectuales de la izquierda newyorkina, que sostenían, 
como Jean Paul Sartre, que la Revolución Cubana carecía de ideología, o que, como Carleton 
Beals y Waldo Frank, afirmaban que la ideología revolucionaria cubana era humanista, agraria, 

19 Leo Huberman y Paul Sweezy, Cuba. Anatomy of a Revolution, Nueva York, Monthly Review Press, 1961, pp. 
25-55.
20 Ibid., pp. 3-16.
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nacionalista o antiimperialista, pero no marxista, Huberman y Sweezy defendían la identidad 
socialista del proceso cubano. Criticaban directamente la idea de Sartre e impugnaban la tesis 
del “humanismo”, que atribuían a Joseph Newman, redactor de The New York Herald Tribune.21 
Como Wright Mills, Huberman y Sweezy defendían el derecho de Cuba a aliarse con la Unión 
Soviética y utilizaban un concepto de socialismo no totalmente desconectado del marxismo-
leninismo o de los comunismos de Europa del Este. Sus advertencias recurrentes sobre la fase 
“transitoria” de ese socialismo cubano, como paso previo a una mayor estatalización econó-
mica, remitían directamente a la experiencia de la urss y de las “democracias populares”:

De nuestra parte, no dudamos en responder: la nueva Cuba es una Cuba socialista. Esto no 
significa que todos o siquiera que la mayoría de los medios de producción hayan pasado a ser 
de propiedad pública. Sin duda no lo son. Pero, como seguramente han dejado claro capítulos 
anteriores, el sector dinámico, y en ese sentido abrumadoramente decisivo, es ahora el sector 
público. Más aun, aunque aún no ha sido formulado un plan económico exhaustivo, no caben 
dudas de que, lejos de ser aleatorias o descoordinadas, las políticas y acciones económicas del 
gobierno son dirigidas por una autoridad suprema central –ahora en proceso de instituciona-
lización en la Comisión de Planeamiento y su Secretariado– con el objetivo de optimizar sus 
efectos en la economía como un todo.22

Esto escribían Sweezy y Huberman en el verano de 1960, cuando ni siquiera se habían roto las 
relaciones entre los Estados Unidos y Cuba y cuando la mayoría de los dirigentes revoluciona-
rios, empezando por el primer ministro, Fidel Castro, y el presidente de la República, Osvaldo 
Dorticós, se cuidaban de no presentarse como marxistas o socialistas. La visión de Huberman 
y Sweezy, construida en varios viajes a la isla y en entrevistas con los principales líderes del 
país, reflejaban, con bastante fidelidad, la visión del proceso cubano que tenían viejos dirigen-
tes del Partido Socialista Popular, como Blas Roca, Carlos Rafael Rodríguez, Aníbal Esca-
lante, Joaquín Ordoqui o Edith García Buchaca, quienes conocían a los comunistas de Nueva 
York desde los años ’30 y ’40.

La idea de que el gobierno revolucionario había iniciado un “cambio estructural” del 
orden social y económico de la isla, asimilable a una transición socialista, no encabezado por 
el Partido Comunista, sino incluyendo a este en un proceso de unidad de fuerzas políticas, 
que manejaron Sweezy y Huberman, aparecía ya en textos y declaraciones de los viejos diri-
gentes comunistas de la isla.23 De hecho, los editores de Monthly Review se apresuraban a 
descartar los tópicos de la “revolución traicionada” y de la “infiltración de comunistas en el 
gobierno”, manejados por la primera oposición cubana, con el argumento de que el tránsito 

21 Leo Huberman y Paul Sweezy, Cuba. Anatomy…, op. cit., p. 145.
22 Ibid., p. 146. [Traducción de los editores; texto original: “For our part, we have no hesitation in answering: the new 
Cuba is a socialist Cuba. This does not mean that all or even the majority of the means of production are now publi-
cly owned. Undoubtedly, they are not. But, as previous chapters have surely made clear, the dynamic and in this 
sense overwhelmingly decisive sector in the Cuban economy today is the public sector. Furthermore, while no com-
prehensive economic plan has as yet been formulated, there can be no question that the government’s economic po-
licies and actions, far from being haphazard and uncoordinated, are directed by a supreme central authority –now in 
the process of being institutionalized in the Planning Commission and its Secretariat- with a view to optimizing their 
effects on the economy as a whole.”]
23 Ibid., pp. 107-133.
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socialista, deliberadamente impulsado por Fidel Castro, llevaría a la plena incorporación del 
Partido Comunista al liderazgo de la Revolución y, por tanto, a la creación de una nueva ins-
titución política única.24

La interpretación de Huberman y Sweezy, como sostendría Theodore Draper, tenía varios 
aspectos cuestionables desde el punto de vista histórico,25 casi todos relacionados con la con-
ceptualización “socialista” del programa revolucionario del Movimiento 26 de Julio y de los 
principales líderes de la Sierra y el Llano hasta 1960, por lo menos. Sin embargo, como reco-
nocía el propio Draper, la tesis de Sweezy y Huberman, aunque ideológicamente reprobable 
desde su perspectiva liberal democrática, tenía la ventaja de coincidir con las declaraciones de 
los propios dirigentes de la Revolución entre la segunda mitad de los ’60 y la invasión de Bahía 
de Cochinos.26 La intervención de Sweezy y Huberman fue lo suficientemente eficaz, por su 
colocación en el centro del debate público newyorkino sobre la isla, como para abrir un capí-
tulo cubano dentro de Monthly Review.

Pocos meses después de la edición de Anatomy of a Revolution, los editores insertaron el 
artículo “A Real Democracy”, de Fidel Castro, en el que este posponía indefinidamente las 
elecciones democráticas en Cuba con el argumento de que antes de cualquier competencia 
electoral era necesario distribuir derechos sociales básicos entre la población.27 Poco después 
apareció el artículo de Nancy Reeves “Women of the New Cubans”, que inscribió el fenómeno 
cubano dentro de uno de los temas del repertorio ideológico de la Nueva Izquierda de Nueva 
York: la emancipación de la mujer.28 Tal vez ninguna otra revista de la Nueva Izquierda angló-
fona –piénsese, por ejemplo, en New Left Review, donde el editor Stuart Hall defendía que la 
Revolución Cubana debía radicalizar su humanismo originario, su color verde-olivo, y evitar 
enrojecerse bajo el manto del Comintern– cubrió tan consistentemente el socialismo cubano.29

A principios de 1961, cuando las tensiones entre los Estados Unidos y Cuba aumentaron, 
al punto de manejarse públicamente el proyecto de una invasión organizada por la cia, la re-
vista comenzó a concentrar su crítica en la política de los Estados Unidos hacia la isla. John 
Fitzgerald Kennedy arribaba a la Casa Blanca y los socialistas de Manhattan no descartaban la 
posibilidad de que el nuevo presidente abandonara la política hostil heredada de la administra-
ción anterior. En enero de ese año, Monthly Review insertó un artículo de Carl Marzani, viejo 
militante comunista, amigo de Paul M. Sweezy y editor del libro de Waldo Frank sobre Cuba, 
en el que, a partir de los casos de Guatemala y Cuba y, a la vez, de las posibilidades de enten-
dimiento entre Kennedy y Kruschev, hacía un llamado a la coexistencia pacífica.30

El debate sobre la identidad “socialista” que Huberman y Sweezy atribuían a la Revolución 
Cubana continuaba, sin embargo, y Monthly Review insertó opiniones que, aunque no cuestiona-
ran la tesis, la matizaban o la desarrollaban aun más. En sus “Reflections on the Cuban Revolu-
tion” Paul A. Baran llamó a flexibilizar las nociones con que la izquierda occidental categorizaba 
los procesos políticos de los países subdesarrollados y Herbert Mattews y Adalgisa Nery reseña-

24 Ibid., pp. 149-157.
25 Theodore Draper, Castro’s Revolution. Myths and Realities, Nueva York, Frederick A. Praeger, 1962, pp. 3-11. 
Véase también Theodore Draper, “Cuba”, New Left Review, i/11, septiembre-octubre de 1961, pp. 49-61.
26 Ibid., pp. 115-136.
27 Fidel Castro, “A Real Democracy”, Monthly Review, vol. 12, nº 4, septiembre de 1960, pp. 305-310.
28 Nancy Reeves, “Women of the New Cubans”, Monthly Review, vol. 12, nº 6, noviembre de 1960.
29 “The Siege of Cuba”, New Left Review, i/7, enero-febrero de 1961, pp. 2-3.
30 Carl Marzani, “Reflections on American Foreign Policy”, Monthly Review, vol. 12, nº 8, enero de 1961.



126      Prismas, Nº 17, 2013

ron, no sin objeciones, Anatomy of a Revolution.31 Cuando, en abril de 1961, se produjo la incur-
sión militar de los exiliados cubanos y Fidel Castro anunció el “carácter socialista” de la Revolu-
ción y confesó que siempre había sido marxista-leninista, los editores de Monthly Review 
confirmaron su tesis. El editorial de mayo, titulado “The Criminal Plan”, era una denuncia del 
respaldo del gobierno de Kennedy al proyecto de la cia, y en el número de verano la revista volvió 
al tema de la ideología de la Revolución Cubana, desde el contexto posterior a Bahía de Cochinos.

En su artículo “Cuba and Communism” J. P. Morray iba más allá que Sweezy y Huber-
man en su libro o que Paul Baran en sus “Reflections” y sostenía una tesis que luego se volve-
ría recurrente en la izquierda newyorkina: aunque la Revolución Cubana no fuera original-
mente comunista, la radicalidad del proceso social en la isla y, sobre todo, la desleal oposición 
de los Estados Unidos la habían puesto en el camino del comunismo.32 A un lado del artículo de 
Morray, que sería el punto de partida de su contundente libro The Second Revolution in Cuba 
(1962), publicado por la editorial de Monthly Review, la revista reproducía el clásico ensayo 
del Che Guevara, “Cuba, excepción histórica o vanguardia de la lucha anticolonialista” (1961), 
aparecido en abril de este año en la revista Verde Olivo, en el que la explicación del carácter 
socialista de la Revolución se colocaba en una perspectiva más amplia, no determinada por la 
tensión Este-Oeste o por el escalamiento del conflicto entre los Estados Unidos y Cuba sino 
por la lucha de los pueblos del Tercer Mundo contra el colonialismo y el imperialismo. Era 
esta, según Guevara, la contradicción fundamental del mundo posterior a la Segunda Guerra 
Mundial, observación que Sweezy, Baran y Huberman compartían en sus propios estudios 
sobre el capitalismo monopolista global.33

Desde fines de 1961, el Che Guevara comienza a desplazar poco a poco a Fidel Castro, 
como figura central del proceso cubano, en las páginas de Monthly Review. Las célebres inter-
venciones de Guevara en Naciones Unidas y en Punta del Este sumaban el socialismo insular a 
una revolución tercermundista mayor, que adquiría sentido teórico desde las propias investiga-
ciones económicas de Sweezy, Huberman y, sobre todo, Baran, cuyo gran estudio sobre el “ca-
pitalismo monopolista” como “orden social y económico americano”, que sintetizaba de algún 
modo las tesis de sus ensayos previos, The Political Economy of Underdevelopment (1952) y 
The Political Economy of Growth (1957), comenzó a publicarse en Monthly Review, precisa-
mente, en 1962.34 A fines de ese año, cuando la crisis de los misiles aceleró la inserción de la isla 
en el bloque soviético, Sweezy y Huberman parecieron comprender que Guevara personificaba 
la idea de la Revolución Cubana más cercana al horizonte global de la izquierda newyorkina. 

De Keynes a Guevara

Llama la atención que mientras el capitalismo norteamericano se adentra en un largo ciclo de 
desregulación sostenida, desde los años ’60, que provoca en marxistas como Paul Sweezy y 

31 Paul A. Baran, “Reflections on the Cuban Revolution” i y ii, Monthly Review, vol. 12, nº 8, enero de 1961, y vol. 
12, nº 9, febrero de 1961.
32 J. P. Morray, “Cuba and Communism”, Monthly Review, vol, 13, nº 3, julio-agosto de 1961, pp. 236-242. Véase 
también J. P. Morray, The Second Revolution in Cuba, Nueva York, Monthly Review Press, 1962, pp. 163-173.
33 Ernesto Che Guevara, “Cuba, exceptional case”, Monthly Review, vol. 13, nº 3, julio-agosto de 1961, pp. 222-224. 
Véase también Ernesto Che Guevara, Obras, La Habana, Casa de las Américas, 1970, vol. ii, pp. 403-419.
34 Baran murió de un ataque cardíaco en 1964 y Paul Sweezy completó la edición de su obra, que lleva por título 
Monopoly Capital. An Essay on the American Economic and Social Order (1966).
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Paul Baran una reconsideración del legado de John Maynard Keynes, las opciones de la iz-
quierda latinoamericana defendidas por esos mismos marxistas sean, a la vez, las más radicales 
del continente. El discernimiento entre distintas reacciones de la nueva izquierda newyorkina 
ante la fuerte localización del socialismo cubano en la órbita soviética, que acompañó a la 
operación de Bahía de Cochinos, en abril de 1961, y a la crisis de los misiles en octubre de 
1962, ayuda a comprender los encuentros y desencuentros entre la Revolución Cubana y el 
pensamiento progresista occidental.

La revista Harper’s Magazine, por ejemplo, que había publicado un adelanto de Listen, 
Yankee de Charles Wright Mills en diciembre de 1960, a partir de la primavera del año si-
guiente se distanció claramente de todo respaldo al gobierno revolucionario cubano. En mayo 
de 1961, a pocas semanas de la invasión de Bahía de Cochinos, Harper’s Magazine, donde 
publicaban escritores como Norman Mailer y Tom Wolfe, inició una serie de colaboraciones 
críticas sobre la represión a los intelectuales disidentes en la Unión Soviética. El experto en 
temas soviéticos, Richard Pipes, inició la serie con “The Public Mood”, donde se cuestionaba 
el antiamericanismo de la propaganda soviética.35 La revista publicaba un largo reportaje sobre 
jóvenes universitarios disidentes de la urss que denunciaban el control del Partido Comunista 
sobre la Academia de Ciencias soviética.36

Ese mismo número de mayo de 1961 de Harper’s Magazine incluía una entrevista pós-
tuma de Patricia Blake al escritor Boris Pasternak (1890-1960), Premio Nobel de Literatura en 
1958, en la que el autor de Doctor Zhivago confesaba que no había “respirado con facilidad” 
durante sus últimos años de vida.37 Una importante voz del liberalismo newyorkino, Alfred 
Kazin, hacía por entonces un recuento de las relaciones del poder soviético con la comunidad 
judía rusa y llegaba a la conclusión de que tras la muerte de Stalin la persecución contra la 
cultura y la religión hebreas no había desaparecido ni amainado.38 Como su amiga Hannah 
Arendt, Kazin pensaba que el antisemitismo era uno de los componentes irreductibles que el 
totalitarismo soviético compartía con el totalitarismo nazi.

Harper’s Magazine continuó publicando a poetas disidentes rusos en números siguientes 
–en septiembre, por ejemplo, editó una breve antología de poemas de Pasternak y Ajmatova, 
traducidos por Robert Lowell– y poco a poco se desplazó hacia una visión crítica de la influen-
cia soviética en América Latina. El artículo de Peter Ferdinand Drucker, en septiembre de ese 
año, “A Plan for Revolution in Latin America” (1961), era un claro respaldo a la Alianza para 
el Progreso anunciada por el presidente Kennedy y una advertencia contra las simpatías que 
despertaban los movimientos de la izquierda radical en América Latina.39 Esas simpatías, se-
gún Drucker, aunque bien intencionadas, corrían el riesgo de avalar la introducción de regíme-
nes comunistas y el reforzamiento de la hegemonía de la Unión Soviética en el hemisferio.

La localización de Cuba en el centro de la tensión de la Guerra Fría, entre 1961 y 1962, 
generó un replanteamiento del debate sobre el compromiso intelectual en la izquierda newyor-
kina. Para la mayoría de la influyente opinión liberal de la ciudad, la Revolución Cubana era 
defendible como un rescate de la soberanía perdida de la isla y una política de Estado a favor 

35 Richard Pipes, “The Public Mood”, Harper’s Magazine, mayo de 1961, pp. 107-112.
36 Robert B. Silvers, “The Voice of a Dissenter”, ibid., pp. 121-131.
37 Patricia Blake, “We don’t breathe easily”, ibid., pp. 118-121.
38 Alfred Kazin, “Among Russia’s Jews”, ibid., pp. 135-139.
39 Peter Ferdinand Drucker, “A Plan for Revolution in Latin America”, Harper’s Magazine, julio de 1961, pp. 31-38.
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de la justicia social, pero no como introducción de un régimen político de partido único e ideo-
logía marxista-leninista, similar al soviético, y mucho menos como una vía de incremento de 
la influencia de Moscú sobre América Latina. Por medio del elocuente ensayo de Paul Baran, 
“The Commitment of the Intellectual” (1961), Monthly Review se colocó de manera singular 
en ese debate. La función del intelectual crítico, en una fase de monopolización financiera del 
capitalismo mundial, no podía estar puesta al servicio de la “libertad” en abstracto sino a favor 
de políticas que enfrentaran ese nuevo ordenamiento del mundo:

Por lo tanto, el deseo de decir la verdad es sólo una condición para ser un intelectual. La otra es 
coraje, disposición para llevar adelante la indagación racional a donde sea que lleve, para em-
prender “críticas despiadadas de todo lo que existe, despiadadas en el sentido de que la crítica 
no retrocederá, sea frente a sus propias conclusiones o frente a los poderes vigentes” (Marx). 
Por lo tanto, un intelectual es esencialmente un crítico social, alguien con la preocupación de 
identificar, analizar y de esta manera ayudar a superar, los obstáculos que se interponen en el 
camino hacia un orden social mejor, más humano y más racional. Como tal, se convierte en 
la conciencia de la sociedad y en el portavoz de las fuerzas progresivas que pueda contener 
en cualquier período de la historia. Y como tal es inevitablemente considerado un “agitador” 
y un “fastidio” por la clase gobernante que pretende mantener el statu quo, así como por los 
intelectuales a su servicio, que acusan al intelectual de ser, en el mejor de los casos, utópico o 
metafísico, y en el peor, subversivo o sedicioso.40 

Junto al respaldo a todos los movimientos radicales de la izquierda norteamericana a favor de 
los derechos civiles de la población negra, la paz en Vietnam, la liberación de la mujer o la 
lucha sindical y universitaria, Monthly Review proyectó una idea del compromiso intelectual 
desde Nueva York, uno de cuyos elementos centrales era la solidaridad con los procesos des-
colonizadores de Asia, África y América Latina: la llamada “revolución tricontinental”. La 
teoría económica sobre el capitalismo financiero y monopolista global, de Baran, Sweezy y 
Huberman, encontró terreno fértil en nuevos intelectuales de la izquierda latinoamericana o 
latinoamericanista, como el argentino Adolfo Gilly y el alemán André Gunder Frank, quienes 
escribieron con frecuencia en la revista a mediados de los años sesenta.

Mientras Gunder Frank introducía el diálogo con los postuladores de la naciente Teoría 
de la Dependencia (Ruy Mauro Marini, Theotonio Dos Santos, Vania Bambirra, Celso Furtado, 
Enzo Faletto, Fernando Henrique Cardoso…), Gilly reforzaba el interés por las guerrillas lati-
noamericanas y la interlocución con las izquierdas libertarias, trotskistas y maoístas. Tan re-

40 Paul A. Baran, “The Commitment of the Intellectual”, Monthly Review, vol. 13, nº 1, mayo de 1961, p. 32. [Tra-
ducción de los editores; texto original: “The desire to tell the truth is therefore only one condition for being an inte-
llectual. The other is courage, readiness to carry on rational inquiry to wherever it may lead, to undertake ‘ruthless 
criticism of everything that exists, ruthless in the sense that the criticism will not shrink either from its own conclu-
sions or from conflict with the powers that be.’ (Marx) An intellectual is thus in essence a social critic, a person 
whose concern is to identify, to analyze, and in this way to help overcome the obstacles barring the way to the 
attainment of a better, more humane, and more rational social order. As such he becomes the conscience of society 
and the spokesman of such progressive forces as it contains in any given period of history. And as such he is inevita-
bly considered a “troublemaker” and a “nuisance” by the ruling class seeking to preserve the status quo, as well as 
by the intellect workers in its service who accuse the intellectual of being utopian or metaphysical at best, subversive 
or seditious at worst.”]
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presentativas de este último giro fueron las colaboraciones de Isaac Deutscher como la propia 
interpretación de la Revolución Cubana propuesta a fines de 1964 por Gilly, quien había via-
jado a la isla antes de involucrarse en el proyecto de la guerrilla guatemalteca, a la que no pudo 
sumarse porque fue encarcelado en el penal de Lecumberri, en la ciudad de México, en 1966. 

A mediados de los ’60, el joven trotskista argentino percibió a la Revolución Cubana atra-
vesada por un conflicto entre dos ideas irreconciliables de socialismo, que reflejaban en la isla 
la pugna sino-soviética.41 Una opción gravitaba hacia el modelo de una economía centralizada, 
cuyo eje era la industrialización, que, a la manera de la Unión Soviética y las democracias 
populares de Europa del Este, mantenía el rol de las relaciones monetario-mercantiles a la vez 
que ejercía un rígido control sobre las asociaciones obreras y campesinas. Frente a esa “ten-
dencia”, como la llamaba, defendida por los líderes prosoviéticos del viejo Partido Comunista, 
intentaba articularse otra, encabezada por el Che Guevara, que quería erradicar las relaciones 
monetario-mercantiles, impulsar las cooperativas agrarias y la autonomía obrera, y que, a jui-
cio de Gilly, tenía puntos de contacto con el trotskismo y el maoísmo.42

El ensayo de Gilly reflejaba con bastante fidelidad el debate que, dentro de la isla, tenía 
lugar entre el Che Guevara y Carlos Rafael Rodríguez sobre distintas maneras de conducir la 
política económica del socialismo cubano, y el cisma producido, en la cúpula dirigente de la 
Revolución, entre el ala prosoviética (Aníbal Escalante, Joaquín Ordoqui, Edith García Bu-
chaca…) y los críticos de esta, provinieran del Movimiento 26 de Julio, del Directorio Revo-
lucionario o de la nueva corriente guevarista.43 Aunque el mensaje final de Gilly estaba, resuel-
tamente, a favor de la continuidad de la Revolución y de la capacidad del liderazgo de Fidel 
Castro para mantenerla, el ensayo en Monthly Review no dejaba de observar señales inquietan-
tes que favorecían la burocratización del socialismo insular y que podían ahogar la iniciativa 
nacional o regional de Cuba bajo el esquema internacional del bloque soviético.

Cuando en 1965 el Che Guevara desaparece de la clase política de la isla y reaparece 
poco después en el Congo y, más tarde, en las selvas bolivianas, los socialistas de Manhattan 
interpretaron que había llegado la hora de integrar a todas las guerrillas latinoamericanas bajo 
un mismo proyecto político que, además de llevar a la Nueva Izquierda latinoamericana al 
poder, permitiría conjurar definitivamente las tendencias burocratizantes dentro del socia-
lismo cubano. Monthly Review fue la editorial anglófona que publicó, en 1967, en Nueva 
York y en Londres, el ensayo Revolution in the Revolution? (1967), del marxista francés Ré-
gis Debray, editado ese mismo año en París por François Maspero y en La Habana por Casa 
de las Américas.

Así como Roberto Fernández Retamar, en la edición cubana, señalaba la condición de 
Debray como discípulo de Louis Althusser, Sweezy y Huberman destacaban, en la edición en 
inglés, el respaldo de Jean Paul Sartre a las ideas del joven socialista francés, por entonces 
recluido en una cárcel boliviana.44 Debray llegaba al debate de la Nueva Izquierda newyorkina 
con fuertes autorizaciones de la izquierda occidental. Sweezy y Huberman no vacilaban en 

41 Adolfo Gilly, Inside the Cuban Revolution, Nueva York, Monthly Review Press, 1964, p. 1. 
42 Ibid., pp. 2-13
43 Ibid., pp. 26-33 y 83-88. Sobre los debates económicos entre guevaristas y viejos comunistas véase Carmelo Mesa 
Lago, Breve historia económica de la Cuba socialista, Madrid, Alianza, 1994, pp. 43-81.
44 Régis Debray, Revolution in the Revolution? Armed Struggle and Political Struggle in Latin America, Nueva York, 
Monthly Review Press, 1967, pp. 7-12.
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presentar la tesis del foco guerrillero, defendida por el marxista francés, como un desarrollo 
teórico de las ideas de Fidel Castro y el Che Guevara: “tenemos aquí, por primera vez, una 
presentación exhaustiva y fiable del pensamiento revolucionario de Fidel Castro y del Che 
Guevara”.45 Los editores de Monthly Review suponían que la defensa de Debray de una “ter-
cera vía” de socialismo en América Latina, diferente a la soviética y la china y personificada 
por la Revolución Cubana, estaba en consonancia no sólo con el pensamiento del Che, quien 
peleaba en Bolivia, sino con el de Fidel Castro, que gobernaba en La Habana.

Más allá de que Debray había sido apresado como colaborador de la guerrilla del Che y 
llevaba más de cinco años viajando a Cuba, Revolution in the Revolution? no era más que una 
aplicación latinoamericana de las ideas de Guevara, plasmadas en textos como La guerra de 
guerrillas, Cuba, excepción histórica o vanguardia de la lucha antiimperialista o El socia-
lismo y el hombre en Cuba. Su punto de partida era la impugnación del tópico de que la Revo-
lución Cubana había sido un fenómeno excepcional e irrepetible de la historia política latinoa-
mericana. En todos los países de la región era posible un triunfo similar al de enero de 1959 en 
Cuba, por medio de un foco guerrillero rural que extendería la lucha hacia todas las regiones 
geográficas y sociales del país. Aunque ni Debray ni el Che excluían a los partidos comunistas 
de esos procesos –como el propio Castro no había excluido al psp cubano de la lucha en la 
Sierra Maestra–, ambos pensaban que dados los prejuicios de Moscú hacia la lucha armada en 
América Latina no eran esas viejas instituciones sino nuevos liderazgos de izquierda los que 
debían encabezar las guerrillas.46

Sweezy y Huberman, desde Monthly Review en Nueva York, lo mismo que Robin Black-
burn y Perry Anderson desde la New Left Review, en Londres –quienes publicaron, además de 
varios ensayos de Debray entre 1965 y 1967, una de las reseñas más elogiosas de Revolution 
in the Revolution?– respaldaron la tesis del marxista francés.47 La crítica de este a los partidos 
comunistas latinoamericanos, pensaban los cuatro, venía avalada no sólo por la autoridad del 
Che mismo sino de Fidel Castro, quien en el discurso de clausura de la conferencia de la olas 
en La Habana, en agosto de 1967, había cuestionado la indiferencia o el rechazo de los sovié-
ticos hacia las guerrillas latinoamericanas.48 La apuesta de ambas publicaciones por la tesis de 
Debray provocó múltiples reacciones adversas desde los más variados sectores de la Nueva 
Izquierda. Al año siguiente de la publicación de Revolution in the Revolution?, Sweezy y Hu-
berman se vieron obligados a editar el volumen Régis Debray and the Latin American Revolu-
tion (1968), con una docena de críticas a la tesis del foco guerrillero, que se multiplicarían 
luego de la muerte del Che en octubre de 1967.

André Gunder Frank, por ejemplo, quien hasta entonces había sobrellevado la línea teó-
rica del dependentismo en diálogo con la izquierda guevarista, reprochó a Debray que recayera 
en la tesis del carácter feudal de la economía latinoamericana que la Teoría de la Dependencia 
había refutado desde principios de la década, y que se desentendiera de la estructura econó-

45 Régis Debray, Revolution in…, op. cit., p. 7. [Traducción de los editores; texto original: “we have here for the first 
time a comprehensive and authoritative presentation of the revolutionary thought of Fidel Castro and Che Guevara”.]
46 Ibid., pp. 104-116.
47 Régis Debray, “The Long March”, New Left Review, 1/33, septiembre-octubre de 1965, pp. 17-58; Régis Debray, 
“Problems of Revolutionary Strategy in Latin America”, New Left Review, 1/45, septiembre-octubre de 1967, pp. 13-41.
48 “The Marxism of Régis Debray”, New Left Review, i/45, septiembre-octubre de 1967, pp. 8-12; Robin Blackburn 
y Perry Anderson, “The Marxism of Régis Debray”, en Leo Huberman y Paul Sweezy (eds.), Regis Debray and the 
Latin American Revolution, Nueva York, Monthly Review Press, 1968, pp. 63-69.
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mica y social de los diversos capitalismos de la región a la hora de proponer una misma estra-
tegia revolucionaria para todos.49 El sociólogo brasileño Cléa Silva encontró “errores” simila-
res en la teoría del foco guerrillero de Debray y el sociólogo de Manchester Peter Worsley 
recordó, a partir de textos de Marx, Engels y Lenin, que los contextos históricos locales eran 
básicos para la formulación de la teoría revolucionaria mundial, y presentó injustamente a 
Debray como un vulgarizador de Guevara.50

No faltaron, sin embargo, defensores del marxista francés en medio de aquel clima tenso 
y emocionalmente crispado, luego de la muerte del Che en Bolivia. El revolucionario domini-
cano Juan Bosch y el historiador marxista William Appleman Williams reivindicaron la valen-
tía de Debray al destacar la evidencia de que el movimiento socialista muchas veces avanzaba 
sin una vanguardia comunista, como demostraba el caso cubano. Bosch reiteraba la misma 
tesis de Huberman y Sweezy en Anatomy of a Revolution (1960), aunque agregaba el matiz de 
que los líderes revolucionarios cubanos produjeron una revolución socialista siendo ellos mis-
mos no socialistas, sino nacionalistas radicales.51 Appleman Williams, por su lado, reconoció 
la importancia del enfoque de Debray para entender la movilización de una izquierda no 
marxista-leninista, como la del movimiento estudiantil del ’68 o la de los jóvenes radicales 
afroamericanos.52

Tal vez, lo que nunca sospecharon Sweezy y Huberman es que una de las críticas más 
severas a la teoría del foco guerrillero de Debray provendría directamente de La Habana. Dos 
revolucionarios cubanos de nombres Simón Torres y Julio Aronde, que el historiador argentino 
Néstor Kohan identifica como “pseudónimos” de colaboradores de la oficina de Manuel Pi-
ñeiro, el comandante Barbarroja, en el Partido Comunista de Cuba, enviaron a Monthly Review 
una refutación detallada en la que juzgaban como “sectaria” la tesis de Debray.53 El nuevo giro 
ideológico que en 1968 emprendería el gobierno de Fidel Castro, con la llamada “Ofensiva 
Revolucionaria”, que generó la casi absoluta estatalización de la economía de la isla y aceleró 
la plena inserción en el bloque soviético, tenía como una de sus primeras señales la crítica, en 
círculos oficiales, al voluntarismo de Guevara y el respaldo de La Habana a la invasión sovié-
tica a Checoslovaquia.

Sweezy y Huberman viajaron a la isla en febrero y marzo de 1968, con el fin de actualizar 
su visión del proceso cubano, siete años después de Anatomy of a Revolution (1960) y en un mo-
 mento de visible reorientación ideológica y política. Durante el proceso de redacción de un 
nuevo manuscrito sobre Cuba murió Leo Huberman y Paul Sweezy debió concluir el texto 
solo, a principios de 1969, que tituló Socialism in Cuba (1969). Desde el punto de vista de la 
historia intelectual y política, la visión de Sweezy seguía siendo fiel a la pauta establecida en 
el primer libro: las seis demandas fundamentales del programa del Moncada, planteadas por 
Fidel Castro en La historia me absolverá (1954) –“tierra, industrialización, vivienda, desem-

49 André Gunder Frank, “Class, Politics, and Debray”, en Leo Huberman y Paul Sweezy (eds.), Régis Debray…, op. 
cit., pp. 12-17.
50 Cléa Silva, “The Errors of the Foco Theory”, en Regis Debray…, op. cit., pp. 18-35; Peter Worsley, “Revolutionary 
Theory: Che Guevara and Régis Debray”, en ibid., pp. 119-138.
51 Juan Bosch, “An Anti-Communist Manifesto”, en Régis Debray…, op. cit., pp. 96-105.
52 William Appleman Williams, “Black Power and Student Power”, en Régis Debray…, op. cit., pp. 84-87.
53 Simón Torres y Julio Aronde, “Debray and the Cuban Experience”, Régis Debray…, op. cit., pp. 44-62. Néstor 
Kohan, De Ingenieros al Che. Ensayos sobre el marxismo argentino y latinoamericano, Buenos Aires, Biblos, 2000, 
p. 273.
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pleo, educación y salud”– constituían el proyecto de una sociedad socialista en Cuba, que ya 
había sido edificada.54

En educación y salud, sobre todo, el avance había sido extraordinario, pero en economía y 
política, la “Ofensiva Revolucionaria” introducía elementos inquietantes. Con una economía 
ya plenamente integrada al sistema de inversiones, créditos y comercio del campo socialista, la 
productividad cubana no superaba los números de antes de la Revolución y en algunos indica-
dores los retrasaba. A mediados de los ’60, las zafras azucareras habían quedado por debajo de 
los 5 y hasta de los 4 millones de toneladas y la producción de níquel crecía muy lentamente y, 
a veces, decrecía.55 Huberman y Sweezy insinuaban ya el fracaso de algunas políticas econó-
micas hipercentralizadoras, como la aplicada a la ganadería, con la drástica reducción de la 
producción de leche en la primavera de 1968.56

Los marxistas newyorkinos suscribían la visión del debate sobre las políticas económicas 
en la isla propuesta por el trotskista Ernest Mandel en la revista Partisans, que reiteraba, a su 
vez, la idea central de Adolfo Gilly. Ante la discusión entre el financiamiento presupuestario 
de las empresas estatales, defendido por Guevara, y la autonomía financiera de las mismas, 
defendida por Carlos Rafael Rodríguez, Mandel parecía simpatizar con este último. Sin em-
bargo, cuando el debate se desplazaba a la pregunta sobre qué tipo de incentivo al trabajo debía 
predominar, Mandel daba la razón al Che en que los estímulos morales eran más importantes 
que los materiales.57 Sweezy y Huberman advertían, sin embargo, que el Che Guevara estaba 
fuera de la clase política cubana desde 1965 y que su influencia, todavía perceptible en algunos 
aspectos de la Ofensiva Revolucionaria, tendía a debilitarse.

El mensaje final de Socialism in Cuba (1969), un libro dedicado al Che y que, sin em-
bargo, arrancaba con un exergo del clásico del liberalismo, Principles of Political Economy, de 
John Stuart Mill, era un conjunto de interrogaciones críticas sobre el futuro de la política y la 
economía socialistas en Cuba. El peor efecto que, a juicio de los marxistas newyorkinos, podía 
tener la ausencia de Guevara y de otras voces críticas del sistema soviético en la esfera pública 
de la isla era una estatalización indiscriminada de la vida económica, social y cultural, que, en 
la práctica, produciría la burocratización del socialismo que temía el Che. Sweezy y Huberman 
deseaban que el gobierno revolucionario se mantuviera siempre girando a la izquierda, en una 
variante caribeña de la revolución permanente que evitaría ese desenlace, pero admitían que, 
desde el punto de vista institucional, el punto de partida no era favorable:

El sistema de gobierno cubano es claramente de cuño burocrático. El poder se concentra en el Par-
tido Comunista, dentro del Partido en el Comité Central, y dentro del Comité Central en el Líder 
Supremo. La estructura ha sido construida de arriba hacia abajo: primero el Líder, después el Co-
mité Central, luego los organizadores regionales y locales, y finalmente los afiliados.58

54 Leo Huberman y Paul Sweezy, Socialism in Cuba, Nueva York, Monthly Review Press, 1969, p. 22. 
55 Ibid., pp. 89 y 99.
56 Ibid., pp. 102-103.
57 Ibid., pp. 162-166.
58 Ibid., p. 219. [Traducción de los editores; texto original: “Cuba’s governing system is clearly one of bureaucratic 
rule. Power is concentrated in the Communist Party, within the Party in the Central Committee, and within the Cen-
tral Committee in the Maximum Leader. The estructure was built from the top down: first came the leader, then the 
Central Committee, then the regional and local organizers, and finally the membership.”]
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La forma habitual de compensar esa racionalidad burocrática a la que recurría la dirigencia 
cubana no era la autonomía de los trabajadores sino el reforzamiento del vínculo carismático 
entre Fidel Castro y las masas:

Los líderes revolucionarios pueden haber visto en esta situación una oportunidad para inten-
tar la difícil tarea de traer al pueblo más directamente hacia dentro del proceso de gobierno, 
forjando institucio nes de participación y control popular, y estimulando a las masas a que las 
usaran, a que asumieran responsabilidades crecientes, a que participaran en la toma de grandes 
decisiones que moldean su vida. En la práctica, sin embargo, la relación entre el gobierno y el 
pueblo continuó siendo paternalista.59

A diferencia de Anatomy of a Revolution (1960), Socialism in Cuba (1969) de Leo Huberman 
y Paul Sweezy no se editó en la isla. La única edición en castellano del libro apareció en la 
editorial Nuestro Tiempo, en México. Los temores de los marxistas newyorkinos en relación 
con la sovietización del socialismo insular se confirmaron en los años siguientes, cuando al 
fracaso de la zafra de los diez millones, en 1970, sobrevino el ingreso de Cuba al Consejo de 
Ayuda Mutua Económica [came] y el inicio de una institucionalización inspirada en el modelo 
soviético. Junto con la sovietización de la isla, el tema cubano perdió centralidad en los debates 
teóricos e ideológicos de Monthly Review y la izquierda newyorkina, en general. En la década 
de 1970, la revista fundada por Paul M. Sweezy y Leo Huberman discutió más los casos de la 
Unidad Popular y de Salvador Allende en Chile, las guerrillas urbanas en la Argentina y en el 
Uruguay y la Revolución Sandinista en Nicaragua, que el del socialismo cubano. 

Conclusión

La atención que Sweezy y Huberman dedicaron a Cuba en la década de 1960 contribuyó enor-
memente a la modernización de la Nueva Izquierda en Nueva York, a la ampliación de su 
perspectiva global y a su incorporación de valores críticos como el rechazo a la hegemonía de 
los Estados Unidos sobre América Latina y el Caribe y la oposición a los modelos centraliza-
dos y jerárquicos del Estado socialista. La experiencia cubana, a pesar de su desenlace sovié-
tico en los ’70, ayudó, paradójicamente, a perfilar la imagen crítica de la urss y del socialismo 
real entre los marxistas de Manhattan. No era en esa Meca o en esa Roma donde, según Paul 
M. Sweezy, debían encontrarse las respuestas a los grandes interrogantes de la izquierda lati-
noamericana.

La localización de Sweezy, Huberman, Baran y Monthly Review en la izquierda de Nueva 
York produjo una visión heterodoxa de la Revolución Cubana, distinguible de la propia hete-
rodoxia marxista que, trabajosamente, se abría paso en la isla. Aquel lugar de enunciación 
evitó, por ejemplo, que los marxistas newyorkinos suscribieran rígidamente cualquiera de las 

59 Ibid., p. 204. [Traducción de los editores; texto original: “The revolutionary leadership might have seen in this si-
tuation an opportunity to attempt the difficult feat of bringing the people more directly into the governing process, 
forging institutions of popular participation and control and encouraging the masses to use them, to assume increa-
sing responsibility, to share in the making of the great decisions which shape their lives. In practice, however, the 
relationship between government and people continued to be a paternalistic one.”]
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dos corrientes enfrentadas en el debate sobre la política económica cubana de los sesenta.60 La 
distancia y, sobre todo, la inscripción del proyecto cubano en el marco de la izquierda latinoa-
mericana concedieron a los marxistas de Monthly Review una autonomía intelectual que les 
permitió, a la vez, acompañar y criticar el experimento socialista en la isla. 
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Michael Baxandall*

“Un solitario”, alguien dijo de él. Sin duda era un solitario. Una mente independiente que 
dejó una marca indeleble en la historia del arte y más allá. Un hombre lacónico, intenso, 

tímido y apasionado. Conservo un vivo recuerdo de la primera vez que nos vimos, en el otoño 
de 1967, en el Instituto Warburg: su rostro melancólico de repente transformado por una sonrisa 
luminosa. En los meses siguientes mantuvimos frecuentes y largas conversaciones. Su timidez 
(aunque yo también era tímido) sumaba intensidad a lo que decía. Más tarde asistí a una confe-
rencia que dio sobre Alberti y la composición pictórica: el núcleo de lo que se transformó en el 
último capítulo de Giotto y los oradores. Yo tenía grandes expectativas, que resultaron desbor-
dadas. En su conferencia, Michael desarrolló, con excepcional sprezzatura, un argumento nota-
blemente original. Recuer do aquella tarde como un momento de inmaculada alegría. Mi diálogo 
con él (a veces real, muchas veces metafórico) ha ocupado mi mente desde entonces.

Los dos textos póstumos publicados aquí –pertenecientes a diferentes géneros, pero co-
nectados por múltiples hebras– añadirán una nueva dimensión al perfil intelectual y humano de 
Michael Baxandall. Episodes, en particular, puede afectar la percepción de su trabajo acadé-
mico. Pero ambos textos interpelan a una audiencia potencialmente más numerosa que aquella 
familiarizada con Pintura y vida cotidiana en el Renacimiento y Las sombras y el Siglo de las 
Luces. Personas sin interés por el arte disfrutarán A Grasp of Kaspar, una variación irónica del 
género de la novela de misterio. Episodes, un ejercicio implacable de autoescrutinio, capturará 
inmediatamente la atención de todos aquellos que alguna vez se preguntaron, “¿Quién soy?”

Una pregunta sobre autoidentidad. En el umbral de Episodes encontramos el comienzo de 
una respuesta: una descripción larga, analítica e hipnótica de dunas de arena. Al lector se le 
pide (el capítulo se titula irónicamente “Normas para el combate”) que compare una duna de 
arena y sus propiedades con una persona –son igualmente significativas las semejanzas y las 
diferencias–. Este ejercicio pertenece a la ekphrasis, el antiguo género literario que consistía 
en la descripción precisa de objetos o lugares, reales o imaginarios. Ya emerge la estrecha co-
nexión entre Episodes y la obra de Baxandall –la ekphrasis ha estado de muchas maneras en el 
centro de su trabajo erudito–.

* Texto publicado como “Introduction”, en Michael Baxandall, Episodes. A Memorybook, Londres, Frances Lincoln 
Press, 2010. Traducción de Eugenia Gay.
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Los humanistas italianos tomaron la ekphrasis de los bizantinos y transformaron un ins-
trumento que era más bien neutral en una herramienta crucial de la crítica y la historia del arte 
–ejemplificada por escritores tan diferentes como Giorgio Vasari y Roberto Longhi–. Baxan-
dall trabajó repetidas veces sobre esta tradición. Pero su interés histórico en modismos críticos 
locales se combinaba generalmente con una reflexión teorética sostenida. Ekphrasis es un 
concepto amplio. Cierta vez Baxandall citó un largo pasaje (que llamó “espléndido”) de la 
descripción realizada por Longhi de la Resurrección de Cristo, de Piero della Francesca. La 
ekphrasis de Longhi apuntaba a producir equivalentes verbales de las pinturas. Como sostuvo 
una vez en un polémico ensayo, Baxandall estaba más interesado en una crítica ilativa, me-
diada por la ekphrasis. Era profundamente consciente del hecho de que, como las palabras y 
las imágenes pertenecen a dos esferas diferentes, el carácter referencial de las primeras debe 
ser problemático. Pero él demostró ser inflexible a las tentativas de ser transformado en un 
posmoderno a pesar suyo. Estaba comprometido con un proyecto diferente y más ambicioso: 
mostrar que palabras para imágenes pueden, por así decirlo, sugerir patrones de intención y 
redes de relaciones causales.

Parece que nos hemos alejado bastante de los Episodes y su comparación inaugural entre 
dunas de arena e identidades personales. Pero de hecho no es así. La fascinación de Baxandall por 
las dunas había comenzado mucho antes. En Las sombras y el Siglo de las Luces había comen-
tado sobre dos notables primeros planos de arena (en que una de las imágenes era la reproducción 
al reverso de la otra). Estaba interesado en las ambigüedades visuales que surgían de las suposi-
ciones sobre la fuente de iluminación: “Pueden ser crestas suaves y valles rugosos, o crestas rugo-
sas y pies de valles suaves”. En Episodes las dunas de arena provocan otro tipo de reflexión. Una 
postal con dunas de arena proporciona un modelo cognitivo para relatar la historia de una vida, su 
propia vida. En la estructura de una duna de arena “se deposita un registro selectivo internalizado 
de su propia historia, la laminación –aunque esto no es lo que llamaríamos “memoria”–.

Baxandall repite esta frase dos veces. Laminación –el depósito de diferentes capas “de 
espesor variable […] Aquí, en algunos aspectos como en los anillos de un árbol, reside la his-
toria de cualquier duna”–. El lector de Episodes se encontrará con la palabra “laminación” 
(“mi laminación”) más tarde, en conexión con dos encuentros cruciales: con F. R. Leavis y con 
el Instituto Warburg.

Richard Wollheim dijo una vez que Adrian Stokes tenía “una poderosa capacidad de en-
contrar indicios para el mundo interior en el mundo exterior”. Estas palabras podrían aplicarse 
también a Baxandall –pero con una reserva–. El modelo cognitivo que propone al comienzo 
mismo de Episodes no trataba con individuos aislados: “La forma de la duna normalmente 
habrá sido afectada profundamente por la presencia y el carácter de las dunas vecinas”. Y aun-
que las dunas “carecen de la conciencia necesaria para cualquier carácter humano”, despliegan 
una serie de rasgos que incluyen los siguientes: “La duna es sensible a la presencia y las formas 
de sus compañeras pero […] también actúa reflexivamente sobre sí misma, re-direccionando 
con su propia forma al agente formador, el viento”.

Dunas de arena, viento y fuerzas dirigentes y autodirigentes: la descripción de un paisaje 
(ekphrasis tou topou) ofrece un modelo cognitivo de riqueza inagotable, que apunta a la com-
pleja relación entre una persona y la sociedad a su alrededor y en su interior. Compleja, y en 
última instancia enigmática. Episodes generalmente se abstiene de interpretaciones retrospec-
tivas –un instrumento usado con frecuencia en autobiografías para domar el pasado–. Entre el 
narrador y el ego sobre el que escribe hay una cierta contigüidad, pero no complicidad (Baxan-
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dall habla de “los seres humanos que al desplazarse de un lugar a otro respondían a nuestro 
nombre hace cinco o cincuenta años”). Brechas de memoria, ocasionalmente completadas con 
recuerdos de otras personas, son registradas con escrupulosa honestidad. Los cambios experi-
mentados por el ego narrado, desde la temprana infancia a la temprana madurez, son insinua-
dos sólo de manera indirecta, a través de sus interacciones con otras personas.

Episodes está realmente llena de gente, con nombres y eventos nítidamente descriptos 
(los lectores descubrirán que algunos personajes aparecen nuevamente en Kaspar, de manera 
ficcionalizada). Pero la aproximación de Baxandall se basa en el arte di levare, en el arte de 
suprimir información crucial para dar peso dramático a lo que resta. De un modo un tanto in-
esperado, Baxandall escribe que su imagen mental de F. R. Leavis “es atípica (para mí) al ser 
una vista lateral de un perfil efectivamente completo”. Es inesperado porque uno tiene la im-
presión de que en Episodes las vistas laterales son predominantes –comenzando por el ego 
narrado–. Baxandall nos dice que su problema con Leavis “es una resistencia desarrollada en 
cincuenta años de lucha para no copiar su tono de voz”. Y luego “Lo que quería era un atajo 
directo entre propiedades visuales y valores sociales. No hay ninguno”. El lector se queda con 
una trayectoria interrumpida, que debe ser suplementada con Pintura y vida cotidiana. Allí, en 
una serie de análisis brillantes, nos enseña que los sermones, el baile y los barriles de aforo 
pueden mediar entre las propiedades visuales de las pinturas del Quattrocento y los valores 
sociales del momento.

Hay algunas excepciones al abordaje lateral de Episodes. Una es el retrato maravillosa-
mente cruel de John Pope-Hennessy. Otra, muy diferente, es la larga, detallada y cariñosa re-
memoración de Gertrud Bing (Giotto y los oradores está dedicada a su memoria). También es 
una especie de retrato, no menos debido a la descripción detallada de la bien conocida fotogra-
fía tomada por Bing en Roma en 1929, el año de la muerte de Aby Warburg. (Baxandall nos 
informa que su propio padre “era un fotógrafo muy activo”.) La fotografía muestra a Bing 
“mirando hacia la derecha dentro del espacio de la imagen, no hacia afuera a la izquierda”. 
Baxandall comenta: “Estoy seguro de que esta es la persona que conocí en 1960”. Menciona 
“el carácter incisivo y la sinceridad –atención real– que uno amaba y deseaba”, tanto como la 
“continua energía moral” que también fue subrayada por Donald Gordon en su obituario. Bing 
parece acercarse más y más: sus notas “tienen algo de su voz y su ojo para localizar lo evasivo, 
mañoso y auto-engañoso”.

Pero esta aparente cercanía es en última instancia engañosa: “La perspectiva retrospectiva 
en la cual debo ver a Bing es elaboradamente escorzada”. Esta mirada retrospectiva no amansa 
el pasado; al contrario, el tiempo transcurrido, y especialmente “los remotos e impenetrables 
primeros treinta años” de su vida, vuelven a Bing inescrutable –hasta para sus amigos, inclusive 
para aquellos que (como Baxandall) pensaban que la conocían muy bien–. Pero esta conexión 
viviente con Aby Warburg y la tradición que lleva su nombre le muestra a Baxandall que “como 
nuestra perspectiva acerca de Bing, el mismo folclore warburguiano está escorzado, y se pierde 
en una cultura del temprano siglo xx alemán que no estamos equipados para penetrar”. 

Este denso pasaje merece una mirada más detallada. Algunos de los escritos de Baxandall 
–particularmente Giotto y los oradores y Pintura y vida cotidiana– pueden ser considerados 
como desarrollos originales del trabajo de Warburg. Pero contienen una forma de distancia-
miento, expresado en la referencia desprendida al “folclore warburguiano”. Uno sospecha la 
influencia de Ernst Gombrich y su relación sumamente ambivalente con la tradición warbur-
guiana. Pero las limitaciones cronológicas del proyecto autobiográfico de Baxandall lamenta-
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blemente reducen a Gombrich a una mera sombra. Por el momento, sólo podemos especular 
sobre sus conversaciones. 

En Episodes, Baxandall habla en detalle sobre su profunda deuda intelectual con el Insti-
tuto Warburg, su biblioteca y su catálogo. Una huella elusiva de sus meditaciones sobre War-
burg emerge de un comentario hecho por Bing: “Ella escribió de Warburg: ‘se movía como un 
hombre en un lugar oscuro y peligroso’” y creo que la palabra “movía” está usada literalmente, 
acerca de su andar y su porte. 

En la imagen de Baxandall sobre el “andar” de Warburg resuena la obsesión juvenil del 
segundo con la Ninfa, repetida en su proyecto tardío, Mnemosyne. Pero para Baxandall, “an-
dar” también tiene un valor metafórico. En un pasaje de Modelos de intención que trata de los 
reportes verbales de experiencias visuales, habla de “una incompatibilidad entre el modo de 
examinar una pintura y el modo de andar de las palabras y los conceptos ordenados”. “Andar” 
se refiere a los rasgos específicos de un movimiento, de una trayectoria: una contradicción que 
recuerda uno de los primeros pasajes de Episodes: “Podemos entonces sentir curiosidad acerca 
de cosas tales como de qué modo nosotros y otras personas somos al mismo tiempo continuos 
y cambiantes en el curso de una vida”. La intrincada relación entre continuidad y cambio 
emerge nuevamente en The Limewood Sculptors of Renaissance Germany, al final de una me-
morable crónica de los magníficos trabajos de Hans Leinberger: “El tema es un estímulo recu-
rrente y una directriz permanente para el ojo que examina activamente, y es el armazón que 
subyace a la estructura, no de la figura, sino de nuestro acto de percepción de la figura”. 

Episodes tiene implicaciones académicas pero no es un libro académico. Como nos in-
forma ya en la primera página, es un libro nacido de la fragilidad física y de la angustia: “Es 
un intento de sobreponerse a sí mismo, autopreservación más que presunción de sí mismo”. 
Baxandall explica que su proyecto inicial fue reformado por limitaciones impuestas por el 
material: “Había previsto algo más analítico, en que fragmentos de evocaciones reales ejempli-
ficarían tipos y estructuras. En cambio, cada vez que me disponía a escribir una pieza ejemplar, 
sus demandas y energía particulares asumían el control. Al mirar hacia atrás, tal ha sido el caso 
por lo menos desde la historia de Godwin”.

De repente Godwin aparece en las calles del poblado galés donde el narrador pasó una 
parte de su infancia: una figura demacrada, vestido con un decoroso traje raído, ridiculizado 
por los muchachos locales. Godwin, ha aprendido el narrador, era de una familia acomodada; 
sus padres habían muerto dejándolo solo en una casa enorme con una biblioteca, como un er-
mitaño: “Godwin me despertaba curiosidad. ¿Qué hacía todo el día dentro y quizás alrededor 
de ese caserón? ¿Se pasaba el tiempo en la biblioteca de su padre? ¿Era necesariamente triste 
ser un ermitaño? No parecía haber ninguna razón para que así lo fuera. ¿Pero qué sería de 
Godwin al final? –ese tipo de preguntas–. Debe haber habido algo de autoproyección”.

Más o menos durante cinco años el niño reflexionó sobre Godwin, imaginando un en-
cuentro con él, poniendo en escena un diálogo (que el narrador incluye en sus memorias). Un 
diálogo emotivo, en el que nada (o casi nada) sucede. 

¿Por qué era tan importante Godwin para el niño, y más tarde para el narrador? “Debe 
haber habido algo de autoproyección”: una sensación de marginalidad, la fascinación por una 
vida diferente y misteriosa. Godwin permaneció pegado a la memoria del narrador: como po-
sibilidad, como atisbo de un tipo de vida diferente. ¿Era necesariamente triste ser ermitaño?

“El carácter es destino”, decía el filósofo griego. 
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Michael Baxandall

Arte, Sociedad, y el Principio 
Bouguer*

Este trabajo es en realidad el relato de un fracaso, de la inhabilidad de terminar, hace algunos 
años, un artículo que quería escribir sobre el fresco del “Buen gobierno” –el título es mo-

derno– de Ambrogio Lorenzetti, en el ayuntamiento de Siena. (El fresco del Buen gobierno en 
acción, pintado en 1338-1340 [figs. 1 y 2] cubre una de las tres paredes disponibles en la Sala 
del Consejo de los Nueve, que eran los jueces supremos de la ciudad. En los otros dos muros 
se encuentran primero una alegoría aristotélica del Buen Gobierno en principio, que no discu-
tiré, y luego un fresco arruinado de la alegoría y la acción del Mal Gobierno, demasiado dañado 
para aprovecharlo, excepto iconográficamente y composicionalmente en líneas generales.)  

En parte porque, en maneras que no tengo tiempo para describir, había en Siena una tra-
dición de utilización política y social de la pintura, pero principalmente porque aquí se encon-
traba un caso de arte dirigido directa y explícitamente a la sociedad, me parecía que la pintura 
ofrecía una oportunidad para estudiar la pictorización directa, por así decirlo, de hechos socia-
les. Por pictorización quiero decir el desarrollo de los recursos del medio –el ordenamiento, 
color, tono, margen y figura– y no sólo el registro de una cuestión particular. Desde allí, me 
parecía que sería posible obtener un cimiento mejor para nuestra visión de los sentidos sociales 
mediados en la pintura renacentista temprana en general. 

Lo que voy a decir ahora se organiza en dos partes. La primera enumera corta y cruda-
mente un manojo de observaciones sobre las peculiaridades pictóricas de la pintura que me 
pareció que demandaban explicación, y luego recapitula los hechos sociales y artísticos con los 
cuales esperaba explicarlas. La segunda es un comentario sobre el problema general que más 
me disuadió de terminar el artículo en que habría realizado tal explicación.

I

1) Primero, una lista de algunas peculiaridades pictóricas, cuyo deseo de explicación es el 
punto de partida.

* Texto publicado en Representations, nº 12, otoño de 1985 pp. 32-43. Fue presentado originalmente en el simposio 
“Art and Society. Must We Choose?”  organizado por la historiadora del arte Svetlana Alpers en la College Art Asso-
ciation de Los Ángeles, en febrero de 1985. Traducción de Eugenia Gay.
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Una peculiaridad son las muchachas bailando en la plaza central. En general, son consi-
deradas personas normalmente alegres del medioevo tardío, en el mismo nivel de realidad que 
los artesanos y otros a su alrededor. Pero esto no es suficiente. Son irregularmente grandes en 
escala. El resto de la gente no les presta atención. Hay una sutil variación en su gama de color. 
Muchachas de esta clase que usaban este tipo de vestimenta no se comportaban de esta manera 
en las plazas públicas de Siena en 1340.

Una segunda peculiaridad es el muro de la ciudad en el centro –como ha sido señalado 
muchas veces, un escorzo de notable virtuosismo–. Pero, ¿cuál es, exactamente, su papel en la 
totalidad estructural de la pintura? 

Un tercer componente notable es la madurez extraordinaria y precoz del famoso paisaje 
a la derecha, específicamente el éxito con el que un elemento de tal magnitud es articulado en 
el todo. 

Figuras 1 y 2. Ambrogio Lorenzetti, Buen gobierno en la ciudad y buen gobierno en el campo, 1338-40. Pa-

lazzo del Comune, Siena. Tomado de George Rowley, Ambrogio Lorenzetti, vol. 2 (Princeton, 1958), figuras 

157 y 159.
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Un cuarto detalle es el componente del paisaje –las colinas, nuevamente famosas, en el 
fondo–. Parecen haberse apartado de las fórmulas de montañas puntiagudas más comunes en 
esa época. Parecen representaciones precozmente modernas de un tipo de colina que se ve con 
frecuencia en la Toscana.

Una quinta característica general es la asertividad y el énfasis con que las dos mitades de 
la pintura están balanceadas –el muro en escorzo actuando más bien como el pivote en un par 
de escalas–. Cada parte es una composición independiente en profundidad, pero funcionan 
como un par reverberante. Por ejemplo, si uno toma las casas de la ciudad y las colinas del cam  po 
no por su carácter representacional en profundidad sino por su carácter en el diseño del plano 
pictórico, son sólo una de una serie de medias rimas entre la ciudad y el campo. 

Hay muchas otras peculiaridades que querría explicar, pero estas son lo suficientemente 
representativas para mi propósito actual. Representan tipos. Se comienza por las peculiarida-
des pictóricas.

2) Pero cuando uno piensa en explicarlas, parece que no se puede ir directamente a los hechos 
sociales. Inicialmente, debemos localizarlas a la manera de la historia del arte.

Primero, las muchachas danzantes han sido situadas en una tradición más bien fragmen-
taria de figuras danzantes asociadas con la Justicia. Hay figuras danzantes detrás de la figura 
grisácea de la Justicia de Giotto en la Capilla Scrovegni en Padua –no exactamente un símbolo, 
sino una suerte de atributo–. En la ciudad de Lorenzetti representan la Justicia con efecto es-
tructural, por Justicia actúan para unificar el efecto visual central de la ciudad, con su danza 
semicircular y su traer consigo, por así decir, diferentes partes de la ciudad a través de sus dife-
rentes direcciones de movimiento e intención. Son un atributo estructuralmente internalizado. 
(Pero, ¿es tan simple como eso?  ¿Podrían estar también en el centro de un orden centrífugo?)

Segundo, la ciudad en escorzo pertenece a una tradición de ostentación del escorzo como 
emblema de habilidad. Más tarde, en el siglo siguiente, esto se transformó en las construccio-
nes sistemáticas de perspectivas, altamente matemáticas y por lo tanto intelectualmente presti-
giosas de pintores como Uccello, también exhibiciones de habilidad, particularmente en vistas 
en escorzo –pero los escorzos empíricos habían sido signos de habilidad desde la antigüedad 
clásica–. Esto no dice cuál es su rol aquí: queda pendiente.

Tercero, el paisaje. Visto históricamente, es un prodigio de la articulación en gran escala. 
Existe una interpretación que sostiene que sus componentes –los campesinos trabajando, etc.– 
fueron extraídos de los Manuscritos Iluminados del norte. En cambio, yo hubiera argumentado 
que provienen de la tradición nativa de la Toscana, que puede ser llamada imaginería municipal 
–ilustraciones encontradas en estatutos o actas constitutivas de ciudades y en los archivos per-
sonales de comerciantes y otros (figs. 3 y 4) –. Esta clase de imágenes explican los componen-
tes, pero no su organización, que nuevamente queda pendiente.

En cuarto lugar, las colinas. Es delicado ocuparse de ellas: la pintura fue severamente res-
taurada en 1880, y sospecho que originalmente no se veían tan similares a los paisajes tempra-
nos de Corot como se ven hoy. Pero argumentaría que, vistas históricamente, no son “modernas” 
para 1340 –modernos eran precisamente los peñascos puntiagudos– sino más bien retrospecti-
vas. Desde mi punto de vista, miran retrospectivamente y elaboran el tipo de colinas de pintores 
del siglo xiii sienés, como Guido da Siena (fig. 5). Y me pregunto qué indica tal retrospección. 

En quinto lugar, y finalmente, el énfasis en el balance entre campo y ciudad. Una observa-
ción obvia, creo, es que la asertividad del balance es en parte explicable mediante el formato y 
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el lugar. Quiero decir que en la sala de Siena uno nunca está lo suficientemente lejos del cuadro 
como para ver el todo directa y simultáneamente, como se ve engañosamente en láminas y re-
producciones. En todo momento, desde cualquier posición, uno ve parte del fresco más desde el 
extremo y desde abajo. Por lo tanto, las asertividades en parte explicables como un mecanismo 
para contrarrestar las condiciones de la observación. Pero el tema del equilibrio –que es negado, 
dicho sea de paso, en el fresco del Mal Gobierno– está aún ahí, y se ofrece para ser explicado.

3) Ahora bien, cuando uno persigue los hechos sociales que encajan en estas cinco peculiari-
dades pictóricas, lo que se encuentra ciertamente no es un conjunto de circunstancias positivas 
que pudieran verse directamente registradas en ellas. Luego de una cantidad respetable de 
lecturas sobre historia social sienesa, los hechos que me parecieron más apropiados fueron, 
sintéticamente: la administración que encomendó la pintura a Lorenzetti era una oligarquía 
mercantil de la alta burguesía. La base económica personal de estos hombres era el comercio 
de manufacturas y materias primas a larga distancia, y las operaciones bancarias asociadas a 
él. Pero las condiciones en las cuales podrían gobernar en provecho propio eran complejas. Un 
factor era la dependencia de las habilidades y de la buena voluntad de los artesanos de la ciu-
dad, quienes procesaban las materias primas para transformarlas en bienes con los cuales ne-
gociar con los mercaderes.

Figura 3. Reparadores de caminos, de Breve pisani com-

munis (1303-14), libro 4, De via burgi e aliis, Archivio di 

Stato, Pisa, Com. A.N. 4, fol. 394r. Foto: Museo.

Figura 4. Buena cosecha, de Dome-

nico Lenzi, Specchio umano o Bia-

daiolo (c. 1340-50). Biblioteca Lau-

renziana, Florencia, Tempi 3, fol. 6v. 

Foto: Museo.
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Otro factor era la naturaleza violentamente centrífuga, dividida y facciosa de la composición 
social de la ciudad en general. Había amenazas de los pequeños artesanos desde abajo y de los 
grandes magnates desde arriba. Pero, como en muchas ciudades italianas, además de los con-
flictos entre clases sociales consideradas verticalmente, también había conflictos horizontales 
entre clanes. Y Siena tenía un problema particular de facciones relacionado con la distribución 
física de la ciudad (fig. 6) –conflictos entre cuartos o terzi, tercios, en los cuales tendían a con-
centrarse los diferentes clanes–.

Además había otro problema. La historia sienesa del siglo xiv se caracteriza en buena 
medida por dificultades con su territorio rural. Tenían problemas con ciudades bajo su control 
–un aspecto del territorio al que el fresco se refiere poco–. Tenían otro tipo de problemas con 
los campesinos, que eran inquietos y ofrecían resistencia. No sólo la provisión de alimentos 
y los ingresos públicos se veían afectados por estos últimos, sino que la agitación también 
afectaba el comercio y los negocios. El comercio sienés dependía en parte de las materias pri-
mas y en parte de los bienes del norte que pasaban por Siena en su camino hacia Roma y hacia 
el sur. No era necesario que pasaran por allí, había otras rutas posibles. La agitación rural se 
sumaba a otros movimientos económicos externos que involucraban la totalidad del carácter 
del intercambio textil europeo, en particular amenazaban el comercio del cual dependía la 
Siena mercantil.

Figura 5. Guía de Siena. Detalle de las puer-

tas del relicario con la estigmatización de San 

Francisco, c. 1260. Pinacoteca de Siena. Foto: 

Alinari.
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De modo que la ciudad tenía problemas. No hubiera sido extraño encontrar una tendencia a 
referirse nostálgicamente a los buenos viejos tiempos del siglo anterior, cuando Siena era lo 
suficientemente próspera y unida para salir a derrotar a los rivales florentinos en el campo de 
batalla –llevando como tótem, dicho sea de paso, una pintura de la virgen María, reina titular 
de la ciudad, quien actuaba milagrosamente sobre los eventos–.

4) En este momento será obvio qué tipo de línea pretendía seguir mi recuento de los hechos 
sociales relacionados con las peculiaridades pictóricas, y no estiraré las cosas. Caricaturizada, 
habría identificado la función unificadora de las muchachas bailarinas de la Justicia en la orde-
nadamente redonda ciudad con la necesidad urgente de cohesión social en el sector urbano del 
estado de la cuarteada (o terciada) Siena.

Segundo, el muro de la ciudad en escorzo se prestaba a la observación como algo multi-
valente: la atención es atraída al centro de equilibrio; la verdadera protección de la ciudad re-
side en la habilidad artística (aquí ejemplificada); la seguridad de la ciudad con respecto al 
campo es tal vez ilusoria (como este escorzo); y así sucesivamente –pretendía seguir una sec-
ción agradable de escribir–. 

Figura 6. Mapa de Siena, tomado de Langton Douglas, A His-

tory of Siena, Londres, 1902.
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Luego el paisaje es articulado a través de un sentido del territorio como algo que produce 
alimento –durante el año en que la pintura fue comenzada hubo una gran escasez de granos– 
pero más precisamente como algo que tanto la provisión de alimentos para la ciudad como el 
comercio deberían ser capaces de atravesar tranquilamente. La inscripción en el pergamino de 
la figura voladora de la Securitas en la parte superior dice más o menos esto: comienza “Sin 
miedo permite a todos viajar libremente…”, y luego sigue “y permite a cada uno trabajar y 
sembrar los campos”. Diez años antes de que la pintura fuese pintada, el mantenimiento de 
caminos y puentes en Siena había sido transferido de la autoridad civil a la militar. “Allí está lo 
que pertenece a la paz y cómo la mercadería va segura con la mayor seguridad y cómo los 
hombres la dejan en el bosque y cómo vuelven por ella”: esa es la pintura para el crítico del 
siglo xv Lorenzo Ghiberti.

No estoy seguro de cuánto hubiera insistido sobre el asunto de que en la fórmula retros-
pectiva de la colina resonaba una nostalgia general. Por otro lado, no habría sido suficiente 
presentar la relación equilibrada entre ciudad y campo como un hecho demográfico –cada 
población es del orden de los 50.000 habitantes–. La idea dominante de equilibrio parece apun-
tar menos a los hechos que a una urgente aspiración social de estabilidad. 

Estoy siendo un poco injusto conmigo mismo al caricaturizar de esta forma el artículo 
planeado, pero no demasiado. Algo como esto –delimitado, calificado e incrementado con 
otras cosas sobre la pintura y, por supuesto, documentado– es lo que tenía en mente. Pero no 
lo escribí, y ahora quiero pasar al por qué.

II

1) Había una serie de problemas, pero nuevamente sólo enumeraré cinco. Aparecieron primero 
como problemas verbales, pero llegué a sentir que apuntaban a una incomodidad conceptual 
general que subyacía a ellos.

Uno era la falta de cualquier indicación pictórica de si la condición social descripta era 
un hecho o una aspiración, representación o compensación. No había indicaciones o marcas 
que dijeran ni más ni menos, por así decirlo. Para saber si una condición retratada era positiva 
o negativa (o, si ambas, en qué proporciones) había que apelar a registros escritos de historia 
social fuera de la pintura.

Otro problema era la tendencia de mis dos términos, el arte sienés y la sociedad sienesa, 
a polarizarse en entidades muy artificiales y áridas, con las que no quería trabajar –a saber, un 
arte des-socializado y una sociedad des-arte-ificada–. Comparto con Stephen Greenblatt la 
falta de interés en estos términos.

Un tercer problema era que cada vez que intentaba vincular una parte de la pintura a un 
hecho social me sentía inquieto. Había algo errado en cualquier cosa que se aproximara a una 
relación uno-a-uno entre cosa pictórica y cosa social. Parecía haber algo aparatoso en la forma 
en que los conectaba con palabras.  

Con estas palabras –cuarto problema– a veces me encontraba prevaricando. La prevarica-
ción asumió la forma de utilización de términos que hacían una media-reivindicación débil de 
alguna relación más estricta –de causalidad o significación o analogía o participación, estas cuatro 
particularmente– que no estaba en posición de sostener. Ejemplo de estas cuatro clases de palabras 
tergiversadoras eran refleja o representa o se sigue de o proviene de. Me acaban de oír usarlas.
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En otros momentos me encontraba –quinto problema– siendo ambiguo. La ambigüedad 
tomó la forma de un juego de palabras incontrolable, que oscilaba entre diferentes connotacio-
nes posibles de una palabra. Por ejemplo, me han oído usar la palabra equilibrio, tanto de la 
composición de la pintura como de una relación social deseada entre el campo y la ciudad. 
Estas son referencias muy diferentes de la palabra equilibrio, y lo que subyace a ellas, lo que 
tienen en común, es muy abstracto y no muy interesante –a menos que uno persiga la utiliza-
ción del término en tiempos de la pintura, lo que lo pone a uno en un juego diferente–.

2) Detrás de estos problemas me parece que hay un hecho terriblemente simple. Es que el arte 
y la sociedad son conceptos analíticos de dos tipos diferentes de categorización de la experien-
cia humana. Cada uno de ellos es un constructo y se refiere a un sistema, y los sistemas no son 
tan compatibles como lo es, digamos, la economía con la sociedad o la ciencia con el arte.

Hay muchas definiciones de “obra de arte”, pero la mayoría se refieren a una clase de ob-
jetos físicos y de estados mentales asociados con ellos. También hay varias definiciones de “so-
ciedad”, pero la mayoría la describen como el complejo de instituciones a través de las cuales un 
individuo encuentra una relación con un colectivo. Estas no son tanto cosas diferentes como re-
gistros sistemáticamente diferentes del pensamiento sobre las cosas, en parte las mismas cosas.

La relación de una obra de arte con una sociedad no es la relación de la parte con el todo 
–como la relación de una manzana con el manzano–. No es la relación de dos sistemas análo-
gos, como la relación entre flor y árbol. Es mucho más como la relación de, digamos, una en-
tidad química como el carbono con el árbol. Claramente el carbono está profundamente rela-
cionado con el árbol, como parte de su constitución, de su tejido, y así sucesivamente. De 
manera similar, un árbol interactúa con y sobre el carbono. Pero cada uno de estos términos 
toma su sentido de la pertenencia a un grupo diferente de categorizaciones dentro de sistemas 
–uno es químico, y el otro es biológico o botánico–. El carbono asume su significado a partir 
de una diferencia de, y de una relación con otros conceptos químicos –hidrógeno y oxígeno, y 
así sucesivamente–. “Árbol” es uno entre un grupo de clases de un sistema biológico.

Ahora bien, obviamente si uno discute Arte y Sociedad –o árbol y carbono– en términos 
generales, puede lidiar mejor con este tipo de incomodidad conceptual sin caer en confusiones 
tipológicas o categoriales. Lo que quiero decir es que cuando lo que nos ocupa es la relación 
de particulares complejos –una pintura y una sociedad– la incomodidad conceptual subyacente 
es proclive a conducirnos a la clase de problemas de los cuales acabo de enumerar cinco.

En síntesis, “arte” y “sociedad” son construcciones sistemáticas inhomologables impues-
tas sobre materias que se entrecruzan.

3) ¿Qué hacemos entonces? Seguimos lo que llamaré el principio Bouguer. Pierre Bouguer, de 
quien he tomado el nombre, fue el primer científico que desarrolló, en el siglo xviii, una forma 
razonable de medir la luz, y me parece un paladín del arte de relacionar cosas que son difíciles 
de relacionar. Su problema era que, antes del desarrollo de las formas fotoeléctricas u otras 
formas físicas de medir la luz, todo debía ser realizado por el ojo y la mente –como la historia 
del arte–. Y, dadas dos luces desiguales, digamos dos velas de tamaños diferentes, la mente no 
podía llegar a una conclusión precisa sobre la relación cuantitativa entre una y la otra: no podía 
decir “la vela A es 27% más intensa que la vela B”. La elegantemente simple solución de Bou-
guer fue observar que, mientras que la mente no podía hacer eso, sí podía decidir con mucha 
precisión exactamente en qué momento las dos luces son iguales. De modo que tomó una vela, 
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la acercó o la alejó hasta que fuera igual a la otra, midió la diferencia entre las distancias desde 
el ojo a las dos velas, ahora iguales, y de esta diferencia obtuvo (con la ley del cuadrado inverso 
–aunque eso no es parte de la analogía–), las intensidades relativas.

De esta manera, hablando muy generalmente, el principio Bouguer es: ante la dificultad 
de establecer una relación entre dos términos, modificar uno de los términos hasta que coincida 
con el otro, pero tomando nota de qué modificación se ha realizado, pues esta es una parte 
necesaria de la información.

4) Esto es lo que hacemos, creo, pero –y por eso estoy colocando el argumento de esta manera– 
no siempre somos conscientes de que estamos manipulando un término, moviendo una vela, 
para obtener una concordancia. Y más aun, podemos mover una vela primero, y luego la otra, 
lo que nos da una especie de visión doble.

Con un espíritu, manipulamos Sociedad transformándola en lo que, en ausencia de un 
término mejor, llamaré Cultura. Pero debería aclarar que no estoy usando Cultura en el sentido 
antropológico (que parece casi abarcar Sociedad) sino en el sentido sociológico: esto es, clási-
camente, las habilidades, los valores, las creencias, el conocimiento y los medios de expresión 
de una sociedad. Como todos sabemos, asimilar Sociedad a Cultura es problemático y discu-
tible, y disentiríamos en nuestra visión sobre ella, pero por lo menos se puede tener un punto 
de vista y tomar posición. Y además es innegable que la sociedad coincide con la cultura. La 
relación de la cultura con una obra de arte se puede tratar de forma relativamente directa por-
que se trata de una relación participativa: un todo del cual una pintura es una parte es una 
cultura. Aquí podemos establecer relaciones aceptables.

Con otro espíritu, movemos la otra vela. Enfocamos aquellos aspectos del arte que pue-
den ser considerados a la luz del funcionamiento de instituciones o del arte como institución. 
Extraemos del conjunto complejo de instituciones que constituyen una sociedad aquellas que 
parecen relevantes al arte. Nuevamente, la relación entre la sociedad y aquellas instituciones 
que impactan en el arte es participativa y relativamente directa. Y nuevamente, aunque la rela-
ción entre instituciones y obras de arte es discutible, pues por ejemplo podemos no estar de 
acuerdo en hasta qué punto vemos al artista como actuando sobre las instituciones mientras las 
instituciones actúan sobre él, podemos tener y tomar una posición. 

Será mejor enfatizar que todo esto no se refiere a la materia en cuestión sino a nuestras 
propias construcciones intelectuales. Muchas materias pueden ser tratadas en cualquiera de los 
dos espíritus. Las habilidades visuales, por ejemplo, pueden ser consideradas como un ele-
mento en una cultura o como una función de instituciones sociales. La formación de un artista 
tiene tanto un lado cultural como un lado institucional. También los géneros artísticos. Pero 
miramos las mismas cosas de diferentes maneras.

Lo que ninguno de estos espíritus sustenta es una relación directa entre la forma de una 
pintura y la forma de una sociedad. Algo de lo que quería decir sobre la pintura de Lorenzetti 
podría ser retrabajado a través de uno u otro de los espíritus indirectos, pero no todo. 

5) Finalmente, tal vez debería explicitar con todas las letras el corolario de lo que vengo di-
ciendo sobre la pregunta que nos ocupa: “Arte o sociedad, ¿debemos elegir?”. Claramente mi 
posición es que sí –que debemos elegir por lo menos sobre cuál de las dos, la pintura o la so-
ciedad, daremos cuenta, ya que no podemos dar cuenta de las dos–. “Arte” y “Sociedad”, he 
argumentado, son construcciones sistemáticas inhomologables impuestas sobre materias que 
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se entrecruzan. “Arte” apunta a una clase de objetos que toman su significado de su estructura 
y organización; tratar la pintura de Lorenzetti como una colección de objetos retratados sin 
estructura sería ignorar los tipos de organización que la hacen arte y los tipos especiales de 
información que comporta. “Sociedad”, si tiene algún sentido efectivo en absoluto, también 
debe ser un concepto analítico de una estructura y organización, el sistema de instituciones 
interactivas –instituciones de clase, parentesco, propiedad, económicas, políticas, religiosas, 
educacionales– que existían en la Siena pre-peste negra. Sólo podría dar cuenta de la sociedad 
sienesa respetando y siguiendo el patrón de estructura societal ofrecido. Sin la estructura –las 
complejas interrelaciones de, por ejemplo, instituciones económicas, de clase y políticas– “so-
ciedad” es sólo una masa de todas las cosas que no son “arte”.

Pero tampoco puedo dar cuenta de la pintura de Lorenzetti sin seguir la indicación de la 
estructura de la pintura, en la medida en que la aprehendo. Si respeto la estructura de una, mi 
abordaje de la otra es inconsistente, a-estructural, anecdótico, extrayendo un fragmento u otro 
fuera de sistema. Lo que el historiador del arte puede implementar son materiales extraídos de 
los materiales de la historia social –“ciertos materiales del reino social”, en las palabras de Na-
talie Davis–, no la sociedad. Y viceversa en lo que se refiere al estudiante de la sociedad.

Esta no me parece –pace Tom Crow– una conclusión pesimista, pero tampoco optimista. 
Obviamente, continuaremos haciendo afirmaciones sobre obras de arte mediante referencias a 
circunstancias extraartísticas. El punto es qué estamos haciendo cuando hacemos esto. Un es-
tudioso de la sociedad se sonreiría si le dijéramos que estamos hablando de la sociedad.

Epílogo

Algunas personas tomaron este trabajo como una argumentación contra la referencia a asuntos 
sociales en la historia del arte (o a obras de arte en la historia social). No me imagino por qué. 
Lo que yo pensé que estaba sosteniendo es: 1) que “arte” y “sociedad” son construcciones 
analíticas impuestas al comportamiento humano; 2) que los comportamientos indicados en 
cada una se entrecruzan, y cada construcción depende, para su coherencia, de la proposición 
de una estructura para el objeto de estudio, pero 3) que las estructuras, y por ende las construc-
ciones, no son homologables; 4) que esto, aunque bastante claro y manejable en un nivel alto 
de generalidad, causa confusión en el nivel de la explicación de particulares complejos, por lo 
que 5) lo que hacemos para obtener coincidencias prolijas (principio Bouguer) es trabajar a 
través de términos medios entre “arte” y “sociedad”, a saber a) “cultura” y b) ese elemento en 
“arte” que puede ser visto como institucional o como una función de instituciones; 6) que es 
útil saber esto; 7) que un corolario bastante práctico es que cuando nos disponemos a dar 
cuenta de un particular debemos elegir, como cuestión de lealtad explicativa, entre una obra de 
arte y una sociedad –pues cuando nuestras consideraciones sobre una sean un reconocimiento 
expositivo adecuado de la estructura que le da sentido, nuestra referencia a la otra será esporá-
dica, fragmentaria, y funcionalmente antiestructural–. Si el equilibrio de mi énfasis y tono 
constituye algo como un subtexto (como se me ha sugerido), será que creo que haríamos bas-
tante mejor lo que hacemos si tuviéramos más claridad sobre lo que estamos haciendo. Cierta-
mente, no es que no deberíamos referirnos a este o aquel otro asunto fuera de una pintura (o 
una sociedad). Eso sería absurdo.  Pero tal vez el malentendido se presentó al haber tomado el 
concepto de “sociedad”, que es poderoso y específicamente constructivo, en serio. 
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El molde mental de Alberti*

Michael Baxandall

De iciarchia, de 1468, el último libro de Leon Battista Alberti, un tratado dialogado sobre los 
buenos ciudadanos, comienza con esta escena:

 Iba bajando de la colina, de regreso, desde la iglesia de San Miniato en Florencia, a la que solía 
subir para hacer ejercicio, en parte para satisfacer los requerimientos de la religión, en parte 
para fortificar mi salud. En el camino de regreso, en el puente sobre el río Arno […] encontré 
a Niccolò Cerretani y a Paolo Niccolini, caballeros prudentes y moderados, y bien dispuestos 
hacia mi persona. 

Nos saludamos y Niccolò dijo: “En los últimos días las grandes lluvias y los inconvenientes 
vientos nos mantuvieron dentro de casa y nos impidieron visitarte: hoy el alegre sol nos llamó 
a salir […] Hemos estado esperándote aquí en el puente, mirando el río aquí abajo –ya muy 
crecido, como puedes ver, y camino a crecer aún más”–.

Yo me detuve y permanecí allí con ellos, asombrado de ver cuánto y cuán repentinamente 
se habían hinchado las aguas del río. 

Dijo Paolo: “¡Qué afortunada sería Florencia si el Arno estuviese siempre tan lleno! Tú, 
Niccolò, solías ser el Comisionado de barcos de la ciudad, así que podrías tener el trabajo de 
ver que las galeras de alta mar pudieran venir, totalmente cargadas, por el río hasta aquí [en vez 
de tener que transbordar la carga más arriba de Pisa]. ¿Qué dices, Battista? ¿No te parece que 
sería de maravillosa utilidad para la ciudad?”

“Lo que pienso en este momento –dije– es que deberíamos alejarnos del correr de las aguas 
y discutir estas cosas más cómodamente junto al fuego.”

Partimos, y justo estábamos entrando a mi casa cuando dos de mis sobrinos salieron y nos 
dijeron que el río había desbordado hacia el llano más arriba de la ciudad y había roto el gran 
muro de contención que lo mantenía en su curso. Nos dio tristeza escuchar esto.

Me volví hacia Paolo y le dije: “Bueno, ¡aquí está una utilidad producida por este río 
aumentado tuyo!... Digo que, en la vida humana nada demasiado grande o excesivamente 
incrementado estuvo alguna vez libre de inconvenientes, tanto públicos como privados, y es 
poco deseable”.1 

* Texto incluido en Michael Baxandall, Words for Pictures: Seven Papers on Renaissance Art and Criticism, New 
Haven, Yale University Press, 2003, pp. 27-38. Traducción de Eugenia Gay.
1 Leon Battista Alberti, Opere volgari,  3 vols., ed. de Cecil Grayson, Bari, Laterza, 1960-1973, vol. ii, p. 187.
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Este se transforma en el primer tema del libro, que trata de la conducta apropiada tanto del ser 
social del individuo como de la sociedad, muchas veces indistinguibles, como es costumbre de 
Alberti. 

El modelo de pensamiento en tal pasaje descansa en un equilibrio de pares de vocablos y 
conceptos. Si uno sube hasta San Miniato, el ejercicio espiritual se une al ejercicio físico. O las 
aguas del río Arno son (o no son) proporcionales a las orillas del río Arno. O la conveniencia de no 
estar crecido viene con la inconveniencia de que el río no sea navegable; o viceversa. A es comple-
mentario de B; o A está en equilibrio con B; o A y B son proporcionales; de otra manera, en algún 
lugar entre A y B hay una condición intermedia –un justo medio–, C. Y junto con esto va un sentido 
analógico profundo, en el que las cosas materiales pueden representar otras cosas, inmateriales.

Alberti era escritor, matemático, arquitecto, arqueólogo; se cuenta que también pintaba y 
esculpía. Escribió libros importantes sobre arquitectura y pintura, sobre ética y sobre la socie-
dad, que fueron leídos largamente durante los siglos siguientes, algunos no sólo como curiosi-
dades históricas sino como guías. Escribió en clave paródica una obra de teatro clásico y una 
novela satírica. Escribió libros menos importantes sobre matemática aplicada y topografía, so-
bre entrenamiento de caballos, sobre la proporción del cuerpo humano, sobre criptografía, sobre 
cómo argumentar en reuniones políticas y sobre algunas otras cosas, aunque la mayoría de estas 
obras eran bastante cortas. Era un buen latinista pero también escribió la primera gramática del 
lenguaje vernáculo de la Toscana, un tour de force del análisis. Durante buena parte del tiempo 
en que hacía todo esto, era también funcionario de la Curia papal en Roma. También fue visi-
tante en cortes cultivadas como las de Mantua y Ferrara. 

Debe preguntarse qué, además del nivel de éxito, distingue al hombre “universal” del 
hombre con atención dispersa. Su amigo Cristoforo Landino llamaba a Alberti camaleón, lo 
que era acertado, ya que puede cambiar de color en diversos asuntos, como dice Landino, pero 
retiene su manera de intelección. El despliegue productivo de un estilo de pensamiento firme 
pero transferible parece ser una característica que lo define.

Si no hubiera ya elegido un excelente emblema para sí mismo –un ojo alado (figura 1)– se 
podría simbolizar el impulso intelectual de Alberti (aparentemente un sobresaliente lanzador 
de jabalina en su juventud) con una jabalina preparada en un lazo de lanzamiento:

Supón que tienes una jabalina. Considera tres partes –los dos extremos, o sea la cabeza afilada de 
acero en un extremo y las plumas en el otro–. Y tercero el lazo u honda en el medio para lanzar 
la jabalina […] Si este lazo es colocado exactamente en medio de la vara de la jabalina, y si el 
extremo con las plumas pesa exactamente lo mismo que la cabeza de acero, ambos extremos 
colgarán parejos, igualmente equilibrados. Sin embargo, si la cabeza de acero es más pesada, el 
extremo de las plumas subirá. Pero habrá algún punto a lo largo de la vara, en dirección al extremo 
más pesado, hacia el que podemos desplazar el lazo para poner los dos pesos nuevamente en equi-
librio. Y este será el punto en el cual la parte más larga de la vara ahora excede a la más corta en 
proporción, de la misma forma en que el menor peso es excedido por el mayor […] De este modo, 
si la cabeza de acero pesa tres partes para dos partes de las plumas, la sección de la vara entre la 
cabeza de acero y el lazo debe medir dos partes para tres partes desde el lazo hasta las plumas.2

2 Leon Battista Alberti, De re aedificatoria, ix.vi. ii, introd. y notas  de G. Orlandi y P. Portoghesi, Milán, Il Polifilo, 
1966, p. 819.
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El lazo marca el medio, y al determinar un medio casi cualquier par de términos puede ser 
llevado al equilibrio o proporción. 

Este era el principio detrás del sistema de proporción arquitectónica de Alberti –para el cual 
recomienda no sólo un justo medio matemático (medio C= 1—

2  (A+B)), sino también un justo 
medio geométrico (C =√AxB, o A:C::C:B) y armónico ( 2AB

C = —— A + B , o A:B::A-C:C-B)–. La arquitectura 
era una base ideal para tal pensamiento de medio-equilibrio porque su rendimiento podía ser 
observado en tantas dimensiones. La primera condición física de un edificio es el equilibrio de 
masas: sin él se cae el edificio. Tal equilibrio físico era luego proyectado al tipo de proporciona-
lidad de la elevación ornamental para la cual Alberti invocaba los medios aritméticos, geométri-
cos y armónicos. Pero también hay tipos de equilibrio entre los diferentes caracteres interiores 
y exteriores. Y enseguida se pasa a equilibrar cualidades conceptualizadas de comportamiento 
humano encarnadas en el edificio, la magnificencia y la modestia por ejemplo, con valores me-
dios ajustados a funciones particulares de una estructura. En otro registro, esta idea directriz 
también estaba por detrás de su necesidad, como arquitecto, de levantar grandes pesos: el prin-
cipio de la jabalina y el lazo es el de la palanca y la polea. (Sobre estas escribió un libro que se 
ha perdido.)

De forma desnumerizada y verbalizada, este era el principio detrás del pensamiento de 
Alberti sobre muchas cosas. Por ejemplo, tómese una pintura, casi cualquier pintura, y eva-
lúese en términos de equilibrio entre, por un lado, riqueza agradable de contenido y, por otro 
lado, austeridad conmovedora. Recórtese, con modificadores como “variedad” y “composi-
ción”, hasta localizar el medio deseado:

Para hacer una pintura agradable lo primero es profusión y variedad […] Alabo la profusión 
siempre que sea apropiada a la representación, pues cuando el observador se demora en el exa-
men de la pintura, la profusión se ganará su favor. Pero desearía que esta abundancia estuviera 
diversificada por medio de la variedad y temperada por un sentido de dignidad y templanza. 
Condeno a los pintores que, por querer causar una impresión de abundancia o por no querer 
dejar una pulgada vacía, no prestan atención a la composición. Estos dispersan todo por todas 
partes de manera confusa y desarticulada […] Y de hecho un pintor que busque particular-
mente la dignidad tal vez quiera cultivar una cierta sobriedad en vez de abundancia. Los prín-
cipes que quieren ser majestuosos son lacónicos: también en la pintura una cantidad suficiente 
y limitada de objetos conduce a la dignidad. No aprecio la demasiada sobriedad en la pintura; 
pero tampoco la abundancia sin dignidad (De pictura, § 40).3

El pensamiento de Alberti muchas veces parece un intento exasperado de reducir el pensa-
miento a ecuaciones, más algebraicas que silogísticas.

Un viejo error de la historia intelectual es el de confundir fuentes con causas. Como la 
mayoría de los pensadores renacentistas, Alberti utilizaba instrumentos clásicos. Estaba 
usando la doctrina aristotélica del término medio, la idea de que la virtud es una condición 
media entre vicios de deficiencia y de exceso, así como el “coraje” se encuentra entre la “co-

3 Leon Battista Alberti, On painting and On Sculpture, ed. y trad. de Cecil Grayson, Londres, Phaidon, 1972, pp. 78-79 
(traducción modificada) [trad. esp.: Leon Battista Alberti, De la pintura y otros escritos sobre arte, Madrid, Tec-
nos, 1999].
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bardía” y la “temeridad”. También estaba utilizando la doctrina del decoro, la idea de que la 
propiedad y la efectividad de cualquier cosa se juzga por su relación tanto con las otras partes 
del todo al que pertenece [tópico 6 de Agrícola] como con la función externa de ese todo [tó-
picos 15-16]. Muchas de las imágenes que utiliza también provienen del repertorio clásico. Y 
realizó todo esto dentro de las formas equilibradas de la prosa neoclásica y del léxico neoclá-
sico, que incluían un número extraordinario de palabras que comenzaban con con- o com-. 
Pero había muchas otras clases de ideas clásicas que no utilizó, o no tanto. Uno se pregunta 
cómo fue que se produjo tal invocación tendenciosa y ríspida de estos elementos específicos (y 
no otros) de la propiedad colectiva del humanismo.

*

Alberti nunca fue exactamente el típico humanista florentino; en muchos aspectos siempre fue 
un marginal (outsider). Había nacido en Génova en 1404, de padres no casados. La familia de 
su padre, mercaderes patricios y banqueros florentinos, estaba exiliada de Florencia por razones 
políticas y así permaneció hasta que el mismo Battista cumplió 24 años. Fue educado en relativa 
pobreza hacia el final –su padre murió cuando él tenía 17 años– en una escuela de Padua mejor 
que la que Florencia habría podido ofrecer, y luego en la gran Universidad de Bolonia. En algún 
momento entre los 20 y los 30 años tuvo algún tipo de trastorno nervioso (los síntomas eran 
mareos, escuchar ruidos explosivos y chiflidos a lo lejos, calambres en el estómago y pérdida 
selectiva de la memoria, particularmente de los nombres de sus amigos). Se mencionan dos 
causas: la presión de sus estudios de derecho y la persecución por su familia. Los médicos le 
prohibieron el estudio del derecho porque era demasiado agobiante para su memoria, así que 
por algún tiempo se interesó en la matemática y la física, no tan agobiantes. La persecución 
familiar sentida por Alberti es difícil de evaluar: hay indicios de administradores deshonestos y, 
más tarde, de intentos de homicidio. Cuando finalmente llegó a Florencia –que tiende a aparecer 
en uno de sus primeros trabajos, el voluminoso Della famiglia, como un país imaginario, una 
Tierra de Nunca Jamás densamente coloreada tal vez por relatos nostálgicos tomados de sus 
familiares más ancianos durante su infancia en Padua– al parecer ni siquiera conocía la lengua 
que allí se hablaba. Unos diez años después, o más, durante los cuales había intentado estable-
cerse en Florencia, fue Roma la ciudad que se transformó en su base hasta su muerte en 1472.

Todo esto dejó marcas. Hay una pequeña “Vida Anónima” de Alberti (que muchos consi-
deran de su autoría, pero que más probablemente fue escrita por un amigo muy bien infor-
mado) que pinta un bosquejo intermitentemente aterrador. 

Siempre tuvo mucho cuidado de no estar expuesto a sospecha o culpa de ninguna forma […] El 
arte debe sumarse al arte de modo que nada pueda parecer hecho con arte, al pasear por la ciudad 
o cabalgar o hablar –en estas tres cosas uno debe tener cuidado de no dejar de ser aceptable para 
todos–.  Él […] sentía la animosidad de muchos hombres malvados y su secreta hostilidad, tanto 
una afrenta como un peso, particularmente las severas heridas y los insultos intolerables infligi-
dos por sus parientes. Vivía entre la envidia y la ojeriza con modestia y aplomo […] Por natu-
raleza era proclive al enfado y a la amargura de espíritu, pero era capaz de dominar enseguida 
su creciente indignación por voluntad propia. A veces evitaba personas charlatanas y excitables 
porque no podía refrenar su irritación frente a ellas; pero otras veces elegía exponerse a esas 
personas agresivas para desarrollar su capacidad de paciencia […] Su mente nunca estuvo libre 
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de meditación y ponderación reflexiva. Raramente pasaba tiempo a solas en su casa sin ponderar 
sobre algún asunto u otro; en las comidas ponderaba entre platos. Aunque parecía silencioso, 
solitario y taciturno, su carácter no era malhumorado; ciertamente, con amigos cercanos, hasta 
cuando discutía cosas serias, era siempre agradable y (aunque manteniendo su dignidad) hasta 
gracioso […] Poseía un haz en su mente con el cual era capaz de percibir buenas y malas inten-
ciones hacia él; con sólo mirar a una persona presente lograba descifrar la mayoría de sus faltas.4

Estas observaciones alarmantes fueron extraídas de un texto más largo, pero hay más por el 
estilo, y Alberti realmente suena formidable. Parece alguien que necesita dirigir una energía 
extraordinaria a contener el disgusto y a mantener el aplomo. Y es extraordinario lo estrecha-
mente asociado que esto parece estar con el desarrollo de músculos intelectuales y disposicio-
nes de un tipo particular: el tipo equilibrador.

Lo que nos permite especular de esta forma es que, en efecto, Alberti mismo da cuenta 
de esta asociación en un extraño diálogo escrito a comienzos de la década de 1440, hacia el fin de 
su última estancia prolongada en Florencia, Della tranquillità dell’animo. Se trata mayor-
mente de un manual de técnicas para controlar el rencor y la ira, y comienza con otra de las 
reconfortantes metáforas físicas de Alberti del equilibrio y la proporción:

Iba caminando con Niccola di messer Veri de’ Medici […] por nuestra Catedral en Florencia y 
hablábamos (como era habitual) de cosas agradables relacionadas al conocimiento y dignas de 
indagación. Agnolo Pandolfi […] se unió a nosotros.

“¡Bien hecho Battista! –dijo–. Me place verte religioso visitando esta iglesia […] Y cierta-
mente encarna tanto gracia como majestad. Muchas veces he pensado que es bueno ver combi-
nadas en ella tanto una alegre elegancia como una robusta solidez. Por un lado, cada parte de ella 
parece dirigida hacia una encantadora belleza; por el otro, aprehendemos que está toda ella hecha 
para la eternidad. Podría decirse que aquí se encuentra siempre el aire templado de la primavera. 
Afuera puede haber viento, hielo, escarcha; aquí dentro, cobijado de los vientos, el aire es tibio 
y calmo. Afuera puede estar el calor abrazador del verano, aquí dentro está templado y fresco.5

La gracia en equilibrio con la solidez: estímulos moderados para el sentido. Pandolfini, el in-
terlocutor dominante, continúa exponiendo maneras de controlarse a sí mismo. El libro es in-
quietante, no sólo como producto de alguien determinado a concebir maneras de preservar el 
equilibrio, que muchas veces parecen demasiado elaboradas, sino porque el mecanismo de 
distanciamiento –el mecanismo de hacérselo decir todo al venerable Pandolfini– es inestable y, 
finalmente, casi en la última página, durante un recuento preciso de cómo uno calma su ira lo 
suficiente como para dormirse, se rompe.

Sigue diciendo Pandolfini:

Nada sana mi irritación espiritual, nada me mantiene mejor en un estado mental calmo y 
tranquilo como ocupar mi mente en alguna investigación difícil y extraordinaria […] Muchas 

4 Extraído de “Vita anonima”. Véanse R. Fubini y A. Menci Gallorini, “L’autobiografia de L. B. Alberti: Studio e 
Edizione”, Rinascimento, vol. xii, 1972, pp. 21-78, y Renée Neu Watkins, “L. B. Alberti in the mirror: An 
interpretation of the ‘Vita’ with a New Translation”, Italian Quarterly, nº 30, verano de 1989, pp. 5-30.
5 Leon Battista Alberti, Opere volgari, op. cit., vol. ii, p. 107.
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veces me dispongo a desarrollar algún adorno retórico, a expandir alguna línea de argumenta-
ción. Muchas veces, también, particularmente de noche, cuando mi espíritu excitado me man-
tiene irritado e insomne, para distraerme de mis amargas preocupaciones y tristes ansiedades, 
concibo y construyo en mi mente alguna nueva máquina para mover, transportar, reparar o con-
solidar objetos grandes o delicados. A veces de tal forma ha sucedido que no sólo he calmado 
mi agitación espiritual sino que también he encontrado cosas raras y notables. Bien pensado, 
si no logro pensar en algún problema como este, a veces compongo y construyo en mi mente 
un edificio cuidadosamente compuesto, y organizo en él varios órdenes y ritmos de columnas 
con diferentes capiteles y nuevas bases, y combino con ellas una gracia apropiada y original de 
cornisas y artesonado. Me ocupo con composiciones como esta hasta que me alcanza el sueño 
[…] Sobre todo, en mi experiencia nada es más útil, nada me absorbe tan completamente 
como los problemas y las demostraciones matemáticas, y particularmente cuando me interesa 
ponerlas en práctica en la vida –justo como Battista aquí, desarrolló sus principios de la pin-
tura [probablemente no De pictura sino Elementa picturae, una pieza matemática corta], y sus 
elementos de matemática y […] su libro Del movimiento de grandes pesos […] Confieso que 
frecuentemente me ha sucedido que, aun asediado por hombres envidiosos, insolentes, intoxi-
cados, hiriendo y aguijoneándome por todos lados con diferentes tipos de abuso, deliberada-
mente para provocar mi ira, parte de mi mente ha estado tan ocupada con mis investigaciones 
intelectuales interiores […] que ni los he visto ni los he oído.6

Tanto la autoabstracción autoprotectora descripta en la última frase como el precario distan-
ciamiento de la frase anterior de Pandolfini (-Alberti) parecen parte de la lucha. No es sólo un 
lugar común estoico de rutina. Aquí en alguna parte puede residir la causa de la hipertrofia del 
peculiar músculo mental que está por detrás del álgebra conceptual, del equilibrio y del hábito 
compensatorio de la mente: aptitudes en parte desarrolladas al tratar con la miseria –una mi-
seria que a veces parece presentarse como una inexplicable ráfaga fría en alguna página apa-
rentemente neutral de Alberti– tal vez pueden ser usadas para dar forma al pensamiento sobre 
las imágenes, como también en la elevación de grandes pesos y muchos otros tipos de com-
portamiento útil.

*

Sin embargo, mi tesis será que el extraordinario De pictura no fue sólo un resultado del mo-
mento cultural. La perspectiva y el neoclasicismo eran de la época, y temas de equilibrio y 
término medio eran ciertamente del neoclasicismo; pero la determinación que impuso un or-
den sistemático, a veces insosteniblemente, a la pintura, y la inclinación radicalmente selectiva 
de ese orden fueron suyos y fueron excéntricos. Hicieron de De pictura un libro precoz que las 
personas de la época pueden haber tenido dificultad para abordar, por lo menos como un todo. 
Aun así, se trató ciertamente de un libro vigente.7 

Cuando Alberti (-Pandolfini) dice que uno de los ejercicios que lo calman es elaborar lí-
neas de argumentación, no querría decir argumentación filosófica de tipo silogística, que no 

6 Ibid., pp. 181-182.
7 Cecil Grayson (en On painting and On Sculpture, op. cit., pp. 3-5) localizó veinte manuscritos de la versión latina 
y tres de la versión italiana.
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practicó y aparentemente tampoco apreció. Pero a pesar de que su pensamiento es poderosa-
mente analógico, de hecho no es auténticamente inductivo. En su novela Momus se burla del 
método socrático. Apolo ha sido enviado a la tierra por Júpiter y a su regreso relata: 

Encontré a Sócrates en la tienda de un zapatero y, como es su costumbre, estaba haciendo 
preguntas […] Como lo recuerdo, iba diciendo:

Dime, artesano: cuando te dispones a hacer un zapato de la mejor calidad, ¿consideras que 
necesitas un cuero excelente para tu trabajo?

Lo considero, dijo el zapatero.
¿Tomas, dijo Sócrates, con ese propósito, el primer pedazo de cuero con el que te encuen-

tras, o piensas mejor para seleccionar uno entre varios?
De veras lo pienso, dijo el zapatero.
¿Cómo, preguntó nuevamente Sócrates, lo reconoces?, ¿a este cuero excelente? ¿Acaso fi-

jas tu mente en un pedazo de cuero que conoces por experiencia que es excelente, y basado en 
la comparación con esa imagen en tu mente notas defectos y virtudes en las diferentes piezas 
que estás examinando?

Así lo hago, dijo el zapatero.
Pues, ahora bien, dijo Sócrates, el curtidor que hizo tan excelente cuero –¿removió todos 

sus defectos por casualidad o por método?
Con seguridad por método, dijo el zapatero.
Entonces, dijo Sócrates, ¿cuál habrá sido su método para establecer esto? ¿El método 

aprendido en su experiencia como curtidor?
Justamente eso, dijo el zapatero.
Tal vez, continuó Sócrates, para preparar el cuero, hizo el mismo tipo de comparaciones 

que has hecho tú para seleccionarlo –comparar partes con partes, todo con todo, hasta que el 
cuero resultante coincidiera en cada particular con la imagen del cuero que tenía en mente–.

Como tú has dicho, dijo el zapatero.
Ahora bien, dijo Sócrates, si él nunca hubiera visto cuero tratado, ¿dónde, entonces, hubiera 

adquirido esta imagen de cuero excelente que utilizaba para su comparación? [...]
El zapatero dijo que no lo sabía y permaneció en silencio. En este momento me acerqué y 

saludé a Sócrates y él me saludó de la manera más graciosa y acogedora […].8

El sentido analógico de Alberti es flexiblemente metafórico, a veces casi medieval en su rapi-
dez para ver cosas como símbolos. El mundo está lleno de imágenes o emblemas de relación 
–ríos y orillas, jabalinas en lazos, iglesias que equilibran gracia y solidez y que encarnan un 
justo medio entre frío y calor–. Y esto es así, o debería ser así, también en los seres humanos y 
su trabajo, tanto en su constitución individual como en comunidad. En la sociedad debería 
haber una complementariedad serial que es tanto funcional como natural:

La naturaleza no hace a los hombres del mismo temperamento, ni del mismo talento, ni con 
iguales deseos; no todos los hombres pueden ser listos o valientes. Al contrario, en lo que a mí 
me falta, tú debes complementarme; y en algún otro particular tú careces de lo que otro hombre 

8 Leon Battista Alberti, Momo o del Principe, ed. y trad. de Rino Consolo, Génova, Costa & Nolan, 1986, pp. 214-215.
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tiene. ¿Cómo es esto? Es que yo tengo necesidad de ti, tú de él, él todavía de otro, y otro más, 
nuevamente, de mí.9

Eso suena cómodo. Pero en otros momentos el sentido de Alberti es que el hombre es anti-
natural. El hombre no sólo viola la naturaleza al extraer de la tierra minerales y otras cosas por 
el estilo; tampoco actúa naturalmente frente a otros hombres. Los tigres son amigos de otros 
tigres, pero el hombre furibundo es la muerte para los hombres y para sí mismo: Augusto Cesar 
alardeaba de que en sus batallas habían muerto 192.000 hombres. Cuando Alberti llegó a es-
cribir su libro sobre las proporciones humanas, De statua, rechazó la oportunidad de ver al 
hombre físico como racionalmente proporcional –no sólo contra su propio hábito mental sino 
también a contrapelo de la teoría del arte desde Policleto hasta Cennino Cennini–. Suspendió 
su equilibrio de las partes para el hombre físico y se limitó fríamente a registrar las dimensio-
nes internas de sus casos de medidas menos extremas y a localizar los valores medios reales.

Alberti mejor capturó su problema con las personas en Momus, particularmente en un 
mito al estilo de Platón, que le atribuye a un “pintor”. Lo más cerca que llega Momus de tener 
un héroe es Caronte, el juicioso y desilusionado barquero que cruzaba el Río Aqueronte hacia 
Hades. Caronte decide tomarse unas vacaciones y visitar el mundo de los mortales del que 
tanto oye hablar a sus pasajeros. Como guía, toma a Gelastus, figura miserable de un filósofo 
que no tiene siquiera el precio del pasaje del río. Caronte eventualmente se exaspera con los 
devaneos insípidos de Gelastus:

Dijo Caronte: “Deja a un barquero ilustrarte sobre ti mismo, Gelastus. Lo que voy a decirte 
no es la visión del filósofo –tu filosofía son sólo tiquismiquis y menudencias– sino lo que me 
dijo un cierto pintor–. Al estudiar los lineamientos de los seres humanos vio más que toda tu 
observación de estrellas junta. Ahora presta atención: esto es bueno.

”Este pintor me contó cómo el Creador de tan gran obra como el hombre había pensado 
cuidadosamente sobre el mejor material con que hacerlo: algunos dicen que eligió una mezcla 
de barro y miel, otros que fue cera que suavizó amasándola con las manos. A esto aplicó mol-
des, uno para el frente, otro para la espalda […] con otros moldes y otros materiales hizo los 
muchos otros tipos de animales.

”Ahora bien, cuando había hecho esto, percibió que algunos de los hombres no estaban 
satisfechos con la forma que les había dado: entonces les dio libertad para transformarse a sí 
mismos, si así lo deseaban, en cualquier otro animal. Luego les señaló su casa designada, que 
se divisaba sobre una montaña, y los instó a subirla por el camino empinado y recto que podían 
ver frente a ellos. Les explicó una y otra vez que allí encontrarían cosas buenas en abundancia, 
pero les advirtió que no se desviaran de su camino hacia ninguno de los caminos adyacentes; 
el camino recto parecería difícil al principio pero luego se tornaría más sencillo. Y, habiendo 
dicho esto, se marchó. 

”Pues bien, los hombres-cosas comenzaron a subir la montaña. Pero muy pronto algunos 
estúpidos creyeron mejor transformarse –en bueyes, asnos y otras bestias varias–; y otros, 
codiciosos o curiosos, fueron atraídos hacia los senderos laterales y se perdieron. Y estos, en-
contrándose entre rocas y precipicios, espinas y zarzas, para superar la dificultad de progresar 

9 “Della famiglia”, ii, en Opere volgari, op. cit., vol. i, p. 107.
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en tal terreno evolucionaron en varios tipos de bestias monstruosas; y luego, cuando retornaron 
al camino recto, fueron perseguidos por los hombres sobrevivientes por ser tan horrendos.

”Así que buscaron material similar a aquel de que habían estado hechos e inventaron más-
caras o personae, como los hombres. Con práctica lograron hacerse pasar por hombres verda-
deros y sólo mirando muy de cerca a través de las rendijas en ellos era posible ver a la bestia 
bajo la máscara. Pero estas máscaras llamadas personae sólo duran hasta que alcanzan el río 
Aqueronte; pues entonces, cuando embarcan en el agua, la humedad las desintegra. Así que 
nadie alcanza la otra orilla sin que su interior sea revelado tal cual es.”

“Estás bromeando”, dijo Gelastus.
“No lo estoy –dijo Caronte–. Mis cables están trenzados con sus cabellos, y sello las unio-

nes de mi bote con su arcilla.”10

Así, un “pintor” dirige hacia las personas lo que parece un “haz” desde adentro de su mente.
Un bache característico en los estudios sobre Alberti es que, mientras que la “Vida anó-

nima”, aunque escrita en tercera persona, puede ser posiblemente de su autoría –lo que difícil-
mente la haría menos inquietante– el gran autorretrato en plaqueta de bronce (figura l) podría 
muy probablemente no serlo. Pero si es en efecto de autoría de Alberti, vale la pena advertir que 
una de las proezas del autor de De pictura fue modelar su autorretrato en perfil completo.11 

10 Ibid., pp. 256-259.
11 Para el problema de la “Vida anónima”, véanse las referencias en la nota 4, arriba. Para la plaqueta autorretrato, 
véase Joanna Woods-Mardsen, Renaissance Self-Portraiture, New Haven/Londres, Yale University Press, 1998, pp. 
71-77. La reciente monografía general sobre Alberti de Anthony Grafton, Leon Battista Alberti, Nueva York/ Londres, 
2000, también es una excelente guía a través de su extendida bibliografía.

Figura 1. Leon Battista Alberti, 

Autorretrato, Bronce, 

c. 1435-50. National Gallery 

of Art, Washington DC, 

Colección Samuel H. Kress.
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Los textos que integran esta selección son ver-
siones abreviadas de ponencias que se presen-
taron en septiembre de 2012 en las Jornadas 
Los otros intelectuales: curas, maestros, inte-
lectuales de pueblo, periodistas y autodidac-
tas. Dicho encuentro tenía como objetivo abrir 
un espacio de discusión común sobre “los 
otros intelectuales”. ¿A qué nos referíamos 
con esa etiqueta –“los otros”– tan sugestiva 
como imprecisa? Básicamente a aquellas figu-
ras que la historia intelectual (al menos la pro-
ducida en la Argentina) comúnmente desdeña. 
El título de las jornadas ensayaba una lista de 
casos: curas, maestros, intelectuales de pueblo, 
periodistas y autodidactas. La serie invitaba a 
pensar figuras que no cumplían con ciertas 
condiciones que normalmente la literatura 
identifica como propias de los intelectuales y/o 
de su labor. Si bien es sabido que la categoría 
“intelectual” es escurridiza, las definiciones 
abundan y se contradicen, se puede afirmar que 
a pesar de todo hay consenso sobre ciertas ca-
racterísticas que hacen de alguien un intelec-
tual con mayúscula. Una de estas es su ámbito 
de trabajo: aun si no es cierto para todos, la 
ciudad, precisamente las grandes urbes o las 
capitales, es señalada por la literatura como el 
“espacio característico de los intelectuales”.1 

Además, se considera que, al ser una catego-
ría de la modernidad, los intelectuales se han 
convertido en tales porque han logrado cierta 
autonomía, tanto del poder eclesiástico como 
del político, y se desempeñan en un espacio 
que se rige por reglas internas. Han alcanzado 
ese estatus por el juicio de sus pares: dado que 
no hay un certificado profesional que acredite 
como tal, entre los intelectuales se es porque 
otros así lo reconocen. 

La convocatoria de las jornadas invitaba 
por lo tanto a debatir sobre figuras que no 
cumplían con algunos de los atributos que la 
disciplina identificaba como específicos de 
su objeto de estudio. Sabíamos, no obstante, 
que la lista con que abríamos el debate remi-
tía a figuras difícilmente homologables. Por 
muchas razones que irá revelando el dossier, 
no era lo mismo pensar como un intelectual a 
un maestro rural que a un cura o a un intelec-
tual “de provincia”, figura esta que no estaba 
en la serie original pero que fue surgiendo de 
las ponencias. En el caso de esta última, su 
“otredad” podía tan sólo reducirse a no ser 
un habitante de las grandes ciudades. Clara-
mente, todos entraban en esa categoría laxa 
pero a la vez muy productiva que Raymond 
Williams definió como “productores cultura-
les”: figuras establecidas en instituciones po-
líticas, económicas, sociales y religiosas, 
implicadas “en la producción y reproducción 

1 Carlos Altamirano, “Introducción general”, Carlos Al-
tamirano (dir.), Historia de los intelectuales en América 
Latina I, Buenos Aires, Katz, 2008, p. 11.
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del orden social y cultural general”.2 Sin em-
bargo, no todos los integrantes de esa serie 
que esbozamos para armar la convocatoria 
estaban implicados de la misma manera, ni 
ocupaban el mismo lugar en el entramado 
social y cultural, y estas diferencias impacta-
ban en el ejercicio propuesto. Si el desplaza-
miento de la mirada que sugeríamos como 
disparador de la discusión suponía un movi-
miento en sentido geográfico para estudiar a 
los intelectuales de pueblo o provincia –al 
menos en principio sólo implicaba moverse 
de la gran metrópolis–, en otros casos el mo-
vimiento debía –ya se sabía de antemano– 
ser doble. Requería no sólo alejarse de los 
centros urbanos sino también enfocarse en 
figuras y circuitos marginales y/o ajenos a 
los asociados al campo intelectual. A pesar 
de ser conscientes de estas divergencias 
creíamos que había ciertas características co-
munes entre todos esos otros que permitían 
una reflexión colectiva. La primera y la más 
obvia era que todos ellos se ocupaban de ta-
reas intelectuales, es decir, trabajaban con 
“lo simbólico”, por esto podíamos conside-
rarlos como intelectuales. A esta podían su-
marse características específicas que a priori 
los diferenciaban como “otros”: la vincula-
ción con “lo local”; la conciencia de ocupar 
un espacio marginal en el campo intelectual 
que devenía en sello de identidad y la perte-
nencia a otros campos en simultáneo. 

No había en la consigna de la convocatoria 
un ánimo de reparación histórica sino la intui-
ción de que el recorte usualmente utilizado 
por la historiografía dejaba de lado cuestiones 
importantes referentes a la producción y cir-
culación de bienes culturales. A esto se su-
maba una apuesta –en la que varios de los au-
tores del dossier ya estaban trabajando– cuyo 
objetivo es la confección de nuevos mapas 
para la historia cultural, en particular argen-

tina, más complejos e inclusivos.3 Para abor-
dar el temario convocamos a investigadores 
que habían estudiado casos específicos de in-
telectuales de provincia y/o pueblo o que se 
situaban en campos conexos, como el de la 
historia de la educación o de la iglesia. Las 
Jornadas también incorporaron la discusión 
sobre otros contextos nacionales donde los tó-
picos planteados sí han sido desarrollados con 
mayor o menor alcance desde la perspectiva 
de la historia intelectual. A quienes ya tenían 
trayectoria en el tema les pedimos que re-
flexionaran sobre los desafíos teóricos y me-
todológicos que la ampliación temática supo-
nía. A este pedido expreso responden los 
artículos de Ana Teresa Martínez, Ana Clarisa 
Agüero y Diego García y el de Ricardo Paso-
lini. Estos tres textos se preguntan cómo debe-
ría operarse esa expansión, qué recaudos ana-
líticos habría que tener en cuenta y a qué tipo 
de categorías y conceptos podemos apelar 
para organizar y estudiar este perfil de intelec-
tuales. Luego hay tres escritos que se ocupan 
de figuras de maestros, tanto en plural como 
en singular. Dos de ellos –el de Alicia Civera 
y el de Martín Bergel– discurren sobre casos 
que no son argentinos. Ambos autores obser-
van cómo los maestros, en virtud del lugar 
que ocupaban en sus sociedades, fueron acto-
res clave en la difusión y el apuntalamiento de 
dos proyectos políticos: el de la educación so-
cialista en el México revolucionario y el del 
apra en el Perú. El otro texto que se ocupa de 
maestros es el de Lucía Lionetti, quien recu-
pera el itinerario de un docente cuyo accionar 
sobrepasaba ampliamente el campo educa-

2 Raymond Williams, Cultura. Sociología de la comuni-
cación y del arte, Barcelona, Paidós, 1982, p. 201.

3 En este marco se puede inscribir el libro compilado por 
Ana Clarisa Agüero y Diego García (Culturas interiores. 
Córdoba en la geografía nacional e internacional de la 
cultura, 1ª ed., La Plata, Ediciones al Margen, 2010), y 
una Jornada previa que dio origen a este dossier: Figuras 
de Provincia. Hacia nuevos mapas de la historia intelec-
tual argentina, Centro de Historia Intelectual-Centro de 
Estudios de Historia, Cultura y Memoria, Universidad 
Nacional de Quilmes, Buenos Aires, Museo Histórico 
Nacional, 2 de septiembre de 2011.
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tivo, oficiando en las comunidades donde re-
sidía como un “mediador cultural”. Por úl-
timo, los tres artículos restantes se ocupan de 
diversos “otros” y de sus productos. El ensayo 
de Paula Laguarda introduce una figura que 
no habíamos incluido en nuestra serie origi-
nal: la del fotógrafo. En su texto la autora pre-
senta a los fotógrafos como productores de 
imaginarios sobre la vida urbana en el interior 
de la Argentina a principios de siglo. Ezequiel 
Grisendi se centra en la labor del escritor cor-
dobés Alberto Díaz Bagú. El artículo deja ver 
cómo en el caso de Díaz Bagú su condición de 
provinciano fue clave en la construcción de su 
proyecto de escritor. Andrés Bisso recupera 
un pequeño diario de pueblo perteneciente a 
una filial de la agrupación antifascista Acción 
Argentina. Su lectura le permite recuperar el 
componente obrero de dicha agrupación. José 
Zanca recrea la vida y la obra de un sacerdote 
católico para observar cambios en las “mira-
das sobre el mundo” tanto dentro, como fuera 
de la iglesia. 

Las páginas del dossier revelan que, a pe-
sar de poseer algunas características comu-
nes, “los otros” no se recortan como un grupo 
distinguible. El mote no funciona como una 
categoría nueva para pensar a los intelectua-
les que no están en el “centro”, en el lugar en 
que –como dice Pasolini en su texto reto-
mando a Darnton–, “parece que pasan las co-
sas verdaderas”. Demasiadas diferencias los 
separan entre sí. Incluso ese “centro” se re-
vela resbaladizo, como nos advierte Ana Te-
resa Martínez. No obstante, creemos que los 
escritos aquí reunidos muestran la productivi-
dad de pensar a estas figuras para y desde la 
historia intelectual. Para, porque creemos que 
los artículos reafirman aquello que asomaba 
como una intuición cuando se diseñó la con-
vocatoria: muestran la importancia de exten-
der la mirada a otros actores y otros recorri-
dos que hacen a la vida intelectual más allá de 
los transitados por las élites culturales. Reve-
lan que para asomarse a la vida cultural en 

esa zona que ha sido denominada como la 
“periferia de la periferia”, las ciudades y los 
pueblos del interior, es necesario ampliar el 
repertorio de agentes, circuitos, artefactos y 
productos culturales, teniendo en cuenta 
siempre (como se subraya en los primeros 
textos del dossier) que el ejercicio requiere 
ajustar el lente y dejar de lado nociones pre-
concebidas sobre dónde reside el valor cultu-
ral. Al mismo tiempo, lo que surge del dossier 
es que incluso para aquellos intelectuales que 
tienen cierta notoriedad en la “periferia”, ese 
lugar que no es el centro opera como “límite” 
–aunque no siempre en un sentido negativo– 
a la hora de construir su “proyecto intelec-
tual”. En otras palabras, la experiencia del 
pueblo o la provincia puede ser “límite y po-
sibilidad”, pero esa marca es ineludible y por 
lo tanto insoslayable para el investigador. 
También para porque la expansión conlleva a 
la elaboración de mapas más equilibrados de 
la historia cultural. 
Al mismo tiempo, es importante mirar esos 
lugares y personajes de “baja visibilidad” 
desde la historia intelectual porque la pers-
pectiva obliga a interrogarse sobre ciertas 
cuestiones que otros análisis dejarían de lado. 
El componente popular de una agrupación 
como Acción Argentina, que viene, como 
sostiene aquí Andrés Bisso, “a cuestionar co-
modidades analíticas establecidas por la his-
toriografía del antifascismo en la Argentina”, 
sólo aparece cuando se observa un periódico 
de pueblo escrito por plumas que difícilmente 
entrarían en un estudio de las ideas antifascis-
tas en la Argentina. Desde, porque mudar a 
ciertos personajes (me refiero específicamen-
te a curas y maestros) de las que parecen sus 
posiciones naturales en el campo historiográ-
fico (la historia de la educación y la historia 
de la iglesia) contribuye a un entendimiento 
más complejo del rol de estas figuras en sus 
entornos específicos y en la cultura en gene-
ral. Sopesar, por ejemplo, las ideas teológi-
cas también con aquello que sucede fuera del 
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campo eclesiástico permite “normalizar fenó-
menos que exceden –como anota José Zan-
ca en su estudio– lo religioso”. En el caso de 
los maestros, si dejamos de observarlos sólo 

como educadores y enviados estatales, podre-
mos rescatar las otras facetas de su accionar 
que muchas veces entraban en tensión con las 
demandas particulares de su profesión. 



Dossier: Los otros intelectuales: curas, maestros, intelectuales 
de pueblo, periodistas y autodidactas

Prismas, Revista de historia intelectual, Nº 17, 2013, pp. 169-180

Ana Teresa Martínez

conicet / Universidad Nacional de Santiago del Estero

Intelectuales de provincia:
entre lo local y lo periférico

P.B. Il y a un bon usage du malentendu.
R.D. C’est là tout le jeu et l’enjeu culturels.1

Poco tiempo después de la publicación del ya 
clásico La gran matanza de gatos, de Robert 
Darnton, Bourdieu invitó a este autor a un de-
bate que sumaba también a Roger Chartier, 
para realizar una “libre confrontación cientí-
fica” en torno al libro, a fin de publicarla des-
pués, concretando así una modalidad de “re-
seña” que evitara “los efectos de imposición 
un tanto terroristas” que acompañan a ese 
género académico.2 En ese debate, luego de 
pasar por asperezas y malentendidos vincula-
dos a la diversidad de tradiciones culturales 
de los participantes, que se materializaban en 
críticas y defensas de diverso tipo de la “his-
toria de las mentalidades” a la francesa, en-
frentadas a la propuesta de una “historia an-
tropológica”, la discusión se fue volviendo 
cooperativa y confluyendo hacia los proble-
mas de la unidad cultural y la diferenciación 
social. El problema era a la vez disciplinar, 
metodológico y epistemológico, y se plan-

1 “Dialogue à propos de l’histoire culturelle”, debate en-
tre Robert Darnton, Roger Chartier y Pierre Bourdieu a 
raíz de la publicación del libro del primero, La gran ma-
tanza de gatos, publicado en Actes de la recherche en 
sciences sociales, vol. 59, septiembre de 1985, pp 86-93.
2 Ibid.

teaba evidentemente en la época, sobre el 
trasfondo del estructuralismo. Considerar la 
cultura “como un sistema simbólico”, se de-
cía, no es suficiente si no se plantea la rela-
ción de ese sistema con el mundo social que 
lo produce. Esto significaba, sin embargo, 
algo mucho más complejo que el movimiento 
de ida y retorno reiterado del texto al con-
texto y de este a aquel: el sistema simbólico 
es producto de un sistema de producción, en 
que el carácter diferenciado de los agentes, 
no sólo en sus posiciones recíprocas, sino en 
su grado de especialización y en su pertenen-
cia o no a un espacio diferencial, relativa-
mente autónomo, de producción, constituyen 
datos que no pueden evitarse. De ser así, “La 
gran matanza de gatos” no debía ser leída en 
el mismo registro epistemológico y metodo-
lógico que otros capítulos del libro, referidos 
a la Enciclopedia o a Rousseau. Más allá de 
su intención exitosa de rehabilitar la comple-
jidad simbólica del mundo de los imprenteros 
y de sus gatos “buenos para pensar”, Darnton 
acordaba con Bourdieu que las relaciones en-
tre los productos culturales (siempre comple-
jos) y los mundos sociales en que se produ-
cen se plantean diferencialmente, y que es 
precisamente esta diferencia lo que interesa 
aprehender en cada caso. Las prácticas y los 
productos culturales no se vincularían así con 
un sistema simbólico correspondiente al con-
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junto de la sociedad, sino cada vez con mun-
dos diferentes donde se refractan las signifi-
caciones y se deslizan los significados entre 
espacios de sentidos prácticos diversos. Si los 
obreros se divierten recordando la masacre de 
gatos delante de sus patrones, es porque preci-
samente –concluyen Bourdieu y Darnton al 
final del debate– hay usos sociales diferencia-
dos de sistemas simbólicos parcialmente com-
partidos y parcialmente sujetos al malenten-
dido, que desarrollan “toda clase de complejos 
juegos estratégicos” que se vuelven posibles 
aprovechando precisamente esa franja de am-
bigüedad. Al llegar a este punto, Bourdieu ha-
bla del “buen uso del malentendido” y Darn-
ton se entusiasma: “he aquí todo el juego y lo 
que está en juego en la cultura”.3

Los estudios de sociología de la cultura y 
de historia intelectual se han centrado particu-
larmente en el análisis de campos culturales 
centrales y de productores culturales que han 
alcanzado consagración y reconocimiento al 
menos nacional. Este enfoque ha dejado fuera 
a intelectuales y espacios sociales considera-
dos “locales” por su condición periférica, que 
han incidido en la construcción de esos cam-
pos desde una posición marginal y que han 
desempeñado roles significativos en la repro-
ducción, la circulación y la apropiación cultu-
ral. En este trabajo proponemos una serie de 
reflexiones conceptuales que intentan avanzar 
en la producción de instrumentos teóricos 
para romper con las circunscripciones “nacio-
nales” que organizan el análisis del espacio 
social de la cultura repitiendo en el análisis el 
mismo esquema de dominación que lo confi-
gura. Analizamos así el concepto de lo “lo-
cal” y la condición pueblerina y de provincia-
nía, en sus características generales de 
posición y de especificidad. Del debate entre 
Bourdieu, Darnton y Chartier retendremos la 

3 La traducción de todas las referencias literales al debate 
es mía.

conclusión sobre “el buen uso del malenten-
dido” al movernos entre mundos diferencia-
dos, a fin de adentrarnos con ella en los pro-
blemas teóricos y a la vez epistemológicos y 
metodológicos que nos plantea tanto el estu-
dio de esto que llamamos “figuras mediado-
ras”, como el de los “intelectuales de pueblo” 
y “de provincia”, que son también en buena 
medida lo primero. Desde esta perspectiva, 
parece haber algo en común a reflexionar en 
todos los casos. 

Distinciones conceptuales

De Gramsci o Mannheim a Bourdieu, pasando 
por Raymond Williams y Foucault, la cons-
trucción de instrumentos teóricos para descri-
bir adecuadamente el espacio y los agentes de 
la producción cultural se ha detenido reitera-
damente en la definición y la posición del “in-
telectual” dentro de la sociedad, en su rela-
ción con el Estado y las clases dominantes. 

Recordaremos aquí rápidamente dos posi-
ciones típicamente diferentes aunque no con-
tradictorias. Raymond Williams, en su obra 
de síntesis teórica, publicada en 1981, opta 
explícitamente por hablar de “productores 
culturales” y no de “intelectuales” a fin de 
abarcar en una misma categoría la más amplia 
gama posible de agentes que intervienen en 
los procesos de elaboración, circulación y 
apropiación cultural. La opción se vincula 
con su preocupación por precisar conceptos 
que vienen siendo utilizados con sentidos dis-
pares en un campo de estudios en pleno pro-
ceso de conformación, gracias a la convergen-
cia de estudios literarios, lingüística, historia de 
la cultura, sociología empírica america      na de la 
cultura contemporánea e historia de las men-
talidades de cuño francés. En este contexto, 
busca definir un programa de sociología de la 
cultura que no se superponga a otras discipli-
nas convergentes y, abarcando el conjunto de 
los problemas, aporte una especificidad desde 
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el enfoque sociológico.4 Cuidadoso de la di-
mensión histórica insoslayable de su pro-
grama, y sabiéndose a la vez en diálogo con el 
empirismo de buena parte de la sociología 
americana, el libro está atravesado de recau-
dos contra el teoricismo y la preocupación de 
no trasponer ingenuamente casos particulares 
en conclusiones generales. “Productores cul-
turales”, dice, es un término abstracto pero 
deliberadamente neutral. Y le permite dejar 
de lado la conceptualización que ya Mann-
heim y Gramsci habían utilizado –cada uno 
en el contexto de problemáticas diferentes– 
para denominar un cierto tipo de productores, 
sin lograr superar las ambigüedades surgidas 
de intentar precisar esa clase en un contexto 
más amplio de problemas que los de la socio-
logía del conocimiento de Mannheim o las 
preguntas sobre el lugar político de estos pro-
ductores en la lucha de clases. Buscando una 
definición teórica más eficaz que la clásica de 
la antropología cultural, la sistematización 
teórica de Williams converge hacia una defi-
nición de cultura como “sistema significante 
realizado”, analizable en sus “prácticas mani-
fiestas”. Especificando así disciplinarmente 
su construcción teórica de objeto, el concepto 
de “productor cultural” resulta efectivamente 
adecuado para abarcar los amplios tipos de 
casos que le interesa analizar.

Diferente es la preocupación de Pierre Bour-
   dieu, quien inscripto en la tradición durkhei-
miana, epistemológicamente despreocupado de 
las especificaciones disciplinares, trabaja en la 
propuesta de una economía de las prácticas so-
ciales, que al mismo tiempo sea cuidadosa de 
la historicidad de los objetos sin renunciar a 
sostener hipótesis que puedan replicarse como 
esquemas de análisis comparativo, subordina-
dos a sus condiciones de aplicación caso por 
caso. Su preocupación por la sociología de los 

4 Raymond Williams, Sociología de la cultura, Barce-
lona, Paidós, 1994 [1981].

intelectuales se incluye así en otro tipo de pro-
yecto, donde el análisis de la división del tra-
bajo social lo conduce a formular una teoría 
del mundo social como espacio de indefinidas 
posiciones diferenciales posibles, analizables 
caso por caso, pero dotado –por hipótesis– de 
ciertas homologías estructurales entre espacios 
diferenciados de posiciones comparables entre 
sí. Al mismo tiempo, esta noción de campo se 
articula en su propuesta con una teoría de la 
acción social donde la dimensión pre-reflexiva 
en términos de disposiciones refiere no sólo a 
experiencias de clase y de trayectoria, sino 
también de profesión, es decir, de modalida-
des de incorporación de las determinaciones 
sociales, los saberes, los vínculos, la percep-
ción y la apreciación de lo que está en juego en 
el espacio social del que se forma parte. Es 
esta idea general del mundo social como espa-
cio cualitativo y discontinuo de diferencias la 
que hace interesante su idea de intelectual –que 
no excluye la noción amplia de productor cul-
tural, sino que la especifica–. Para Bourdieu 
un intelectual es un agente que desde una po-
sición relativa en un espacio social relativa-
mente autónomo de producción cultural, ha-
ciendo valer el peso de ese capital simbólico 
específico, interviene en otros campos, como 
el de la política o las luchas sociales. Como 
siempre ocurre en las ciencias sociales, hay un 
modelo implícito, que es el Zola del Affaire 
Dreyfus, no por casualidad en la generación 
siguiente a la de la autonomización del campo 
literario en Francia, como Bourdieu muestra 
en Las reglas del arte. 

Pero aquí reflexionamos sobre los “otros” 
intelectuales y sobre los “intelectuales de pro-
vincia” y los “intelectuales de pueblo”. Y esto 
nos pone frente a la necesidad de prestar aten-
ción a toda una variedad de condiciones, posi-
ciones y modos de operar que no responden, al 
menos mecánicamente, al perfil de intelectual 
que venimos de desplegar, aunque sí caben per-
fectamente en la figura amplia del productor 
cultural. Decimos que esta vez nos interesan 
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los “otros”, los que no se han desenvuelto en un 
campo relativamente autónomo donde apo-
yarse y acumular capital específico para trans-
ferir a las luchas políticas, sociales y cultura-
les; o, si lo han hecho, se encuentran ubicados 
como productores en zonas demasiado margi-
nales de esos campos como para poder contar 
con un capital de visibilidad que hacer valer en 
espacios centrales de poder. Sin embargo, los 
casos estudiados nos muestran que estos agen-
tes han intervenido de distintos modos, apo-
yándose en saberes adquiridos y validados por 
otros caminos o en lugares sociales habilitantes 
de otras maneras para la producción cultural. 
Es el estudio de estos entramados de relaciones 
caso por caso lo que nos permite interiorizar-
nos en mundos culturales y sociales complejos, 
que no entran en categorías genéricas y que nos 
devuelven a la variedad y la especificidad de la 
inevitable historicidad del objeto en las ciencias 
sociales. Sin embargo, recorrida la diversidad y 
la riqueza de los casos, necesitamos organizar-
los y conceptualizar para poder ir más allá de la 
deixis indefinidamente reiterada. Porque ade-
más, si algo hemos aprendido de Bourdieu y de 
Williams, es que hasta que no logramos cono-
cer el conjunto de las relaciones que despliegan 
efectos en un espacio social (o en una “forma-
ción”) no hemos aprendido nada sobre ninguno 
de sus elementos parciales. Y esto ya no es es-
tructuralismo, sino el abc de la construcción de 
un objeto sociológico.

Categorías y divisiones

A los efectos del análisis, podríamos diferen-
ciar, para comenzar, tres tipos de casos que se 
definen recíprocamente: los que podríamos 
llamar intelectuales de provincia, los intelec-
tuales de pueblo y la categoría más amplia de 
quienes cumplen un rol central no tanto en la 
producción como en la instalación de sentidos 
en una determinada sociedad, como los curas 
o los maestros. 

Antes de entrar en cada categoría, es funda-
mental recordar las condiciones epistemológi-
cas de la construcción de este tipo de series. 
No debemos olvidar que se trata de una escala 
de diferencias no homogénea, ni en los crite-
rios definitorios ni en los rasgos pertinentes 
seleccionados. Y sin embargo, con esta “im-
perfección” que nos pone lejos de la interpre-
tación realista de las categorías, configuran 
bajo ciertos criterios una escala, con solapa-
mientos y pequeños hiatos, constituidos en 
parte precisamente por la diversidad de puntos 
de vista diferenciadores que ponemos en juego. 
Concretamente: un intelectual de provincia 
está en su espacio en una posición homóloga a 
la de un intelectual de la capital, aunque subor-
dinada si lo miramos respecto de aquel y de la 
relación de un espacio con otro. La cuestión 
sigue siendo cómo definir esa posición y acla-
rar de qué se trata esa subordinación. Pero un 
intelectual de pueblo tiene una posición homó-
loga al de provincia, en una escala menor. Ha-
brá que analizar respecto de qué es pertinente 
considerar la escala. A su vez, la categoría más 
amplia, que podemos llamar desde cierto punto 
de vista los “reproductores culturales”, apare-
cen en el ámbito de la cultura en un lugar su-
bordinado respecto de los que llamamos típi-
camente “intelectuales”, y sin embargo no 
podemos decir que ningún agente concreto, 
histórico, empírico, sea solamente un produc-
tor o solamente un reproductor de bienes sim-
bólicos. No hay producción a partir de nada, ni 
reproducción que no realice recortes, interpre-
tación, producción. ¿Qué era el Menocchio de 
Ginzburg? ¿Un productor subordinado?, ¿un 
extemporáneo intelectual de pueblo?, ¿o un re-
productor creativo de sus lecturas? Yo diría 
que las tres cosas a la vez, según el punto de 
vista desde el que lo miremos. 

Al mismo tiempo, si nos centramos en el 
rol “mediador” de algunos agentes centrales 
de la reproducción y la circulación en el 
campo de la cultura, su lugar en ciertas condi-
ciones puede resultar dominante sobre los 
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productores y los intelectuales, como sucede 
con el caso de los editores o los curadores de 
muestras. En realidad, lo que vale la pena para 
hacer rendir el análisis es hacer el esfuerzo de 
moverse entre los diversos puntos de vista y 
criterios de clasificación de agentes, que nunca 
son “una sola cosa”. Las categorías “produc-
ción”, “reproducción”, “circulación”, “media-
ción”, “recepción” sólo son útiles si las pensa-
mos como no excluyentes, y la de intelectual, 
si en el caso tiene valor heurístico para com-
prender dinámicas de intercambio entre luga-
res diferenciales del espacio social. Moverse 
con libertad entre los términos, conscientes de 
lo que se hace y dice, parece ser la mejor regla 
metódica al respecto. Recordar que en todos 
los casos se trata de “productores” y a la vez 
de “mediadores”, sin perder de vista las posi-
ciones diferenciales y la diversidad de disposi-
ciones, es importante para no olvidar lo que 
unos y otros tienen en común. 

Y en general habrá que evaluar en cada 
caso qué aportan estas categorizaciones a la 
comprensión de los textos y otros productos 
culturales, a la interpretación de la produc-
ción cultural en general y al conocimiento de 
la construcción de discursos sociales hegemó-
nicos, de la instalación de sentidos en los es-
pacios sociales. 

Esta toma de conciencia del carácter 
“idealtípico” de los instrumentos conceptua-
les no constituye una enunciación ritual para 
continuar luego operando como si se tratara 
de una tipología realista, sino, por el contra-
rio, es una cuestión central que nos invita a 
organizar el conjunto explorando los bordes, 
los matices, lo que ocurre en los solapamien-
tos, allí donde se condensa y se hace mani-
fiesta la historicidad de nuestro objeto. 

Intelectuales de provincia 
e intelectuales de pueblo

El intelectual de provincia y el de pueblo pare-
cen entonces ocupar posiciones homólogas 

cada uno en su espacio, pero hay entre ellos una 
diferencia en las características del nudo de rela-
ciones en que se insertan. El intelectual de pro-
vincia es un capitalino del interior, cuyo espacio 
aparece circunscripto a una delimitación polí-
tica estatal específica, y que puede ser –en caso 
de que la haya– el centro de una red más amplia 
de la que formen parte pueblos y ciudades me-
nores. El intelectual de pueblo tiene un espacio 
de referencia acotado a la población en que vive 
y a las redes de las que forma parte, en posición 
predominantemente periférica. Todo esto sin ol-
vidar que las redes de circulación pueden cru-
zarse, constituir circuitos y regiones de inter-
cambio según lógicas diversas –que no siempre 
se articulan en la forma centro-periferia– y que 
hay que descubrir caso por caso.

Desde otro punto de vista, la provincia y el 
pueblo parecen diferenciarse sobre todo en la 
escala: una capital de provincia constituye ha-
bitualmente un centro donde se concentran 
más recursos de todo tipo que los de un pue-
blo. Sin embargo, ambos comparten sobre 
todo una cierta densidad del espacio vivido 
que podríamos llamar “el locus”, aquello que 
produce “lo local”. Pero lo que constituye los 
“centros” también es un cierto “locus” que, 
por las condiciones de circulación de bienes 
simbólicos en el sistema capitalista e indus-
trial, adquiere niveles de acumulación, una es-
pecificidad y cierta entidad de centro recono-
cido como tal. La imagen parece la de una 
telaraña múltiple, que haría inútil el análisis de 
lo que se repite con mayor o menor magnitud 
según el caso. Pero como decía Bourdieu del 
estudio de los barrios pobres de Francia, esto 
no puede abordarse sin romper con el pensa-
miento sustancialista, haciendo un análisis de 
“las relaciones entre las estructuras del espa-
cio social y las estructuras del espacio físico”.5 
Como bien señalan Ana Clarisa Agüero y 

5 Pierre Bourdieu, La misère du monde, París, Seuil, 
1993, p 159.
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Diego García, aquí es capital delimitar cuál es 
el contexto pertinente para cada análisis, y 
para esto se necesita decidir criterios.6 Lo 
cuantitativo, en determinadas condiciones, 
puede tener consecuencias cualitativas impor-
tantes. Avanzar en este análisis, nos parece, 
requiere dos abordajes simultáneos: el de lo 
local en cuanto “locus” y el de la periferia en 
cuanto diferencia pero también desigualdad. 

El “locus” 

El recurso al término latino es sólo un modo 
entre otros posibles de aproximarnos a la idea 
de un espacio cualitativo. El “locus” (vincu-
lado al lochus griego, que curiosamente re-
mite a la emboscada) nos refiere a una ampli-
tud de sentidos, muchos de los cuales están 
aún operantes en los usos del término “lugar” 
en castellano: el sitio en tanto localidad o re-
gión; el puesto como punto del espacio asig-
nado, por ejemplo para un vigía o la posición 
de un soldado en la batalla; la ocasión en que 
una palabra es adecuada o está “fuera de lu-
gar”; el punto en un orden de posiciones, 
como el lugar de un pasaje en un libro. Tam-
bién se encuentran usos vinculados a las cate-
gorizaciones del mundo social: la condición, 
la clase, el cargo, la dignidad son locus socia-
les; otros más específicos –y sugerentes– como 
la designación del útero, y en construcciones 
adverbiales el espacio se cruza con la metafo-
rización del tiempo: ad id locorum: “hasta 
este momento”.

El recorrido por el diccionario de latín per-
mite visualizar las dos maneras clásicas de 
considerar el espacio, una referida al espacio 
representado, hecha de relaciones entre posi-

6 Ana Clarisa Agüero y Diego García (comps.), “Intro-
ducción” a Culturas interiores. Córdoba en la geografía 
nacional e internacional de la cultura, La Plata, Al Mar-
gen, 2010.

ciones que adquieren sentido unas respecto de 
otras, y otra cualitativa, que nos envía al espa-
cio habitado, balizado y experimentado en las 
prácticas de los sujetos. Espacio geométrico y 
espacio antropológico, diría Merleau-Ponty, 
el locus remitiría a ambos, pero los usos del 
término que presenta el artículo del dicciona-
rio precisamente subordinan el primero al se-
gundo. El acento está puesto en lo que pode-
mos llamar el “sentido práctico” del espacio. 
Es en esta segunda línea donde el espacio se 
constituye por las prácticas: es la marcha rei-
terada la que genera el camino; la aglomera-
ción de personas la que produce la ciudad; un 
tipo de mirada aprendida la que convierte la 
montaña o el desierto en paisaje; la ocupación 
prolongada por generaciones la que hace de 
un lugar cualquiera un lugar propio, un “pago”. 
Estas prácticas significantes dotan al espacio 
de memorias, le etiquetan la magia de los nom-
   bres propios que lo balizan, producen lugares 
diferenciales con retazos de otras prácticas y 
nombres, bricolando con lugares semánticos 
dispersos los relatos y los rumores que se le 
asocian y constituyen la particularidad del lu-
gar y la pertenencia, atando a los sujetos a un 
tiempo y un espacio que les pertenece y al que 
pertenecen.7 

Se puede vivir en la provincia o en el pue-
blo con el deseo y el pensamiento en la capi-
tal, pero los pies, el cuerpo, el entrañamiento 
que demarca el límite y la posibilidad difícil-
mente escapen a la provincia o al pueblo, y si 
escapan efectivamente en algún punto de la 
trayectoria, lo hacen llevando consigo los ejes 
estructuradores de la experiencia. Es por esto 
que analizar lo que constituye la experiencia 
de provincia y de pueblo puede proveernos no 
de conocimiento, pero sí de hipótesis heurísti-
cas que nos guíen en la búsqueda de indicios. 
¿Qué es un intelectual de pueblo o de provin-

7 Michel de Certeau, L’invention du quotidien. Arts de 
faire, París, Gallimard, col. Folio, 1990.
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cia? ¿Un intelectual que allí nació? ¿Vivió? 
¿Por cuánto tiempo? ¿Cuál es el umbral a cru-
zar para volverse “nacional”? ¿Es Ricardo 
Rojas un intelectual de provincia? ¿Dejó de 
serlo Canal Feijoo cuando se trasladó a Bue-
nos Aires? 

La provincia y el pueblo, en tanto locus, 
espacio cualitativo practicado y convertido en 
sentido práctico, suponen límite y posibilidad. 

La condición pueblerina 
y de provincianía

Los límites cuantitativos (los de la escala) se 
imponen configurando cualitativamente los 
espacios culturales y académicos. No se trata 
sólo de registrar la situación de campo inte-
lectual reducido –cuando existente– en el 
pueblo o la provincia, sino de reflexionar so-
bre qué significa.

Registramos habitualmente las dificultades 
de profesionalización en un medio en que es 
difícil vivir de una profesión como la literatura, 
la pintura, incluso la producción en ciencias 
humanas y sociales, con pocos puestos univer-
sitarios –en el caso de que los haya– y orienta-
dos así los productores a la docencia secunda-
ria o el ejercicio de otras profesiones más 
lucrativas, con lo que tienen de absorbentes. 
También solemos registrar la asimetría de los 
mecanismos de consagración, que hacen que la 
misma sólo parezca valer plenamente cuando 
se produce en un centro (Buenos Aires, París, 
Nueva York), donde se confirma cualquier con-
sagración anterior. Pero hay otras dimensiones 
a considerar que suelen escapársenos.

Lo que expondremos a continuación no pa-
rece ser igual para todas las áreas de la pro-
ducción cultural: cuanto menos importante 
sea el trabajo colectivo y la confrontación, 
menos parece incidir. Es difícil decir que Juan 
L. Ortiz haya sido un poeta de pueblo, aunque 
haya vivido en un pueblo como empleado de 
correos hasta su muerte. En todo caso este de-

talle incide sólo en su posibilidad de consa-
gración, pero no es tan probable que tenga las 
consecuencias que mencionaremos. En cam-
bio, el santiagueño Hipólito Noriega, por 
ejemplo, sólo puede ser visto como un inte-
lectual de provincia en el sentido que detalla-
mos abajo; o los hermanos Wagner ser consi-
derados arqueólogos de provincia, aunque 
hayan nacido en Europa y mantenido víncu-
los de amistad con Paul Rivet o correspon-
dencia con el Smithsonian Institut.8 

1) Frente a las reglas de la confrontación 
científica, del intercambio literario, del de-
bate artístico, que permite que las obras se en-
riquezcan pasando a formar parte de un circuito 
de aprendizajes, de valoración y de crítica, la 
provincia y el pueblo carecen de la masa crítica 
cotidiana que obliga y habilita el intercambio. 
Dada la baja diferenciación de los espacios de 
socialidad, la producción en soledad o en el 
complejo diálogo con los no especialistas tien -
 de a agotarse – y esto es lo importante a rete-
ner– en meros intercambios de reconocimiento 
y en las reciprocidades del capital simbólico 
no específico.

2) Esta inexistencia o limitación de los 
campos de producción específica son el pro-
ducto y a la vez generan la inespecificidad del 
capital simbólico que se acumula y canjea: la 
publicación de un libro que muy pocas perso-
nas localmente han leído o leerán genera sin 
embargo el halo de intelectualidad que marca 
más un lugar social que una competencia. Las 
colecciones de lujo de autores locales que pu-
blican instituciones ligadas al poder local, con 
el mero objeto de ser exhibidas, forman parte 
de este juego de complacencias. Si hay luga-
res donde los títulos universitarios y los libros 

8 Véase Ana Teresa Martínez, Constanza Taboada y 
Alejandro Auat, Los hermanos Wagner: entre ciencia, 
mito y poesía. Arqueología, campo arqueológico nacio-
nal y construcción de identidad en Santiago del Estero. 
1920-1940, 2ª ed., Bernal, Universidad Nacional de 
Quilmes, 2011.



176      Prismas, Nº 17, 2013

publicados tienden a funcionar como títulos 
de nobleza o como medallas, es decir como 
marcadores de una esencia superior, estos son 
las capitales de provincias y los pueblos.

3) Lo que hay que tener en cuenta es que la 
marca del lugar social que aquí se genera es 
mucho más indeleble que la del prestigio cien-
tífico o artístico (que debe renovarse en el tiem-
   po) y tiende a generar espacios de poder per-
manentes –poder de consagración y poder de 
admisión al campo–, en los que las luchas por 
los espacios de producción no se vinculan 
tanto al capital científico o a la calidad y la 
originalidad de la obra, cuanto al poder polí-
tico de generar relaciones y mover influencias 
una vez adquirido ese lugar social. Las inicia-
tivas novedosas tienden así a obturarse antes 
de nacidas, entre las lógicas de los poderes 
personales y los prestigios que nadie sabe 
bien en qué se fundan. 

4) La dureza de las reglas de la industria 
editorial capitalista, sumada a la dificultad 
para contactar empresas editoriales comercia-
les, confina aún hoy con frecuencia a los pro-
ductores de provincia y de pueblo a publicar 
en ediciones universitarias de circulación ín-
fima o nula fuera de la localidad, e incluso a 
las publicaciones “de autor”, financiadas con 
los propios recursos o la subvención obtenida, 
sin la mediación de una editorial reconocible. 
La publicación “de autor” se convierte tam-
bién en una elección cuando se ha escogido la 
provincia como lugar único de circulación, ya 
que la contraparte que se obtiene es el rol re-
ducido o inexistente de los sistemas de eva-
luación, que habilita la circulación en un 
mismo plano de obras heterogéneas en cali-
dad y permite conservar a bajo costo el lugar 
social del “productor cultural” y ocasional-
mente el de “intelectual”. 

5) Al mismo tiempo, esta misma dimen-
sión reducida, convertida en inespecificidad 
del capital que circula en el campo, es la que 
empuja a los intelectuales de provincia y de 
pueblo a convertirse en reproductores, en ani-

madores culturales inespecíficos, que invier-
ten buena parte de sus energías en promover 
la cultura y el arte con la secreta esperanza de 
producir a los interlocutores y el espacio de 
intercambio del que carecen. Un intelectual 
de provincia y de pueblo será siempre tam-
bién un hombre o una mujer “de la cultura”, 
con capacidades polivalentes para la produc-
ción y la gestión, así como dispuesto a res-
ponder a demandas sobre temas y problemas 
no siempre de su especialidad. 

La “provincianía” y lo “pueblerino”, desde 
este punto de vista, parecen entonces tener 
que ver con la escala. Los “notables” de pro-
vincia en las primeras décadas del siglo xx, 
que aprovechaban las ambigüedades de un ca-
pital inespecífico ligado a un apellido ilustre, 
a las expectativas implícitas sobre una identi-
dad social que se vinculaba naturalmente a las 
letras, a las leyes, al gobierno, como una acti-
vidad entre otras, o como profesión-destino, 
siguen teniendo correlatos en estos bordes de 
la producción científica en humanidades y 
ciencias sociales, hoy mucho más sistemati-
zada en un campo nacional con reglas de pro-
ducción y evaluación que se imponen a duras 
penas en estos espacios marginales. 

En estas condiciones de lo local que pode-
mos llamar “provincianía” y “condición pue-
blerina” se genera el encierro que lo caracte-
riza, se favorece el aislamiento y un temor 
reactivo, tanto a lo desconocido, como a todo 
aquello que pueda amenazar poderes simbóli-
cos constituidos y consolidados, o también 
poderes económicos y políticos demasiado 
próximos y demasiado ingerentes en la pro-
ducción cultural. Por otra parte, cierto discurso 
antiacademicista, reactivo a reglas que se con-
sidera “no se aplican” en el lugar, que florece 
en las provincias y en los pueblos se vincula 
al rechazo de aquello que nos rechaza.

Dicho esto, no todas las provincias ni todos los 
pueblos participan igualmente de estas condi-
ciones. Para ponderarlas, vale tener en cuenta:
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1) el tamaño de las concentraciones urba-
nas, con lo que suponen de diversidad y aper-
tura a lo nuevo;

2) la cifra absoluta y el porcentaje de habi-
tantes con estudios superiores terminados, 
con su carga de homogeneidad o desigualdad 
cultural;

3) la antigüedad y la consolidación de las 
instituciones educativas y culturales, así como 
su diversidad;

4) las tradiciones culturales que confluyen 
y caracterizan a cada región; 

5) la historia de injerencia política o auto-
nomía de las universidades y otros centros de 
producción cultural en el lugar en cuestión;

6) las redes institucionales que desde cen-
tros más formalizados en la región o en la ca-
pital pueden sostener reglas de validación y 
favorecer su apropiación;

7) las otras redes de intercambios disponi-
bles, las que pasan por vínculos familiares, de 
sociabilidad o afinidades electivas que pue-
den generar intercambios transversales y den-
sidades regionales con cierta autonomía rela-
tiva de los centros.

La refracción y el malentendido

Esta dimensión limitante de la “provincianía”, 
por otra parte, no es la única a considerar. En 
primer lugar, porque no constituye una con-
dena para el intelectual de provincia, sino una 
condición de vida cotidiana con la cual habér-
selas, en un doble sentido: lo que se tiene 
como posibilidad y aquello contra lo cual se 
puede trabajar objetiva y subjetivamente. 

Pero también porque provincianía es ade-
más un punto de mira y un punto de vista, un 
lugar que el centro no ve y desde donde el 
centro no ve. Analizar la producción de un au-
tor extracéntrico es también descubrir por en-
tre medio de su palabra lo invisible para el 
centro, es decir aquello que se desprende de la 
particularidad del lugar. La interdiscursividad 

que se asoma en sus enunciados, hecha de de-
bates locales, de preocupaciones que suelen 
quedar en el orden de lo implícito por ya sabi-
das, de relecturas selectivas de los grandes 
temas nacionales, es la que debe ser objeto de 
análisis. Se trata de reconstruir en cada caso 
las condiciones de producción; reponer al es-
critor, científico, poeta, músico, en su propio 
espacio de experiencia cotidiana; reconstruir 
con quién y contra qué habla, escribe o pinta, 
no sólo en el contexto de intercambios con 
otros centros y redes, sino en el contexto más 
inmediato, que tiene una inminencia inevita-
ble. El carácter vanguardista de un grupo 
como La Brasa en los años 20 en Santiago del 
Estero no puede entenderse cabalmente, por 
más lazos que haya mantenido Bernardo Ca-
nal Feijoo con los intelectuales de Sur, si no 
es confrontado a las rupturas necesarias para 
su generación en la provincianía de su con-
texto cotidiano.9 

Aquí el concepto de “refracción” de Bour-
dieu puede ser particularmente útil. Él lo em-
plea sobre todo para superar la rudimentaria 
teoría del reflejo entre la pertenencia social de 
clase y la producción cultural. Si en cada 
campo de producción existen cosas en juego 
específicas, luchas e intercambios particula-
res entre agentes con una configuración de 
posiciones diferenciales respecto de un tipo 
especial de capital, en cada campo hay tam-
bién un conjunto de creencias comunes (una 
doxa), unas reglas de juego aceptadas (un no-
mos) y una creencia en el juego (illusio) que 
constituye el suelo común (collusio) sin el 
cual el campo de producción no funcionaría. 
Estas formas de especificación de la libido 
social que son cuerpo en el agente y configu-
ran sus esquemas (schèmes) de percepción, de 

9 Véase Ana Teresa Martínez, “Entre el notable y el inte-
lectual. Las virtualidades del modelo de campo para 
analizar una sociedad en transformación (Santiago del 
Estero 1920-1930)”, en Revista Andina, n° 37, segundo 
semestre de 2003, Cusco, cbc. 
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apreciación y de acción son la raíz de su 
orientación al juego y de su modo de jugarlo. 
Se interponen así redireccionando, tradu-
ciendo, dando forma particular (no haciendo 
desaparecer) a los intereses, deseos o cual-
quier otra pulsión vinculada con la pertenen-
cia de clase y la trayectoria, que ya no pueden 
ser vistas como causalidad directa o vía de un 
solo sentido con respecto al producto cultural 
o a las tomas de posición del agente. 

Esta noción de refracción entre espacios 
sociales diferenciados también puede ayudar-
nos a conceptualizar el modo en que funcio-
nan las relaciones entre los espacios sociales 
de producción cultural diferenciados ya no 
sólo (y a veces ni siquiera) por las disciplinas 
que se practican (campo de la pintura, de la 
literatura, científico, etc.), sino por otros cri-
terios pertinentes de demarcación. Decíamos 
hace un rato con Agüero y García que los con-
textos pertinentes en cada caso deben ser dis-
cernidos, que no son un datum, y recordába-
mos antes con Bourdieu que hay que romper 
con las divisiones sustancialistas y lograr es-
tudiar las relaciones entre los espacios socia-
les y la demarcación del espacio físico, que es 
siempre cualitativo espacio humano. Ahora 
podemos dar un paso más para aclararnos: no 
necesariamente hay en cada provincia o en 
cada pueblo un campo intelectual para estu-
diar, pero sí hay un espacio social cualitativa-
mente diferenciado donde es posible discernir 
subespacios específicos (hasta “donde haya 
efectos de campo”, decía Bourdieu) entre los 
que se puede delimitar circuitos de circula-
ción, de intercambio y de cosas en juego, sin 
olvidar que todos tienen que ver con un campo 
general del poder (económico, político y sim-
bólico) que incide de diversas maneras sobre 
el conjunto del espacio social y del espacio 
físico. En general, cuanto más reducida la es-
cala, la incidencia tiende a ser mayor.

La diversidad de los espacios sociales, de 
cada uno de los contextos relevantes, puede 
ser percibida a través de la capacidad que evi-

dencia para refractar, como si se tratara de un 
medio de densidad óptica diferente, las líneas 
temáticas, las preocupaciones, los estilos, las 
autoridades que se considera pertinentes. Re-
fractar no es ver otra cosa, sino ver diferente. 
Ubicados en los puntos de “fricción” entre es-
pacios dominantes y dominados, pero investi-
dos con frecuencia de “buena voluntad cultu-
ral” hacia las líneas de trabajo, los autores 
consagrados, los estilos legítimos, los intelec-
tuales de provincia y de pueblo pueden emitir 
–en general sin saberlo ni quererlo– enuncia-
dos bifrontes, que se dirigen a la vez a espa-
cios diversos y se mueven entre la voluntad de 
decir algo que se entienda en el centro y la 
necesidad de hablar de y en el propio espacio. 
Descifrar estas capas de significado, bucear el 
texto y su contexto escriturario en busca de un 
intertexto no explícito, es tarea de rastreador, 
de seguir huellas y guiarse por indicios.10

En tanto posibilidad, lo local supone la 
densidad de un entramado de relaciones con 
lógica propia, que debe ser analizado caso por 
caso, con su historia particular y un modo de 
particularizar las historias más amplias que lo 
incluyen. Es en este punto donde la refracción 
nos conduce al “buen uso del malentendido”. 

Al estudiar el orden de la interacción y bus-
cando cómo articularlo a cuestiones sociológi-
cas más amplias, E. Goffman desarrolló una 
teoría para el análisis de lo que llamó los 
“marcos de la experiencia” en los que se pro-
ducen los intercambios comunicacionales.11 
Si hay algo que vuelve a aparecer en esta etapa 
de su trabajo es la vulnerabilidad y la fragili-
dad de los procesos de comunicación. Los 
cambios de enfoque, de perspectiva, el pasaje 
de los primeros a los segundos planos forman 
parte de la experiencia cotidiana, en el manejo 
práctico de la interacción. En Frame Analysis 

10 Carlo Ginsburg, Tentativas, Rosario, Prohistoria, 
2004. 
11 Erwing Goffman, Les cadres de l’experience, París, 
Minuit 1991 [Frame Analisys, 1974].



Prismas, Nº 17, 2013      179

Goffman estudia los encuadres y las rupturas 
o deslizamientos de significado que se produ-
cen cuando nos equivocamos en el encuadre, 
cuando no percibimos el marco socialmente 
instituido por el grupo para la situación dada, 
o cuando no percibimos el encuadre que el in-
terlocutor presupone: ¿habla en serio? ¿Se 
trata de una broma, un engaño, un accidente? 
Todos los modos del malentendido pueden ser 
así analizados como desplazamientos o inade-
cuaciones de los marcos de la experiencia pre-
supuestos o no percibidos en la interacción. 
Pero el malentendido no es sólo un obstáculo 
en la comunicación, también hay un buen uso, 
como lo muestran los chistes, las bromas y 
muchas transgresiones deliberadas de los en-
cuadres legítimos en las protestas sociales que 
ponen el acento en la transgresión simbólica 
(regar con agua del Riachuelo la Embajada de 
los Estados Unidos; llevar a la reina del carna-
val de Gualeguaychú a una cumbre de presi-
dentes, etcétera).

El malentendido en aquel sentido no deli-
berado puede asimilarse al anacronismo. Pero 
el que a nosotros nos interesa ahora es sobre 
todo un malentendido no en el tiempo, sino en 
el espacio vivido, en el encuadre cotidiano de 
la comunicación de un espacio diferente. No 
por casualidad, el “faulty” por excelencia 
para Goffman, es decir, el personaje que suele 
estar siempre fuera de encuadre y tiene difi-
cultades para relacionarse socialmente, es el 
extranjero. 

Desde esta perspectiva, podríamos decir 
que detrás de muchas lecturas de los intelec-
tuales de provincia, de pueblo o de mediado-
res culturales que pertenecen simultánea-
mente a otro campo que no es el intelectual 
(curas, periodistas, obreros, etc.) hay una do-
sis de malentendido que procede de un error 
del encuadre de comunicación, por suponer 
uno diferente o simplemente desconocer el 
efectivo desde donde se habla. 

Pero también podríamos postular que mu-
chos buenos usos creativos y estratégicos del 

malentendido se nos escapan en esos actos de 
escritura ilegítima, extemporánea, desubicada 
del marco presupuesto por los debates y las 
preocupaciones legítimas del momento.

La interpretación esencialista de las pala-
bras, que nos hace creer que detrás de los mis-
mos términos hay siempre los mismos signifi-
cados, nos hace perder de vista que el uso en 
la enunciación es un juego constante de desli-
zamientos semánticos vinculados a intertex-
tualidades no dichas, pero sobre todo a expe-
riencias no enunciadas. Para nadie es hoy 
novedad que los contextos no son exteriores a 
los textos; sin embargo, de saberlo a tener los 
instrumentos para encontrar los indicios, las 
huellas de lo presente no dicho, sigue siendo 
un desafío cada vez. La intraducibilidad del 
humor está allí para recordarlo.

Curas, maestros, dirigentes gremiales que 
escriben y actúan en el espacio público no son 
sólo intelectuales, pero en un sentido distinto 
(o en todo caso redoblado), por causa de la 
provincianía o del carácter pueblerino, sino 
porque participan simultáneamente de otro 
campo, que los constituye en lo que son, y 
donde tienen intereses simbólicos simultá-
neos: el campo religioso, o católico, o gre-
mial, con sus propias problemáticas y cosas 
en juego. No se trabaja de cura o de maestro, 
se es cura o maestro. Maestros argentinos for-
mados en las Escuelas Normales de la pri-
mera mitad del siglo xx, o maestros por des-
carte profesional formados en los Institutos 
Terciarios de la Argentina de la década de 
1990, los ejes articuladores de la experiencia 
y los encuadres comunicacionales que surgen 
de ella son inevitables en sus discursos.

Aquí no se trata de los esquemas de com-
prensión en espacios socialmente diferencia-
dos, como era el mundo de los artesanos y el 
de los burgueses, sino de otra diferenciación 
que marca los territorios en tanto lo que veni-
mos de llamar “locus”, espacio cualitativo de 
un sentido práctico diferenciado, relacionado 
por una parte con las condiciones generales 
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del trabajo intelectual y por otra parte con la 
historia particular de una experiencia. Recu-
perar cada vez los encuadres pertinentes del 
espacio diferencial desde el cual escriben y 
actúan los “otros” intelectuales tal vez sea 

uno de los desafíos a continuar enfrentando, 
si queremos entender la historia de la cultura 
de una manera menos pautada en el análisis 
por las diferencias que construye la estructura 
centro-periferia. 
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Invitados a problematizar figuras y territorios 
escasamente visitados por la historia cultural 
e intelectual, experimentamos cierta inquie-
tud ante lo que nos parecía un sobrentendido 
que merecía desarmarse: la noción de que una 
ampliación de lente en términos geográficos 
equivalía en cierto modo a una ampliación de 
lente en términos sociales, y viceversa (dicho 
de otro modo, que la consideración de figuras 
intelectuales menores y escenarios provincia-
les eran parte de un único movimiento). 

Dada la vocación del encuentro de avanzar 
en ambas direcciones, contribuyendo así a una 
mirada más equilibrada de la historia de la 
cultura argentina, decidimos concentrarnos en 
dos cuestiones. Primero, revisar ese sobren-
tendido y sugerir los problemas que introduce 
para la práctica historiadora y la comprensión 
histórica. Luego, atender dos aspectos que cree-
   mos centrales en todo intento de ampliar la 
perspectiva social y territorial de la historia 
cultural o intelectual: la determinación de los 
contextos que interesan y la consideración de 
las modalidades diferenciales de circulación 
de ideas, figuras y objetos culturales. 

1. Si expansión del área territorial y del área 
social parecen parte de un único movimiento 
es, en gran medida, porque se supone, por un 
lado, que con ello se trae al centro de la es-
cena una serie de objetos descuidados hasta 

hoy; por otro, que eso permitiría completar 
una imagen de la cultura nacional usualmente 
concentrada en los sectores letrados de la ca-
pital del país. Sin duda, hay en estos supues-
tos una cuota de verdad, cuya fuerza, sin em-
bargo, no debería oscurecer los problemas 
ciertamente distintos que plantean los térmi-
nos implicados. 

En el primer caso, la cuestión fundamental 
pasa por la existencia de cuadros historiográ-
ficos desbalanceados que, ellos mismos resul-
tado de un largo proceso de concentración, 
devuelven la imagen de una historiografía 
más cosmopolita, profesionalizada y sofisti-
cada en la metrópolis que en la periferia. 
Desde luego, no se trata de una evolución sin 
discontinuidades interesantes (puede pen-
sarse en el proceso de renovación historiográ-
fica en los años sesenta y setenta, con su sig-
nificativo centro cordobés), pero sí de una 
tendencia bastante incontrastable en lo que 
hace a las historias que aquí interesan. En la 
medida en que nuestro primer marco de refe-
rencia disciplinar sigue siendo nacional (y 
esto tanto en el orden de las instancias espe-
cializadas cuanto en el de las jerarquías inte-
lectuales y el sistema editorial), el principal 
desafío parece ser entonces el de avanzar en 
la comprensión relacional de ese conjunto 
(incluso, y sobre todo, cuando no lo era) antes 
que en varias historias locales o del interior. 
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Bien visto, esto más que “completar” mapas 
debería reformularlos, y para hacerlo es pre-
cisa una extrema sensibilidad ante las cam-
biantes geografías históricas e historiográfi-
cas, ya que la geografía cultural opera no sólo 
como condicionamiento de los equilibrios 
pasados sino también como condicionamien-
 to de las historias locales, regionales o nacio-
nales presentes y como ideología en el modo 
contemporáneo de considerar el proceso (ali-
mentando también ciertos supuestos fuertes 
sobre la historia nacional).1 En este punto, no 
huelga subrayar que tanto lo local como lo 
nacional son o pueden ser variantes ideológi-
cas del mismo orden que universal-particu-
lar, y que si en otro sitio alertamos sobre un 
tipo de concepción local de lo local altamente 
insatisfactorio, uno que asuma el punto de 
vista de lo universal también lo es; máxime 
cuando se permita homologar lo local y lo re-
gional, entidades respecto de cuya precisión 
la historiografía argentina ha avanzado sensi-
blemente (sólo por citar algunos ejemplos so-
bresalientes puede pensarse en Tulio Halperin 
Donghi, José Carlos Chiaramonte y Carlos 
Sempat Assadourian).2  

El escaso control de este aspecto ideoló-
gico de las categorías conduce inevitable-
mente el problema al terreno de la práctica 
historiográfica, inclinando a desconocer la 
existencia de una vasta historiografía consa-
grada a la región en términos económicos, so-
ciales o paisajísticos, a las élites urbanas o 
regionales en términos sociales, y a lo local, 
municipal y provincial en términos de historia 
urbana y política. La primera consecuencia de 

1 En este, como en otros puntos del texto, dialogamos 
con las “Palabras Preliminares” y el “Prólogo” (a cargo 
de Ricardo Pasolini) del libro editado por Paula La-
guarda y Flavia Fiorucci: Intelectuales, cultura y polí-
tica en espacios regionales de Argentina (siglo XX), Ro-
sario, Prohistoria, 2012. 
2 Ana Clarisa Agüero y Diego García, “Introducción” a 
Culturas interiores. Córdoba en la geografía nacional e 
internacional de la cultura, La Plata, Al Margen, 2010. 

un desconocimiento tal es una forma de ana-
cronismo especialmente dañosa: la que inhibe 
reconocer, en tiempos relativamente próximos 
como pueden ser doscientos cincuenta años, 
circuitos y comunidades, centros y periferias, 
radicalmente diferentes a los presentes. Por 
ejemplo, Concepción del Uruguay es hoy una 
ciudad secundaria dentro del concierto de ciu-
dades argentinas, ¿pero lo era en 1851, cuando 
capital provincial, sede del pronunciamiento 
de Urquiza y de la reconocida escuela por la 
que pasarían Roca y Wilde? Así las cosas, la 
historiografía cultural e intelectual por venir 
debería poder hacer un camino diferente al re-
corrido por la vieja historia política, que pasó 
de la instauración de un relato nacional maes-
tro que oscurecía capítulos enteros de la histo-
ria nacional a una corrección por adición de 
casos provinciales que, privilegiando la hete-
rogeneidad de lo múltiple, decaía en sentido 
orgánico y relacional del proceso. Para eludir 
este riesgo, las historias económicas, sociales 
y políticas de los diversos centros y regiones 
–desiguales pero no inexistentes– deberían 
ser tomadas seriamente en cuenta. 

Por otro lado, y complementariamente, vale 
la pena recordar que aquella historiografía 
atenta a los diversos modos de articulación 
entre lo local y lo regional no dejaba de consi-
derar con atención la presencia de fuerzas que 
involucraban mapas más amplios. De nuevo 
Assadourian sirve como ejemplo: a la vez que 
intentaba dar cuenta de la vida económica del 
“espacio peruano”, identificaba a Potosí como 
un “polo de desarrollo” que organizaba en 
torno a sí aquel espacio por su vínculo privile-
giado con la metrópoli; de esa manera lo lo-
cal, lo regional y lo metropolitano se conside-
raban conjuntamente en el circuito desigual 
que conformaba la economía colonial.3 

3 Carlos Sempat Assadourian, El sistema de la economía 
colonial. Mercado interno, regiones y espacio econó-
mico, Lima, Instituto de Estudios Peruanos, 1982.



Prismas, Nº 17, 2013      183

El segundo aspecto es de otro orden, de vali-
dez mucho más general. Se trata de la efec-
tiva expansión del área social atendida por la 
historia cultural e intelectual argentina; ex-
pansión que proyecta con cierta demora el 
camino emprendido por ciertas historiogra-
fías “centrales” (francesa e italiana especial-
mente, pero también estadounidense), en ge-
neral respecto del mundo de las imprentas y 
las editoriales o de los lectores. De Menoccio 
a Neuchatel, de las traducciones a las diversas 
cir          culaciones del Quijote, una historia que se 
reclamaba estrictamente cultural (a veces en 
pugna con su predecesora social), muy mar-
cada por la antropología, construía objetos 
que dislocaban la cultura de la cultura “ele-
vada” y atendía figuras que portaban oficios, 
producían interpretaciones peculiares, impul-
saban iniciativas de mediano aliento y juga-
ban roles cruciales pero disparmente califica-
dos en la circulación de los bienes simbólicos. 
El universo de los mediadores culturales, en-
tre los que podrían apuntarse tanto periodistas 
como impresores, editores como maestros, 
traductores como militantes o jueces, cobra 
desde allí un nuevo interés. 

Respecto de ese cuadro la historiografía 
argentina ha sido más pareja, en la medida en 
que la diversa dignidad reconocida a ciertas 
figuras intelectuales obturó por mucho tiempo 
la consideración de otro tipo de figuras; y si la 
cuestión de los hombres de derecho condujo a 
preguntarse muchas veces por el carácter pro-
piamente intelectual de su “obra” y a distin-
guir jueces de juristas, el descarte de los pri-
meros (ejemplares notables de mediación 
entre un mundo simbólico esotérico y alta-
mente formalizado y un universo social más 
vasto) expresaba bien la orientación domi-
nante en la historia intelectual argentina. En 
efecto, esta aparece aún muy marcada por el 
privilegio de ciertas figuras típicas, y esto a 
pesar del desplazamiento efectuado por Oscar 
Terán de la figura del filósofo a las del escri-
tor y el científico-social (representantes de 

verdaderas culturas) y de la reorientación so-
ciológica alentada por Carlos Altamirano. 

La cuestión que interesa, en todo caso, no 
es normativa, del orden de la mayor adecua-
ción de una historia no elitista, sino historio-
gráfica: así como la apertura a una historia de 
los intelectuales en tanto figuras sociales ilu-
mina mejor aquellas ideas que solían concen-
trar el interés de nuestra mejor historiografía, 
la expansión del área social aparece hoy como 
condición para una cabal comprensión de un 
conjunto muy ampliado de fenómenos de cir-
culación y recepción cultural. Así como se 
entienden mejor las ideas de José Aricó aten-
diendo a su tipo intelectual, que implica tanto 
su faceta de editor como su red de amistades, 
se entiende mejor el funcionamiento del mer-
cado de bienes simbólicos poniendo en pri-
mer plano la figura de ciertos periodistas o 
editores (por ejemplo, Orfila Reynal, Boris 
Spivacov o Juan Carlos Torrendell). Y si estas 
últimas son figuras privilegiadas para alcan-
zar una mayor comprensión de todo hecho de 
circulación simbólica, también parece claro 
que ellas imponen al historiador un diálogo 
muy estrecho con una historia social capaz de 
alumbrar adecuadamente sus condiciones de 
emergencia y desenvolvimiento (en general 
más opacas que aquellas relativas a élites cul-
turales asentadas o más parejamente consa-
gradas a la producción estética o intelectual). 
Y en este punto, casi todo está por hacerse. 

2. Quisiéramos considerar ahora, tal como lo 
anunciamos, la cuestión de los contextos acti-
vos en todo fenómeno cultural y la cuestión 
de las diversas modalidades de circulación de 
ideas, figuras y objetos culturales. 

El tipo de contextos que la historiografía 
intelectual-cultural debería aspirar a restituir 
está signado, en buena medida, por la expecta-
tiva de una historia total; así, es preciso eludir 
tanto un procedimiento de contextualización 
ceñido a ámbitos locales como otro que fun-
ciona por la exposición de telones sucesivos 
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de política, economía y sociedad. Cada nuevo 
capítulo del cuadro historiográfico general 
(como el que en parte creemos expresa este 
encuentro) impone riesgos semejantes a los 
que antes enfrentaron las zonas más consoli-
dadas de la disciplina. Ciertamente, los con-
textos en cuestión admiten una tipología como 
la ensayada por Altamirano en Intelectuales 
(generales, institucionales, sociológicos e in-
telectuales), pero la cuestión que la tipología 
deja abierta es la que hace precisamente a la 
práctica historiográfica, la cual, nos parece, 
debe evolucionar en el camino en parte seña-
lado por la microhistoria italiana y enfatizado 
por Jacques Revel: avanzar estricta pero a la 
vez intensamente en la restitución de aquellos 
contextos a los que reenvíen los fenómenos en 
cuestión, intentando asir su densidad más o 
menos económica, social o intelectual, y ad-
mitiendo que ellos pueden movilizar tempora-
lidades y territorialidades muy diversas, en las 
que en parte reposa el interés del ejercicio. 

Es esa práctica contextualista la que hizo a 
la microhistoria representante legítima de un 
programa historiográfico holista, capaz de 
dialogar allí con antecedentes de orientación 
macrohistórica como Braudel o con propues-
tas que construían un objeto complejo dentro 
de una superficie acotada, como la Viena fin-
de-siglo de Carl Schorske. En todo caso, las 
consecuencias de una u otra idea de contexto 
no son escasas. 

Una noción de contexto como la que defende-
mos permite introducir el otro aspecto que 
queríamos subrayar: las diversas modalidades 
de circulación de ideas, atendiendo especial-
mente a lo que en efecto circula, si personas o 
bienes simbólicos. Recordemos que, en un en-
sayo programático, P. Bourdieu señalaba como 
uno de los problemas específicos del análisis 
de la circulación de ideas el malentendido ge-
nerado por el hecho de que los textos viajen sin 
sus contextos; y esto a pesar de que la mayoría 
de las indicaciones analíticas del escrito se 

orientaban casi exclusivamente al espacio de 
recepción. La noción de contexto –o de “campo 
de producción”, para hablar como lo hace 
Bourdieu– aparece en el ensayo, sin embargo, 
fuertemente marcada por el espacio nacional, 
lo que revela los límites históricos y geográfi-
cos que enmarcan la propuesta del sociólogo 
francés: una historia contemporánea de los in-
tercambios intelectuales entre los centros eu-
ropeos que extrae todos sus ejemplos del co-
mercio de ideas entre Alemania y Francia.4

Atendiendo al modo en el que circulan los 
textos, Bourdieu llama la atención, por un 
lado, sobre el interés de quienes promueven el 
intercambio –editores, traductores, directores 
de colección… en definitiva, un universo so-
cial ampliado de la producción intelectual– 
pero también, por otro lado, sobre las diversas 
operaciones de “marcación” que le otorgan 
sentido al texto importado por contigüidad: 
cubierta, editorial y colección, prólogos, pre-
facios y posfacios. Elementos “paratextua-
les”, como propuso denominarlos Genette, 
que suponen actos de “transferencia de capital 
simbólico” entre, por ejemplo, el prologuista, 
la editorial o el director de la colección y el 
autor publicado. Considerar todas estas instan-
cias, a la vez que las figuras involucradas en 
esas decisiones, favorecería un abordaje “me-
nos místico” de los fenómenos intelectuales y 
otorgaría indicaciones importantes para la re-
construcción de los diversos contextos activos 
–como, por ejemplo, las condiciones de lec-
tura y recepción de los textos–. Ahora bien, los 
aspectos resaltados por Bourdieu sugieren que 
su mirada permanece, más allá de su voluntad 
desacralizadora, enfocada en la identificación 
entre escritura e ideas y, dentro del universo de 
la palabra escrita, en el objeto-libro. La insis-
tencia de la historia y la sociología de la cul-

4 Pierre Bourdieu, “Las condiciones sociales de la circu-
lación de las ideas”, en Intelectuales, política y poder, 
Buenos Aires, Eudeba, 2000, pp. 159-170.
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tura escrita sobre las diversas materialidades 
que soportan la escritura (revistas, periódicos, 
panfletos, etc.) permitiría en este punto consi-
derar otras figuras y funciones (y también 
otros circuitos) involucrados en el intercam-
bio intelectual. Si, en cambio, vinculamos las 
ideas con otras dimensiones de la vida simbó-
lica, como las imágenes, el universo social a 
considerar se redefine y obliga a incluir gale-
ristas, coleccionistas, marchands, directores 
de museo y otros, además de los productores 
de imágenes. Y también a los críticos, no sólo 
me     diadores entre artistas y público sino entre 
la cultura visual y la escrita. Considerar la cir-
culación de imágenes permite, por otro lado, 
señalar directamente una dimensión que, aun-
que presente en la palabra escrita, queda gene-
ralmente –salvo para el discurso específico de 
la crítica literaria– al margen: la formal. Di-
mensión que introduce una cantidad de pro-
blemas poco atendidos –¿cuál es la escala ade-
cuada o cuáles son los diversos planos para 
interrogarla?– pero cuya importancia no debe-
ría ser descuidada en fenómenos de este tipo. 
La solución metodológica propuesta por Auer-
bach en “Filología y Weltliteratur” –partir de 
un fenómeno acotado y preciso, una unidad 
discreta y con gran “fuerza de irradiación”–, 
retomada de diverso modo por Ginzburg o 
Moretti, es una alternativa posible. 

La otra modalidad de circulación cultural 
remite a la movilidad de personas. Las formas 
que puede adoptar son variadas: desde las be-
cas y los viajes de formación al exterior, pa-
sando por las invitaciones a dictar conferencias 
o cursos, a los exilios, forzados o voluntarios. 
Son varios los aspectos a tener en cuenta: el 
tiempo de la estancia en el exterior, el grado de 
interacción con el medio extranjero, la presen-
cia de redes intelectuales más o menos estables, 
las relaciones de homología o desigualdad en-
tre el espacio de partida y el de destino, el ca-
rácter grupal o individual del viaje. La mera 
presencia no implica necesariamente intercam-
bio, pero el contacto efectivo es el punto de 
partida para avanzar sobre posibles fenómenos 
de circulación o trasferencia de un modo empí-
ricamente controlado. 

No pretendemos que las diversas formas que 
asume el tráfico de ideas corran por carriles pa-
ralelos. Todo lo contrario. Pero sí intentamos 
sugerir ciertas complejidades específicas impli-
cadas en su análisis, por lo demás decisivas en 
el establecimiento de los contextos fundamen-
tales. Y aunque este sea un texto en proceso, 
entendemos que la historiografía intelectual y 
cultural por venir tendrá que tratar siempre con 
los problemas planteados a una práctica tanto 
por los objetos que construye cuanto por los su-
puestos que la condicionan. 
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Le bon historien ressemble à l’ogre de la légende. 
Là où il flaire la chair humaine, il sait que là est son gibier.

Marc Bloch, Apologie pour l’histoire ou Métier d’historien (1949)

El epígrafe que da inicio a este apartado ten-
dría un sentido cuasi programático si no fuera 
que una historia de los intelectuales en los es-
pacios regionales no necesitara al menos de 
una problematización historiográfica. Como 
sostuviera Bloch, en un sentido amplio todo 
lo relativo a los hombres en el tiempo sería 
materia de interés para los historiadores, pero 
en una dimensión más estricta, la de la histo-
ria de los intelectuales, una apreciación tal 
requeriría de algunas precisiones, al menos 
para el caso argentino.

En un delicado artículo y con una suerte 
menos feliz que el denominado “La rebelión 
de los obreros: la gran matanza de gatos en la 
calle Saint-Séverin”, Robert Darnton daba 
cuenta de una serie de operaciones concep-
tuales e interpretativas que un inspector de 
policía en las postrimerías del Ancien Régime 
francés había desarrollado en su intento de se-
ñalar los contornos de ese novedoso mundo 
asociativo y cultural de periodistas, escritores 
notables o menores, cléricos o filósofos, que 
se expresaba en la figura ilustrada de la repú-
blica de las letras, y que por su originalidad 
no encontraba un lugar social fácilmente 

identificable entre las categorías en las que se 
inscribían los actores de la época.1

Advirtiéndonos sobre los límites episte-
mológicos que suponía adoptar como propias 
las categorías con que Joseph D’Hémery –tal 
el nombre del inspector– organizó su percep-
ción clasificatoria del mundo de los escrito-
res, Darnton afina una perspectiva de análisis 
que, si bien se filia –como el resto de los ar-
tículos del libro– en un geertzismo más que 
evidente, deja paso a un no menos notable 
“saber” del historiador de la cultura. No sólo 
hay allí una crítica de las categorías históri-
cas, en el mismo sentido en que Bloch nos 
recordaba que el vocabulario de los documen-
tos es también un testimonio, precioso, im-
perfecto y sujeto a crítica,2 sino también el 
estudio en profundidad de los expedientes 

1 Robert Darnton, “Un inspector de policía organiza su 
archivo: anatomía de la República de las Letras”, en La 
gran matanza de gatos y otros episodios en la historia 
de la cultura francesa, México, Fondo de Cultura Eco-
nómica, 1987 (ed. en inglés: The Great Cat Massacre 
and Other Episodes in French Cultural History, 1984).
2 Marc Bloch, Apologie pour l’histoire ou Métier 
d’historien, París, Armand Colin, 1949, p. 93.
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elaborados por el policía. Un estudio en el 
que se articula el análisis del particular marco 
de referencia que D’Hémery estableció para 
observar el mundo de los “autores” y, además, 
sus vínculos con el universo simbólico pari-
sino de la segunda mitad del siglo xviii. ¿No 
había dicho ya Bloch que el estilo de Pascal 
era sólo de él, pero que su gramática y la 
fuente de su vocabulario pertenecían a su 
tiempo? Darnton encuentra explícitamente 
esta relación de corte metodológica en el in-
flujo de la antropología simbólica de Geertz: 
el sentido de los símbolos se encuentra en la 
relación de doble dirección que liga lo textual 
con lo contextual hasta encontrar una ruta de 
acceso a un mundo mental extraño. Por ello 
D’Hémery puede ser visto a la vez en su espe-
cificidad simbólica –su marca autoral, el poli-
cía como intelectual–, y en el idioma general 
que usa para expresarse y que lo expresa. 

Bloch, en cambio, había hallado esta rela-
ción en las primeras décadas del siglo xx en 
el vínculo intelectual con la antropología his-
tórica del helenista Louis Gernet, en Marcel 
Mauss, en Marcel Granet, en fin, en la variada 
herencia durkheimiana que luego se traducirá 
no sin críticas en el quehacer histórico según 
Annales.3 

Pero la perspectiva de Darnton no se agota 
en su declamado espíritu etnográfico. Como 
buen historiador, sabe que el éxito de toda in-
vestigación histórica depende –entre otros 
factores– de la posibilidad intelectual de ex-
traer de los datos disponibles las mejores con-
clusiones posibles. De allí también que una 
estadística elemental le sirve como una téc-
nica más para construir, a partir de D’Hémery, 
un panorama de las edades de los autores, el 
lugar de procedencia, la posición social y la 
ocupación. En síntesis, una “anatomía” del 

3 François Dosse, La historia en migajas: de Annales a 
la “nueva historia”, México, Universidad Iberoameri-
cana, 2006, p. 87.

mundo letrado, una primera imagen más o 
menos global, estructural, de los productores 
culturales de la segunda mitad del siglo xviii 
francés para responder a la pregunta de qué 
significaba ser un “intelectual” en esa época. 

No discutiremos aquí si el concepto “inte-
lectual” ha sido usado por el autor en el sen-
tido en que sus deudas teóricas lo establecen 
explícitamente (Darnton se filia con Mann-
heim, Shils, Bourdieu), pues en sede metodo-
lógica la operación argumental que desarrolla 
se acerca más a la noción neutral de los inte-
lectuales como “men of ideas” que a una di-
mensión institucional de esa categoría.4 Para 
solaz de los sociólogos que siempre critican 
el uso “blando” de los conceptos por los his-
toriadores, Darnton tampoco puede escapar a 
esta condición identitaria de nuestra práctica 
de la ciencia normal en historiografía, y qui-
zás en eso resida la mayor virtud de su tra-
bajo. Un uso más restringido de la noción de 
“intelectuales” en el ejemplo específico de su 
estudio lo hubiera llevado a la exclusión de 
gran parte de los casos mencionados en los 
informes, dado el momento inicial en el que 
se encontraba la constitución del mundo de 
las letras. 

He traído la referencia del artículo de Dar-
nton por dos razones: la primera ya ha sido 
señalada en un cierto elogio de su savoir-faire 
disciplinar en un problema tan caro a este li-
bro como lo es la producción de ideas. La se-
gunda, porque el ejemplo francés puede dar 
alguna idea de la relación entre centros urba-
nos de producción cultural y ambientes de le-
gitimidad de los productores culturales, que 
tiene a priori cierta similitud formal con la 
relación entre Buenos Aires y el interior. Más 
allá de periodizaciones y condiciones histó-
rico-sociales específicas, tanto allí como aquí 
las capitales juegan el rol del lugar donde pa-

4 Norberto Bobbio, Il dubbio e la scelta, Roma, La 
Nuova Italia Scientifica, 1994, passim.
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recerían “suceder las verdaderas cosas”: cen-
tros de producción, polos de atracción, nudos 
de difusión y espacios a conquistar. Como se-
ñala Darnton para mediados del siglo xviii, en 
París había más autores nacidos en provincia 
de lo que se podía esperar, situación que el 
proceso revolucionario acentuó, a juzgar por 
el bello libro de Michel Vovelle, Théodore 
Desorgues ou la desorganisation,5 un estudio 
de caso de un poeta revolucionario del interior 
francés (1763-1808) en el que se evidencian 
además de los problemas del arte y del artista 
en tiempos de revolución, el funcionamiento 
de la república de las letras, y el destino de 
unas adhesiones jacobinas en un contexto de 
fuertes cambios políticos. Para Vovelle, este 
oscuro y al mismo tiempo mediocre escritor 
respondía a un perfil original, aunque muy re-
presentativo del momento: ilustraba el itinera-
rio de esos escritores menores que desde el 
interior emigraban para conquistar París.6 

La situación recuerda algunos aspectos del 
proceso de desarrollo de la cultura antifas-
cista en la Argentina, en el que unos “recién 
llegados” al mundo de la cultura letrada, mu-
chos de ellos provenientes de las provincias 
de Corrientes, Entre Ríos, Córdoba, Santa Fe, 
Buenos Aires, hicieron sus primeras armas li-
terarias en el marco de la sociabilidad política 
que se estaba constituyendo en aquellos me-
diados años treinta, a tal punto que lograron 
desarrollar un proyecto de “escritor” que al-
ternativamente los colocó en sede capitalina o 
provinciana. Es significativo que cuando el 
escritor polaco Witold Gombrowicz llegara 
de visita a Tandil en 1957, y solicitara no sin 
cierta ironía ante el redactor de un diario local 
dialogar con alguien “inteligente” que mere-

5 Michel Vovelle, Théodore Desorgues ou la desorgani-
sation, París, Seuil, 1985, passim.
6 Michel Vovelle, “De la biographie à l’étude de cas”, en 
Problemes et méthodes de la biographie. Actes du Collo-
que, París, Publications de la Sorbonne, Sources Tra-
vaux historiques, 1985, p. 196.

ciera la pena ser conocido, el periodista le se-
ñalara de inmediato el nombre del escritor 
local Juan Antonio Salceda, porque este se 
había “hecho un nombre en la prensa de la 
Capital”.7 Aunque excesiva, la apreciación 
del redactor ilustra con claridad el lugar de 
Buenos Aires como centro de legitimación in-
telectual por excelencia para escritores pro-
vincianos, tal el caso del propio Salceda, como 
del bonaerense Carlos Ruiz Daudet, el corren-
tino Gerardo Pisarello, los entrerrianos Juan 
L. Ortiz, Amaro Villanueva y Luis Gudiño 
Kramer, entre tantos otros que hicieron su 
apuesta capitalina. Con mayor o menor éxito, 
esta decidió no sólo el lugar que ocuparon en 
el complejo mundo de las ideas porteñas, sino 
en los propios ambientes locales en la medida 
en que a partir de estos recorridos pudieron 
colocarse como los legítimos detentadores del 
uso de la palabra. 

Así y todo, la del campo de representacio-
nes sobre el lugar intelectual es sólo una de las 
variables posibles de un análisis que se enfoca 
especialmente en la identificación de los gran-
des núcleos urbanos como centros de atrac-
ción y novedad, y de elaboración simbólica de 
lo real a partir de la tarea de los especialistas 
letrados, desde el momento colonial a las ciu-
dades masificadas. Es en este marco en el que 
se inscriben para el caso latinoamericano li-
bros tan significativos como La ciudad le-
trada, de Ángel Rama (libro deudor de Latino-
américa, las ciudades y las ideas, de José Luis 
Romero), la propuesta de Richard Morse de 
las ciudades latinoamericanas como “arenas 
culturales”, es decir, como periferias creativas, 

7 La situación está narrada en Witold Gombrowicz, Dia-
rio Argentino, Buenos Aires, 1968, pp. 119 y ss. El re-
dactor también menciona, en una suerte de orgullo loca-
lista que evidencia su autopercepción desigual, que las 
personas inteligentes no escasean en la comunidad, y 
que la vida artística incluye a más de setenta pintores. 
Véase Ricardo Pasolini, La Utopía de Prometeo. Juan 
Antonio Salceda, del antifascismo al comunismo, Tan-
dil, Centro Editor de la unicen, 2006, p. 110.
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y la noción de Buenos Aires como “cultura de 
mezcla”, de Beatriz Sarlo, ámbitos donde con-
viven elementos residuales y emergentes; van-
guardia y criollismo.8 Libros que en su mo-
mento construyeron imágenes de conjunto de 
la cultura latinoamericana en el largo plazo, o 
de sus centros urbanos más dinámicos. Incluso 
Morse llega a cuestionar la noción misma de 
“periferia”, para mostrar, por ejemplo, cómo 
el Fausto de Estanislao del Campo desde un 
Buenos Aires decimonónico podía satirizar 
con delicadeza sobre el mal gusto de la ópera 
de Gounod. La periferia no reproduce el cen-
tro en forma mimética y posee elementos que 
la distinguen en su particularidad.9

Ahora bien, ¿qué sucede con el proceso in-
verso? Dicho de otro modo: ¿qué significaba 
ser un “intelectual” en “provincia”, o en la “pe-
riferia” de los centros urbanos, o en los mundos 
culturales “locales”? Y a partir de ello, ¿qué 
imagen de la vida cultural nacional podrá resul-
tar de la reducción de la escala de observación? 
Por último, ¿qué tipo de estatus epistemológico 
tiene entonces la noción misma de región?

La geografía artística ha intentado también 
dar algunas respuestas a estas preguntas. En 
1979, Enrico Castelnuovo y Carlo Ginzburg 
pusieron en discusión los conceptos de centro 
y periferia para el estudio de la historia del 
arte italiano.10 Para ellos, estas nociones “geo-
gráficas”, además de contener un fuerte sesgo 

8 Me refiero a Ángel Rama, La ciudad letrada, Montevi-
deo, Arca, 1998; Richard Morse, “Ciudades ‘periféricas’ 
como arenas culturales (Rusia, Austria, América Latina)”, 
en Richard Morse y Jorge E. Hardoy (comps.), Cultura 
Urbana Latinoamericana, Buenos Aires, clacso, 1985; 
Beatriz Sarlo, Una modernidad periférica. Buenos Aires, 
1920 y 1930, Buenos Aires, Nueva Visión, 1988.
9 Para un balance de los estudios de historia urbana lati-
noamericana, véase Adrián Gorelik, “José Luis Romero 
y el pensamiento urbano latinoamericano”, en José Emi-
lio Burucúa, Fernando Devoto y Adrián Gorelik (eds.), 
José Luis Romero: Vida histórica, ciudad y cultura, San 
Martín, unsam edita, 2013, pp. 227 y ss.
10 Enrico Castelnuovo y Carlo Ginzburg, “Centro e peri-
feria”, en Giovanni Previtali (ed.), Storia dell’arte ita-
liana, Parte i, vol. i, Turín, Einaudi, 1979, pp. 285-352.

valorativo en el sentido de que el centro siem-
pre aparece como un modelo de producción 
cultural que en las periferias sólo alcanza una 
manifestación degradada de sí mismo, ex-
cluye tautológicamente la posibilidad de pen-
sar el problema de las relaciones. En todo 
caso, alertan, esos vínculos no sólo deben ser 
pensados en términos de conflicto sino tam-
bién en un entrar y salir de la historia del arte 
como disciplina. Es decir, en términos de una 
“historia” que incluya otros elementos, como 
los geográficos, políticos, administrativos, 
asociativos o económicos. Alguna vez Oscar 
Terán afirmó no sin razón que una buena his-
toria intelectual debía estar hecha también 
con aquello que la propia historia intelectual 
como campo específico del saber no posee. 
Dadas estas características particulares, Cas-
telnuovo y Ginzburg postulan allí que la pro-
ducción artística italiana se caracterizó por 
el policentrismo, por la ausencia de escuelas 
pictóricas que respondieran a un único centro 
productor que se presentara como modelo. Al 
mismo tiempo, señalan que la posibilidad de 
convertirse en centro dependía también de 
condiciones extraartísticas, y que las perife-
rias, aunque muchas veces mostraran un re-
tardo artístico de acuerdo a lo que se produ-
cía en el centro, en el momento del consumo 
y de la significación atribuida a la obra solían 
lograr cierta relevancia en el mantenimiento 
secular de las escuelas pictóricas. Desde el 
Quattrocento en adelante, incluso muchos ar-
tistas provenientes de un centro específico 
podían instalarse en periferias locales, pro-
vincianas, que no respondían al centro origi-
nal, y allí desarrollar sus obras dando lugar a 
escuelas pictóricas. Lo que inicialmente po-
día ser considerado una periferia cultural, 
podía convertirse incluso en campos de elabo-
ración autónoma, en la medida en que un 
fuerte proceso de emulación conduciría a un 
reposicionamiento de la subalternidad cultu-
ral original de las áreas provinciales. Por úl-
timo, este policentrismo conllevaba muchas 
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veces un efecto particular sobre sus zonas de 
influencia, en la medida en que regiones de 
frontera se convertían en “doppia periferia”. 
En una imagen de longue durée del arte ita-
liano, Castelnuovo y Ginzburg llegan a plan-
tear que aun el movimiento futurista en las 
primeras décadas del siglo xx no logró rom-
per con el policentrismo enraizado fuerte-
mente en la historia misma de Italia, más allá 
de la pretensión unificadora fascistizante que 
animaba en Marinetti la infructuosa creación 
del eje cultural Roma-Milán.11

Policentrismo, periferias dobles, relaciones 
conflictivas, inversión de la dirección de los 
circuitos culturales: estas ideas de los estudio-
sos italianos recuerdan las de Morse sobre el 
mundo cultural urbano latinoamericano, y nos 
animan a pensar en los espacios provincianos 
argentinos dotados a priori de una particulari-
dad de vínculos que será necesario poner bajo 
la lupa de la investigación empírica.12

Claro que el primer peligro en este sentido 
es el de la exaltación “localista”. Animados 
por el acceso a fuentes documentales pasibles 
de ser estudiadas en profundidad, los historia-
dores amateurs han comenzado a relevar 
desde hace tiempo los espacios regionales. 
Ello se ha traducido –salvo excepciones- en la 
elaboración de una historia de tipo “anticua-
ria” que se regodea en la autosuficiencia te-
mática del recorte local. Los universos locales 

11 Ibid., pp. 323 y 330.
12 Para una aproximación a las ideas de Castelnuovo y 
Ginzburg, véase Thomas Dacosta Kaufmann, “La geo-
grafía artística en América: el legado de Kluber y sus lí-
mites”, Anales del Instituto de Investigaciones Estéticas, 
año/vol. xxi, n° 74-75, unam, 1999, pp. 11-27. También 
Jacques Le Goff y Jean-Claude Schmitt (eds.), Diccio-
nario razonado del Occidente Medieval, Madrid, Akal, 
2003, pp. 146 y ss. Para su uso en un espacio no contem-
plado por los autores italianos, véase Peter Stewart, 
“Geo   graphies of Provincialism in Roman Sculpture”, en 
Research Institute in the History of Art, Journal 0005, 27 
de julio de 2010), y Jaynie Anderson, “Art historiogra-
phy in Australia and New Zeland”, en Journal of Art 
Historiography, n° 4, junio de 2011, Melbourne, Uni-
versity of Melbourne, Australia. 

se convierten así en regiones que se explican 
a sí mismas fuera de toda influencia, présta-
mos o resignificación. Es una historia no sólo 
carente de problematización sino también 
exenta de todo tipo de control intelectual. Por 
lo tanto, una historia que sólo dialoga consigo 
misma o con productos culturales similares 
–a veces periodísticos– en la que la autocele-
bración de la comunidad local o provincial se 
activa en el enunciado de un particularismo 
jamás apoyado en bases empíricas. Plantear 
la especificidad del mundo local supondría, 
en primer lugar, una ampliación de la mirada 
hacia otras zonas espaciales, y a cuestionar la 
noción misma de región implícita en esos tra-
bajos.13 Y por otra parte, la adopción del mé-
todo comparativo a partir de un uso más ana-
lítico que metafórico.

Lo cierto es que desde la historiografía aca-
démica se ha comenzado a discutir el pro-
blema de la producción y la circulación cultu-
ral en sede regional, y de a poco se ha avanzado 
en el relevamiento de los mundos culturales 
locales.14 Sin duda, ello ha sido un resultado 
del proceso de profesionalización de la inves-
tigación histórica a partir de la recuperación 
de las instituciones democráticas, en la me-
dida en que paulatinamente se fueron consti-
tuyendo centros de producción académica de 
calidad en las universidades constituidas en 

13 Los ejemplos son múltiples de modo que no cabe men-
cionarlos aquí en detalle en la medida en que represen-
tan la mayor parte de los estudios históricos desarrolla-
dos en ambientes provincianos. Así y todo, no deja de 
ser relevante, en términos de una historia intelectual, el 
estudio de las formas de “hacer historia” en las locali-
dades, y el lugar de estos relatos en la construcción de 
las identidades de las comunidades.
14 Al respecto, véase Ana Clarisa Agüero y Diego García 
(eds.), Culturas interiores. Córdoba en la geografía na-
cional e internacional de la cultura, 1ª ed., La Plata, Edi-
ciones al Margen, 2010, y la reciente Jornada: Figuras 
de Provincia. Hacia nuevos mapas de la historia intelec-
tual argentina, Centro de Historia Intelectual-Centro de 
Estudios de Historia, Cultura y Memoria, Universidad 
Nacional de Quilmes, Buenos Aires, Museo Histórico 
Nacional, 2 de septiembre de 2011.
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las diferentes provincias, regidos ahora por re-
glas globales (léase internacionales) del que-
hacer intelectual. Es en este sentido que el 
desarrollo de una base material de producción 
historiográfica ha otorgado a lo provinciano 
su estatus epistemológico, lejos ya de las re-
presentaciones localistas que incluso en sede 
académica aún no querían abdicar. 

Tal vez la primera constatación que resulta 
de los estudios regionales que se han presen-
tado en congresos y publicaciones recientes 

sea la necesidad de la elaboración de un mapa 
más complejo de la producción y la circula-
ción cultural en la Argentina. Ello requerirá 
ante todo seguir avanzando en la construcción 
de un corpus de investigación que por el mo-
mento se halla en un estado preliminar, pero 
que invita a reflexionar –como en un juego de 
espejos– no sólo sobre los mundos interiores 
sino también sobre el lugar de Buenos Aires 
en esa relación por momentos antagónica y, 
por otros, cómplice. 
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Los “intelectuales menores” en la génesis 
del Partido Aprista Peruano

Algunas consideraciones iniciales

1. Los estudios sobre los movimientos popu-
listas latinoamericanos se vieron tradicional-
mente subyugados por el peculiar vínculo en-
tre sus líderes y los respectivos pueblos que 
buscaban representar. Si en las narrativas y ri-
tuales oficiales esos movimientos aparecen 
como criaturas prohijadas por las figuras so-
bresalientes que los encabezan, hasta tiempo 
reciente no resultaba frecuente que las investi-
gaciones sobre las distintas expresiones del 
fenómeno populista cuestionaran el lugar casi 
excluyente acordado a los jefes en esos rela-
tos. Esa situación demoró la indagación sobre 
las distintas instancias de mediación que obra-
ron en las relaciones entre movimientos popu-
listas y culturas populares, entre las cuales hay 
que contar las ofrecidas por distintas figuras 
de intelectual que en muchas ocasiones resul-
taron un importante eslabón en la construc-
ción de ese tipo de corrientes políticas.

Si ello ha sido así por regla general, y si esa 
situación en las últimas décadas ha comen-
zado a remediarse,1 el caso del aprismo pe-
ruano ofrece ribetes que tornan especialmente 
atrayente y a la vez necesaria una exploración 

1 Véase por ejemplo Flavia Fiorucci, “¿Aliados o enemi-
gos? Los intelectuales en los gobiernos de Vargas y Pe-
rón”, Estudios Interdisciplinarios de América Latina y el 
Caribe, vol. 15, n° 2, Universidad de Tel Aviv, 2004.

que contemple esas posiciones mediadoras. 
De un lado, alimentado por los biógrafos e 
historiadores partidarios y por incontables ele-
mentos litúrgicos, el protagonismo otorgado 
en la historia del apra al fundador y líder in-
discutido del movimiento durante décadas, 
Víctor Raúl Haya de la Torre, ha llegado a ni-
veles difícilmente parangonables. Y aunque la 
resonancia tanto nacional como internacional 
del aprismo, sobre todo en el período que va 
de la tercera década del siglo xx a la Revolu-
ción Cubana, se tradujo en la aparición de una 
vasta literatura de muy distinta índole y proce-
dencia consagrada a examinarlo, el hayacen-
trismo, incluso en investigaciones que busca-
ron sustraerse al tono polémico e ideológico 
que dominó ampliamente ese corpus, ha sido 
difícil de desmontar. Complementariamente, a 
la hora de ofrecer explicaciones del arraigo 
popular que acompañó al apra desde su crea-
ción, algunas inspecciones dieron estatuto de 
causa suficiente a los efectos dislocadores de 
la modernización económica y a la subsi-
guiente crisis que coincidieron con la funda-
ción del partido en el Perú en 1930.2 Sin per-

2 Véase Liisa North, “Orígenes y crecimiento del partido 
aprista y cambio socioeconómico en el Perú”, Desarrollo 
Económico, vol. 10, n° 38, Buenos Aires, 1970. A pesar 
de su riqueza y de que en algunos capítulos ofrece 
puntos de vista diversos, esa es también la mirada que 
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juicio del sitial rector que efectivamente le 
cupo a Haya de la Torre en la historia aprista, y 
del descontento social que siguió a los desarre-
glos económicos que signaron la realidad pe-
ruana en la coyuntura de la Gran Depresión, 
ambas visiones concuerdan en haber desaten-
dido los canales efectivos a través de los cuales 
se produjo el maridaje entre el apra y sus ba-
ses sociales. Así, del movimiento que rápida-
mente se haría conocido en el Perú como “Par-
tido del Pueblo” permanecía inexplorada la 
historia de las formas que vincularon a ambos 
términos de esa fórmula (Partido y pueblo). Y 
lo interesante es que, de otro lado –y como ve-
remos enseguida–, dentro de esas modalidades 
el apra favoreció desde sus orígenes expresa-
mente una: la llevada a cabo por grupos letra-
dos. A despecho del antiintelectualismo usual-
mente atribuido al populismo, la relación entre 
intelectuales y pueblo, materia de estos párra-
fos, es consustancial al aprismo.

Este texto ofrece algunas consideraciones 
sobre el rol de los intelectuales locales o “me-
nores” en la etapa de conformación del Par-
tido Aprista Peruano como partido de masas.3 
Pero antes de entrar en tema repongamos al-
gunas coordenadas históricas. El apra, que 
surge del proceso de la Reforma Universitaria 
en el Perú, se creó desde el exilio como movi-
miento internacional americano a mediados 
de los años ’20. En la segunda mitad de esa 
década, Haya de la Torre y el puñado de jóve-
nes desterrados que lo secundan desde distin-
tas ciudades latinoamericanas y europeas, 
desarrollan una infatigable tarea proselitista 
que consigue instalar al aprismo como una al-
ternativa continental que sintoniza con la dila-

subyace al clásico libro de Peter Klarén, Formación de 
las haciendas azucareras y orígenes del APRA, Lima, 
Instituto de Estudios Peruanos, 1976.
3 La noción de “intelectual menor” no comporta una des-
valorización de sus funciones y capacidades, sino mera-
mente una referencia al radio de acción limitado de su 
praxis, de un lado, y a su posición relativamente desje-
rarquizada en los espacios sociales y culturales, de otro. 

tada sensibilidad antiimperialista y america-
nista que se registra en el período. En esa 
labor, ese conjunto de noveles dirigentes so-
bresale por sus continuas colaboraciones en 
un sinnúmero de publicaciones del conti-
nente, y por hacer escuchar su voz en múlti-
ples actos, conferencias y mítines.4 Pero es 
sólo en 1930, cuando cae el régimen de Au-
gusto B. Leguía, que todos ellos retornan a su 
país y fundan el Partido Aprista Peruano 
(pap). Tras ocho años en el destierro, Haya 
regresa recién a mediados de 1931 para com-
petir en las elecciones presidenciales que se 
celebrarán apenas tres meses después, en las 
que está cerca de vencer y consigue una signi-
ficativa cantidad de votos. 

Lo interesante es que, aunque muy de-
sigualmente distribuidos en distintas regiones, 
esos sufragios obtenidos por el flamante par-
tido se reparten en la totalidad de departamen-
tos (el equivalente a provincias o estados) del 
territorio peruano. En el emplazamiento na-
cional del aprismo en los vertiginosos meses 
que siguen a su fundación resultaron cruciales 
las giras regionales que, en continuidad con el 
nomadismo proselitista que febrilmente ha-
bían desarrollado en el exilio, despliegan diri-
gentes como Manuel Seoane, Luis Heysen, 
Magda Portal y Carlos Manuel Cox, entre 
otros, y nombres que entonces se suman al 
apra como Alberto Hidalgo y Luis Alberto 
Sánchez. Pero junto a esos jóvenes de recono-
cidas apetencias intelectuales y literarias, inte-
grantes algunos escalones por debajo de Haya 
de la Torre de la plana mayor del aprismo, en 
innumerables ciudades, pueblos y hasta barrios 
del Perú emergieron figuras locales que contri-
buyeron al aterrizaje de la doctrina que bus-
caba comunicar el apra. La aparición en los 

4 Martín Bergel, “Nomadismo proselitista y revolución. 
Notas para una caracterización del primer exilio aprista 
(1923-1931)”, Estudios Interdisciplinarios de América 
Latina y el Caribe, vol. 20, n° 1, Universidad de Tel 
Aviv, 2009.
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últimos años de una serie de estudios regiona-
les, junto a las informaciones brindadas por el 
diario partidario La Tribuna –fundado en 
mayo de 1931, y curiosamente muy poco con-
siderado por la historiografía–, permiten echar 
algo de luz sobre esos intelectuales menores. 
Pero antes de acometer esa tarea, detengámo-
nos brevemente en dos factores que en esa co-
yuntura favorecieron la aparición de ese tipo 
de figuras: ciertas representaciones de los in-
telectuales presentes en el discurso y la praxis 
del aprismo, y el lugar de la “cuestión regio-
nal” en el debate público peruano. 

2. La relación entre grupos letrados y es-
tratos subalternos, sobre todo obreros, se en-
cuentra ya en el centro de la experiencia que 
congregó al núcleo que daría vida al apra: la 
de las Universidades Populares González 
Prada (upgp), surgidas por impulso de Haya 
de la Torre en 1921. A la primera sede creada 
en la capital, rápidamente se sucedieron répli-
cas en lugares como Vitarte (distrito popular 
de la periferia limeña), Arequipa, Trujillo, 
Huaraz, Puno, Ica y Madre de Dios. A pesar 
de que las upgp no eran todo lo originales que 
Haya de la Torre en reconstrucciones poste-
riores pretendería –un cúmulo de ensayos se-
mejantes de educación popular se desarro-
llaba entonces en numerosos países–, en el 
Perú representaron un verdadero suceso que 
trascendió sus fronteras y alcanzó fama inter-
nacional. Varias Universidades Populares se 
crearon en América Latina a instancias de la 
peruana, e incluso el máximo responsable de 
la cartera educativa de la Rusia soviética, 
Anatoly Lunacharsky, se hizo eco de la inicia-
tiva y envió una carta de salutación publicada 
en varias revistas del continente. Lo que aquí 
nos importa de esta historia es que las upgp 
aglutinaron a centenas de personas prove-
nientes de franjas sociales medias y bajas, y 
que fueron un importante espacio de trasvasa-
miento ideológico y construcción de una cul-
tura popular ligada al universo simbólico de 
las izquierdas. Muchos futuros militantes so-

cialistas y comunistas surgieron de las Uni-
versidades Populares, pero estas a la postre 
quedaron identificadas con el aprismo, al que 
proveyeron un caudal más significativo de se-
guidores. Y aunque luego del exilio de Haya y 
de otros varios jóvenes profesores funciona-
ron intermitentemente, con la fundación del 
pap en 1930 volvieron a proliferar.5

En ese contexto, no resulta extraño que 
desde su surgimiento a mediados de la década 
de 1920 el apra se presentara como “Frente 
de Trabajadores Manuales y Trabajadores In-
telectuales de América Latina”. También aquí 
hay que decir que la noción de “trabajador in-
telectual” pertenecía a los lenguajes políticos 
de la época. Pero, al menos a nivel continental, 
pareciera que en ningún lugar circuló con tanta 
insistencia como en el discurso aprista. Esa 
fórmula, en efecto, funcionó como una síntesis 
que condensaba atributos que ofrecían una 
imagen positiva de intelectual. En sus usos 
pragmáticos, además de proponer un espacio 
de convergencia entre obreros y letrados, esa 
figura operaba alternativamente como ideal re-
gulativo y como mecanismo de interpelación. 
En un nivel normativo, “trabajador intelec-
tual” se recortaba contra el intelectual puro 
–objeto de denuesto, sobre todo luego de la 
polémica que enfrentó a Haya y a Mariátegui 
desde 1928–, y proponía un campo de repre-
sentaciones morales asociado a valores que se 
tenían en alta estima, como la acción, el sacri-
ficio, la capacidad de estudio, la disciplina y 
el dinamismo infatigable, componentes todos 
que debían presidir las campañas proselitistas 
del aprismo. En un nivel descriptivo-interpela-
tivo, esa noción tanto legitimaba y otorgaba 
una jerarquía superior a quienes fueran posee-

5 Jeffrey Klaiber, “The Popular Universities and the Ori-
gins of Aprismo, 1921-1924”, Hispanic American His-
torical Review, vol. 55, n° 4, 1975; Raúl Chanamé, 
“Haya de la Torre y las Universidades Populares”, en 
Vida y obra de Víctor Raúl Haya de la Torre, Lima, Ins-
tituto Cambio y Desarrollo, 1990.
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dores de saberes capaces de apuntalar la cons-
trucción política del movimiento, como resul-
taba un módulo de convocatoria para que 
nuevos grupos letrados hallaran en el aprismo 
una razón de ser. Así, la apelación a los “traba-
jadores intelectuales” funcionaba como una 
invitación a sumarse al apra.

Y es que profesores, periodistas o maestros 
podían localizar en el aprismo una agrupación 
que requería de sus servicios. El apra, según 
rezaba un editorial de La Tribuna de media-
dos de 1931, “ha surgido para constituir un 
partido de ideas y no un clan de compadritos. 
Nos interesa difundir en la conciencia del 
pueblo peruano el conocimiento de sus pro-
blemas e indicar las soluciones científicas que 
corresponden”.6 En definitiva, entonces, esa 
apelación a las ideas, y a los sujetos encarga-
dos de difundirlas –en conjunción con una 
invocación más amplia a las clases medias–,7 
hacían del aprismo un movimiento hospitala-
rio para los grupos intelectuales. 

3. Ese llamado encontró especial eco en 
provincias. En las primeras décadas del si  -
glo xx, al calor del paulatino crecimiento ex-
perimentado por el aparato educativo en sus 
distintos niveles, fue habitual que en ciudades 
medianas y pequeñas de todo el territorio pe-
ruano surgieran instancias que propiciaron la 
aparición de núcleos de intelectuales. Fue 
muy común entonces la migración temporal o 
definitiva de adolescentes y jóvenes que bus-
caban proseguir sus estudios en Colegios Na-
cionales, Escuelas Normales y Universidades 
ubicados en los centros de mayor población. 
Por caso, con sólo 13 años César Vallejo salió 
de su pequeño pueblo natal, Santiago de 
Chuco, para completar primero la escuela se-
cundaria en Huamachuco y luego realizar es-

6 La Tribuna, Lima, 23 de julio de 1931. Varias ediciones 
de este periódico en el mismo período se iniciaban con 
una sección titulada “Política de ideas”.
7 Víctor Raúl Haya de la Torre, “Sobre el papel de las 
clases medias”, Amauta, n° 9, Lima, mayo de 1927.

tudios universitarios en Trujillo, principal 
centro regional del norte del país. En esa ciu-
dad, además de participar en los círculos de la 
“bohemia trujillana” (a los que, entre otros, 
asistía también Haya de la Torre), se empleó 
en el Colegio Nacional de San Juan, donde 
sería maestro de muchos futuros miembros de 
la primera generación aprista. Quizá más im-
portante que todo ello resultó la explosión 
cuantitativa de diarios y revistas que no sola-
mente alimentaron la vida cultural departa-
mental y local, sino que configuraron “una 
actividad intelectual sustitutiva de la Univer-
sidad en algunas regiones del país”8 (y la for-
mación de Mariátegui en la arena periodís-
tica, en prescindencia de instituciones de 
educación formal, es sólo el más célebre de 
un conjunto de casos similares mucho menos 
conocidos).

Esa situación, que favorece la circulación 
regional de ideas y artefactos culturales nacio-
nales e internacionales, auspicia también el 
desarrollo de actitudes y nociones ideológicas 
contestatarias y proclives a la reforma o in-
cluso a la revolución social. Entre ellas, sobre 
todo durante el gobierno de Leguía, “se gene-
raliza una imagen del país en la que la capital 
y las provincias se contraponen”.9 En efecto, 
en esos años cobra mayor vigor una represen-
tación que provenía de antaño, y que hacía de 
Lima un reducto aristocrático que concen-
traba atribuciones y recursos que sustentaban 
su poderío sobre el resto del país. Muchos in-
telectuales de provincia, varios de ellos enro-
lados en distintas variantes de la corriente in-
digenista (puesto que el del indio constituía 
un problema de vital resolución secularmente 

8 José Deustua y José Luis Rénique, “Expansión cultural 
e intelectualidad regional: Perú 1900-1930”, en Intelec-
tuales, indigenismo y descentralismo en el Perú, 1897-
1931, Centro de Estudios “Bartolomé de las Casas”, 
Cusco, 1984, p. 44. 
9 Alberto Flores Galindo, “Región y regionalismo en el 
Perú”, en Tiempo de Plagas, ahora en Obras Completas, 
Lima, sur, 1996, vol. iv, p. 127.
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ignorado en la capital), fueron activos agentes 
de propagación de esa percepción.

Así las cosas, el llamado descentralismo 
encontró a la caída de Leguía su punto de fer-
mento. Y el apra, pronto a transformarse en 
el partido de las causas populares, no demoró 
en hacer suya esa bandera. En el acto de cam-
paña que representaba su vuelta triunfal a 
Lima tras los años de destierro, en agosto de 
1931, Haya proclamaba a viva voz que “el 
aprismo, que ha sido desde su fundación des-
centralista, es y será descentralista”.10 Un poco 
antes, también de regreso de su exilio argen-
tino, Luis Heysen escribía que “el Partido 
Aprista Peruano representa el frente único na-
cional del Perú provinciano […] en contra de 
los déspotas que desde Lima virreinal han tira-
nizado a la nación”.11 Y ese mensaje pareció en 
efecto hallar buena recepción en la novel inte-
lectualidad de provincias. También en 1931 el 
joven cusqueño Guillermo Guevara, que diri-
gía la revista La Sierra –uno de los puntales 
del antilimeñismo–, publicaba un folleto en el 
que aseveraba que “nos adherimos al apra 
conscientemente, no sólo porque es el partido 
de la nueva generación a la que pertenecemos, 
sino porque coincidimos en muchos postula-
dos fundamentales de las reivindicaciones 
provincianas”.12

4. El emergente aprismo, en definitiva, 
supo canalizar en esa coyuntura parte sustan-
tiva de las inquietudes y ansiedades de los in-
telectuales locales. Y a la inversa, ellos fueron 
vehículo decisivo en la exitosa implantación 
del apra en virtualmente todas las regiones 
del país. Ilustremos sumariamente estas afir-
maciones a través de la referencia a algunos 

10 Víctor Raúl Haya de la Torre, Política Aprista, Lima, 
Latina, 1989 [1933], p. 92.
11 Luis Heysen, El ABC de la peruanización, cit. en A. 
Flores Galindo, “Región y regionalismo en el Perú”, op. 
cit., p. 139.
12 Guillermo Guevara, La rebelión de las provincias, 
Lima, La Sierra, 1931, p. 37.

casos. En Cajamarca, un departamento de la 
sierra norte en el que el pap echó rápidamente 
sólidas raíces, Lewis Taylor mostró en un sol-
vente estudio cómo abogados y sobre todo 
maestros jugaron un rol crucial en la dise-
minación de ideas y elementos identitarios 
apristas entre la población local. Atraídos por 
la agenda reformista defendida por el apra, 
que incluía mejoras salariales y cambios pro-
gresivos en la currícula, hacia 1931 los do-
centes se agruparon en un nuevo sindicato 
que seguía la línea partidaria. El propio pri-
mer Secretario General Departamental del 
pap, Nazario Chávez Aliaga, además de diri-
gir El Perú –un influyente periódico de al-
cance regional– era profesor en el principal 
establecimiento secundario de la capital de-
partamental. Según señala Taylor, los maes-
tros de simpatías apristas que residían en ciu-
dades pequeñas o aun en ambientes rurales 
“gozaban de prestigio y eran vistos con afecto 
por la población”, lo que los ubicaba “en una 
posición estratégica que les permitía difundir 
el mensaje del apra a miles de cajamarquinos 
previamente excluidos del proceso político”.13 
También en el departamento de Ayacucho, en 
la sierra sur del país, los maestros (y maes-
tras) se destacaron entre los grupos y perso-
nas que asumieron y comunicaron inicialmen-
 te las ideas y símbolos apristas, incluso en 
distritos rurales. Pero lo que investigaciones 
recientes han puesto en evidencia es cómo ese 
mensaje pudo ser modulado y recreado con 
arreglo a intereses locales muy diversos. Así, 
incluso en comarcas vecinas los usos del 
aprismo en la década de 1930 pudieron hallar 
gran variabilidad: desde ofrecer una vía de 
expresión para las demandas regionales y an-
ticentralistas de algunos hacendados y miem-
bros de las élites, hasta servir de plataforma 

13 Lewis Taylor, “The origins of apra in Cajamarca, 
1928-1935”, Bulletin of Latin American Research, vol. 
19, n° 4, 2000, p. 449.
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para procesos de lucha campesina. Según ar-
guye Jaymie Heilman, esa flexibilidad del 
aprismo descansó en buena medida en la ubi-
cuidad de su retórica nacionalista, capaz de 
vehiculizar desde una genérica postura anti-
statu quo causas de distintos sectores sociales 
que se sentían postergados.14 De un modo 
análogo, en la pequeña ciudad de Chachapo-
yas, capital del departamento norteño de Ama-
zonas, en 1930 una quincena de adolescentes 
crean a instancias de dirigentes del aprismo 
limeño una Universidad Popular. Rápidamen-
 te, el experimento se replica en otras loca-
lidades departamentales, y en poco tiempo 
florecen numerosas universidades y células 
apristas. En el contexto de una sociedad re-
gida hasta entonces por un estricto sistema 
jerárquico de castas, quienes hacen las veces 
de profesores –artesanos, carpinteros, peque-
ños comerciantes– en instancias formales e 
informales llevan a cabo campañas educativas 
y de alfabetización. Más importante aun, lo 
hacen en la idea de que sólo a través de esas 
herramientas los sectores largamente exclui-
dos de la población de la región pueden em-
poderarse y constituirse como pueblo. Así, 
también aquí el aprismo es la referencia que 
permite a estos intelectuales menores movili-
zar un conjunto de demandas sociales que de-

14 Jaymie Heilman, “We Will no Longer Be Servile: 
Aprismo in 1930s Ayacucho”, Journal of Latin Ameri-
can Studies, vol. 38, 2006. Véase también Luis Miguel 
Glave y Jaime Urrutia, “Radicalismo político en elites 
regionales: Ayacucho 1930-1956”, Debate Agrario, vol. 
31, Lima, 2000.

safían el dominio oligárquico en la región.15 
Digamos por último que en otras varias zonas 
figuras provenientes de las élites culturales 
locales apuntalaron decisivamente la instala-
ción del apra. Tales por ejemplo los casos de 
Tacna y Loreto, en los dos extremos del país, 
en los que el flamante movimiento se alzaría 
sorpresivamente con el triunfo en las eleccio-
nes de 1931.16 

5. Esos casos regionales presentan muchas 
similitudes, pero también diferencias que 
aquí casi no hemos podido desarrollar. Lo que 
interesa concluir como señalamiento general 
es que, en ese momento bisagra en la historia 
del apra, en el que su implantación en el Perú 
como partido de masas comporta el pasaje 
paulatino y contradictorio de una cultura polí-
tica que se había originado en el universo de 
las izquierdas ilustradas, a otra en la que sur-
gen rasgos propios de lo que se conocerá como 
tradición populista latinoamericana, los inte-
lectuales locales que han sido objeto de este 
breve texto juegan un papel de peso en la pro-
ducción de lo nacional-popular. 

15 David Nugent, Modernity at the Edge of Empire: 
State, Individual and Nation in the Northern Peruvian 
Andes, 1885-1935, Stanford, Stanford University Press, 
1997, pp. 232-255.
16 El diario La Tribuna se propuso presentar a esas figu-
ras desconocidas al público limeño. Véase “Llegó ayer 
el Secretario del Comité Departamental de Tacna, c. Ra-
miro Pérez Reinoso” y “Como aprista estoy a disposi-
ción del Partido. Reafirma con estas palabras su credo 
doctrinario Héctor Morey Peña, representante electo por 
Loreto”, Lima, La Tribuna, 25 de julio y 8 de noviembre 
de 1931.
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Entre el corporativismo estatal 
y la redención de los pobres: los normalistas 

rurales en México, 1921-1969

A raíz del movimiento revolucionario de 1910 
se impulsó en México una política cultural de 
masas en la que la escuela tuvo un lugar cen-
tral en la promoción de nuevas formas de rela-
cionarse con los gobiernos locales, estatales y 
federales, de ser ciudadanos, de asumir la et-
nicidad y el género, de subirse al carro de la 
modernidad y la identidad de lo mexicano.

El primer reto de esta política cultural fue 
la expansión de la escuela primaria, sobre 
todo en las áreas rurales, y la formación de un 
ejército de maestros capaz de propiciar los 
cambios deseados. El gobierno revoluciona-
rio debió contratar a muchas personas sin es-
tudios normalistas para atender las escuelas, 
pero al mismo tiempo fue abriendo nuevas 
instituciones para formar o capacitar a los 
maestros, como las escuelas normales rurales 
y las escuelas regionales campesinas. En el 
caso de estas dos últimas, se buscó reclutar a 
estudiantes de áreas rurales y de escasos re-
cursos a quienes se otorgaron becas para rea-
lizar estudios como maestros normalistas ru-
rales en internados que, hasta 1943, fueron 
mixtos. Se esperaba que sus egresados, cono-
cedores de la realidad del campo, obtuvieran 
una formación que les permitiera modernizar 
la vida rural en el contexto de la reforma 
agraria y la conformación de un nuevo Es-
tado, el Estado de la Revolución Mexicana, 
con mayúscula.

Sin embargo, la conformación de un nuevo 
Estado, la modernización de la vida rural y la 
“transformación de las mentes de los campe-
sinos” no eran procesos sencillos. Más bien se 
trató de un complejo proceso de construcción 
que implicó imposiciones sutiles y violentas, 
resistencias parciales o totales y una serie de 
negociaciones. En este proceso, los normalis-
tas rurales jugaron un papel importante como 
intermediarios culturales y políticos, como 
intelectuales orgánicos, en el sentido que An-
tonio Gramsci dio a este término. Ellos cons-
tituyeron un nuevo estrato dentro del magiste-
rio, cargado de su origen rural y humilde, por 
un lado, y de su papel de vanguardia revolu-
cionaria, por el otro. 

Como maestros, su nivel de vida ascendió 
pues adquirieron posibilidades de vida para 
ellos y sus familias que antes eran impensa-
bles. Como profesores de origen campesino, 
su ascenso dentro del magisterio fue por lo 
general limitado, aunque hubo importantes 
excepciones, y como campesinos ilustrados, 
asumieron el compromiso de redimir a las 
masas. Como revolucionarios abogaron por el 
reparto agrario y la mejora económica de las 
familias campesinas, la educación laica, ac-
tiva, práctica, socialista y la construcción de 
relaciones políticas “modernas”, siempre en 
medio de la ambigüedad entre las crecientes 
distancias entre el campo y la ciudad, las cul-
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turas locales y la construcción del México 
moderno de la Revolución, los anhelos popu-
lares y la edificación del corporativismo esta-
tal, la diversidad cultural y el imaginario de la 
Revolución, las inspiraciones democráticas y 
las persistentes prácticas autoritarias.

A lo largo de los años, ciertos rasgos cultu-
rales, políticos, institucionales e ideológicos se 
mantuvieron con fuerza en el interior de las 
normales rurales, pero la ambigüedad respecto 
al lugar que ocupan en el tejido social se ha 
hecho cada vez más fuerte y, por lo tanto, con-
flictiva, violenta y marginal.1 A continuación 
muestro cómo se fue formando una cultura ma-
gisterial muy peculiar en las normales rurales, 
para luego distinguir dos etapas en las que los 
normalistas rurales han tenido distinto alcance 
como líderes sociales. En este artículo privile-
giaré su papel político más que cultural, que ya 
he analizado en otros trabajos. Parto del su-
puesto de que para poder analizar a los norma-
listas rurales como intelectuales es necesario 
ubicarlos socioeconómicamente y comprender 
cómo pueden establecer redes de relaciones 
entre lo local y lo nacional, es decir, en las for-
mas cotidianas en que participan en la forma-
ción del Estado y de una cultura ciudadana.2 

1 El análisis se hace sobre la base de documentación del 
Archivo Histórico (ah) de la Secretaría de Educación Pú-
blica (sep), informes de la sep, entrevistas a ex alumnos, 
periódicos, revistas. Para un mejor detalle véase Alicia Ci-
vera, La escuela como opción de vida: la formación de 
maestros normalistas rurales en México, 1921-1945, Mé-
xico, El Colegio Mexiquense, 2008; Alicia Civera, “Muje-
res, escuela y opciones de vida: las estudiantes normalistas 
rurales en México en los años cincuenta”, Naveg@mérica. 
Revista electrónica de la Asociación Española de Ameri-
canistas, n° 4, 2010, 13 páginas, disponible en <http://re-
vistas.um.es/navegamerica/article/view/99881>, y Alicia 
Civera, “La trayectoria de las escuelas normales rurales en 
México; algunas huellas para estudiar”, en Heurística. Re-
vista digital de historia de la educación, segundo semestre 
de 2001, Baquisimento, Venezuela, adg-ula, disponible 
en <http://historia.fcs.ucr.ac.cr/congr-ed/mexico/ponencias/ 
civera_cerecedo.doc>.
2 Gilbert M. Joseph y Daniel Nugent (eds.), Everyday Forms 
of Sate Formation. Revolution and the Negotiation of Rule 
in Modern Mexico, Durham, Duke University Press, 1994.

1. La cultura escolar y política 
en los internados de las normales rurales 

De las normales rurales han salido muchos lí-
deres de diversos bandos políticos: en sus pri-
meros años, maestros que se fueron involu-
crando en procesos políticos locales, dentro 
del magisterio o de los mandos medios de la 
sep. Posteriormente, senadores, gobernadores 
y líderes sindicales, como Carlos Jonguitud 
Barrios, líder magisterial cercano al partido 
oficial y a las prácticas poco democráticas y 
autoritarias del que por años fuera el partido 
oficial, el Partido de la Revolución Institucio-
nalizada (el pri). De ahí salieron también mu-
jeres, como Celia Rangel, que han sido líderes 
de los movimientos campesinos que en los 
años setenta tomaron tierras ante la corrup-
ción y el burocratismo de la reforma agraria, o 
como el líder de la guerrilla Genaro Vázquez, 
en esa misma época. Junto a estos maestros 
que han llegado a ser muy importantes en la 
historia del país, un buen número de egresa-
dos, sin tanta visibilidad política, encabezaron 
en el campo o en las ciudades proyectos edu-
cativos que rebasan los límites del edificio y 
el horario escolar, comprometidos con el me-
joramiento de las condiciones de vida de las 
capas populares, o que emprendieron luchas 
políticas importantes en el nivel regional.

En las experiencias vividas por los jóvenes 
en los internados de las escuelas normales rura-
les se fue cultivando una cultura magisterial ba-
sada en el servicio social, que casi siempre aca-
baba por ser, también, una carrera política. Estas 
instituciones mantuvieron su carácter popular, 
de compromiso social, pese a las distintas refor-
mas curriculares e institucionales que han vi-
vido a lo largo del tiempo, y a los embates polí-
ticos en los que han estado envueltas.

En su punto máximo, en 1938, hubo 36 es-
cuelas en distintas regiones del país. Fueron 
fundadas en zonas rurales con la idea de que 
fueran para los campesinos y de que les lleva-
ran la civilización. Con el tiempo, algunas de 
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ellas quedaron absorbidas por las crecientes 
zonas urbanas. Los frecuentes problemas en 
cada escuela o su cierre han representado, 
casi siempre, un conflicto regional de mucha 
fuerza, en los que los padres de familia y los 
vecinos del lugar salen a defender a los estu-
diantes en contra de las fuerzas de la policía o 
del ejército, lo que fue especialmente fuerte 
en las reformas de 1940 y 1969. La defensa 
local de las normales da cuenta de su impor-
tancia en el ámbito en que están establecidas, 
mientras que su sobrevivencia y defensa con-
junta hablan de su peso en la telaraña estatal, 
pese a que en términos porcentuales su impor-
tancia como instancias formadoras de maes   -
tros fue disminuyendo.

Para comprender por qué estas escuelas 
han sido semilleros de líderes sociales es ne-
cesario ubicarlas como instituciones que han 
abierto oportunidades de vida y de trabajo a 
grupos subalternos, en sus primeros años a 
hijos de campesinos o a otros sectores del me-
dio rural, como los hijos de mineros, pero con 
un paulatino ingreso de grupos populares de 
centros urbanos. Con las becas y la manuten-
ción en los internados, lograban sobrevivir y 
posteriormente ascender de estatus al obtener 
una plaza para trabajar como maestros. Casi 
siempre, las familias enteras seguían el mismo 
recorrido por lo menos por dos generaciones: 
en la primera, hijos de campesinos analfabe-
tos, en la segunda, hijos de maestros norma-
listas rurales. La tercera o cuarta ya busca in-
gresar a la universidad, y permanecen en las 
normales rurales los hijos de sectores rurales 
y urbanos que no pueden sostener los estudios 
de sus hijos. Al ser internados, también abun-
daban los huérfanos o hijos de viudas. Esto 
explica que el lazo simbólico con la institu-
ción haya sido tan fuerte.3

3 ahsep, Dirección General de Educación Normal (dgen), 
expedientes de alumnos, 1941-1957; entrevistas con las 
egresadas de las primera y segunda generaciones de la Es-
cuela Normal Rural de Tiripetío, Tiripetío, Michoacán, 22 

En segundo lugar, es necesario atender a su 
organización como internados. Hasta los años 
treinta había estudiantes de entre 12 y 17 años 
de edad que permanecían internos hasta cinco 
años. En las décadas de 1950 y 1960 había en 
ellos muchachos de entre 12 y 20 años que 
permanecían hasta ocho años. Estas variacio-
nes dependieron de los grados educativos que 
incluyeron las escuelas, ya que la educación 
normal no logró profesionalizarse hasta los 
años ochenta.4 Estas estancias largas en inter-
nados permitieron procesos intensivos de for-
mación de identidades. 

Aunque suele mencionarse el carácter ra-
dical del discurso de los normalistas rurales, 
lo cierto es que los internados han sido vis-
tos como oportunidades de formación de 
cuadros políticos para distintas fuerzas: en 
primer lugar, desde sus primeros años, las 
organizaciones antecesoras del Sindicato 
Nacional de Trabajadores de la Enseñanza 
(snte) y del pri, así como el Partido Comu-
nista. Posteriormente irían penetrando parti-
dos políticos que operaron como satélites 
del pri y de otros partidos de izquierda. En 
los primeros años actuaban también varias 
organizaciones agraristas, que luego fueron 

de octubre de 2005; entrevistas informales con ex alum-
nos de los años sesenta y setenta de Salaices, Chihuahua, 
y con profesores de la Escuela Normal Rural de Tenería 
de la década de 1980.
4 La formación de maestros se equiparó al ciclo secunda-
rio de tres años en la década de 1940. A partir de 1959, 
para entrar a la normal se pedía el ciclo secundario ter-
minado, y los estudios de normal eran equivalentes al 
bachillerato de tres años. En los ochenta, igual que para 
cualquier estudio profesional universitario, para entrar a 
la normal se debía tener el bachillerato concluido, es de-
cir, 6 años de primaria, 3 de secundaria y 3 de bachille-
rato. Véase al respecto Rosa María Zúñiga y otros 
(1984), “Elementos para un análisis de los planes de es-
tudio de Educación Normal 1945-1982”, Documento 
interno, Quinta etapa de consulta al magisterio de edu-
cación normal, México, dgenam-sep; María de Ibarrola, 
“La formación de profesores de educación básica en el 
siglo xx”, en Pablo Latapí (coord.), Un siglo de educa-
ción en México, México, Fondo de Cultura Económica, 
1999, vol. ii, pp. 230-275.
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reprimidas o cooptadas por las organizacio-
nes campesinas del pri, lo que ocasionó la 
primera gran crisis que tuvieron estas escue-
las con el gobierno revolucionario en 1940. 
Las distintas fuerzas políticas forcejean en 
el interior de los internados, de manera que 
entre los estudiantes ha habido grandes rela-
ciones de camadería, pero frecuentemente 
estaba presente el temor de que alguno de 
los compañeros fuera traidor u “oreja”. Tam-
bién operaban entre ellos diferencias cultu-
rales importantes, fueran regionales o étni-
cas, aunque en general las escuelas han sido 
conformadas por mestizos y siempre han 
trabajado en español.5

En 1935 los estudiantes crearon la Federa-
ción de Estudiantes Campesinos Socialistas 
de México (fecsm), una de las pocas organi-
zaciones estudiantiles formadas durante la 
época radical del presidente Lázaro Cárdenas 
que sigue activa hasta nuestros días. Hasta 
donde sabemos, desde su fundación la fecsm 
ha recibido, a veces más, a veces menos, pre-
supuesto del propio gobierno. Casi siempre 
mantuvo unidos a los estudiantes de las dife-
rentes escuelas normales rurales, aunque a 
veces hubo rupturas profundas, y aunque ha 
tenido en distintas épocas relaciones de apoyo 
político con otras organizaciones estudianti-
les, mantuvo su identidad específica como 
organismo que aglutina a estudiantes campe-

5 Sergio Ortiz Briano, Entre la nostalgia y la incertidum-
bre. Movimiento estudiantil en el normalismo rural 
mexicano, México, Universidad Autónoma de Zacate-
cas, 2012; Tanalís Padilla, “Las escuelas normales rura-
les en México”, V Coloquio Internacional de Historia de 
Mujeres y Género en México, cd, ciesas, uabjo, 
Oaxaca, México, 18-20 de marzo de 2010; Samuel Sali-
nas y Carlos Imaz, “III. Formación ideológica, acadé-
mica y política”, en Maestros y Estado, México, Univer-
sidad Autónoma de Guerrero/Universidad Autónoma de 
Zacatecas-Línea, 1984, vol. i, pp. 83-105; Evangelina 
Terán, “Del internado a la marcha. Rutinas y participa-
ción política de las alumnas de la Normal Rural Justo 
Sierra Méndez de Cañada Honda, Aguascalientes, 1939-
2009”, tesis doctoral, Universidad Autónoma de Zacate-
cas, México, 2009.

sinos y socialistas. El punto central de lucha 
de la fecsm ha sido la defensa de la educación 
popular y por alcanzar una sociedad sin clases 
sociales, siguiendo un discurso dogmático 
que parece no cambiar a lo largo del tiempo. 
Sus movimientos se han dirigido a varios 
puntos nodales: el derecho a estudiar en con-
diciones de igualdad con otros sectores socia-
les, por lo cual exigen que sus becas y las con-
diciones físicas y de trabajo de las escuelas 
sean las adecuadas. Lo cierto es que a lo largo 
de su historia, salvo algunas excepciones, sus 
condiciones de trabajo han sido pésimas, y si 
han logrado mejorías ha sido a partir de su 
lucha en contra de que se los mantenga, como 
ellos han expresado, como “estudiantes de 
segunda”.6 

Luego de la revolución de 1910 había po-
cas escuelas normales públicas en las princi-
pales ciudades, pero luego se fueron insta-
lando escuelas, tanto públicas como privadas, 
que se sumaban a las escuelas rurales, lo que, 
según las autoridades, ha provocado desde los 
años cincuenta un exceso de normalistas en 
relación con el número de puestos de trabajo 
existentes. La dificultad para asignar plazas 
se ha prestado a prácticas clientelares en las 
que se intercambian las plazas, o incluso el 
ingreso a las normales, por lealtad a los líde-
res sindicales o gubernamentales.7

6 Entrevista grupal con ex alumnos de los años sesenta y 
setenta de Salaices, Chihuahua, 19 de marzo de 2013; 
Sergio Ortiz Briano, Entre la nostalgia y la incertidum-
bre…, op. cit.; Tanalís Padilla, “Las escuelas norma-
les…, op. cit.; Marcelo Hernández, “Las vicisitudes de 
una reforma. El caso de la Escuela Normal Rural de Co-
lonia Matías Ramos-San Marcos, en XIII Encuentro In-
ternacional de Historia de la Educación, cd, México, 
Universidad Autónoma de Zacatecas, somehide, 2012; 
Mónica López Macedonio, “La construcción del corpo-
rativismo estudiantil normalista rural durante el go-
bierno cardenista: el caso de la fecsm”, Ponencia pre-
sentada en el XIII Encuentro Internacional de Historia 
de la Educación, uaz-somehide, Zacatecas, 22-24 de 
agosto de 2012.
7 Jorge Muñoz y Julio Castillón, La preparación del ma-
gisterio en México, situación en 1966, México, Centro 
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2. La misma lucha en distintas condiciones

En los internados fueron arraigándose prácti-
cas clientelares acompañadas de discursos 
populares. Es así que los estudiantes se han 
visto obligados a negociar y a participar en la 
política desde su ingreso, incluso a veces an-
tes. Sin embargo, el grado de politización y el 
tipo de actores con quienes se han involu-
crado los normalistas rurales han cambiado a 
lo largo del tiempo. 

Entre 1920 y 1941, las escuelas representa-
ban la entrada del gobierno federal revolucio-
nario en la vida del campo. Maestros forasteros 
y estudiantes locales resultaban una interesante 
combinación a la hora de enfrentarse con la 
Iglesia católica o con caciques regionales y de 
organizar a los campesinos a partir del reparto 
de tierra y la organización cooperativista para 
producir, obtener créditos y luchar contra los 
acaparadores, como planteaba el proyecto re-
volucionario, todas ellas actividades que se 
realizaban en las escuelas como parte de sus 
finalidades explícitas y de su currículum. In-
ternamente las escuelas se organizaban con 
autogobiernos con los que estudiantes y maes-
tros adecuaban los planes de estudio a las ne-
cesidades regionales y decidían sus formas de 
organización. Se trataba de un experimento 
democrático: los estudiantes aprenderían a ser 
responsables participando en el gobierno de la 
escuela junto con sus maestros y los represen-
tantes agrarios. Así, cada escuela debía funcio-
nar como una comunidad, y autogobernarse 
según sus propias necesidades pedagógicas y 
las necesidades económicas y culturales de 
cada región.

Los estudiantes hicieron suyo el discurso 
gubernamental de la Revolución y asumieron, 
junto con sus maestros, el reto de mejorar las 

de Estudios Educativos, 1969; Pedro Antonio Estrada 
Rodríguez, La formación de maestros en México. Evolu-
ción y contexto social, México, cieen, 1992.

condiciones de vida de los campesinos, sector 
del que provenían. Alfabetizaban, apoyaban 
programas de modernización productiva y, 
sobre todo, colaboraban en la formación de 
cooperativas agrícolas, ligas femeniles y otras 
agrupaciones políticas para luchar en contra 
de acaparadores, caciques, terratenientes o la 
Iglesia católica. Sin embargo, este pacto con 
el gobierno revolucionario no estuvo exento 
de conflictos por varios motivos: debido al 
exiguo presupuesto que la sep otorgaba a las 
normales rurales ya que el gobierno federal 
decidió frenar el impulso de organizaciones 
campesinas que querían actuar con indepen-
dencia de sus redes dirigidas desde arriba, y 
por disputas establecidas entre las comunida-
des rurales y las propias escuelas por la pose-
sión de la tierra y el uso del agua. Por otra 
parte, los afanes modernizadores de los maes-
tros no siempre fueron aceptados por las co-
munidades y los estudiantes que formaban 
parte de ellas, mientras que, como un efecto 
perverso, la exaltación de la civilización, ape-
gada a los modelos citadinos, también des-
pertó expectativas en los jóvenes que querían 
buscar oportunidades de vida en las ciudades.8 

El desarraigo del campo y la relación con-
flictiva con el gobierno se aceleraron en una 
segunda etapa, entre 1941 y 1969, época de 
urbanización e industrialización, de creci-
miento de las clases medias y de acceso a un 
tipo de cultura muy diferente a partir del desa-
rrollo de la radio, el cine y la industria edito-
rial. En 1940, los estudiantes, apoyados por 
sus maestros y por las comunidades rurales 
vecinas a las escuelas, hicieron una huelga 
para exigir condiciones mínimas para el fun-
cionamiento de los internados. A la represión 
a los estudiantes siguió el cierre de casi la mi-
tad de las escuelas, la clausura de los interna-
dos mixtos y la implantación de un currículum 
común para todas las escuelas normales del 

8 Alicia Civera, La escuela como opción…, op. cit.
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país que puso fin a la intención ruralista de las 
normales y, por lo tanto, al trabajo directo con 
las comunidades. Es decir que el papel de los 
normalistas rurales como gestores locales, si 
bien en parte se mantuvo, no integraba ya el 
currículum oficial de las escuelas. Por otra 
parte, los estudiantes fueron transferidos de 
unas escuelas a otras, por lo cual quedaron en 
ellas jóvenes provenientes de diferentes regio-
nes, y, por lo tanto, con menos arraigo local. 
En una etapa de descenso en el movimiento 
agrario, los estudiantes, junto con sus maestros 
más experimentados, siguieron trabajando en 
autogobiernos. Sin embargo, en lugar de traba-
jar según las necesidades específicas de cada 
escuela, en los autogobiernos se incluyó la re-
presentación de la fecsm y del sindicato de 
maestros, con lo cual se inmiscuyeron asuntos 
políticos ajenos a la vida de cada escuela y de 
la región donde se alojaban. Aunque hubo va-
riaciones, en muchas escuelas los estudiantes 
comenzaron a tener más poder que sus maes-
tros, y se fue perdiendo la representación de 
los campesinos locales. 

Algunos normalistas rurales establecieron 
un vínculo más fuerte con el snte, el único 
sindicato de maestros registrado oficialmente, 
pero muchos otros tuvieron un mayor con-
tacto con el movimiento magisterial gestado 
en la ciudad de México, que buscaba la de-
mocratización del sindicato. Guiados por sus 
maestros, muchos de ellos bien preparados, 
simpatizantes del Partido Comunista y defen-
sores de la democracia sindical, apoyaron al 
movimiento magisterial en los cincuenta y al 
movimiento estudiantil, que culminaría en 
1968 con el asesinato masivo de jóvenes en la 
ciudad de México, con el encarcelamiento de 
estudiantes y con el cierre de un número im-
portante de escuelas normales rurales en el 
campo.9 

9 ahsep, dgen, expedientes de alumnos, 1941-1957; en-
trevistas con las egresadas de las primera y segunda ge-

Este cierre, que representó la segunda 
gran crisis de estas escuelas, expresaba la 
creciente paralización debido a dos posturas 
muy diferentes: por un lado, quienes intenta-
ban organizarse de manera independiente del 
gobierno bajo la influencia de un Partido Co-
munista fortalecido y de una creciente cul-
tura política de izquierda influida por la Re-
volución Cubana, que en su extremo llevaría 
a varios normalistas rurales a integrarse a la 
guerrilla. Por otro lado, quienes aceptaron in-
corporarse, a través del sindicato y del par-
tido oficial, a las redes corporativistas de un 
Estado autoritario, que había logrado una 
gran estabilidad conteniendo a la mayor parte 
de las fuerzas políticas en el interior del pri.10 
Dos caminos muy distintos para lograr un fin 
que sin embargo compartían –exigir sus de-
rechos y mejorar las condiciones de vida de 
los pobres– como resultado de su experiencia 
como sectores subalternos ya que, gracias a 
la escuela y a las becas gubernamentales, ha-
bían podido estudiar y ascender de estrato 
socioeconómico. Pese a las diferencias, am-
bos grupos compartían ese ideal gestado en 
la ambivalencia de formarse en internados 
guiados por autogobiernos que, paradójica-
mente, abogaban por la participación demo-
crática, a la vez que dependían de los subsi-
dios gubernamentales.

La historia de los normalistas rurales nos 
muestra la persistencia de la lucha de los gru-
pos subalternos por alcanzar sus derechos 
como ciudadanos, pero también la persisten-

neraciones de la Escuela Normal Rural de Tiripetío, Ti-
ripetío, Michoacán, 22 de octubre de 2005; entrevista 
grupal con ex alumnos de los años sesenta y setenta de 
Salaices, Chihuahua, 19 de marzo de 2013, y entrevistas 
informales con profesores de la Escuela Normal Rural 
de Tenería de los años ochenta, Tenería, Estado de Mé-
xico, distintas fechas; Susan Street y Alicia Civera, “En-
trevista a la maestra Celia Rangel”, Ciudad Guzmán, 6 
de octubre de 2008.
10 Luis Hernández Navarro, “El asesinato de Minerva: la 
batalla por el normalismo rural”, El Cotidiano, n° 176, 
noviembre-diciembre de 2012, México, uam, pp. 19-33.
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cia de prácticas autoritarias en los grupos de 
izquierda y en el magisterio en general. No es 
posible comprender el papel de los normalis-
tas rurales como intelectuales si se consideran 
sólo sus ideas y sus aportaciones intelectuales, 

sino que es preciso considerar también su vul-
nerabilidad socioeconómica y sus variables 
posibilidades de generar lazos entre distintos 
sectores sociales, es decir, ubicarlos dentro de 
las estructuras de poder. 
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Luis Feldman Josín, “el maestro 
de la modernización”
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Universidad Nacional del Centro

Se ha dicho de este maestro normalista que 
“había batallado por la defensa de la libertad 
de prensa, por el desarrollo industrial, la 
transformación moderna de la ciudad, la radi-
cación de escuelas, colegios y universidad en 
la región patagónica”.1 Mientras sus amigos 
lo presentaron como “el padre intocable del 
Chubut”2 y como un “maestro de ejemplar 
vocación”,3 sus adversarios lo consideraron el 
gestor de “un monopolio periodístico” que 
defendió los “intereses de propietarios y 
terratenientes”,4 posturas encontradas que 
dan cuenta de la presencia pública de Feld-
man Josín más allá del específico campo la-
boral al que su título lo habilitaba. Su paso 
por la Escuela Normal marcó un hito en su 
vida.5 Esa formación académica básica le 

1 Jornada, Trelew, 11 de agosto de 1972. 
2 Esas fueron las expresiones del ex gobernador de 
Chubut, Benito Fernández, en el sepelio de Josín 
Feldman, en ibid. 
3 Ibid.
4 Así lo presentó Osvaldo Bayer, contratado por Feldman 
Josín en uno de sus diarios y que, al ser despedido, en el 
pleito de unas tierras de la comunidad indígena lo acusó 
de aliado de los políticos, la policía y los terratenientes.
5 El acceso a los bienes culturales que brindaron aquellas 
instituciones a los sectores medios y bajos que se forma-
ron en ellas y el impulso que daban a la vida cultural de 
las comunidades ha sido analizado por Flavia Fiorucci, 
“Las Escuelas Normales y la vida cultural en el interior: 
apuntes para su historia”, en Paula Laguarda y Flavia 

bastó para adquirir el estatus de la profesión y 
su visualización social positiva.6 Se mostró 
como el educador de los “hijos de la comuni-
dad”, como un trabajador organizado que de-
fendió sus derechos como “profesional de la 
docencia”, como un activo participante en la 
“republicanización de la política”7 y, en tanto 
poseedor de un saber experto,8 como un “pu-
blicista o educador en el sentido más amplio 

Fiorucci (eds.), Intelectuales, cultura y política en espa-
cios regionales de Argentina (siglo XX), Rosario/Santa 
Rosa, Prohistoria Ediciones/Edunlpam, 2012.
6 El pasaje por aquellas instituciones normalistas permi-
tió, tanto a profesores como a estudiantes, construir una 
cultural escolar. Véase Alicia Civera Cerecedo, La es-
cuela como opción de vida. La formación de maestros 
normalistas rurales en México, 1921-1945, Zinacante-
pec, El Colegio Mexiquense, 2008. 
7 La politización de la opinión pública en el espacio pa-
tagónico ha sido analizada por Mario Arias Bucciarelli, 
“Otros espacios para pensar la ciudadanía. Los territo-
rios nacionales”, en Revista Noroeste, Serie Investiga-
ción y Ensayos, Historia, 29, Resistencia, une, 2009, 
pp.171-183. “Repensar la expansión de la ciudadanía 
política en los territorios nacionales durante el primer 
peronismo. Debates y derivaciones teórico-metodológi-
cas”, Iberoamérica, The Hebrew University of Jerusa-
lem, vol. 4, n° 2, 2011, pp. 99-114.  
8 Es posible considerar el magisterio dentro de la cate-
goría de expertos que trabajan para el Estado, tal como 
refieren Federico Neiburg y Mariano Plotkin en Intelec-
tuales y expertos. La constitución del conocimiento so-
cial en la Argentina, Buenos Aires, Paidós, 2004. 
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de estos términos”.9 La cartografía social en 
la que se insertó redimensionó su figura y el 
sentido pedagógico de su discurso civilizador. 
Por su capital cultural y relacional devino en 
un “mediador cultural”10 que desplegó su ac-
ción en la “periferia de la periferia”.11 

La vida pública del maestro 

José Feldman Josín nació en la Capital Fede-
ral el 28 de febrero de 1910. Hijo de inmi-
grantes de la Rusia blanca, comenzó su ca-
rrera a los 20 años con su ingreso a la Escuela 
Normal Nacional de Esperanza, provincia de 
Santa Fe. Completó su formación en la Es-
cuela Normal de San Francisco, provincia de 
Córdoba, en el año 1929. La escuelita rural de 
Sunchales fue su primer destino y allí se casó 
con la maestra Dora Keller. En 1931 se afilió 
al Partido Socialista y acompañó su militan-
cia como redactor del periódico El Comercio,12 
que después adquirió y al que le dio el nom-
bre La Lucha. Desde sus páginas asumió la 
defensa de la democracia y del socialismo. En 
1936 representó al Centro Socialista de Sun-

9 José Álvarez Junco, “Los intelectuales: anticlericalismo 
y republicanismo”, en Marcelo Tuñón Lara, Los orígenes 
culturales de la II República, Madrid, Siglo xxi, 1993, 
p. 102.
10 Un valioso trabajo que presenta a los maestros bajo 
esta categoría es el de Guillermo Palacios, La pluma y el 
arado. Los intelectuales pedagogos y la construcción 
socio-cultural del “problema campesino”, México, El 
Colegio de México, 1999. 
11 Tomamos esta expresión de Ricardo Pasolini, La uto-
pía de Prometeo. Juan Antonio Salceda del antifascismo 
al comunismo, Tandil, unicen, 2006. Sobre el tema de 
la relación entre centro y periferia en la producción 
cultural véase Enrico Castelnuovo y Carlo Ginzburg, 
“Centro e Periferia”, en Storia dell’arte italiana, Parte i, 
vol. i, Turín, Einaudi, 1979.
12 En realidad, se inició en el periodismo en la localidad 
de Esperanza (Santa Fe) cuando estudiaba magisterio 
comenzó a colaborar en el periódico El Colono –que 
apareció el 2 de noviembre de 1910, fundado por el radi-
cal Rodolfo Benjamín Lehmann–, y donde en 1928 
fundó y dirigió la revista estudiantil Energía.

chales ante el 30º (22º Ordinario) Congreso 
Nacional del ps, realizado en Buenos Aires, y 
durante ese año la Secretaría del Partido los 
trasladó, a él y a su esposa, al Centro Socia-
lista de la 8ª y 9ª Sección de Rosario.13 

La abierta militancia del matrimonio pro-
vocó la exoneración de ambos de sus cargos, 
lo que los obligó a trasladarse a un nuevo 
destino.14 Así, arribaron al lejano territorio de 
la Patagonia, portando, tal como lo recordó la 
prensa, “el alfabeto bajo el brazo, sus ideales 
de civilización y progreso y su gran vocación de 
servicio”.15 La subjetivación del espacio y la 
experiencia del contacto con esa realidad so-
cial fue un hecho referencial en la identidad 
de José y de Dora.16 

En las primeras décadas del siglo xx, el 
Estado17 se hacía presente en la Patagonia con 
el arribo de esos agentes estatales que, junto a 
la figura de policías, enfermeras, jueces de 
paz y médicos, se enfrentaron a una realidad 
social que siempre parecía estar en camino de 
alcanzar la plena condición de civilizada. Los 
educadores, referentes de ese proceso de esta-
talización y portadores de la tradición peda-
gógica de la transformación del otro, se con-
virtieron en referentes de la comunidad. El 
caso de Feldman Josín fue un ejemplo para-
digmático por las múltiples facetas públicas 
que mostró. 

Esquel fue el “lugar en el mundo” donde la 
impronta social y cultural que le otorgaba su 
profesión le permitió a Feldman desplegar sus 

13 Libro de Actas del Centro Socialista de Sunchales, 
Folio 39. 
14 Al ser exonerados, muchos de esos maestros optaron 
por migrar buscando una plaza de trabajo allí donde sus 
servicios eran requeridos. 
15 Jornada, 11 de agosto de 1972. 
16 Ana Troncoso, “El magisterio y la experiencia del 
espacio. La meseta norte chubutense (1930-1970)”, en 
Cuadernos Interculturales, año 8, n° 14, Viña del Mar, 
Chile, primer semestre de 2010, pp. 87-109.
17 Para ver la organización estatal del territorio patagó-
nico puede consultarse Susana Bandieri, Historia de la 
Patagonia, Buenos Aires, Sudamericana, 2005. 
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atributos. Contratado en el periódico, homó-
nimo del nombre del pueblo fundado en 
1925,18 su pluma sobresalió, y lo llevó a ocu-
par pocos años más tarde, entre 1938 y 1941, 
el cargo de director y secretario de redacción 
del Esquel. Por entonces, existía una tensa 
convivencia con las autoridades de turno, e 
incluso el juez de la ciudad lo acusó de desa-
cato y lo envió detenido a Rawson. Pese a que 
Feldman fue absuelto y a que el juez dimitió 
de su cargo, no pudo ejercer la docencia y fue 
separado del periódico, por lo cual emprendió 
con su familia un nuevo rumbo, esta vez hacia 
la pequeña población pampeana de Sarah. 
Junto a Dora, ejerció la docencia en una es-
cuela rural al tiempo que era corresponsal del 
diario La Reforma de General Pico. 

En 1944 reasumió la dirección de Esquel, 
que al convertirse en diario cambió su for-
mato: ediciones sencillas, pocas páginas y no-
ticias “frescas”. Dedicaba portadas al fin de la 
guerra y a la caída del Eje con comentarios de 
tono democratizante y antifascista. Cuando el 
peronismo se hizo presente en el escenario 
político sus opiniones fueron abiertamente 
contrarias al régimen, lo que llevó a la clau-
sura del diario en el año 1950. A partir de los 
años cincuenta Esquel se convirtió en el me-
dio escrito de mayor peso en la región ya que 
se vendía por todo el Oeste del Chubut, con 
una tirada de 1.800 ejemplares. Los titulares 
seguían atentamente el desarrollo de la Gue-
rra Fría: el lanzamiento de bombas atómicas y 
el conflicto de Corea, con una línea editorial 
notoriamente anticomunista. Tiempo después, 
el diario morigeraría sus comentarios para 
centrarse en registrar noticias sociales y cul-
turales. Sin embargo, después de la Revolu-
ción Libertadora participó de aquel espíritu 
de celebración de la caída del peronismo, y 

18 Véase al respecto Jorge Oriola, “El diario ‘Esquel’ y su 
influencia política e historiográfica (1925-1958)”, cd, X 
Jornadas Interescuelas Departamento de Historia, 
Rosario, 20 al 23 de septiembre de 2005.

sumó créditos como referente local del anti-
peronismo.19 Este fue el tono: 

Una jornada de júbilo recibió ayer el pue-
blo de Trelew, que […] saludó alborozado 
y entusiasta el retorno de la libertad y la 
paz, que durante tantos años estuvieron 
conculcadas y agraviadas por un sistema 
que pretendía erigirse en custodio de la 
nacionalidad y que […] no hacía sino in-
tentar destruir el alma argentina y sus más 
caras tradiciones de integridad moral.20 

A partir de entonces Feldman emprendió una 
serie de iniciativas periodísticas y de tipo gre-
mial/asociativas. En 1954 fundó el diario Jor-
nada, presentado como “el decano de la 
prensa patagónica”. En 1958, año en el que 
impulsó la creación de la Asociación Patagó-
nica de Prensa, apareció Noticias, de Como-
doro Rivadavia, de efímera vida. En 1948 
había fundado y presidido el Círculo de Pe-
riodistas del Oeste del Chubut. También fue 
cofundador de la Asociación de Entidades 
Periodísticas Argentinas y miembro de la So-
ciedad Interamericana de Prensa,21 además 
de vicepresidente de su Junta de Directores, 
cargos que le posibilitaron viajar en represen-
tación de las Naciones Unidas por todo el 
mundo. A fines de los años sesenta participó 
en el lanzamiento del Canal de Televisión por 
Cable de Esquel. Fue presidente de la Corpo-
ración de Fomento del Río Chubut (corfo) 
para el desarrollo del valle inferior y secreta-
rio general de la Comisión de Festejos del 
Centenario de la Colonización Galesa en 

19 En los acontecimientos de junio de 1956 se 
comentó:“El golpe ha sido parado. [...]¡Viva la libertad! 
¡Viva la democracia!”, citado por Jorge Oriola, El diario 
Esquel… op. cit. 
20 La Jornada, 24 de septiembre de 1955, p. 2. Citado 
por Javier Prado, Del tiempo de Perón, edición indepen-
diente, Trelew, 2011, p. 168.
21 Por entonces mantuvo contactos con el presidente de 
facto Juan Carlos Onganía. 
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Chubut. Recibió el premio “Réplica de un 
Hito”, de la Comisión Argentina Demarca-
dora de Límites, por su defensa de la sobera-
nía nacional y la Estatua de Bronce Mariano 
Moreno de la Revista Centenario por su de-
fensa de los derechos humanos. Impulsó los 
estudios históricos con la convocatoria al Pri-
mer Congreso de Historia del Chubut, que 
concluyó con la constitución de la Junta de 
Estudios Históricos. Además, promovió la 
creación del Instituto de Estudios Superiores 
adscripto a la Universidad del Sur.

También mostró sus condiciones de escri-
tor, con libros y folletos relacionados con el 
tema de la educación, entre los cuales cabe 
mencionar “Programa analítico para escuelas 
rurales” (1934), “Ambiente histórico y geo-
gráfico de una escuela del Chubut” (1936), 
“Miseria moral y física de los niños campesi-
nos (1937)” –libro que quedó inédito por falta 
de fondos para su edición–, “Por los caminos 
del mundo” (1950) –con treinta y cuatro temas 
relacionados con la educación extraídos de 
notas publicadas a raíz de su viaje por cuatro 
continentes integrando una misión periodís-
tica–, “Río Encuentro” (1964), contribución 

con la que se propuso mejorar el conocimiento 
sobre el pleito de límites con Chile, y “La obra 
civilizadora del maestro del Chubut” (1966). 

La pródiga vida de Feldman Josín se apagó 
en Bogotá el 11 de agosto de 1971, a causa 
de un accidente cerebrovascular, mientras 
participaba de la Asamblea de la Sociedad In-
teramericana de Prensa. La trayectoria de su 
vida muestra cómo, a partir de una formación 
relativamente modesta, pudo proyectarse en 
sus facetas de maestro, escritor y periodista. 
Si bien resulta poco factible etiquetar a este 
tipo de personaje, lo que coloca a los histo-
riadores ante un renovado desafío, es posible 
presentarlo como un “intelectual pedagógi-
co”. En tanto maestro normalista, devino en 
uno de los “rostros” del Estado que promovió 
la modernización del “otro” a partir del dis-
curso civilizador de la educación. Al mismo 
tiempo, su impronta en la comunidad lo con-
virtió en vocero y promotor de sus intereses e 
inquietudes. De allí que esa condición bifronte 
de su acción, tal como se planteó al comienzo 
de este artículo, permite reconocerlo como un 
“mediador cultural”. 
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Imágenes modernas 
La construcción de imaginarios urbanos a través de la fotografía 

(Santa Rosa, La Pampa, 1895-1925)*

Paula Inés Laguarda

Universidad Nacional de La Pampa / conicet

La invención y democratización de la fotogra-
fía constituyó una de las revoluciones moder-
nas en la producción de imágenes e imagina-
rios. En el Territorio Nacional de la Pampa, 
desde los fotógrafos que acompañaron a Roca 
durante la “Campaña al Desierto” o los que 
llegaron más tarde en forma itinerante, hasta 
los profesionales1 y los amateurs2 que se radi-
caron en las primeras localidades, produjeron 
un reservorio de imágenes que plasmaron de-
terminados puntos de vista sobre la moderni-
zación del Territorio. 

En este trabajo nos ocupamos específica-
mente de las fotografías vinculadas con el 
proceso de transformación del espacio y la 
emergencia de formas de sociabilidad moder-
nas en la ciudad de Santa Rosa (fundada en 
1892, capital del Territorio desde 1900 y, a 

* Este trabajo es una versión acotada del presentado en 
las Jornadas “Intelectuales de pueblo”, Buenos Aires, 
septiembre de 2012. El trabajo original incluyó la ciudad 
de General Pico y un mayor número de imágenes y 
referencias teóricas. Agradezco los comentarios de Ana 
Teresa Martínez y otros participantes del encuentro.
1 En 1906 se registran cuatro fotógrafos establecidos en 
el Territorio. Véase Miguel De Fougéres, La Pampa. 
Guía descriptiva, demostrativa y administrativa del 
Territorio de La Pampa Central, Buenos Aires, Imprenta 
J. Cúneo, 1906.
2 Según la prensa de la época, la fotografía amateur 
habría cumplido un papel relevante ya en el período 
analizado. 

partir de 1951, capital provincial). En particu-
lar, se pretende aportar al análisis de la pro-
ducción de la ciudad como “artefacto mate-
rial, cultural y político”,3 al indagar las formas 
en que la vida urbana fue concebida, imagi-
nada y representada por los primeros fotógra-
fos. Para ello, se analiza una selección de 
imágenes de Bernardo Graff, Luis Marostica 
y Pedro Monmany, producidas entre 1895 y 
1925.4 Los tres ejercieron la fotografía profe-
sionalmente en el Territorio, se vincularon 
con diversos sectores de la sociedad de la 
época y sus fotografías contribuyeron a la le-
gitimación de proyectos políticos, producti-
vos y comerciales, e inclusive a la construc-
ción de relatos históricos sobre la ciudad.5

3 Adrián Gorelik, La grilla y el parque: espacio público 
y cultura urbana en Buenos Aires, 1887-1936, Bernal, 
Universidad Nacional de Quilmes, 2010, p. 14.
4 Archivo Histórico Provincial de La Pampa, Fototeca 
“Bernardo Graff” (ahp-fbg), Colecciones Enriqueta 
Schmidt (1891-1911), Bernardo Graff - Pampa Central 
(1892-1907), Marostica Hmnos. (1895) y Noemí Mon-
many (1900-1940).
5 Fue habitual que los pedidos de vecinos y autoridades 
políticas del Territorio al Estado nacional y otras entida-
des, como las empresas ferroviarias, se acompañaran 
con fotografías sobre el desarrollo de la región (como la 
Solicitud de 1902 para la fijación definitiva de Santa 
Rosa como capital). Sobre la utilización de estas foto-
grafías para la construcción del relato histórico de la 
ciudad, véase Ana Rodríguez, Mirta Zink y Alejandra 
Valdés, “Fotografía y memoria. Conmemorando el cin-
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La modelación del espacio urbano

Con respecto a las fotos de Luis Marostica,6 
es probable que hayan sido producidas por un 
encargo institucional, debido a sus caracterís-
ticas y estilo.7 Veamos dos ejemplos:

La Foto 1 presenta un plano general de una de 
las zonas más densamente edificadas del pe-
queño núcleo urbano que en 1895 era Santa 
Rosa de Toay.8 Dos edificios comerciales en-

cuentenario de la capital del Territorio Nacional de La 
Pampa”, Estudios sociales, n° 34, primer semestre de 
2008, pp. 163-177.
6 Las fotografías, fechadas en 1895, llevan el sello de 
“Marostica Hmnos.” en referencia a la casa comercial 
que el italiano Luis Marostica administraba junto a su 
hermano José en La Plata. Si bien no puede afirmarse 
fehacientemente que hayan sido sólo de autoría de Luis 
–de 30 años y soltero–, todo indicaría que así fue, te-
niendo en cuenta que José, además de ser la cabeza del 
negocio fotográfico, tenía otras obligaciones familiares 
que le hubieran complicado ausentarse de La Plata para 
probar suerte en una plaza comercial remota. Véase Gui-
llermo López Castro y Jimmy Rodríguez, “Marostica 
Hmnos. Primer serie fotográfica de Santa Rosa-1895”, 
2012, disponible en <http://fototecabernardograff.word-
press.com/2012/04/25/marostica-hnos-primer-serie-fo-
tografica-de-santa-rosa-1895/#>.
7 Según López Castro y Rodríguez la serie pudo haber 
sido realizada para presentar ante las autoridades ferro-
viarias a fin de persuadirlas de llevar un ramal a Santa 
Rosa, en ibid., s/p.
8 Primera denominación de la ciudad, vigente hasta 1916. 
Si bien el Censo Nacional de 1895 no registró la pobla-
ción de Santa Rosa, esta habría sido inferior a las de Vic-

marcan el cuadro: la panadería La Perla y el 
almacén La Confianza. El punto de fuga de la 
imagen se pierde en el horizonte, en el vasto 
espacio rural que circundaba el área urbana y 
que aparece simbólicamente en la imagen a 
partir de elementos como el caballo y los pa-

lenques. En tanto, la Foto 2, del mismo año, 
muestra en un plano general el espacio desti-
nado a la plaza, delimitado por un alambrado 
perimetral; detrás la iglesia católica y otros 
dos locales comerciales: a la izquierda el al-
macén de Imaz y, a la derecha, un pequeño 
local propiedad del fundador de Santa Rosa, 
Tomás Mason, en el que Marostica había ins-
talado su casa de fotografía. Si bien en ambas 
imágenes la presencia de lo rural no puede ser 
soslayada –de hecho es parte de la composi-
ción–, la apertura del plano destaca la presen-
cia y solidez de los edificios, que habían co-
menzado –aunque de manera muy incipiente– a 
modelar el espacio urbano. El dato de que va-
rios de ellos fueran locales de comercio no es 
menor, porque da cuenta del pujante movi-
miento comercial que había empezado a expe-
rimentar la localidad. Aun cuando dos de los 
edificios son almacenes, se diferencian de los 
almacenes de ramos generales de la zona rural, 

torica (1.323) y General Acha (883), primeros núcleos 
urbanos del Territorio y únicos registrados en el censo.

Foto 1 Foto 2
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que consistían apenas en un caserío, corrales y 
galpones con amplio espacio de almacena-
miento. Aquí, en cambio, se trata de edificios 
con fachada ornamentada, con un diseño ar-
quitectónico urbano, en los que sobresale el 
nombre del comercio y se hallan integrados al 
resto de las edificaciones. 

Nuevas intervenciones, nuevas prácticas

Las fotografías de Bernardo Graff9 seleccio-
nadas para este análisis, fechadas en 1898 y 
1902, dan cuenta del acelerado proceso que 
experimentó el trazado urbano de Santa Rosa 
en pocos años.

En la Foto 3, de 1898, vemos a la Guardia Mi-
litar formada en la plaza Mitre. El plano gene-
ral abierto y el ángulo en picado amplifican la 
escena y permiten visualizar el trazado en 
forma de estrella de la plaza, a partir del centro 

9 Bernardo Graff nació en 1858 en Spremberg (Alema-
nia) y en 1884 se radicó en General Acha, La Pampa. El 
censo nacional de 1895 lo encontró en Victorica y ya 
registrado como fotógrafo. Tras una breve estadía en 
Toay, en 1901 viajó a Alemania a comprar equipamiento 
y a su regreso abrió un local de fotografía en Santa Rosa 
que publicitó en la prensa. Véase Jimmy Rodríguez, 
“Colección Bernardo Graff-Pampa Central (1892-
1907)”, 2012, disponible en <http://fototecabernardo-
graff.wordpress.com/2012/06/04/coleccion-bernardo-
graff-pampa-central-1892-1907/>.

ocupado por la pirámide erigida en 1900 en 
conmemoración de la “Expedición al De-
sierto”. Detrás, la Inspección de Milicias (edi-
ficio blanco de líneas rectas) y a su derecha la 
casa destinada al Juzgado Letrado. En tanto, la 
imagen de la derecha (Foto 4) presenta a las 
alumnas de la Escuela de Niñas dirigiéndose a 
la plaza para celebrar la primera Fiesta del Ár-
bol, el 12 de octubre de 1902. Ambas fotogra-
fías revelan la presencia cada vez mayor del 
Estado en el ámbito territorial, a través de ins-
tituciones como la milicia y la educación, y un 
acuciado ordenamiento del espacio público. La 
plaza ya no presentaba el alambrado perimetral 
observado en la Foto 2 y había sido urbanizada 
con un trazado rectilíneo.10 La importancia 

otorgada por el ex presidente Sarmiento al ar-
bolado público se encarnaba en las escolares 
dispuestas a la plantación de especies que, más 
allá de frenar la erosión, apuntaban al embelle-
cimiento de la ciudad. Y lo hacían marchando 
en ordenada fila, enfundadas en prístinos de-
lantales. En la vereda de enfrente, un carro ti-
rado por caballos y dos hombres con ropas de 

10 El 14 de junio de 1902 el diario La Capital daba cuenta 
de las modificaciones realizadas y anunciaba otras, 
como “el adoquinado en madera de las dos calles princi-
pales de la Plaza Central, mejora que al par de embelle-
cerla contribuirá al aseo e higiene local”. Citado en Ana 
María Lassalle, “De vecinos, fotógrafos y fotografías”, 
en A. M. Lassalle (comp.), La Santa Rosa imaginada en 
1902, Santa Rosa, apcpc y unlpam, 2003, p. 23.

Foto 3 Foto 4
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trabajo rural detenían su paso para ver pasar 
aquel verdadero desfile de “modernidad”. 

Pero la construcción imaginaria de una 
Santa Rosa urbana y moderna no se expresaba 
solamente a través de la presencia estatal ni de 
las intervenciones urbanísticas, sino también 
de nuevas prácticas sociales y culturales.

En la Foto 5, de 1902, Graff vuelve a fotogra-
fiar una casa comercial. En este caso, a través 
de un encuadre más cerrado, el punto de vista 
del fotógrafo focaliza en el grupo de personas 
(hombres, mujeres y niños) que posa frente al 
local “El Sol”, de Felipe Yarza. Además de la 
imponencia del edificio, coronado por el nom-
bre del comercio y la figura del astro que lo 
simboliza, la presencia de un mástil con la ban-
dera argentina y de un niño sosteniendo una 
bicicleta son dos elementos que llaman la aten-
ción. El primero, refiere a una noción de civili-
dad que extendía el uso de símbolos patrios a 
edificios no estatales, pero el segundo indica 
algo diferente. Si tenemos en cuenta que por 
las convenciones fotográficas de la época y las 
limitaciones del equipamiento (tiempos largos 
de exposición, que requerían sujetos fotogra-
fiados inmóviles) este tipo de tomas conlle-
vaba una puesta en escena, cabe preguntarse 
entonces por qué el fotógrafo decidió incluir 
un niño con una bicicleta en primer plano. La 
respuesta tentativa que podemos elaborar se 
relaciona, precisamente, con la producción de 
un imaginario urbano y moderno: la bicicleta 
era un adelanto técnico que posibilitaba transi-

tar la ciudad de manera eficiente, económica y 
definitivamente “moderna”. 

En cuanto a la Foto 6, atribuida a Pedro 
Monmany,11 es de comienzos de 1920 y pre-
senta una toma en primer plano de cuatro ni-
ños que posan en un banco de la plaza Mitre, 
con ropa de paseo y actitud distendida. La 

plaza luce ahora árboles crecidos y no parece 
diferenciarse de la de cualquier ciudad de 
provincia, pero además los sujetos fotografia-
dos se apropian del espacio y lo transforman 
en “lugar”, en espacio vivido-concebido a 
partir de la experiencia urbana.12 Si la vida ur-
bana se plasma a partir del diseño urbanístico 
(veredas pavimentadas y con cordón cuneta, 
arbolado cuidado) y de las nuevas prácticas y 
los actores sociales que la experimentan, en el 
fondo la contradicción sigue vigente: un auto-
móvil simboliza los adelantos técnicos de la 
modernidad y las nuevas posibilidades que 
ofrece, pero a su lado un caballo recuerda que 

11 Pedro Monmany inició su actividad a principios de 
siglo como fotógrafo amateur en Santa Rosa, y en 1906 
se hizo cargo de la sección “óptica y fotografía” en la 
farmacia de su suegro, Luis Badía, para más tarde abrir 
su propia casa fotográfica. Si bien las imágenes conser-
vadas en la colección “Noemí Monmany” (ahp-fbg) no 
están firmadas, la inclusión de fotos familiares y un es-
tilo similar en la composición habilitarían a pensar que 
en su mayoría corresponden a este autor. Agradezco los 
datos a Guillermo López Castro.
12 Véase Alicia Lindón, Miguel A. Aguilar y Daniel Hiern-
aux (coords.), Lugares e imaginarios en la metrópolis, Bar-
celona/México, Anthropos/uam-Iztapalapa, 2006, p. 12.

Foto 5 Foto 6
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Santa Rosa todavía no es capital de provincia 
sino parte de un Territorio Nacional, en un 
contexto en que el reclamo por la provinciali-
zación estaba en pleno auge. 

Palabras finales

En cada época, la representación de lo urbano 
se vale de las técnicas expresivas disponibles, 
pero este cambio tecnológico introduce tam-
bién nuevos puntos de vista espaciales, na -
rrativos y sociales. De allí que el análisis de 
las imágenes producidas por los primeros fo-
tógrafos pampeanos constituya un elemento 
clave para estudiar los imaginarios urbanos 
del período, sus configuraciones, tensiones y 
contradicciones. 

Si entre fines del siglo xix y principios del 
xx La Pampa era aún un territorio en gran me-
dida rural y poco poblado, los primeros cen-

tros urbanos se constituyeron en motores que 
allanaron e impulsaron el camino de la moder-
nización. Y en ese proceso, los fotógrafos ana-
lizados cumplieron un papel destacado en la 
producción de imágenes, sentidos y miradas 
sobre la ciudad y sus prácticas. Pero además, 
se constituyeron en figuras mediadoras que, a 
la par de ofrecer puntos de vista atravesados 
por el contexto de producción de esas imáge-
nes, por sus propias concepciones estilísticas, 
políticas y sociales –sobre las que poco sabe-
mos–, por sus contactos e intercambios con 
ciudades mayores (La Plata en el caso de Ma-
rostica, Berlín en el de Graff) y por las con-
venciones artísticas de la época, contribuye-
ron a modelar esos imaginarios al convertirse 
aquellas primeras fotografías en representa-
ciones simbólicas de lo que significaba habi-
tar una “pampa” que se imaginaba a sí misma 
como moderna y urbana, aun cuando su reali-
zación material plena fuera sólo una utopía. 
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“Los poetas del interior 
en el mapa lírico de la nación” 

Alberto Díaz Bagú entre poesía y edición (Córdoba, 1944-1959)

A mediados del siglo xx los reclamos por la 
profesionalización del “escritor del interior” 
articularon los esfuerzos de variadas forma-
ciones culturales en distintos lugares del país. 
En la década de 1940 es posible identificar en 
Córdoba a una serie de mediadores culturales 
comprometidos a fomentar acciones tendien-
tes a compensar las condiciones profesionales 
de los “escritores del interior”, que juzgaban 
desiguales. Vinculados a distintos espacios de 
sociabilidad intelectual y al mundo periodístico 
local, estas figuras cifraron el éxito de sus em-
prendimientos en su cercanía a los ámbitos ins-
titucionalizados de la cultura letrada auspicia-
dos por el Estado provincial (como por ejemplo 
Godofredo Lazcano Colodrero o Carlos H. Ca-
rreño). En otros casos, como el de Alberto Díaz 
Bagú –de quien nos ocuparemos en este texto–, 
su visibilidad y prestigio se relacionaron con la 
organización de asociaciones literarias extra-
académicas y con proyectos editoriales cen-
trados en la poesía.

La labor intelectual de Díaz Bagú estuvo ani-
mada en gran medida por el objetivo de recolo-
car a Córdoba, y a las demás provincias, en la 
geografía literaria nacional. Díaz Bagú nació en 
1919 en La Carlota, en el sureste de la provincia 
de Córdoba. Si bien cursó estudios en la Facul-
tad de Filosofía y Humanidades de la Universi-
dad Nacional de Córdoba, su actividad laboral 

se concentró en la docencia en el nivel secunda-
rio –fue profesor del Colegio Nacional de Mon-
serrat, de la Escuela Normal Superior y de la 
Escuela de Comercio “Manuel Belgrano”–. 
Junto con un importante grupo de poetas de va-
riada procedencia geográfica, aunque ligados a 
Córdoba, entre mayo y septiembre de 1944 Al-
berto Díaz Bagú editó la revista Cristal, que 
reunió a una red de escritores de relativa impor-
tancia en el espacio cultural cordobés, entre 
quienes se contaban Alejandro Nores Martínez, 
Malvina Rosa Quiroga, Bernabé Serrano, Jorge 
Vocos Lescano y Emilio Sosa López. El perfil 
ecléctico de la publicación delineaba un con-
torno variable, tal como lo sostenían sus edito-
res en el texto de presentación. Cristal no pa-
rece recortarse sobre un conjunto delimitado y 
coherente de principios estéticos o filosóficos 
sino a partir de la suma de opciones, voluntades 
y carencias: 

[…] un grupo de escritores cordobeses pre-
sentamos a la consideración de la intelec-
tualidad argentina, Cristal. Revista literaria 
en el más amplio sentido del vocablo, nace 
de una necesidad bien justificada en el am-
biente […]. En la poética sugerencia de su 
nombre está el reclamo de su identidad.1 

1 Cristal, nº 1, 1944, p. 3.
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Durante los primeros años del peronismo, la 
vida de este espacio abierto por Díaz Bagú pa-
reció interrumpirse brevemente. Luego de un 
breve paso por la administración cultural pero-
nista, en 1947 Díaz Bagú relanzó su actividad 
editorial. Su posterior emprendimiento, Cuader-
nos Literarios Presencia, lo llevó a la creación 
de una colección de poesía cordobesa que tras-
cendió la efímera existencia de las publicaciones 
periódicas. Con el nombre de Ediciones Presen-
cia, el sello se concentró en la difusión de la obra 
poética de algunos escritores asociados a Cris-
tal, y así editó textos de Efraín U. Bischoff, Al-
berto F. Arbonés y Alejandro Nores Martínez, 
después de lo cual tanto Díaz Bagú como los 
escritores cercanos a él se dispersaron durante 
casi diez años. El peronismo representó un mo-
mento de retracción en la producción literaria 
del grupo, especialmente entre los escritores que 
pertenecían al antiperonismo liberal, como Emi-
lio Sosa López y los intelectuales del Ateneo 
Filosófico local. 

Si bien algunos miembros del colectivo 
literario reunido por Díaz Bagú habían cur-
sado carreras universitarias durante los años 
peronistas, la gran mayoría de estos jóvenes 
poetas se declaraban abiertamente antiacade-
micistas y antiperonistas. El golpe de Estado 
de 1955 fue por lo tanto motivo de celebra-
ción. Mientras los integrantes más cercanos al 
espacio universitario, como Malvina Rosa 
Quiroga, participaron de la renovación do-
cente impulsada por las autoridades del go-
bierno militar posperonista, Díaz Bagú re-
lanzó sus actividades poéticas y literarias de 
la mano de una nueva editorial, Liro-Lay. El 
primer título publicado fue el Romancero re-
belde, de su autoría, breve saludo “a los estu-
diantes de Córdoba [por] el admirable ejem-
plo de rebeldía y heroísmo”2 ante los sucesos 
de septiembre de 1955. 

2 Alberto Díaz Bagú, Romancero Rebelde, Córdoba, 
Ediciones Liro-Lay, 1956.

Luego de 1956, la visibilidad de la actividad 
editorial del grupo se reactivó junto con la 
apuesta por intervenir en el espacio cultural 
provincial y regional, a partir de una publica-
ción literaria de tirada regular. Laurel. Hojas 
de poesía fue la revista que, a fines de la dé-
cada de 1950, nucleó a un numeroso grupo de 
poetas con expectativas de una amplia circula-
ción de su producción “a los cuatro vientos”, 
como sostenía el subtítulo de la publicación. 
Entre los colaboradores habituales se contaban 
Carolina Vocos, José B. Caribaux, José A. San-
tiago, Jorge Vocos Lescano y Rodolfo A. Go-
dino. El primer número de Laurel fue presen-
tado en febrero de 1957 bajo el lema “Desde 
Córdoba a los cuatro vientos”. La intención de 
relacionarse con otros círculos de escritores se 
expresó, por un lado, en la publicación de poe-
mas de autores no cordobeses y, por otro lado, 
en los viajes que efectuaron algunos de sus in-
tegrantes a otras provincias. Hacia 1959, el 
equipo editor se conformaba con un director 
(Díaz Bagú), un consejo de redacción (José 
Caribaux, Osvaldo Guevara, Enrique Menoyo, 
Alejandro Nicotra, Lila Velasco) y consejeros 
por otras ciudades (Gustavo García Saraví por 
La Plata, Carlos Alberto Álvarez por Paraná, 
Julio Ares por San Juan, José A. Lucero por 
San Luis y Alberto Arbonés por Lima). Los 
poetas de Laurel establecieron vínculos con 
Ariel Ferraro y el grupo riojano Calíbar3 y con 
los poetas puntanos reunidos en torno a Anto-
nio Esteban Agüero. Laurel se presentó como 
un ámbito alternativo al “círculo vicioso” en 
que el escritor “no publica porque no es cono-
cido y no es conocido porque no publica”.4 

Laurel se sumaba a una serie de publicacio-
nes literarias cordobesas presentes en la década 
de 1950, entre las que se destacaban Derrote-
ros (dirigida por el escritor y periodista Fran-

3 El número 20 (junio-agosto de 1959) de Laurel estuvo 
dedicado especialmente a los poetas de La Rioja. 
4 Alberto Díaz Bagú, “Páginas literarias”, Laurel. Hojas 
de poesía, i, 11, diciembre de 1957, p. 1.
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cisco Colombo), Saeta, Córdoba Literaria 
(editada por Edgar A. Etkin), Cara Verde (orga-
nizada por Armando Zárate) o Mediterránea 
(publicada por Alcides Baldovin, con partici-
pación de su hermana Glauce y de Daniel Mo-
yano). Si bien tuvieron existencia efímera, es-
tas publicaciones construyeron un circuito de 
contacto entre distintos grupos de varias ciuda-
des argentinas.5 Específicamente, Laurel hizo 
de la denuncia de las condiciones del escritor 
de provincia el eje principal de su discurso. El 
nulo apoyo de los gobiernos provinciales a las 
actividades literarias, el mercado editorial con-
centrado en Buenos Aires, la escasez de revis-
tas culturales y la desconexión entre las reali-
dades de cada provincia son las principales 
críticas expresadas en sus páginas. La caracte-
rística general de su línea poética se definía 
como “apolítica”, aunque sus editoriales seña-
laban firmemente las desigualdades culturales 
a las que se veían sometidas las provincias: 

La cabeza de Goliat […] [que] mella nues-
tros Davides comprovincianos, sigue firme 
[…]. Nuestros escritores mayores, y la 
mayoría de nuestros contemporáneos, solo 
piensan en la Capital Federal, en la misma 
relación con que los de Buenos Aires pien-
san en París […].6

Laurel también planteó la necesidad de organi-
zarse en una institución que nucleara a todos 
los colegas de provincia y que fuera indepen-
diente del control de Buenos Aires. En su texto 
inicial, Díaz Bagú expresaba que Laurel “na-
ció en Córdoba, pero sus aspiraciones –más 
ambiciosas–, se extienden a representar de al-
gún modo, y particularmente, a todos los poe-

5 El intercambio de publicaciones y poemas llevado a 
cabo por Laurel muestra su vinculación con revistas 
como Azor y Égloga (Mendoza), Signo (Tucumán), 
Generación (Santa Fe) o Refugio (San Juan).
6 Alberto Díaz Bagú, “Federalismo cultural”, Laurel. 
Hojas de poesía, i, 5, junio de 1957, p. 5.

tas y provincias del interior, sin la hostilidad de 
Capital Federal, antes bien facilitando el inter-
cambio cultural […].”7 Como resultado de la 
acción de Díaz Bagú y del grupo de poetas por 
él reunido se formaría la “Sociedad de Escrito-
res Cordobeses” (sec), buscando reconstruir el 
perfil gremial del que carecían otras asociacio-
nes provinciales. De breve existencia, la sec 
amplió sus horizontes originales integrando a 
un mayor número de escritores, no sólo cordo-
beses. A lo largo de la década de los sesenta 
Díaz Bagú editó más de diez títulos de poesía, 
y en 1967 concluyó buena parte de su activi-
dad. El significativo lugar del grupo de poetas 
reunidos a su alrededor fue destacado en 1961 
por Nicolás Cócaro.8 La “Córdoba Azul” de 
Lugones y Capdevila tenía en Sosa López, Vo-
cos Lescano y el editor de Cristal a sus herede-
ros predilectos. En el mapa lírico de la nación 
trazado por Cócaro, Laurel aparecía como un 
punto nodal de la poesía de provincias. 

Los emprendimientos literarios cuyo punto de 
apoyo fue la relación entre los representantes 
de las “letras provinciales” buscaron reforzar 
en esos circuitos el “federalismo cultural” que 
reclamaba Díaz Bagú. Activos aunque inesta-
bles, estos circuitos de intercambio trazan los 
contornos de experiencias en que la marca re-
gional de esa literatura era, a la vez, fortaleza 
y restricción. Si por un lado los apoyos finan-
cieros de los estados provinciales para el sos-
tenimiento de estas asociaciones dependieron 
de la reproducción de un canon literario pro-
vincial, la ausencia de ese mecenazgo y la 
apuesta por una vinculación territorialmente 
amplia con otros espacios de producción lite-
raria redujeron la vida de esos emprendimien-
tos al esfuerzo de algunas figuras multifacéti-
cas como la que aquí presentamos. 

7 Alberto Díaz Bagú, “Partida”, en ibid., i, 3, abril de 
1957, p. 1.
8 Nicolás Cócaro, Provincias y Poesía, Buenos Aires, 
Ediciones Culturales Argentinas, 1961.
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“Abajo con la tiranía 
pueblera y totalitaria”

Mechita o ciertas consideraciones en torno a un periódico 
pueblerino y ferroviario del antifascismo argentino*

Preludio de consideraciones personales

Si bien metodológicamente derrotado hace ya 
un buen tiempo con lapidarias razones, el en-
ciclopedismo –o al menos la pretensión iluso-
ria de ejercerlo– sigue instalado en el corazón 
de todo historiador que se precie (o se despre-
cie). Aunque seamos conscientes de la impo-
sibilidad de abarcarlo y saberlo todo en una 
investigación, la fantasía de poder realizarlo 
es a menudo un aliciente importante en el tra-
bajo de archivo. Quizá las tesis estén, todavía 
más, alimentadas por ese anhelo, y la mínima 
carencia de un dato puntual en ellas suele ser 
causa del lamento de los tesistas y de los di-
rectores y motivo de fruición para los jurados 
despiadados que logren detectar la ausencia.

Impulsado por el mencionado afán de tota-
lidad, en mi trabajo doctoral sobre la agrupa-
ción aliadófila “Acción Argentina”1 (AA) lo-
gré rastrear la existencia, los nombres y la 

* Esta es una versión muy sensiblemente reducida de la 
ponencia presentada en el encuentro “Los otros intelec-
tuales: curas, maestros, intelectuales de pueblo, perio-
distas y autodidactas”, el 13 de septiembre de 2012 en el 
Museo Histórico Nacional de la Ciudad de Buenos Ai-
res. Agradezco a Flavia Fiorucci por la invitación a par-
ticipar y los comentarios de Ana Teresa Martínez.
1 Véase Andrés Bisso, Acción Argentina. Un antifas-
cismo nacional en tiempos de guerra mundial, Buenos 
Aires, Prometeo, 2005. 

ubicación geográfica de 235 filiales disemi-
nadas por el país, lo que ratificaba y justipre-
ciaba la importancia de la apuesta política que 
ese fenómeno encarnó.2 

A pesar de lo intensivo del rastreo y ante la 
inexistencia de un listado oficial, nada podía 
descartar que –por diversas razones– alguna 
filial quedara invisibilizada en mi cómputo. 
Pero hasta que no apareciera una nueva rama 
local desconocida hasta entonces por mí, la 
ilusión de totalidad construida permanecería. 

Difícil entonces fue ignorar, años después, 
cuando, recientemente, un estudiante de grado, 
Danilo Caputo, me indicó que quería realizar 
el trabajo final de nuestra materia a partir de lo 
que había hallado en los archivos de su zona 
de origen; fue considerable mi sorpresa cuando 
me mostró una cantidad nada despreciable de 
fotocopias del diario Mechita (M) de la filial 
de AA de la localidad homónima, situada en la 
frontera misma de los partidos bonaerenses de 
Alberti y Bragado. Es gracias a su hallazgo y a 
su generosidad al permitirme utilizar el mate-
rial aquí citado que este texto ha sido posible. 

Mechita es una filial que no aparece en mi 
listado. Es cierto que la situación podría sal-
varse elegantemente aduciendo la relación de 
relativa dependencia de esa localidad con res-

2 Ibid., pp. 350-361.
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pecto a Bragado, ciudad que sí figuraba en la 
lista de filiales. La existencia de subfiliales 
era una realidad de la organización en el inte-
rior de la agrupación. Otro atenuante era que 
habíamos destacado a Mechita como una pa-
rada de una de las giras por tren de la agrupa-
ción por el interior pampeano, con lo cual 
habíamos dado cuenta de la existencia de ac-
tividad antifascista en el pueblo. 

Sin embargo, la filial de Mechita se fue mos-
trando, a partir de la lectura de su periódico, 
como una agrupación bastante particular y que 
ameritaba una mirada más detenida. Un hecho 
a destacar era que en un pueblo de no más de 
5.000 personas, unos 300 afiliados sostuvieran 
un periódico que yo desconocía hasta entonces 
y que nunca había visto mencionado en las 
abundantes páginas consultadas relativas a AA.

Se trata de un periódico que a pesar de las 
razonables dificultades de mantenimiento de 
toda empresa gráfica, agravadas por la esca-
sez de papel, logró mantenerse con la ayuda 
de las suscripciones y los avisos como publi-
cación quincenal desde su salida, el 9 de abril 
de 1941, hasta, al menos, pocos días antes de 
la prohibición de la agrupación sucedida en 
julio de 1943.3 Un periódico que además (y 
frente a la imagen congelada por cierta litera-
tura posterior, que definía a AA como una 
mera organización oligárquica) se presentaba 
como un esfuerzo gráfico de “obreros que ro-
bando horas a nuestro descanso, cumplimos 
nuestra ardua tarea, que requiere ingentes es-
fuerzos, por nuestra condición de tales”.4 

3 El número más tardío de M que hemos podido consul-
tar es el publicado el 24 de junio de 1943.
4 Mechita, 12 de junio de 1942. Esta cita nos retrotrae a 
Rancière, cuando señala la idea del esfuerzo extra que 
hace el obrero al realizar actividades intelectuales. Idea 
que se repite: “Nuestro lenguaje no es rico ni académico 
puesto que como obreros no hemos cursado estudios su-
periores y escribimos como podemos, lo que importa 
cruentos sacrificios y no pocas amarguras, y que sólo 
pueden conocerlas los que viven en la intimidad de nues-
tra redacción”, M, 8 de abril de 1943.

Luego de entregarme su trabajo, Danilo 
concluía de manera en apariencia tranquiliza-
dora y salvífica respecto de la imagen general 
sobre el antifascismo argentino que se había 
presentado en el curso de grado. En efecto, la 
utilidad y la función de su texto era demostrar 
que aquello de lo que habíamos hablado du-
rante el cuatrimestre lectivo era comprobable 
a través de la lectura de los diarios locales: la 
imagen del fascista criollo, la de nación ame-
nazada, el culto a los próceres del panteón li-
beral y la oposición al gobierno de Castillo… 

Pero aquello que Danilo había resuelto con 
eficacia y que, en cierta medida, me dejaba 
tranquilo como docente era lo que me inquie-
taba como investigador. Porque precisamente 
lo interesante al conocer esta fuente inopor-
tuna, era que ella pusiese en cuestionamiento 
–de alguna manera– la imagen general. 

Pensé entonces en Ginzburg y en la posibili-
dad de que esa hoja, leída seguramente por no 
más que unos centenares de personas, que por 
lo tanto no podría considerarse representativa y 
que resultaba marginal en el entramado relacio-
nal de la agrupación, pudiera darme, precisa-
mente desde ese lugar de baja visibilidad, cla-
ves renovadas de interpretación del fenómeno 
que yo ya había pretendido clausurar años 
atrás. La apuesta era poner en línea el análisis 
de M con otros realizados sobre las prácticas 
políticas en el interior bonaerense, que demos-
traban no poder extraer o suponer conclusiones 
sumarias a partir del conocimiento previo de la 
historia general del fenómeno. 

Amparada por este relato inicial, surge la 
idea de considerar a M como un caso de análisis, 
no presentado en la forma de esas “ilustraciones 
o ejemplos referidos a una norma preexistente”, 
sino como aquellas indagaciones que “plantean 
una pregunta sin aportar la respuesta, señalando 
una dificultad no resuelta”.5 

5 Carlo Ginzburg, El hilo y las huellas, Buenos Aires, 
Fondo de Cultura Económica, 2010, p. 16.
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Aunque lo reconocemos extenso, nos pare-
ció necesario anteponer este preludio para 
guiar en la lectura de la interpretación que 
pretendemos realizar del periódico y para re-
pensar las especificidades locales, utilizando 
el microscopio sobre un esfuerzo periodístico 
que, realizado desde un pueblo del interior 
bonaerense, se proyectaba empero en diálogo 
con los sucesos de la más grande guerra que 
ha sufrido la humanidad en el siglo xx.

Una filial ferroviaria de Acción Argentina

Lo primero que podemos destacar de la ex-
cepcionalidad de esta filial es su condición de 
“filial ferroviaria”. Hasta entonces nunca ha-
bíamos podido acceder de manera tan nítida a 
esa voz ferroviaria dentro de la agrupación. 

En este caso, lo primero a resaltar es la 
convivencia y alternancia del personal jerár-
quico con los dirigentes sindicales dentro de 
los cargos principales de la agrupación y del 
periódico. En ese cruce, es cierto, no falta-
ron los intentos de refrenar el ímpetu cla-
sista en beneficio de la unidad antifascista, 
como cuando se instaba a que “a pesar de 
todo lo que está soportando el obrero del 
país hoy, seguirá igualmente luchando con-
tra el nazifascismo y aguardará el día de la 
Victoria para un arreglo equitativo con el 
capital”.6 

Sin embargo, esto no impedía la apari-
ción de editoriales que señalaban crítica-
mente que “los salarios son los mismos de 
los últimos diez años y ello provoca priva-
ciones inadmisibles”7 o que expresaban la 
adhesión a los “disciplinados paros” de la 

6 Mechita, 24 de octubre de 1941. Cursivas mías. 
7 Y continuaba: “El país no puede ver con buenos ojos 
que unos se enriquezcan sin límites mientras otros so-
portan necesidades, y llegan hasta tener hambre”, ibid., 
10 de junio de 1943.

Unión Ferroviaria8 y a los reclamos de em-
pleados estatales.9

En todo caso, el diario se vio inicialmente 
definido de manera clara por el lugar que ocu-
paba uno de los empleados jerárquicos de los 
ferrocarriles. El primer director de M fue el 
superintendente de la Seccional de Locomo-
toras, Enrique Bowen Davies. Su esposa, Ma-
rion B. de Davies, fue designada, además, 
presidenta de la Comisión de Damas de AA. 
El matrimonio Davies era el referente privile-
giado del intento de armonización social a 
partir de los asados ofrecidos en su casa (de 
los que participaban empleados, obreros fe-
rroviarios y comerciantes locales), que se pre-
sentaban al pueblo de Mechita como un ejem-
plo de lo que debía ser la concordia social en 
la nación. De allí que Davies hiciera “votos 
para que esta clase de contacto social sea to-
mado como ejemplo e imitando (sic) en otras 
partes de nuestra querida patria”.10 

Este pluriclasismo antifascista ferroviario 
se hacía carne en la vida cotidiana del pue-
blo, como puede notarse en las discusiones 
acerca del funcionamiento del Club F. C. 
Oeste, donde la sociabilidad local y las cues-
tiones político-ideológicas se interpelaban de 
manera dinámica.

Es así como la lista promocionada desde 
M, que competía por la comisión directiva del 
club Ferro con el nombre de “V” de la Victo-
ria, se definía principalmente por el hecho de 
que “sus componentes son todas personas 
completamente democráticas”.11 Más allá de 
su contundente posicionamiento (que había 
sido precedido por una solicitada de Davies 
en M contra las autoridades del Club),12 la 

8 Ibid., 8 de octubre de 1942.
9 Ibid., 27 de agosto de 1942. 
10 Ibid., 9 de octubre de 1941.
11 Ibid., 24 de noviembre de 1941. 
12 Allí Davies criticaba, como presidente honorario del 
club, el “obstruccionismo” del club a la labor de AA, M, 
9 de septiembre de 1941. 
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plataforma presentada se centraba en cuestio-
nes más pedestres: la reducción de los precios 
de las entradas del cine para los socios, la me-
jora de instalaciones para realizar tés o ver-
mouths danzantes, la realización de obra cul-
tural, el impulso al atletismo, la organización 
del football entre la juventud y la colocación 
de “la cantina en un cimiento más seguro que 
el actual”.13 Lo cual no deja de ser curioso, en 
tanto entraba en cierta tensión con lo que 
luego afirmaría Davies respecto de cuáles 
eran las funciones de un club local: “No per-
mitan que la entidad privilegiada de Mechita 
se ocupe solamente de dar espectáculos cine-
matográficos y bailongos, y que se olviden 
que a su alrededor hay gente que está pasando 
hambre”.14 En todo caso, demuestra lo con-
creta que podía volverse la temática antifas-
cista en un pueblo del interior bonaerense.

Conclusiones

En una de las cenas organizadas por Davies, 
este les asignaba a los comensales a los que 
apelaba una tarea clara que no parecía estar 
directamente vinculada con la lucha antinazi, 
aunque podía asimilarse a las condiciones para 
poder llevar eficazmente a cabo esa lucha: “In-
sistan en que a todo hombre le corresponde un 
salario que le permita formar un hogar de hu-
manos y no de perros y que ese salario esté 
asegurado contra cualquier eventualidad”.15 

Si se nos pidiera que desmontásemos, en 
una sola cita, la imagen simplificada que 
cierta literatura nacional-popular construyó 
acerca de AA, posiblemente elegiríamos esas 
palabras. Aunque preferimos desligarnos de 
cualquier mirada retrospectivista, no pode-
mos dejar de resaltar cuán peronistas pueden 

13 Mechita, 24 de noviembre de 1941. 
14 Ibid., 12 de junio de 1942.
15 Ibid. 

sonar estas palabras de Davies a los oídos ac-
tuales (aunque no fueran en absoluto extrañas 
a la discursividad de la época, incluso en boca 
de actores de las más disímiles orientaciones 
políticas).

Pero, precisamente, que debamos recurrir a 
frases de un gerente anglo-uruguayo dichas 
durante un asado en un pueblo pujante pero re-
lativamente marginal de la Pampa para encon-
trar la característica más fuertemente social-
popular de la agrupación, también nos está 
diciendo algo. Creemos que el documento ana-
lizado parece habernos entregado finalmente 
esas preguntas todavía sin respuesta que, inspi-
rados por Ginzburg, vinimos a buscar. 

¿Será esta la razón de que varios ferrovia-
rios enrolados en AA integrarán luego a las fi-
las del sindicalismo peronista? A tono con esa 
posible evolución, el segundo director de M, 
el dirigente ferroviario Menicucci, editoriali-
zaba: “ya es hora que el liberalismo abandone 
su actitud estática y contemplativa”.16

Afortunadamente, la lectura de M viene a 
cuestionar varias comodidades analíticas es-
tablecidas por la historiografía del antifas-
cismo en la Argentina. ¿No sería posible que 
en vez de pensarse escindidos, como dos tipos 
de antifascismos irreconciliables (el pro-bri-
tánico y el popular), en algunas ocasiones, 
como en esta, ambos discursos se nutrieran 
recíprocamente hasta complementarse como 
mecanismos de movilización e identificación 
política en espacios particulares, pero a la vez 
perfectamente posibles, como lo era el pueblo 
de Mechita? 

En efecto, cabría indagar por qué, cuando se 
definió a AA como la unión de “los personajes 
más declarados de la servidumbre británica”, 
sólo se incluyó en el listado a “Alvear, Repetto, 
Noble, Victoria Ocampo y sus iguales”,17 sin 

16 Ibid., 22 de abril de 1943. 
17 Jorge Abelardo Ramos, Breve historia de las izquier-
das en la Argentina, Buenos Aires, Claridad, 1990, vol. 
ii, p. 76.
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reparar en la existencia de dirigentes ferrovia-
rios que no dudaban en asegurar que Churchill 
tenía “sugestión de leyenda y pasión de con-
ductor honrado”18 y destacar “los sacrificios y 
el noble heroísmo del pueblo británico”.19 

Ante los desafíos que nos presenta nuestra 
fuente, podríamos decir (tratando, no obstan-
 te, de no presentar demasiado tajantemente la 
división entre ambas identidades profesiona-
les), que lo que como docentes podía servir-
nos de ejemplo pedagógico se nos ha pre-
sentado en tanto investigadores como una 
anormalidad francamente inspiradora y pro-
ductiva. Estos números de M nos invitan a re-
pensar ciertas estructuras y antagonismos me-
jor construidos en el trazo de las tesis y los 
libros que en las mentes de las personas que 
hacían uso de la prédica antifascista con una 
soltura que, a menudo, resulta difícil de re-
producir en la posterior exégesis histórica. 

La particularidad de M no debería servir-
nos para desdeñarla como una alteración de la 

18 Mechita, 24 de mayo de 1942. 
19 Ibid., 27 de agosto de 1942.

normalidad del antifascismo, sino, precisa-
mente, para pensarla como una posibilidad 
concreta de desarrollo de esa prédica en tér-
minos no totalmente homologables con el dis-
curso surgido desde los centros productores 
de sentido, a partir de las directivas de la orga-
nización nacional o por boca de sus grandes 
oradores o publicistas, que aunque sin duda 
promocionaban y alentaban la existencia de 
las filiales pueblerinas, no dejaban de hacerlo 
con cierto tono de paternal reconocimiento y 
tenue disolución de la carga de originalidad 
de la producción local.20 

20 Como el que puede barruntarse (aun a riesgo de so-
breinterpretar) en las palabras del dirigente nacional de 
la agrupación, Eduardo Martínez Carranza, cuando al 
reconocer la labor desempeñada por M combinaba una 
palmada de aliento con una humorada –que aunque de-
mostrativa de la empatía del autor con la filial– no pa-
rece del todo coincidente con la mirada épica que los 
propios editores asignaban a su labor: “Recibo también 
la clara y valiente hoja que Uds. imprimen y que hará 
pronto que ‘Mechita’ tenga que cambiar de nombre, ya 
que ‘Mechita e s hoy faro y antorcha de libertad’”, en M, 
24 de octubre de 1941. 
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Allí donde Dios es revolucionario, 
el diablo se muestra invariable.

Michel de Certeau, La debilidad de creer

 

 

Fernando Boasso como prisma
Cultura, religión y sociedad en la década de 1960

Los “sesenta católicos” se caracterizaron por 
un conjunto de mutaciones que afectaron a 
sacerdotes y laicos, producto de cambios lar-
vados durante las décadas de 1940 y 1950, y 
que finalmente se aceleraron con el Concilio 
Vaticano II. Este proceso fue producto de la 
acción de agentes concretos, sujetos que, de-
sempeñando multitud de funciones en la cul-
tura católica, desarrollaron una nueva percep-
ción de su relación con el mundo.

 Fernando Boasso se inserta en ese con-
junto de mediadores, hombres y mujeres de 
una generación marcada por el cambio socie-
tal que siguió a la segunda posguerra, el pero-
nismo y finalmente la Revolución Cubana. 
Nació en 1921 en la pequeña ciudad santafe-
sina de El Trébol, a unos 130 kilómetros de la 
capital provincial, en el seno de una católica 
familia de inmigrantes piamonteses. Tanto su 
madre como su padre inculcaron la devoción 
en sus hijos, y los insertaron en una sociabili-
dad que despertó su vocación religiosa. Dos 
de ellos, Fernando y Camilo, ingresaron a la 
Compañía de Jesús. Más allá de la fe, la ca-
rrera eclesiástica les abría un amplio espectro 
de posibilidades. Una familia de bajos recur-

sos como la de Boasso podía proyectar, a tra-
vés de la orden, una educación superior para 
sus hijos.1

Si bien la familia se trasladó de Santa Fe a 
Córdoba, la geografía que habitaría Fernando 
sería la de la Compañía. Ingresado a principios 
de los años cuarenta al Colegio Máximo de 
San Miguel, la orden se convirtió rápidamente 
en su lugar en el mundo. La educación en los 
seminarios era estricta y se ajustaba al modelo 
tridentino. Su objetivo era convertir al futuro 
sacerdote en un “hombre de la iglesia” a través 
de la ruptura de sus lazos familiares. En esos 
años la Compañía de Jesús estaba hegemoni-
zada por padres españoles, conservadores e 
intransigentes, que habían simpatizado con las 
potencias del Eje durante la Segunda Guerra 
Mundial. Desde el fin de la Segunda Guerra los 
viajes de los estudiantes a Francia y a Alema-
nia pusieron a los jóvenes en contacto con las 
novedades teológicas europeas.

1 Entrevista del autor con Fernando Boasso, 15 de marzo 
de 2012. Otros datos disponibles en <http://enmisiondi-
gital.blogspot.com.ar/2011/09/fernando-boasso-1921.
html> (ultimo acceso, 20/08/2012).
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La Compañía de Jesús vivió en los años 
sesenta y setenta una transformación radical.2 
En la Congregación General de 1965 decidie-
ron privilegiar su trabajo con la sociedad ci-
vil, convirtiéndose en la vanguardia del Con-
cilio Vaticano II. La creación de los cias 
(Centro de Investigación y Acción Social) en 
distintos países (incluida la Argentina) era 
una expresión del interés de la orden por com-
binar las herramientas que otorgaban las re-
novadas ciencias sociales con su vocación por 
intervenir en la esfera pública. 

Boasso fue uno de los tantos jesuitas com-
prometidos con esa transformación. A princi-
pios de los años sesenta volvió a trasladarse a 
Córdoba, y bajo el auspicio de monseñor An-
gelelli se encargó de la renovación litúrgica de 
la provincia. Debía ser quien pusiera a la dió-
cesis en contacto con las novedades del Con-
cilio. Participó en los organismos que aun el 
reticente y conservador episcopado argentino 
debió formar para poner a tono las realidades 
locales con las de la iglesia universal. Desde 
los años cincuenta Boasso fue parte del cias 
de la Argentina, dirigido por el padre Alberto 
Sily. También formó parte de la coepal (Co-
misión Episcopal de Pastoral), un organismo 
creado en 1966 donde se trataba de incorporar 
las ciencias “profanas” como herramientas para 
el trabajo en el campo religioso, en una comi-
sión integrada por laicos y mujeres, dos seg-
mentos marginados y sometidos en la estruc-
tura preconciliar. 

En 1967, y al igual que otros 400 sacerdotes 
argentinos, Boasso suscribió el famoso Mani-
fiesto de los 18 Obispos del Tercer Mundo, el 
documento que se presentaba como una aplica-
ción del Concilio Vaticano II y de la encíclica 
Populorum progressio.3 Sin embargo, Boasso 

2 Véase Jean Lacouture, Jésuites: une multibiographie, 
París, Seuil, 1991; Alain Woodrow, Los jesuitas: histo-
ria de un dramático conflicto, Buenos Aires, Sudameri-
cana/Planeta, 1985.
3 José Pablo Martín, El Movimiento de Sacerdotes para 

se mantuvo en los márgenes del Movimiento de 
Sacerdotes del Tercer Mundo (mstm), y en los 
años setenta no adhirió a la Teología de la Libe-
ración. Por el contrario, lo encontramos en la 
línea de la Teología del Pueblo, un modelo de 
interpretación que, desde fines de los años se-
senta, desarrollaba el argentino Lucio Gera y 
que tendrá una importante presencia en la reu-
nión de la celam de Puebla de 1979.4 

Al igual que otras formas ideológicas a las 
que los investigadores prestan justificada aten-
ción, la teología es una ventana a través de la 
cual pueden observarse cambios sustantivos en 
las miradas sobre el mundo. Algunos autores 
sostienen que la Teología del Pueblo a la que 
adhirieron Lucio Gera, Rafael Tello y otros 
teólogos latinoamericanos fue una reacción 
conservadora frente a los avances de la Teolo-
gía de la Liberación.5 Sin embargo, el corpus 
de problemas que interesaron a Boasso se al-
teró poco desde fines de los años cincuenta, es 
decir, luego de terminar sus estudios e incor-
porarse a la vida activa de la Compañía. Lejos 
de ser una mera reacción, sus ideas parecen 
trazarse desde la cesura de los años de la inme-
diata posguerra. Una de esas constantes fue su 
relación con la crítica moderna a la fe.6

el Tercer Mundo: un debate argentino, Buenos Aires, 
Ediciones Castañeda/Editorial Guadalupe, 1992, p. 12.
4 Sobre Lucio Gera véase AA. VV., Presente y futuro de la 
teología en Argentina: homenaje a Lucio Gera, Buenos 
Aires, Paulinas, 1997; Mercedes Amuchástegui, “Lucio 
Gera y la pastoral popular. Una interpretación histórica de 
sus orígenes”, tesis de Licenciatura, uca, 2011.
5 José María Ghio, La Iglesia Católica en la política argen-
tina, Buenos Aires, Prometeo, 2007, pp. 262-263. Véase 
también José Ignacio Saranyana y Carmen José Alejos-
Grau, Teología en América Latina: el siglo de las teologías 
latinoamericanistas (1899-2001), Madrid, Ibero ame  ri-
cana/Editorial Vervuert, 2002; Ana María Ezcurra y Car-
los Pedro Krotsch, Iglesia y transición democrática: 
ofensiva del neoconservadurismo católico en América 
Latina, Buenos Aires, Puntosur, 1988.
6 Fernando Boasso, “Albert Camus, Premio Nobel a una 
experiencia trágica”, Estudios, nº 491, marzo de 1958, 
pp. 69-76.
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Boasso abordó en sus más de veinte libros 
algunos de los problemas que azotaron al pen-
samiento católico: qué papel deberían jugar 
los sacerdotes en una sociedad que se percibía 
en inminente mutación, dónde descubrir lo sa-
grado, cómo debía interpretarse el pecado, 
cuál podía ser la respuesta latinoamericana al 
proyecto de la modernidad. El compromiso de 
la Compañía con la justicia social expresaba 
un renovado interés por interpretar al hombre 
moderno. Es por eso lógico que su primera 
obra de envergadura se dedicara a la elabora-
ción de una antropología cristiana. Deudora 
de una vieja tradición de reflexión en el cato-
licismo, estaba a tono con la época, en la que 
los intelectuales católicos habían incremen-
tado su interés por lo profano. No se trataba de 
algo novedoso, sino de un nuevo énfasis, de 
una preocupación renovada: cómo pensar al 
sujeto, no apelando al magisterio, sino a la tra-
dición evangélica.7 En especial en torno a la 
idea de pecado, Boasso exploraba una nueva 
concepción sobre la acción humana y el per-
dón, cuestionando el sentido tradicional de la 
culpa.8 Debía abandonarse la noción de pecado 
como violación de un orden jurídico –más pro-
pia del mundo griego que del semita– para 
centrarla en el proceso de autodivinización. 

En Sacerdocio y política, de 1973, Boasso 
alentaba un modelo de sacerdocio basado en 
conceptos que expresaban el clima de época: 
el profetismo, el compromiso, el “cambio de 
estructuras” y la noción de servicio como una 
nueva forma de interpretar a la iglesia como 
un todo. Si bien sostenía que la Iglesia no de-
bía intervenir en el Estado o en los partidos, 
tenía una concepción integralista sobre la par-
ticipación de lo religioso en la esfera pública. 
No negaba la necesaria separación de esferas 

 7 Fernando Boasso, El misterio del hombre, Buenos Ai-
res, Guadalupe, 1965.
8 Véase Todd A. Salzman y Michael G Lawler, The se-
xual person: toward a renewed Catholic anthropology, 
Washington, Georgetown University Press, 2008.

entre la comunidad política y la Iglesia, pero 
rechazaba “el liberalismo progresista ilustrado 
y secularizante”.9 Desde su perspectiva el sa-
cerdote debía rechazar tanto el “tradiciona-
lismo” como “cierto liberalismo”, y la partici-
pación pública del sacerdote no debía ocluir el 
proceso de autoliberación del pueblo. 

Dada la centralidad del concepto de libera-
ción, los intelectuales católicos se pregunta-
ban a principios de la década de 1970 si la 
veneración de santos, las procesiones, las “de-
vociones locales” eran alienantes o colabora-
ban con un proyecto de transformación de la 
sociedad. Boasso, defensor de la segunda op-
ción, creía en una “pastoral popular” que en-
gendrara sentidos en la historia como una 
siembra de valores ético-humanos. Pero la 
pastoral también incluía el empeño por reco-
ger los valores ya existentes en los pueblos, 
vigorizarlos, ganarlos, un esfuerzo para que la 
fe se encarnara en esos valores. En síntesis, en 
el Boasso teólogo se resume una concepción 
antropocéntrica de las preocupaciones, una 
crítica a la ciencia –incluso la teológica– como 
un conocimiento incompleto en oposición a la 
sabiduría popular, y un populismo que reivin-
dicaba la singularidad en contra del preten-
dido universalismo de la cultura moderna. 

Boasso también buscaba lo sagrado en las 
marcas de lo cotidiano. Antes de ingresar al 
seminario se sintió atraído por la obra de Ata-
hualpa Yupanqui. Su prosa confirmaba una 
idea que recorría su teología: a través de ella se 
transmitía un tipo de conocimiento distinto al 
de la abstracción científica. La música y la li-
teratura yupanquianas eran formas poco habi-
tuales pero muy reales de acceder a lo sagrado. 

A partir de un común amigo, Boasso co-
noció a Yupanqui en Córdoba y estableció 
con él una amistad que duraría hasta la 
muerte del folclorista, al que le dedicará tres 

9 Fernando Boasso, Sacerdocio y política, Buenos Aires, 
Bonum, 1973, p. 61.
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libros.10 Se afirmó una curiosa relación entre 
el sacerdote y el ex intelectual orgánico del 
Partido Comunista, que había firmado coplas 
anticlericales como “Preguntitas a Dios”.11 
Para Boasso, Atahualpa era el representante 
de una memoria popular profunda. Era quien 
recogía la sabiduría que, si bien no se oponía, 
se distinguía del saber científico. En esa clave, 
la sabiduría era superior al racionalismo. El 
folclore era el mismo saber popular al que 
apelaba el evangelio. Y Atahualpa tenía todas 
las características del profeta, del sujeto que 
había sido llamado para revelar el “sentido 
profundo” de las cosas y de los acontecimien-
tos, y escrutaba el signo de lo divino en los 
hechos profanos. 

* * *

Los años sesenta y setenta en buena medida an-
ticipan con sus críticas el escenario de la pos-
modernidad.12 A pesar de su pretendido aisla-
miento, los católicos interactuaron con la 
cultura de su época. La crisis de la modernidad 
fue también la crisis de la modernidad reli-
giosa, que suponía un tiempo a través del cual 
la verdad se desarrollaba de manera progresiva 
y universal. Ella misma desarrolló su propia 
historia como historia de progreso y sus institu-
ciones fueron arquetipos de unidad que sirvie-
ron de modelo para el Estado moderno unifi-
cado. El modernismo era la unidad: unidad de 
verdad, unidad del ser, unidad de palabras y 
significados, un Estado unificado, una mirada 
de la historia unificada y que se trasladaba en 

10 Fernando Boasso, Atahualpa Yupanqui; símbolo, men-
saje y drama, Buenos Aires, Editorial Guadalupe, 1969; 
Tierra que anda, Atahualpa Yupanqui: historia de un trova-
dor, Buenos Aires, Corregidor, 1993; Atahualpa Yupanqui: 
campeador de misterios, Buenos Aires, consudec, 2002.
11 Véase Sergio Alejandro Pujol, En nombre del folclore: bio-
grafia de Atahualpa Yupanqui, Buenos Aires, Emecé, 2008.
12 Robert S. Ellwood, The sixties spiritual awakening: 
American religion moving from modern to postmodern, 
New Brunswick, nj, Rutgers University Press, 1994.

una dirección. Una sola iglesia, comandada por 
un solo jefe, defensor de una verdad incuestio-
nable, conocida a través de métodos basados en 
una racionalidad teológica (el tomismo). El 
posmodernismo plantó la semilla de la incre-
dulidad en las metanarrativas, de donde brotó 
la duda sobre la emancipación de la humanidad 
a través del progreso político y científico. 

La crítica de Boasso a la ciencia –en oposición 
a la cultura local– y en la misma línea la rei-
vindicación de la periferia en oposición a un 
centro moderno parecen ir en la misma línea. 
La crisis del tomismo, como teología única y 
bendecida por el papado desde fines del siglo 
xix, puede ser leída como un cuestionamiento 
al monopolio de la verdad y al racionalismo. 
El quiebre de los grandes imperios encuentra 
su paralelo en la crisis de autoridad que vivió 
la estructura de la Iglesia católica en los años 
setenta. Por los mismos motivos Boasso rei-
vindicaba la religión popular y ensayaba un 
modelo de liturgia localizada. 

Observar la vida de Boasso en los canden-
tes años sesenta y setenta, e incluso su vínculo 
con la obra de Yupanqui a través del prisma de 
la dialéctica religión-cultura, permite normali-
zar fenómenos que exceden lo religioso y que 
en realidad cruzan a la sociedad. El fervor por el 
folclore, el dualismo y la radicalización de la 
vida política, la reivindicación del poder del dé-
bil en la sociedad, en la universidad, en la fami-
lia y también en la iglesia, el enfrentamiento 
entre “lo humano contra el sistema”. O, como lo 
entendía el dominico y hombre de derecha Ray-
 mond Leopold Bruckberger, “Si los jesuitas se 
han adaptado tan admirablemente al mundo 
moderno, ha sido nada más porque son ellos sus 
genitores”.13 Si es verdad lo que afirma el epí-
grafe de este artículo, los modernos jesuitas se 
convirtieron entonces en legítimos enterradores 
del orden que tanto colaboraron a desplegar. 

13 Citado en Alain Woodrow, Los jesuitas..., op. cit., p. 77.
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Sergio Miceli, 
celebración de una trayectoria

A propósito de la presentación del libro de 
Sergio Miceli, Ensayos porteños. Borges, el 
nacionalismo y las vanguardias, editado en la 
colección Intersecciones de la Editorial de la 
Universidad Nacional de Quilmes, el Centro de 
Historia Intelectual organizó el 24 de agosto de 
2012 en el Museo Histórico Nacional una mesa 
de homenaje que contó con presentaciones de 
Maria Alice Rezende de Carvalho y Alejandra 
Maihle, y una entrevista pública de Gustavo Sorá 
a Miceli. Aquí se reproducen las presentaciones 
de Rezende de Carvalho y de Mailhe.

Atajos
Maria Alice Rezende de Carvalho

Pontificia Universidade Católica 
de Río de Janeiro 

1

Cuando me pidieron que hiciera la presentación 
de Sergio Miceli para un público argentino, la 
tarea en principio me pareció sencilla, ya que se 
trata de uno de los mayores sociólogos 
brasileños, con títulos y premios en su ámbito de 
acción y una obra reconocida por científicos de 
todas las especialidades, que lo han llevado hasta 
la Academia Brasileña de Ciencias. Una vez que 
acepté, muy honrada, la misión, las dificultades 
se hicieron evidentes: era necesario no caer en 
los elogios fáciles –esa forma perezosa de hablar 
de los amigos– y construir un punto de vista 
distanciado que permitiese lidiar analíticamente 
con un personaje y un campo tan familiares.

Recordé entonces la vez que en París, a fines 
de 2004, cuando Sergio estaba cumpliendo uno 
de sus compromisos con la cátedra Sergio 
Buarque de Holanda,1 fui a visitarlo casualmente 

1 La cátedra está vinculada a la Maison des Sciences 
de l’Homme y Sergio Miceli fue su titular en el período 
2004-2008.

la tarde en que él había terminado de redactar la 
Introducción a la edición brasileña de Esquisse 
pour une auto-analyse, de Pierre Bourdieu, que 
se publicaría en San Pablo el año siguiente.2 Y 
pensé que aquella introducción podría servir 
como molde del presente texto, si bien, como se 
verá, con un resultado más ligero y sin las 
certezas que el trabajo cotidiano junto a Bourdieu 
le había proporcionado a Miceli. A fin de 
cuentas, es otra mi experiencia, que ni siquiera 
vivo en San Pablo y es a la distancia que escucho 
los rumores acerca de la rutina intelectual e 
institucional por la que Sergio navega en la 
Universidad de San Pablo (usp).

Por ello, esta presentación sigue el molde 
proporcionado por el propio homenajeado, pues 
también aquí se trata de una pequeña historia 
social de las prácticas intelectuales de un gran 
amigo. Pero se permite cierto grado de 
imaginación para cubrir algunas lagunas en la 
información y compensar la inexistencia de un 
espacio común de trabajo. De cualquier modo, 
para la preparación de estas notas consulté 
entrevistas y algunos testimonios de Sergio 
Miceli; y entre ese material lo que más utilicé, 
por su extensión y accesibilidad, fue la entrevista 
que le hicieron Elide Rugai Bastos y Maria Rita 
Loureiro entre agosto y septiembre de 2004.3

Nada en este texto ha sido inventado, pero sí 
se trata de una construcción. Como los atajos, 
que no se apartan mucho del camino principal, 
las siguientes notas pueden contener fallas o 
excesos de interpretación, pero aun así son vías 
de aproximación a la trayectoria de Sergio 
Miceli.

2 La introducción que escribió Sergio Miceli llevó el título “A 
emoção raciocinada” y forma parte del libro Esboço de auto-
análise, de Pierre Bourdieu, publicado por la Companhia das 
Letras.
3 Elide Bastos, Fernando Abrucio, Maria Rita Loureiro y José 
Márcio Rego, Conversas com sociólogos brasileiros, San 
Pablo, Editora 34, 2006.
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2

Hay dos cuestiones centrales en esta tentativa de 
análisis. La primera tiene que ver con la 
condición de extranjero que Sergio Miceli vivió 
en San Pablo en los años setenta y con sus 
estrategias de aclimatación, que, exitosas, 
borraron casi por completo su lugar de origen, 
una Río de Janeiro muy particular, enclavada en 
el morro de Santa Tereza. Ahora, sin embargo, 
con tantas conquistas consolidadas, esas 
estrategias muestran una entendible dilución, lo 
que permite, de vez en cuando, entrever algunos 
movimientos ajenos a la escena paulista y 
académica que lo consagró, así como cierto 
acceso a una experiencia intelectual distinta: más 
impura, más pública, más “carioca”, con toda la 
lamentable imprecisión que esas nociones puedan 
contener. Para decirlo abiertamente, mi 
proposición es que la experiencia intelectual de 
Sergio Miceli estuvo marcada por la tensión que 
le producen esas dos ciudades, las que no sólo 
traducen vivencias geográficamente 
determinadas, sino que también designan 
distintos modos de enlace entre biografía y 
práctica intelectual. Volveré a este punto.

La segunda cuestión, que concierne a la 
naturaleza combativa de la sociología que 
practica Sergio Miceli y al significado que él 
otorga a la idea de combate, es un rasgo puesto 
en evidencia ya desde la primera gran 
investigación colectiva que lleva a cabo tras su 
regreso al país después de haber concluido el 
doctorado en París: Historia de las Ciencias 
Sociales en el Brasil.4 Este proyecto grandioso, 
que obtuvo financiamiento de la finep 
(Financiadora de Estudios y Proyectos) y que 
consumió seis años de trabajo de un equipo 
extraordinario de investigadores, significaba, en 

4 De hecho, su primera investigación después del doctorado fue 
la que tuvo como resultado la tesis de libre-docencia, A elite 
eclesiástica brasileira, publicada por la editorial Bertrand Brasil 
en la colección “Corpo e Alma do Brasil”, que dirigía en aquella 
época Fernando Henrique Cardoso. La investigación sobre la 
historia de las ciencias sociales brasileñas fue la primera en la 
que se desempeñó como investigador y coordinador de un 
equipo numeroso, reunido en el ámbito del Instituto de Estudios 
Económicos, Sociales y Políticos de San Pablo (idesp). En él 
participaron Heloísa Pontes, Fernanda Peixoto, Maria Arminda 
Nascimento Arruda, Lilia Schwarcz, Silvana Rubino, Fernando 
Limongi, Cecília Forjaz y Paul Freston, y fueron consultores 
Mariza Corrêa y Fernando Novais. Fue publicada en dos 
volúmenes, el primero, en 1989, por la editorial Vértice y el 
segundo, por la editorial Sumaré, en 1995. 

la práctica, la colonización de un territorio que 
no era exactamente virgen, pero que Sergio 
Miceli, con los recursos materiales y humanos de 
los que disponía, limpió y delimitó, desplazando 
construcciones preexistentes y redefiniendo 
posiciones ocupadas por una generación de 
científicos sociales anterior a la suya, con 
posgrados en universidades norteamericanas y 
establecida en algún punto del eje Río de 
Janeiro-Belo Horizonte. Entre los trabajos 
anteriores, se destacan, sobre todo, los de Simon 
Schwartzman, de Minas Gerais, o los de equipos 
e instituciones dirigidas por él, que desde fines 
de la década de 1970 estaba elaborando una 
reflexión sobre la educación superior y la 
actividad de investigación en el Brasil.5

La historia de las ciencias sociales producida 
en el Instituto de Estudios Económicos, Sociales 
y Políticos (idesp) pone de relieve las polémicas 
que, en la década de 1950, dividían a los 
científicos sociales radicados en Río de Janeiro y 
en San Pablo, las cuales giraban en torno de (a) 
la naturaleza del proceso de desarrollo nacional y 
(b) la relación entre el conocimiento científico y 
la actividad política. Y, reduciendo mucho la 
contribución de aquel trabajo, se puede decir que 
en conjunto los diferentes textos que lo 
componen convergen en la constatación de que la 
ciencia social brasileña, en tanto tal, fue fruto del 
impulso y del ingenio paulistas, y que la 
Universidad de San Pablo fue el ambiente en el 
que ella iría a prosperar con autonomía respecto 
de la política.6 La investigación, que comenzó a 
circular desde mediados de los años ochenta y se 
publicó entre 1989 (primer volumen) y 1995 
(segundo volumen), provocó un enorme alboroto, 
entre otros motivos porque la competencia por 
recursos y prestigio en el sistema nacional de 
ciencia se había intensificado, y una conclusión 
como aquella podría desequilibrar el juego en 
favor de los científicos sociales de la usp.7

5A modo de ilustración, puede mencionarse sólo el primer 
libro de una serie de aproximadamente ocho títulos sobre
el tema –Educação Superior Brasileira–, de Simon 
Schwartzman, Ronald Braga y Nelly Aleotti Maia. El libro fue
publicado en Brasilia en 1979 por el Consejo de Rectores de 
las Universidades Brasileñas en la serie “Estudos e
Debates”. 
6 Véase Luís RodolfoVilhena, “Os intelectuais regionais. 
Os estudos de folclore e o campo das ciências sociais nos
anos 50”, en Revista Brasileira de Ciências Sociais, año 11, 
nº 32, octubre de 1996, pp. 125-149. 
7 En aquel momento, Sergio Miceli aún no formaba parte de 
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Con respecto a esto, recuerdo que la primera 
vez que vi y oí a Sergio Miceli fue en uno de los 
seminarios del Instituto Universitario de 
Investigaciones de Río de Janeiro (iuperj), 
organizado específicamente para que él 
presentase algunos de los resultados iniciales de 
la investigación que coordinaba acerca de la 
institucionalización del área. Confieso que no 
comprendí de inmediato lo que allí ocurría. Y 
creo que ese era el espíritu predominante entre 
los estudiantes de posgrado y los científicos 
sociales de diferentes instituciones que se habían 
amontonado aquella tarde en el viejo caserón de 
Botafogo, donde por esa época se daban los 
cursos de sociología y ciencia política de mayor 
prestigio en Río de Janeiro. Ahora bien, en 
determinado punto de la exposición, es probable 
que en un pasaje en el que Sergio Miceli 
distinguió la ciencia social practicada en San 
Pablo, los ánimos se caldearon entre el público, 
cuya difusa animosidad era una evidencia de que 
todos allí intuían que aquella versión acerca del 
origen y el funcionamiento de las ciencias 
sociales en el Brasil ponía en riesgo el lugar que 
los principales profesores-investigadores de Río 
de Janeiro habían logrado ocupar hasta ese 
momento.

No sé si aquella tarde Miceli había ido al 
iuperj totalmente consciente de lo que iría a 
encontrar, pero, a juzgar por la reacción de 
algunos de sus pares, debe haber salido 
convencido de que se había abierto un espacio de 
competencia acerca del “pasado”, esto es, un 
espacio de disputa entre visiones supuestamente 
en conflicto acerca de la institucionalización del 
campo. No cabe aquí analizar si esas diferencias 
eran en realidad tan profundas, ni el valor 
intrínseco de cada versión.8 Lo cierto es que, 
vista con la perspectiva que el paso del tiempo 

los cuadros de la Universidad de San Pablo, lo que sólo 
ocurrirá en 1988, cuando fue invitado por Eva Blay, del 
Departamento de Sociología. 
8 Por aquella época, en el iuperj también se estaba tratando el 
tema de la institucionalización de las ciencias sociales en el 
Brasil. Liderada por Luiz Werneck Vianna, la investigación 
atenuaba el contraste entre San Pablo y Río de Janeiro en lo 
concerniente a la autonomía de la usp vis-à-vis la política, 
pues se consideraba que Florestan Fernandes y su obra no 
eran ajenos a aquella dominación –aspecto, por lo demás, 
destacado por el propio Sergio Miceli– (L. Werneck Vianna, 
Maria Alice R. de Carvalho, Manoel Palácios y Marcelo 
Burgos, “Cientista social e vida pública”, DADOS – Revista de 
Ciências Sociais, Río de Janeiro, iuperj, vol. 37, número 
especial, 1994). 

permite, la historia narrada por los investigadores 
del idesp fue la que “inventó” una tradición para 
las ciencias sociales brasileñas, configurando así 
el sentido común dominante acerca de nuestra 
institucionalización. Y ese es el aspecto que 
merece ser destacado.

Recién llegado tras doctorarse en Francia, 
Miceli conquistó su entrada en el hardcor de la 
ciencia social brasileña con una estrategia 
parecida a la de Pierre Bourdieu, cuando este se 
propuso vencer a la Universidad y a la tradición 
universitaria de Francia. En los dos casos fue 
decisiva la conformación de un grupo de 
investigación y la organización del trabajo 
colectivo, en el que se podrían fusionar vida 
intelectual y afectiva por mucho tiempo, durante 
muchas horas por día y en torno de un liderazgo 
unificador. Pero a diferencia de Bourdieu, a quien 
la densidad del campo cultural francés le imponía 
el ejercicio de cierto proselitismo en contra de 
adversarios intelectuales,9 Miceli no convirtió el 
campo en su objetivo, incluso porque no percibía 
en la sociedad brasileña la suficiente autonomía 
intelectual para la recepción de ese concepto.10 
En su caso, la acción se dirigió hacia el 
fortalecimiento institucional de una nueva 
generación de científicos sociales, sus tesis, sus 
respectivas adscripciones en el ambiente 
académico, su acción coordinada en asociaciones 
científicas y además la incorporación de nuevos 
miembros al grupo original, lo que garantizó la 
difusión de las prácticas inauguradas en el 
idesp.11 Por cierto, no se tenía mucha conciencia 
acerca de lo que estaba en curso y menos aun de 
los resultados. Sin embargo, con una buena dosis 
de racionalización, es posible decir que, al actuar 
de ese modo, Sergio Miceli no sólo ponía de 
manifiesto su principal diferencia metodológica 

9 Pierre Bourdieu, Esboço de auto-análise, San Pablo, 
Companhia das Letras, p. 53.
10 Bastos et al., Conversas com sociólogos..., op. cit., p. 231.
11Todavía hoy se percibe el “alma” del grupo en encuentros 
científicos nacionales, cuando, más allá de sus diferentes 
instituciones o posiciones en la carrera, sus antiguos miembros 
revelan una gran semejanza en el modo en que exponen sus 
preferencias o juicios acerca de los temas eventualmente 
tratados. Permanentemente se vuelven a armar partes del 
grupo en convocatorias cruzadas para la integración de 
jurados, la organización de seminarios, coorientaciones, 
publicaciones conjuntas, etc. Además, la Asociación Nacional 
de Posgrado e Investigación en Ciencias Sociales (anpocs), 
principal entidad científica del área, ha alentado el intercambio 
y la revinculación del colectivo, en particular en el Grupo de 
Trabajo sobre Pensamiento Social Brasileño. 



236      Prismas, Nº 17, 2013

en relación con Pierre Bourdieu –a saber, una 
concepción de campo más débil y su simpatía 
por las morfologías más inestables, basadas en 
grupos, asociaciones, alianzas–, sino que también 
revelaba el significado que atribuía a la idea de 
una sociología combatiente, en la que se trata 
menos de la “conquista” del campo que de 
relacionar, articular agencias materiales e 
intelectuales asentadas institucionalmente.

El libro História das ciencias sociais no 
Brasil, en suma, no deja de ser una objetivación 
de ese deseo de agrupar a la comunidad de 
científicos sociales bajo una supra temática. Y el 
propósito de hablar para aquel grupo era tanto 
más decisivo cuanto más se advierte que Miceli, 
al volver al Brasil, reasumió su puesto de trabajo 
en la Fundación Getúlio Vargas (fgv), una 
institución muy prestigiosa pero al margen de la 
cultura académica en la que se había 
especializado. Por lo tanto, la coordinación de 
aquella historia en el ámbito del idesp permitió 
que Sergio Miceli, sin desvincularse de la fgv 
–pues no quería hacerlo–,12 reclamase su ingreso 
en la comunidad de referencia. El primer 
volumen de la investigación, como ya se dijo, fue 
editado en 1984, y, antes incluso de la 
publicación del segundo volumen, Miceli fue 
invitado a integrar el cuerpo docente del 
Departamento de Sociología de la usp.13

El pasaje de la fgv a la usp, en 1988, no 
estuvo exento de ambivalencia, pues Miceli se 
refiere con mucho cariño a los tiempos más 
politizados de su trayectoria, cuando, a 
comienzos de la década de 1970, recién 
ingresado en aquella institución, fue invitado a 
colaborar en la Revista de Administração de 
Empresas, cuyo temario, en plena vigencia de la 
dictadura militar, pasó a admitir asuntos y una 
serie de artículos que, como él dice, “de no ser 
allí, hubiese sido imposible [publicar]”.14 
Arriesgo, no obstante, la interpretación de que tal 
ambivalencia también se relacionó con 

12 Bastos et al., Conversas com sociólogos..., op. cit., p. 226.
13 Nótese que el intervalo entre las ediciones de los dos 
volúmenes fue cubierto con otras iniciativas que ampliaron 
sus condiciones para el ingreso a la usp. Cito, rápidamente, 
dos: el contrato como docente del Doctorado en Ciencias 
Sociales de la Universidad Estadual de Campinas (unicamp), 
donde se le ofrecieron condiciones especiales de trabajo, y el 
ejercicio, en dos oportunidades, del cargo de secretario de la 
anpocs. 
14 Bastos et al., Conversas com sociólogos…, op. cit., p. 225.

sentimientos más antiguos, recubiertos, 
obstruidos, que derivaban del deseo de satisfacer 
las expectativas familiares, sobre todo las de su 
madre y su tío, Armando Miceli, cuyos 
sacrificios y mecenazgo, respectivamente, Sergio 
pensaba que debía compensar siguiendo una 
carrera reconocida como tal, esto es, 
“masculina”, burguesa, compatible en suma con 
la inversión que habían hecho en su educación 
–colegios de élite, Alianza Francesa, puc 
(Pontificia Universidad Católica), el propio 
círculo que frecuentaba–. Desde ese punto de 
vista, permanecer en la fgv tenía el mayor 
sentido, ya que los símbolos que la institución 
pone en acción son infinitamente más 
compatibles con un proyecto afirmativo de 
incorporación a las élites a través del mérito, de 
la audacia intelectual.

Dicho sea de paso, ni la madre ni el tío, al 
parecer, hicieron algún tipo de señal en contra 
del impulso de Sergio Miceli de estudiar lo que 
quisiese, aunque él sabía que ambos preferían 
que siguiera la carrera de Derecho, lo que lo 
llevó a inscribirse en secreto para dar el examen 
de ingreso al Departamento de Sociología y 
Política de la puc-Río. Una vez aprobado y 
comunicado el triunfo al tío Armando, oyó de 
parte de este el discurso genérico de los sectores 
medios intelectualizados de la antigua capital 
federal: después de asegurar que el joven sobrino 
seguiría la carrera que había elegido, manifestó 
su curiosidad con respecto al empleo, a la vida 
profesional a la que Sergio Miceli podría tener 
acceso en el futuro.15

Ni el tío ni la madre pudieron presenciar la 
travesía de la fgv a la usp, porque habían muerto 
dos años antes. Pero mientras vivieron, el molde 
de la socialización intelectual en Río de Janeiro 
menoscababa la socialización académica que 
Miceli había adquirido en Francia y que él veía 
como un camino que le abriría las puertas en San 
Pablo. Sergio Miceli ya había cumplido 43 años 
cuando se presentó en la usp.

Vuelvo, entonces, a Río de Janeiro, para en la 
vuelta final mostrar un poco de la tensión 
constitutiva de la sociología de Sergio Miceli, 
que, según mi arriesgada hipótesis, deriva de la 
racionalización muy peculiar e idiosincrática que 
él operó sobre vidas vividas en dos ciudades.

15Ibid., p. 222.
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Santa Tereza es el nombre de un barrio de Río 
de Janeiro, construido sobre uno de los seis 
pequeños morros que conforman el centro y la 
zona portuaria de la ciudad. Los que llegan a 
Río por el mar de inmediato se topan con 
aquella formación parecida a un abanico abierto, 
en la que cada morro sería como una varilla 
apuntando hacia la bahía de Guanabara. A lo 
largo del siglo xix la ocupación de los morros 
fue socialmente diferenciada. En las colinas más 
cercanas al puerto predominaron los inmigrantes 
portugueses y los negros –esclavos o no–, pero 
la integración urbanística de la zona con la 
ciudad se vio drásticamente cancelada, a la vez 
que su población se volvía invisible, a partir de 
la construcción de la avenida Presidente Vargas, 
eje monumental inaugurado en 1944.

Sergio Miceli nació en 1945, fruto de dos 
familias que vivían en el morro de Santa Tereza, 
la única de las seis colinas que en el siglo xix y 
aún en el xx fue residencia, en lo alto, de la élite 
y en el borde, de sectores medios urbanos, es 
decir, profesionales liberales, estudiantes, 
trabajadores por cuenta propia, artesanos, 
aventureros de todo tipo, que se movían en el 
centro político y administrativo de la capital 
federal. A partir de la década de 1930, la ciudad 
vivió de modo más concentrado la declinación de 
los últimos vestigios de la sociedad imperial y el 
surgimiento de una clase media de diferentes 
orígenes que comenzaba a afirmarse económica y 
socialmente. Y el barrio de Santa Tereza ilustra a 
la perfección el encuentro de esa hidalguía 
declinante con una nueva moral en ascenso, de 
inmigrantes no portugueses y asociada a la ética 
del trabajo. Estos son los ingredientes que 
constituyeron el mundo afectivo de Sergio 
Miceli, cuyo padre descendía de una familia 
alojada en un inmenso caserón en la cima del 
morro y la madre, de un constructor que, con 
mucho trabajo, había multiplicado sus 
propiedades en la ladera del morro.

Miceli es fruto por tanto de ese encuentro, en 
Río de Janeiro, entre los que descendían y los 
que ascendían socialmente, por lo demás, un 
rasgo biográfico compartido con la mayoría de 
los hijos “de la clase media” carioca de su 
generación. La fricción entre esos segmentos 
sociales, que no habían conocido hasta entonces 
procesos más violentos de segregación espacial, 
favoreció en efecto ese tipo de casamientos. 

La morfología urbanística, en ese caso, produjo 
consecuencias en la estructura social de la 
ciudad.

Desde el punto de vista de los que declinaban, 
la escena es conocida: juego y bohemia; desde la 
perspectiva de los que avanzaban, se advierte 
cierto voluntarismo, que se justifica por el 
sentido ascendente de sus trayectorias. Es el 
voluntarismo, por ejemplo, del tío materno de 
Sergio Miceli: Armando Miceli, abogado, 
secretario de Estado, procurador general del 
Estado y redactor jefe del Correio da Manhã, 
para quien, como solía decir, “no hay nada que 
no se pueda”. Fue un personaje central en la 
socialización de Sergio Miceli, que, cuando era 
chico, medía la importancia social de aquel 
hombre por la cantidad de llamados telefónicos… 
y eran muchos. Lo que ocurría era que cuando 
Armando Miceli todavía era reportero del diario 
trabajó un tiempo con el intendente de la ciudad 
y, por eso, le llegaban pedidos para que se los 
pasara a este. Ese hecho, sumado a las visitas que 
Otto Maria Carpeaux, Carlos Heitor Cony y 
Antonio Callado le hacían a su tío, son las 
primeras impresiones que recuerda acerca de la 
experiencia intelectual.

Hay algo, por lo tanto, en la reflexión sobre 
Río de Janeiro, o mejor, en la percepción de ese 
juego entre declinación y ascenso que suma a la 
obra de Pierre Bourdieu una contribución original 
de Sergio Miceli. Algo que deriva, tal vez, de una 
racionalización sobre aquel engranaje que Miceli 
conoció tan bien en su experiencia familiar y que 
“reaparece” en sus trabajos como el motor, la 
dínamo de la estructura social brasileña. En su 
tesis de doctorado, Intelectuais e clase dirigente 
no Brasil, el trabajo que más le gusta, la 
experiencia de la declinación está fuertemente 
presente en la cartografía que él hace de los 
compromisos progresivos que enlazan a 
intelectuales y política. Pero allí está también la 
perspectiva promisoria de que la burocracia, el 
funcionariado, las corporaciones estatales –poder 
judicial, fuerzas armadas– dependen de alianzas 
hacia abajo y, en este sentido, mueven una rueda 
política más heterogénea, más contradictoria. 
Según Miceli, por lo tanto, la tensión que mueve 
la vida brasileña no es la que opone, como en la 
experiencia europea, a la clase trabajadora con la 
de los capitalistas, sino a grupos, cuyas 
identidades no son esencializadas, que asumen 
formas históricas distintas y constituyen alianzas 
hacia arriba y hacia abajo.
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En 1968, Sergio Miceli se recibió en la carrera 
de Sociología y Política de la puc-Río y partió 
hacia San Pablo, donde pensaba permanecer dos 
años estudiando con una beca de la Coordinadora 
de Perfeccionamiento de Personal de Nivel 
Superior (capes). Hasta ese momento, era un 
joven de Río de Janeiro, que jugaba al póquer 
con artistas y miembros de la élite carioca, a los 
que había conocido a lo largo de su vida escolar. 
Ese Sergio bohemio es el que desembarca en San 
Pablo, a los 23 años de edad, recibido de 
sociólogo y teniendo que lidiar con una ciudad 
más cerrada que Río de Janeiro, más segregada 
social y espacialmente. Fue nombrado profesor 
de la fgv, en 1970, institución que no sólo lo 
acogió profesionalmente, sino que también le 
brindó oportunidades para su perfeccionamiento 
intelectual, e incluso le mantuvo el salario 
mientras cursaba el doctorado en Francia, algo 
que hubiese sido imposible de haber estado 
integrado a la universidad.

Ya con un empleo, su condición de extranjero 
en San Pablo se atenuó. Y en ese sentido hay que 
tener en cuenta, también, que a partir de su 
casamiento –el primero– comenzó a relacionarse 
con un grupo de intelectuales influyentes, 
vinculados a la editorial Perspectiva, que, de 
manera indirecta, llegaron a favorecer su contacto 
con Bourdieu, pues le dieron a Miceli la 
posibilidad de que invitara al recientemente 
designado director de estudios de la École des 
Hautes Études en Sciences Sociales para que 
publicara en el Brasil una antología de sus 
artículos. Gracias a ese contacto, más el sostén 
dado por la fgv, fue a Francia a hacer el 
doctorado entre 1974 y 1978,

Al volver, permaneció una década más en la 
fgv y, cuando migró hacia la usp, se fue 
desembarazando de otros compromisos 
institucionales, sobre todo del idesp. Pero ya por 
entonces había comenzado su investigación sobre 
artes, en especial sobre el modernismo en las 
artes plásticas, que tuvo en el Brasil, según 
Miceli, una inflexión peculiar, dictada por la 
percepción que artistas, como Anita Malfatti, 

tuvieron respecto de la presencia de los 
inmigrantes como fuerza social enfrentada con el 
orden burgués. Son fruto de esa investigación los 
libros que publicó en los años noventa y en los 
comienzos de la década siguiente, a saber: 
Imagens negociadas: retratos da elite brasileira 
(1920-1940) y, un poco más tarde, Nacional 
estrangeiro: história social e cultural do 
modernismo artístico em São Paulo, ambos 
publicados por la Companhia das Letras. 
Además, vale la pena recordar aquí que fue en 
aquellos años cuando Miceli selló su relación con 
Luiz Schwarcz, el intelectual-editor de la 
Companhia das Letras, que dio unidad a su obra, 
reeditando lo que le interesaba a Miceli y dando 
forma al corpus documental que mostraba su 
adscripción a la usp.

Ma non troppo. Si Miceli aún no produjo, de 
manera sistemática, un relato sobre su trayectoria 
intelectual y sobre las inflexiones que se 
observan en ella, no es menos cierto que de los 
trabajos que firma y de las tesis que orienta16 se 
puede extraer una reflexividad inherente a su 
artesanía sociológica. Y lo que pienso, realmente, 
es que la inmersión en San Pablo generó el punto 
de distanciamiento adecuado para el tratamiento 
conceptual de Río de Janeiro, o mejor, del tipo de 
experiencia que allí vivió, tal como (a) la 
dialéctica entre declinación y ascenso, (b) el 
“socialismo”, como el de Armando Miceli, sin 
marxismo o clase obrera, pero percibido en la 
relación entre la burocracia pública y sus alianzas 
heterogéneas, y (c) la presencia de inmigrantes 
como expresión de la movilidad social y de la 
presión política.

Para lidiar con cada una de esas cuestiones 
siempre ha habido y sigue habiendo 
investigaciones, libros y amigos, una actividad 
intelectual que, para Sergio Miceli,  no se hace 
sin integración, asociación e intercambio. 
Generosidad, es claro, con armazón científica. 

16 Una de las últimas tesis que orientó fue la de Fabio Cardoso 
Keinert, Cientistas Sociais entre Ciência e Política (Brasil, 
1968-1985), San Pablo, usp, 2011.
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Un sociólogo 
de los intelectuales... 
a la luz de la sociología 
de los intelectuales

Alejandra Mailhe 
conicet / Universidad Nacional de La Plata

Al leer Ensayos porteños de Sergio Miceli 
(Bernal, Universidad Nacional de Quilmes, 2012) 
caí en la tentación –casi inevitable– de pensar su 
itinerario intelectual y su obra a partir de su 
propio modelo teórico. Y esa tentación me 
arrastró a otras: a repensar el itinerario y la obra 
de Pierre Bourdieu (su maestro en Francia); a 
pensar comparativamente los modelos de ambos 
para entrever, en sus diferencias, las huellas de 
una posible apropiación desde la periferia. 
E incluso, a repensar mi propia condición de 
intelectual, reconociendo algunas variables que 
hoy condicionan mi enunciación. 

Escribir sobre su obra en clave de sociología 
de los intelectuales es como aplicar el 
psicoanálisis para analizar a Freud. Ese objetivo 
me excede, y al menos por ahora sólo puedo 
señalar algunos trazos de su modelo teórico, 
algunas líneas de trabajo, algunas preguntas que 
me asedian desde la lectura de sus textos. 

La relación de Sergio con la figura prestigiosa 
de Bourdieu se inicia antes de la dirección de su 
tesis doctoral en la École de Hautes Études en 
Sciences Sociales: a fines de los sesenta, Sergio 
traduce algunos de sus textos al portugués, y 
desde esa etapa piensa un proyecto intelectual 
propio, de largo aliento, aplicado a pensar la vida 
cultural de las élites intelectuales en Brasil. La 
obra de Bourdieu, aunque inicialmente haya 
ocupado un espacio “marginal” en la universidad 
brasileña de los sesenta (por el predominio de las 
teorías de Marx y de Althusser), irá adquiriendo 
una importancia creciente a medida que se 
desarrolle también la producción de Sergio.1

Pero esta última no consiste en una mera 
reproducción del modelo bourdiesiano, tanto por 

1 El interés por la sociología de la cultura bourdiesiana puede 
verse al menos desde su tesis de maestría, un estudio pionero 
sobre las significaciones sociales de la cultura de masas, 
publicado bajo el título de A noite da madrinha (San Pablo, 
Perspectiva, 1972).

la creatividad de Sergio como porque, tal como 
advierte el propio Bourdieu, las teorías migran 
sin sus contextos originales de enunciación, por 
lo que se someten a torsiones adaptativas, 
refuncionalizadoras, determinadas por variables 
sociológicas específicas. Aquí, un elemento clave 
de esa apropiación activa se vincula con la 
necesidad de Sergio de subrayar el carácter 
periférico y derivado de las élites dominantes y 
de los campos intelectuales latinoamericanos. En 
libros tales como Intelectuais e classe dirigente 
no Brasil, Intelectuais à brasileira, Nacional 
estrangeiro y en su último Ensayos porteños, 
Sergio reconoce que los proyectos intelectuales 
locales se someten a una doble dependencia: de 
los modelos de los países centrales, y de las 
pautas culturales de la élite dirigente local. Si 
Bourdieu, más centrado en el contexto francés, 
observa un campo intelectual con mayor 
consolidación de su autonomía, Sergio insiste en 
mostrar la recreación local de vínculos de 
dependencia respecto del Estado o de la política 
que demoran la profesionalización (fenómeno 
visible desde los “anatolianos”2 hasta la 
cooptación de los intelectuales por el varguismo 
en la década del treinta). 

Y si Bourdieu tiende a observar relaciones 
internacionales de mayor simetría de dominación 
(por ejemplo, cuando estudia la migración de 
modelos filosóficos alemanes hacia el contexto 
francés de posguerra), Sergio insiste en la 
particular complejidad de ese carácter 
dependiente, subrayando los efectos simbólicos 
específicos de cada importación. En este aspecto 
de la mediación adaptativa, parece jugar un papel 
importante la fuerte tradición local de la teoría de 
la dependencia. Sin embargo, si en textos 
clásicos como “As idéias fora de lugar” Roberto 
Schwarz sugiere, en términos generales, que esa 
importación permite una ganancia de prestigio 
simbólico para las élites locales, los trabajos de 
Sergio le dan una densidad sociológica más rica 
a ese concepto amplio de “prestigio”, porque 
insisten en poner en evidencia las funciones 

2 Así por ejemplo, en “Poder, sexo e letras na República 
Velha”, uno de sus primeros estudios (de 1977, reeditado en 
Intelectuais à brasileira, San Pablo, Companhia das Letras, 
2001), Sergio señala que, entre los premodernistas, el 
reclutamiento de las figuras, las trayectorias y los mecanismos 
de consagración –entre otros elementos– dependen casi 
plenamente de los grupos y las instituciones que ejercen el 
trabajo de dominación. 
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internas de legitimación que cumple cada 
importación en favor de los intelectuales que la 
ejercen, atendiendo a la inserción particular de 
cada modelo en el campo local, a los diversos 
agentes que intervienen como mediadores, y a las 
presiones sociales que ejercen una torsión 
adaptativa específica.3 Así, gracias al salto 
epistemológico que va de la teoría de la 
dependencia a la sociología de la cultura de 
Sergio, es posible entender con mayor precisión 
(por ejemplo, frente a la influencia pictórica de 
Fernand Léger sobre Tarsila do Amaral) cómo 
pesa no sólo el carácter asimétrico de ese 
vínculo, sino también la más sutil presión del 
mercado nacional –regido por un patrón de gusto 
conservador, propio de las fracciones cultas de la 
oligarquía regional–, condicionando la 
aproximación selectiva de Tarsila sólo hacia las 
obras estéticamente más convencionales del 
maestro francés.4 

*

Pero esa no es la única innovación teórica de 
Sergio, porque sus trabajos definen una práctica 
interdisciplinaria que apela al análisis tanto de 
los itinerarios intelectuales como de las huellas 
que esos itinerarios inscriben en el contenido y 
en la forma de su producción cultural. En este 
sentido, quisiera destacar el esfuerzo de Sergio 
por trascender los límites de una formación 
sociológica clásica, para incorporar también 
herramientas teóricas provenientes de la crítica 
literaria y de la crítica del arte, atentas a 
interponer categorías de mediación, para evitar 
caer en determinaciones mecánicas de la 
estructura. Y aquí debe haber incidido el legado 
interdisciplinario de Antônio Cândido, marcado 
por una doble lealtad (por momentos, conflictiva) 
entre la sociología científica de formación y el 
ensayismo literario, y desde la usp (en cuyo 
Departamento de Sociología se ha desempeñado 
Sergio por años).

Aunque privilegie el análisis del contenido de 
las fuentes por sobre la “ideología de las 
formas”, Sergio no olvida señalar que los 

3 Por ejemplo en “Poder, sexo e letras na República Velha”, 
op. cit. 
4 Tal como prueba Sergio en Nacional estrangeiro. História 
social e cultural do modernismo artístico em São Paulo (San 
Pablo, Companhia das Letras, 2003).

recursos expresivos también implican 
connotaciones sociales (por ejemplo, que las 
limitaciones formales en la plástica de Tarsila o 
de Lasar Segall dan cuenta de esa negociación 
entre la experimentación y el gusto más 
retardatario de la élite local).5 

La apelación al modelo teórico de Bourdieu le 
brinda a Sergio una base empírica desde la cual 
incursionar en el campo del arte sin correr el 
riesgo de recaer en los residuos ahistóricos de la 
crítica cultural ensayística. Aplicando los análisis 
de Sergio al propio Sergio, tal vez pueda 
pensarse que el bourdesianismo juega un papel 
estratégico clave en su itinerario intelectual, entre 
otras cosas porque parece instalarlo en una suerte 
de doble rebelión: contra los límites 
impresionistas y antimaterialistas de la crítica 
cultural y literaria pre-sociológica, aplica un 
método científico innovador que pone en 
evidencia las condiciones materiales que guían la 
creación.6 Y contra los límites más duros de la 
sociología uspiana, se vuelca hacia un campo 
poco explorado por esa tradición científica. La 
elección de ese nuevo objeto contendría entonces, 
en sordina, un ajuste de cuentas propio con 
respecto al ensayismo y a la sociología 
precedentes. Desde esta doble operación de 
ruptura pueden pensarse tanto sus 
confrontaciones más provocativas contra los 
puntos ciegos de la crítica literaria (en sus 
trabajos sobre Jorge Luis Borges, Carlos 

5 Al respecto, véase Nacional estrangeiro, op. cit.
6 En este sentido, los análisis de Sergio permiten romper con 
mitologías construidas por la tradición letrada y aún vivas en 
la crítica de arte, en la crítica literaria y en la historia de las 
ideas “profesionales”. Para analizar a un grupo de literatos 
premodernistas o “anatolianos” (según la expresión acuñada 
por Sergio), “Poder, sexo e letras na República Velha” se abre 
con una ruptura explícita del clisé modernista que cristalizó a 
esa generación intelectual como un impasse de debilidad 
estética e ideológica entre el fin de siglo y las vanguardias 
(bajo el cual Sergio lee la intención de los modernistas de 
esconder el puente que ellos mismos trazan, en sus comienzos 
juveniles, con esas figuras del campo intelectual). En Nacional 
estrangeiro y en Ensayos porteños, entre otros textos, frente a 
figuras consagradas de la literatura brasileña (como Carlos 
Drummond de Andrade, Mário de Andrade y Oswald de 
Andrade), o de la literatura argentina (como Jorge Luis Borges 
o Ricardo Güiraldes), Sergio revela los condicionamientos 
económicos, sociales, políticos y culturales que rigen sus 
obras de manera solapada. Desde allí se desarma el discurso 
centrado en la “consagración ascética” a la alta cultura por 
parte de los letrados, y su supuesto “desinterés material”, 
vistos ahora como los últimos residuos aún activos de la teoría 
romántica del “genio” (proyectada tanto por los actores 
vanguardistas como por los críticos posteriores).
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Drummond de Andrade o Mário de Andrade), 
como también su doble complementario: esto es, 
el estudio de las condiciones materiales que 
permiten que se consolide la sociología 
científica, precisamente en rebelión contra el 
ensayismo.7    

*

Practicando una constante lectura a contrapelo de 
las fuentes, varios de sus libros demuestran el 
modo en que los intelectuales (en general, 
provenientes de familias oligárquicas en 
declinación) corresponden, conscientemente o 
no, a las expectativas (estéticas, gnoseológicas y 
políticas) dictadas por los intereses de la clase 
dirigente.

Rompiendo el mito vanguardista de la 
creación parricida, libre del peso del pasado, 
Sergio muestra que la experimentación de la 
vanguardia está modelada por una serie de 
factores sociales extraestéticos, que van desde la 
morfología social de los artistas hasta las 
condiciones locales de ejercicio del mecenazgo.8 
Por eso para Sergio el modernismo es capaz de 
adoptar una postura estéticamente renovadora 
junto con una práctica política regresiva, para 
actuar en sincronía con la lucha cultural de los 
grupos dirigentes amenazados. Incluso la 
renovación estética está sesgada por los límites 
de gusto de la élite, de la cual la vanguardia no 
logra autonomizarse, dada la trama de 
compromisos y favores entre los modernistas y la 
clase dirigente paulista. 

Esa hipótesis se extiende en la comparación 
entre las vanguardias del Brasil y de la Argentina. 
Por ejemplo, centrándose en los matrimonios 
respectivos de Ricardo Güiraldes y Tarsila do 
Amaral, Sergio demuestra que ambos pactos 
funcionan como asociaciones amorosas y de 
trabajo, brindando condiciones privilegiadas de 
patrimonio e influencias, para invertir con solidez 

7 Este tema vertebra el último de los Ensayos porteños, donde 
compara los itinerarios exitosos de Gino Germani y Florestan 
Fernandes, como la História das ciências sociais no Brasil 
(San Pablo, Sumaré, 1995, 2 vols.), dirigida por Sergio.
8 Especialmente en el caso de algunos “padres fundadores” 
(como Borges, Mário de Andrade y Carlos Drumond de 
Andrade), Sergio recupera las marcas sociales de las 
trayectorias y su incidencia en la producción intelectual, 
elementos borrados por la autofiguración letrada y por la 
tradición crítica que, en conjunto y con variantes, han 
compuesto el mito del “escritor nato”.

en carreras artísticas riesgosas. A la vez, aunque 
Sergio identifica algunos puntos de contacto, 
también subraya la mayor diversificación social 
del campo literario argentino, donde Borges, 
Güiraldes o Girondo, ligados a la clase dirigente, 
conviven con intelectuales del mundo popular, en 
general de origen inmigrante, en ascenso gracias 
a la expansión del periodismo y del mercado 
editorial.9 

Esa matriz elitista que sesga la historia 
intelectual brasileña parece democratizarse recién 
con la consolidación de la sociología científica: 
cuando Sergio compara los itinerarios de 
Florestan Fernandes y Gino Germani (en sus 
Ensayos porteños), muestra que, sin disponer de 
capital cultural como para desempeñarse en el 
campo erudito tradicional, estas figuras 
convierten esa limitación en ventaja, al 
transformarse en defensores de la cultura 
científica en ascenso, enfrentando el estilo 
impreciso y elitista del ensayismo previo.10

En general, en sus análisis Sergio observa una 
serie de variables que le permiten sistematizar los 
perfiles intelectuales, midiendo (entre otros 
elementos) la posición individual en el linaje, las 
relaciones familiares, la profesión del padre, los 
desplazamientos, los diversos estigmas o 
handicaps sociales11 y biológicos,12 los estudios 
universitarios y el tipo de producción intelectual 
(ya que el valor simbólico de los géneros 
depende, en gran parte, de las condiciones 
materiales del mercado).13 Para Sergio, los 
estigmas o handicaps (con sus múltiples 

9 Sergio analiza especialmente este aspecto en el artículo “La 
vanguardia argentina en la década del veinte”, editado en 
Prismas (Bernal, Universidad Nacional de Quilmes, 2004).
10 Sergio demuestra que ninguno de los dos cuenta con un 
capital económico y social apreciado en los espacios 
profesionales a los que arriban inicialmente, pero que logran 
una carrera académica exitosa precisamente porque sus 
handicaps se convierten en ventajas en una coyuntura 
particular. 
11 Como la enfermedad o la muerte del padre y/o las 
privaciones materiales de la familia.
12 Como enfermedades o estigmas corporales.
13 Así, por ejemplo, para el caso de los modernistas de San 
Pablo, en Nacional estrangeiro Sergio subraya la separación 
genérica entre la producción de crónicas para la prensa masiva 
y la edición restringida, para un acotado círculo de lectores 
cultos, de los textos de experimentación vanguardista. Y en el 
segundo capítulo de Intelectuais e classe dirigente no Brasil 
(titulado “A expansão do mercado do livro e a gênese de um 
grupo de romancistas profissionais”), observa la consolidación 
de la carrera profesional del novelista junto con (y sobre la 
base de) la consolidación de un mercado ampliado del libro. 
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connotaciones sociales y psicológicas) tienen un 
peso privilegiado para bloquear el acceso a 
carreras ligadas a posiciones dominantes y 
determinar en cambio la inclinación por la 
carrera intelectual, socialmente identificada con 
disposiciones más “femeninas”. En la mayoría de 
los casos estudiados (los “anatolianos”, los 
vanguardistas Oswald, Tarsila, Carlos Drumond, 
Mário de Andrade, Manuel Bandeira, Lasar 
Segall, o los argentinos Borges, Güiraldes y Xul 
Solar, en el arco que va de entresiglos a los años 
cuarenta), la inversión en la carrera intelectual 
constituye una respuesta material y simbólica a la 
declinación del capital familiar de una fracción 
culta de la élite dirigente. Como parte de su 
desmitificación de la sacralización del letrado, 
Sergio demuestra cómo, en esa caída social, los 
intelectuales exigen el reconocimiento de un 
estatus peculiar, al erigirse en representantes del 
“espíritu” o del “gusto estético”, valorado como 
un bien privilegiado de la clase dominante, acaso 
como el único que todavía se conserva. Algunos 
de esos trazos simbólicos se observan incluso en 
figuras más ambivalentes como Lima Barreto, 
situado en una tensión desgarradora entre la clase 
humilde de origen y el mecenazgo de la élite 
(especialmente bajo el padrinazgo material e 
intelectual de Afonso Celso).

Al atender a las particularidades de cada 
objeto de estudio, y a la vez descubrir reglas 
generales de funcionamiento del campo, Sergio 
enfrenta un doble desafío teórico: la 
generalización corre el riesgo de perder de vista 
la individualidad irreductible de cada caso, y el 
respeto por la individualidad puede impedir 
elaborar conclusiones genéricas. Frente a este 
problema, Sergio privilegia los trazos generales 
compartidos (para lo cual opera necesariamente 
una reducción de la complejidad de cada caso a 
un conjunto básico de conceptos comparables), 
pero también atiende a modulaciones específicas 
(por ejemplo, al contrastar los puntos de partida 
y las trayectorias de distintas figuras, dentro de 
un mismo grupo vanguardista (como en el caso 
de Oswald, situado plenamente en la fracción 
dominante, y de Mário de Andrade, que para 
afianzar su liderazgo de la vanguardia modernista 
debe realizar un gran esfuerzo de diversificación 
autodidacta).14 

14 Véase Intelectuais e classe dirigiente no Brasil, op. cit.

*

Para reconstruir los itinerarios intelectuales, 
Sergio analiza biografías, diarios íntimos y 
cartas, rompiendo con el efecto ideológico que 
esos géneros buscan provocar.15 Como en otros 
cruces productivos y originales entre 
psicoanálisis y sociología (de Roger Bastide a 
Fredric Jameson o Carl Schorske, por ejemplo), 
Sergio no olvida que las variables sociales y 
familiares se cruzan con la estructura de 
personalidad. Me parece que es especialmente 
aquí donde, apelando a verbos en potencial, 
Sergio reconoce (implícita y lúcidamente) los 
límites del método bourdiesiano, dado que las 
motivaciones sociales y psicológicas se articulan 
entre sí, formando ejes complejos y polisémicos 
de convergencias y compensaciones, difíciles de 
reducir a una única causalidad. Ese 
entrecruzamiento multidireccional se percibe, por 
ejemplo, en el análisis de la trayectoria juvenil de 
Borges en Ensayos porteños, donde una serie de 
handicaps psicofísicos16 y la fuerte inversión 
familiar en el capital cultural del hijo lo inclinan 
hacia una carrera intelectual (que incluye la 
renuncia temprana a formar una pareja, para 
evitar la dispersión de energías). 

*

Varios trabajos de Sergio de la última década se 
centran en la operación comparativa. Al 
aproximar dos campos intelectuales vecinos e 
igualmente periféricos como los de la Argentina 
y el Brasil, su puesta en relación permite 
reconocer puntos de contacto y diferencias; ser 
más “irrespetuoso” (y, por ende, más libre) 
respecto de algunas interpretaciones canónicas 
del campo ajeno, e incluso desnaturalizar el 
campo intelectual propio, conduciendo a un 
saludable extrañamiento autocrítico frente a las 
tradiciones discursivas locales, introyectadas 
en la propia formación intelectual. Así por 
ejemplo, la dependencia del campo intelectual 
brasileño de los años veinte y treinta, respecto 
del Estado o la política, cobra relieve en contraste 

15 Por ejemplo, desarticula la autolegitimación en las 
autobiografías que reelaboran poéticamente la juventud, 
apelando a la idealización de períodos poco documentados.
16 Como la tartamudez, el agravamiento de la ceguera paterna 
y el riesgo de la herencia del mismo mal.
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con la modalidad argentina, más marcada por la 
expansión del mercado editorial.17 

La comparación elegida por Sergio también 
resulta innovadora frente a cierta tendencia, 
dominante en la tradición crítica brasileña, a 
pensar el campo intelectual local de manera 
autocentrada, o en todo caso a partir de sus 
relaciones con Europa o los Estados Unidos más 
que con el resto de América Latina. En este 
sentido, recogiendo la perspectiva abierta en 
décadas previas por Antônio Cândido y Ángel 
Rama (entre otros), sus estudios perfilan una 
agenda de investigación muy rica y todavía 
incipiente. Para el caso particular del contraste 
Argentina/Brasil, entre otros trabajos de los 
últimos años, la historia comparativa de Boris 
Fausto y Fernando Devoto, el estudio de Jorge 
Schwartz sobre las estéticas de Oswald de 
Andrade y Girondo, los libros Modernidades 
primitivas, de Florencia Garramuño, y Traducir 
el Brasil, de Gustavo Sorá, la línea de 
investigación actual de Alejandro Blanco y 
algunos trabajos míos previos y actuales apuntan 
en esta dirección. Desde ya, esta lista es mucho 
más amplia y continúa creciendo.  

*

Ahora bien; ¿qué tipo de recepción ha tenido la 
obra de Miceli en la Argentina? Evidentemente 
la vía privilegiada para su difusión en el campo 
académico local ha sido el Programa de Historia 
Intelectual de la Universidad Nacional de 
Quilmes. No es casual la edición, por este grupo, 
de varios de sus trabajos comparativos sobre las 
vanguardias argentina y brasileña, o su 
coordinación de los capítulos sobre el Brasil en 
la Historia de los intelectuales en América 
Latina, organizada por Carlos Altamirano. 
Gracias a un vínculo de años de intercambio 
académico y amistad con este programa 
–consolidado con la edición de sus Ensayos 
porteños–, varios de los “más jóvenes” pudimos 
leer sus textos, reseñarlos e incluirlos en 
programas docentes o como matriz teórica para 
la investigación propia. Además, gracias al 

17 Tal como advierte Sergio en el capítulo “Vanguardias 
literarias y artísticas en el Brasil y en la Argentina: un ensayo 
comparativo”, editado en Historia de los intelectuales en 
América Latina II. Los avatares de la ciudad letrada en el 
siglo XX (Carlos Altamirano, dir., Buenos Aires, Katz, 2010).

programa de la unq también pudimos conocer 
personalmente a Sergio y disfrutar de su apertura 
al diálogo y a la discusión apasionados. En mi 
caso, también centrada en la comparación con el 
Brasil, aunque en un tránsito inverso y especular 
respecto del de Sergio (de la crítica literaria a la 
historia de las ideas y la sociología de los 
intelectuales), su obra me resulta especialmente 
estimulante, sobre todo por su actitud irreverente 
frente a los discursos críticos que encubren las 
condiciones sociales de la producción cultural.  

A falta de distancia suficiente como para 
esbozar ese capítulo de la historia intelectual 
(que debería contar la circulación de los textos de 
Sergio y la formación de una red transnacional 
entre la usp y la unq gracias a estos vínculos), 
me animo a sugerir las huellas de sus trabajos en 
discípulos de ambas instituciones, incluso hoy 
con proyectos de investigación en común. 

*

La solidez teórica de los trabajos de Sergio y la 
profundidad de sus análisis se miden también por 
las preguntas provocativas que se suscitan durante 
su lectura. Cuando señala que la vanguardia 
modernista prolonga una exotización del Brasil 
funcional a la ideología de la clase dirigente, o que 
el martinfierrismo argentino reelabora tópicos 
criollistas embanderados previamente por las élites 
reactivas frente al “aluvión inmigratorio”, podría 
contraargumentarse el carácter rupturista de esos 
mismos discursos, no sólo en su dimensión formal 
sino también desde el punto de vista ideológico 
(por ejemplo, porque tramitan una valoración 
innovadora del inconsciente, el cuerpo y la 
sexualidad, afín tanto a las culturas populares 
–legitimadas de forma novedosa–, como al nuevo 
paradigma epistemológico del psicoanálisis). Uno 
de los problemas parece ser entonces cómo 
destacar los elementos propios de la ideología de 
la clase dirigente y, al mismo tiempo, reconocer 
los desvíos e incluso las rupturas con respecto a 
esa matriz; cómo dar cuenta de los espacios 
intersticiales, marginales y contrahegemónicos en 
un mismo campo intelectual, en un mismo 
itinerario e incluso en un mismo discurso. 

Los textos de Sergio bordean también otras 
preguntas teóricas interesantes: ¿cuáles son los 
límites de la sociología de los intelectuales, para 
iluminar el contenido de los discursos? ¿Cómo y 
cuánto es posible lidiar con las manipulaciones 
de sentido y los silencios que, en las fuentes, sólo 
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dejan entrever fragmentos de la subjetividad? ¿A 
partir de qué punto se vuelve imprescindible la 
colaboración del psicoanálisis para aprehender el 
cruce entre itinerario material y producción 
simbólica?18 ¿Cómo dar cuenta del modo en que 
la estructura de personalidad es moldeada por (e 
incide en) la ideología que habla al individuo?19 

18 Por ejemplo, la elección familiar e individual del 
ascetismo, por parte de Borges, para garantizar el éxito de su 
inversión intelectual, debe haber implicado la intervención de 
factores psicológicos a los cuales la interpretación 
bourdiesiana no tiene acceso (y que tal vez explicarían mejor 
su rechazo de una alianza matrimonial dentro de la fracción 
culta de la clase dominante, a diferencia de Güiraldes, Tarsila 
o Girondo). 
19 Por ejemplo, ¿en qué medida la homosexualidad de Mário 
de Andrade incide no sólo en la esfera de su intimidad, o en el 
borramiento de las marcas autobiográficas en sus obras, sino 
también en las inclinaciones ideológicas aparentemente más 
alejadas de la intimidad subjetiva (por ejemplo, en el 
establecimiento de un vínculo de empatía afectivo-libidinal 
con el “otro social”, como el entrevisto en la fascinación por 
el mundo popular y con el obrero, en algunos pasajes de 
O turista aprendiz)? 

¿O cómo medir el papel de la creatividad, que 
permite la emergencia de lo nuevo...?

Frente a este tipo de preguntas tal vez sólo 
nos quede reconocer la complejidad de la 
subjetividad individual, de la realidad social y de 
los objetos culturales en tanto acontecimientos 
de lenguaje, y aceptar las derivas de una semiosis 
que no es posible agotar en un acto –siempre 
parcial– de interpretación.

Por eso celebro especialmente, en los trabajos 
de Sergio, ese constante entrever lo que está bajo 
el contenido manifiesto del discurso. Porque 
produce conocimiento desde y sobre los límites 
(de la sociología de los intelectuales, de la 
interdisciplinariedad y de la operación 
comparativa), y sobre un objeto doble 
(itinerarios y obras) cuyos vínculos por 
momentos resultan esquivos. Sergio sabe que 
hay un plus de sentido que evade la 
interpretación, así como puntos ciegos en la 
propia subjetividad y en el objeto. Y aun así se 
para en el borde del lenguaje, para descifrar algo 
de esa opacidad. 
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La devaluación logicista de la historia
Última réplica a Elías Palti

Horacio Tarcus
cedinci / Universidad Nacional de San Martín

Cualquier lector que haya tenido la paciencia de 
seguir este debate nacido en las páginas de 
Políticas de la Memoria y prolongado en las de 
Prismas, que ya lleva ocho textos entre los de ida 
y los de vuelta, considerando las contribuciones 
de Laura Sotelo y de Ariel Petruccelli, advertirá 
que las correspondientes argumentaciones 
y contrargumentaciones ya se habían desplegado 
con claridad en los primeros intercambios. Lo 
sorprendente no es tanto el empecinamiento de 
Elías Palti en prolongarlo más allá de lo 
razonable, sino encontrarse en Prismas n° 16 
(2012) con un texto del tenor de “La 
historiografía militante ‘ponderada’ y su 
método”. No sólo porque la crítica ad hominem 
de esta pieza se encuadra incómodamente en una 
revista que aspira a un registro de mayor 
dignidad intelectual, sino porque el proyecto que 
reclama una y otra vez apunta a reconocer “la 
pluralidad de abordajes” dentro del campo de la 
historia intelectual antes que a erigir a uno de 
ellos –como veremos enseguida, el más 
formalista, reduccionista y despolitizado– en el 
único legítimo. Dado que sus mismos editores 
encarnan modos muy diversos de entender y 
practicar la historia intelectual, sería deseable que 
esa voluntad pluralista del proyecto inicial de 
Prismas no se viera clausurada por tolerar un 
Can Cerbero en la puerta de ingreso de este 
campo de estudios. 

Hay que saber poner fin a un debate, sobre 
todo cuando ya se dijo lo principal y se comienza 
a advertir que los argumentos se reiteran. 
Entonces, a riesgo de que este intercambio 
aparezca como una versión historiográfica de la 
célebre novela de Joseph Conrad, me he 
propuesto en el presente texto salir en la medida 
de lo posible de las reglas de honor del duelo, 
evitando una fatigosa réplica puntual a cada 
acusación. En lugar de responder, pues, disparo 
por disparo, he decidido concluir esta discusión 
proponiendo (contraponiendo, si se quiere) unas 
breves reflexiones sobre la labor historiográfica, 

los posicionamientos intelectuales y el lugar que 
asigno en ellas a la política. Concluido esto, daré 
de ahora en más por inexistente, como supo 
hacerlo finalmente el General D’Hubert, a este 
obsesionado duelista. 

1. La historia y la política

Politización que significa […] necesidad de 
comprender que detrás de toda interpretación 
histórica hay siempre “política”, y que conviene 
que seamos conscientes de este contenido 
subyacente, en lugar de limitarnos a transmitirlo 
inadvertidamente, como solemos hacer. 
Recordaré aquí la lúcida visión de Walter 
Benjamin: “Los acontecimientos que rodean al 
historiador y en los que éste toma parte están en 
la base de su interpretación, como un texto 
escrito en tinta simpática. La historia que somete 
al lector constituye, por así decirlo, el conjunto 
de citas que se insertan en su texto y son 
únicamente éstas las que están escritas a mano, 
de una manera que todos pueden leer”.

Joseph Fontana, La historia después 
del fin de la historia

No voy a responder aquí la acusación burda de 
que mi obra historiográfica está inscripta dentro 
de la “historiografía militante”. El propio Palti ha 
reconocido en algún prólogo el estímulo 
intelectual de nuestros intercambios, ha 
colaborado reiteradamente en El Rodaballo y ha 
citado e incluso reseñado algunos de mis trabajos 
en libros y revistas académicas, sin plantear hasta 
ahora nada semejante. En el marco mismo de 
esta polémica me ha invitado a escribir 
conjuntamente una suerte de historia del “fin de 
la historia” de la izquierda, a lo que me he 
rehusado señalando desacuerdos político-
historiográficos, decisión que mi crítico ha 
interpretado como un desprecio personal. 
Lamento que Palti se sienta despechado, pero es 
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a todas luces evidente que si yo fuera una suerte 
de versión izquierdista de Pacho O’Donnell, 
como se me presenta en el texto de Prismas, un 
académico de su reputación científica jamás me 
hubiera invitado a suscribir un proyecto conjunto. 
Ni siquiera hubiera puesto mi nombre en una cita 
al pie.

Sin embargo, este debate parece haber servido 
para que finalmente cayera una venda de los ojos 
de Palti, quien arribó ahora a la lógica 
conclusión, a través de una serie de 
razonamientos cuyo encadenamiento no ahorra al 
lector, de que no soy sino un “historiador 
militante”. Aunque me honra que desde el 
“objetivismo” académico mis afanes intelectuales 
se lean como una militancia –y lo son, en cierto 
sentido que quiero especificar aquí–, no ignoro, 
ni reniego ni oculto que mi labor historiográfica 
se desarrolla dentro de la universidad, que está 
reconocida como investigación científica por el 
conicet y que mis libros, producidos conforme 
de las reglas del oficio, están sujetos a la crítica y 
a la valoración de mi campo académico. Mi 
esfuerzo puesto en recuperar para la investigación 
histórica actual y para la enseñanza universitaria 
obras de “historia militante” como, por ejemplo, 
la de Milcíades Peña, no me convierte en un 
“historiador militante”. Dado que soy parte de 
aquella franja que buscó aportar a la vida 
académica, desde 1984 en adelante, 
problemáticas y autores que se desarrollaron 
fuera de ella y que aprendió fuera de su entorno 
–desde Marx a Gramsci, de Trotsky a Deutscher, 
de Lukács a Sartre, pasando por Benjamin, por 
citar algunas estaciones cruciales–, vengo 
sosteniendo desde hace muchos años la enorme 
deuda que tiene contraído el actual 
“conocimiento científico” con esas tradiciones 
hoy fácilmente despachadas como sospechosas 
por su “parcialidad” política. No reniego de la 
profesionalización de la historia, de la que, para 
bien y para mal, soy también parte. Digo otra 
cosa: digo que sin El capital, Hilda Sabato no 
hubiera podido escribir Capitalismo y ganadería 
en Buenos Aires, ni Tándeter hubiera concebido 
siquiera Coacción y mercado; que sin Gramsci y 
sin Hoggart y sin Williams, la obra de Beatriz 
Sarlo y la de Carlos Altamirano serían 
inconcebibles, como hubiera sido imposible la 
obra de José Sazbón sin Marx, Lukács, Sartre y 
Benjamin; del mismo modo que Chiaramonte, 
que tanto nos advierte acerca de los riesgos de la 
intromisión de la política en la historia, jamás 

hubiera pensado la formación de la nación 
argentina sin la mediación de Gramsci. Entonces, 
en lugar de levantar una Muralla China entre 
saber político y saber científico, me empeñé estos 
años en mostrar el notable aporte al conocimiento 
de cierta “historia militante” como la de Peña, o 
de obras historiográficas nacidas por fuera de la 
academia y en deuda con la praxis política –de 
Deutscher a Claudín, de Rosenberg a Aricó– y, al 
mismo tiempo, la politicidad presente en los 
saberes académicos que más se empeñan en 
negarla.

No me interesa Palti en sí mismo, sino como 
síntoma de la mala conciencia que campea hoy 
en ciertas franjas del campo historiográfico, 
cuando el llamado neorrevisionismo recusa en 
nuestra vida académica la pérdida de cualquier 
preocupación por la vinculación entre pasado y 
presente, o entre historia y memoria. Los 
neorrevisionistas han identificado un déficit real 
de nuestra producción historiográfica, en la 
medida en que la profesionalización del oficio de 
historiador implicó no sólo su despolitización 
sino incluso un cierto grado de burocratización y 
pérdida de sentido de nuestra labor. Volveré al 
final sobre el punto. 

La historiografía académica tiene, en este 
sentido, una deuda por saldar con la sociedad. 
Ahora bien, los modos en que resuelva volver a 
anudar pasado y presente, o historia y memoria, 
no pueden ser, desde ya, los que nos propone 
como alternativa el neorrevisionismo. Y he aquí 
mi crítica a esta corriente, y a la creación del 
Instituto Dorrego, que ha tomado por sorpresa a 
Elías Palti. Ahí vamos. 

En primer lugar, he señalado que un Estado 
que se dice democrático no debería 
institucionalizar una vertiente historiográfica 
(o literaria, o filosófica, o artística), sino limitarse 
a garantizar el libre debate de las diversas 
escuelas en pugna. En su visión instrumentalista 
del Estado, el kirchnerismo no ha hecho gala 
de una visión de futuro más generosa que 
la de sus predecesores. Pero además de este 
cuestionamiento político-institucional, sostuve 
una crítica intrínseca al proyecto historiográfico 
de esta corriente. He señalado que cuando, por 
ejemplo, se sostiene que “Mariano Moreno fue el 
primer desaparecido de la Argentina”, o que “la 
deuda externa de nuestro país comenzó con la 
Baring Brothers”, lo que se produce es un 
ostensible aplanamiento de la historia. Procesos 
históricos específicos, tales como “la política de 
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desaparición” ejecutada por las fuerzas armadas 
durante la última dictadura militar, o el 
endeudamiento masivo de la periferia mundial 
que estalla en la década de 1980, vistos por el 
neorrevisionismo, pierden cualquier espesor 
histórico, cualquier especificidad. 

No es que en la historia argentina no se hayan 
cometido crímenes políticos seguidos de la 
desaparición de los cuerpos. Pero cuando un 
régimen dictatorial hace un uso sistemático de 
este método, convirtiéndolo durante siete años, 
como ha analizado Pilar Calveiro, en una 
estrategia de aterrorizamiento y displinamiento 
social y político, estamos ante un fenómeno de 
otra naturaleza. También podemos identificar 
momentos de grave endeudamiento en la historia 
del país, pero el proceso de endeudamiento 
masivo de la periferia capitalista que estalla en la 
década de 1980 –como es sabido, fenómeno 
derivado de la gran masa de capital circulante 
tras la suba del precio del petróleo y la crisis 
capitalista de 1973-1974– tiene una especificidad 
histórica que esa corriente termina por aplanar.

El problema no está en la explicitación de la 
visión política del historiador (sin ir más lejos, el 
decano de nuestros historiadores, Tulio Halperin, 
cada vez que arriba a nuestro país acepta 
entrevistas de cuanto medio lo solicita y no deja 
de pronunciarse sobre el presente político), sino 
en la articulación que el historiador es capaz de 
hacer entre visión política y práctica 
historiográfica, entre historia y memoria, o entre 
pasado y presente, para decirlo en términos que 
me son gratos. Todos conocemos, porque está en 
el abecé de la formación profesional, los riesgos 
de que nuestra “parcialidad” política presente nos 
induzca a “presentificar” el pasado, que es en 
definitiva la operación del revisionismo. El 
problema radica –la expresión es de Halperin– en 
entender el pasado como una alegoría del 
presente. Paradójicamente, esta hiperpolitización 
de la historia tiene un efecto deshistorizante, pues 
se basa en el supuesto de que la historia argentina 
fue siempre la misma, en la cual los “malos” de 
hoy son la continuación de los “malos” de ayer, y 
los “buenos” de ayer son los abuelos y los padres 
de los “buenos” de hoy.

Ahora bien, los riesgos de anacronismo 
historiográfico que tanto obsesionan a Palti no se 
resuelven proclamando lisa y llanamente 
cualquier “desconexión” entre pasado y presente, 
alimentando la ilusión de cierta vertiente de la 
historia intelectual de la posibilidad de abandonar 

todo presente para iniciar una suerte de viaje 
encapsulado al pasado, buscando circunscribir la 
intepretación del texto a estudiar dentro y sólo 
dentro del universo lingüístico de su época. Para 
evitar el anacronismo de los neorrevisionistas 
que leen un texto del siglo xix como si fuera del 
siglo xxi, Palti lee en el siglo xxi como si fuera 
un contemporáneo lingüístico del siglo xix. 
Mientras Palti se cree capaz de viajar 
asépticamente al tiempo de Sarmiento, o al 
menos a su universo lingüístico, Pacho cree 
posible traernos a Dorrego a nuestro presente. 
Este nos divierte por televisión, aquel nos aburre 
por escrito. Quiero decir, en suma, que la 
despolitización académica de la historia no es la 
solución frente a esta hiperpolitización militante 
de la historia, sino el reverso de la medalla. Palti 
es funcional a O’Donnell tanto como O’Donnell 
lo es a Palti. 

Para este último, el desideratum de la 
historiografía científica es la evacuación absoluta 
de cualquier marca subjetiva derivada del 
posicionamiento del autor. Su crítica 
historiográfica favorita es mostrar hasta el 
cansancio cómo los deseos subjetivos de un autor 
estarían contradiciendo sus mismos supuestos 
científicos. Consciente de que no ha logrado 
semejante ejercicio de desubjetivación en 
Verdades y saberes del marxismo, pide desde el 
prólogo la indulgencia del lector por si hubiera 
subsistido, a pesar de sus esfuerzos de asepsia 
historiográfica, alguna mancha de autor que 
hubiera escapado a su celo. Si se ha ofuscado con 
mi crítica, es porque puse de manifiesto cómo en 
esta obra el historiador no habría logrado asfixiar 
completamente al político.

No sólo “hacen política” los historiadores que 
así lo declaran, ni aquellos con cuyas posturas no 
coincidimos. Tampoco la perspectiva más 
objetivista o cientificista escapa al 
posicionamiento político. ¿Alguien podría 
afirmar que incluso el proyecto rankeano de 
conocer el pasado “tal y como verdaderamente 
ha sido” está más allá de la ideología? Los 
historiadores, desde el momento mismo en 
que identificamos/construimos una problemática 
del pasado, estamos tomando una decisión 
político-historiográfica desde el presente. No 
casualmente escogí como insignia en la primera 
página de mi primer libro colocar como epígrafe 
un tramo de las “Tesis sobre el concepto de 
historia” de Benjamin, porque creía y sigo 
creyendo en la voluntad crítica del historiador de 
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contribuir a romper con el conformismo 
historicista, dilucidando –a través de las reglas de 
su oficio– aquellos momentos perdidos, 
olvidados o reprimidos del pasado en virtud del 
continuum de la historia. Esta voluntad está 
inextricablemente asociada a la conciencia del 
historiador acerca de un presente cargado de 
riesgos y de una tradición de los vencidos que 
vuelve a ser avasallada. Por supuesto que desde 
la perspectiva de la Poshistoria estos temores son 
vanos. No deja de ser altamente significativo que 
Benjamin sostuviera este tenor de reflexión 
frente a Horkheimer, para quien “la injusticia 
pasada ha transcurrido y concluido. Los muertos 
están realmente muertos”. Ciertamente, no 
podemos hacer de las “Tesis” una preceptiva 
historiográfica para nuestro tiempo, pero creo 
que es estimulante buscar en ellas inspiración 
cuando no queremos resignarnos a disociar el 
presente del pasado. No niego en absoluto el 
cambio epocal iniciado en torno a 1989, sé que la 
adopción de las tesis benjaminianas acerca de 
escribir la historia desde el punto de vista de los 
vencidos no admite, después del estalinismo, 
ilusión o ingenuidad respecto de las 
interrupciones mesiánicas del tiempo histórico. 
Como ha señalado recientemente Enzo Traverso 
en La historia como campo de batalla: “Para 
quienes no han elegido el desencantamiento 
resignado o la reconciliación con el orden 
dominante, el malestar es inevitable. 
Probablemente la historiografía crítica se 
encuentre hoy bajo el signo de tal malestar. Hay 
que tratar de volverlo fructífero”.

Pero más allá de la elección/construcción de 
su objeto, todo historiador, incluso en el caso 
extremo de que se limitara a copiar documentos, 
inevitablemene elige (sopesa entre diversas 
opciones y finalmente elige) aquellos 
documentos o tramos que considera 
significativos, y esa elección está inevitablemente 
fundada en un juicio. Enjuicia no porque juzgue 
a las figuras de la historia pasada en términos de 
justos o réprobos, no porque lea de modo 
esencialista los documentos del pasado como 
intemporales, como si pertenecieran a su misma 
época, sino desde el momento mismo en que 
interpreta fuentes, en que pondera –sí, pondera– 
interpretaciones divergentes de una situación 
histórica, en que evalúa la plausibilidad de un 
proyecto, en que sopesa relaciones de fuerza…

El juicio del historiador, que finalmente se 
elabora a partir de la interpretación de 

fuentes conforme las reglas del oficio, y aunque 
se refiera a épocas pretéritas, es también un 
juicio inscripto en la historia. Salvo, claro, para 
quien tiene el salvoconducto para considerar 
estos míseros procesos desde el privilegiado 
observatorio de la Poshistoria. Porque si hay un 
lugar desde el cual el juicio histórico se torna 
absoluto, es precisamente el de la perspectiva del 
Fin de la Historia.

2. La muerte del marxismo 
y el fin de la historia

Hay quienes quisieran negar el valor y el 
vigor de la historiografía a que han dado lugar 
los historiadores británicos, y que hoy es 
proseguida por generaciones de jóvenes a 
ambos lados del Atlántico. Escuchamos sus 
proclamas no solo de boca de quienes desde 
la derecha insisten en su retórica macartista, 
sino también de aquellos que –hablando 
supuestamente desde la izquierda– afirman 
que vivimos en una era postmoderna en la que 
ya no existe continuidad entre pasado y 
presente, ni razón alguna que permita esperar 
que el futuro pueda ser diferente; de este 
modo es como sirven a los poderes 
establecidos ofreciéndoles una imagen refleja 
de la tesis del fin de la historia.

Harvey J. Kaye, “¿Tiempos difíciles?”

“La muerte del marxismo”, al igual que “el 
fin de las ideologías” y “el fin de la historia” 
se desprende del wishful thinking de ciertos 
académicos convencidos de que su propia 
sociedad debe ser eterna porque les resulta 
confortable.

Christopher Hill, “¿Unas exequias 
prematuras?”

En 1992, apenas tres años después de la caída del 
muro de Berlín y a un año del derrumbe de la 
urss, la revista británica History today dirigió a 
una veintena de historiadores una serie de 
preguntas sobre las implicaciones que estos 
acontecimientos tendrían sobre la teoría marxista 
en particular y la labor historiográfica en general. 
¿Representaba este derrumbe ignominioso del 
comunismo la muerte del marxismo, teoría que 
se habría mostrado incapaz de predecir o de 
explicar semejante acontecimiento? ¿Estábamos 
ante el fin del ciclo del comunismo iniciado en 
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1917, o incluso ante el fin del ciclo mismo de las 
revoluciones modernas? ¿Derrotada cualquier 
alternativa al capitalismo, habíamos finalmente 
arribado al tantas veces anunciado “fin de la 
historia” e ingresado en la Poshistoria? A este 
volumen (de donde extraigo mis epígrafes) 
siguieron el citado pamphlet de Joseph Fontana, 
la obra colectiva Después de la caída, editada 
por Robin Blackburn, el libro de Perry Anderson 
sobre Los fines de la historia y una vasta 
bibliografía que sería vano citar en detalle aquí. 

La respuesta de los historiadores a estos 
problemas fue, pues, inmediata, pero 
sus consideraciones, complejas y elaboradas, 
contrastaron con las fórmulas impactantes del 
periodismo y el ensayismo fin-de-siècle. Por 
ejemplo, casi todos los historiadores que 
respondieron a la consulta de History today se 
instalaron en la mediana y larga duración, y 
trataron de evaluar la suerte del marxismo 
comparándola con el ciclo de otros sistemas de 
pensamiento y de creencias del pasado, revelando 
una precaución, propia de la profesión, que 
estuvo mayormente ausente entre los periodistas 
adoradores del acontecimiento. Así, Christopher 
Hill venía a recordarnos que “la Cristiandad 
sobrevivió a los horrores de la Inquisición y a la 
quema de herejes y las guerras de religión”. Y 
David Marquand observaba que “los perdedores 
no siempre caen y mueren. En ocasiones, 
contraatacan. Algunas veces se las ingenian para 
transformar la derrota en victoria, o cuanto 
menos, para dejar el asunto en tablas. Incluso 
cuando se convierten en cadáveres políticos, no 
necesariamente lo son desde el punto de vista 
intelectual”. Y añadía a continuación: 

A decir verdad, algunos perdedores han 
muerto… Lo que cuenta es si la tradición 
perdedora tiene recursos para interpretar, asimilar 
y adaptarse a su propia derrota: si es o no capaz 
de encontrar el modo de explicar lo ocurrido en 
sus propios términos y, en caso de serlo, rearmar 
a sus adeptos para ulteriores ataques. Una 
adaptación afortunada implica revisión desde 
adentro, no la rendición ante los que acechan 
afuera. La Iglesia Católica subrevivió a la 
Reforma porque la tradición católica disponía de 
recursos morales e intelectuales suficientes para 
que los católicos hicieran frente al reto que se les 
presentaba, sin dejar de ser católicos. La antigua 
religión romana desapareció porque sus 
categorías resultaban demasiado estrechas y 

frágiles para que sus fieles pudieran 
reinterpretarlas y dotar con ellas de sentido a un 
mundo nuevo.

Es en esta línea de reflexión y no en una defensa 
atrincherada y dogmática que vengo sosteniendo 
que una indagación seria (y no sumaria como 
la realizada por Palti) sobre la “crisis” o la 
“muerte del marxismo” debería explorar los 
desarrollos del marxismo contemporáneo, sobre 
todo los acontecidos en los últimos veinticinco 
años, para evaluar si esta teoría o alguna de sus 
vertientes ha sido capaz de renovar sus “recursos 
para interpretar, asimilar y adaptarse a su propia 
derrota”, si ha sido o no “capaz de encontrar el 
modo de explicar lo ocurrido en sus propios 
términos y, en caso de serlo, rearmar a sus 
adeptos para ulteriores ataques”. 

Aunque vivimos en tiempos en que el 
marxismo aparece automáticamente como 
sinónimo de dogmatismo, mientras que 
posmarxismo o ex marxismo se lucen como 
equivalentes de apertura inteletual y renovación 
teórica, vale la pena enfatizar cuánto de 
dogmatismo y de “filosofía de la historia” ha 
estado en juego entre quienes proclamaron su 
crisis o su muerte. ¿En nombre de qué, sino de 
una nueva filosofía de la historia, se puede 
proclamar “el fin de las revoluciones”? Como 
señala Traverso, las revoluciones no se decretan 
sino que “se inventan”, “surgen de las crisis 
sociales y políticas sin derivarse de ninguna ‘ley’ 
de la historia”.

En lo que hace a la labor historiográfica, no 
veo sino desventajas en cerrar el ciclo de 
Historia, con sus utopías y sus revoluciones, en 
pos de una nueva filosofía histórica que no hace 
sino aplanar los procesos sociales en otro Gran 
Relato, el relato del fin de los relatos, en 
definitiva el relato del posmodernismo. Ahora 
bien, de aquí no se desprende que para mí el 
posmodernismo sea, como en la burda caricatura 
que de mí traza Elías Palti, una moda ideológica 
derechista y pasajera que no deba tomarse en 
consideración. Toda mi actividad historiográfica 
e intelectual tiene como punto de partida el 
hecho de que nos ha tocado vivir en una época 
histórica en la cual comunismo ya no significa 
futuro, utopía o revolución, sino un régimen 
totalitario propio del pasado; y donde nociones 
como mercado, libre empresa, competencia, 
individualismo, no remiten ya a los estrechos 
límites del egoísmo burgués sino que aparecen 
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como valores legitimados y naturalizados. Hacer 
historia contemporánea no significa aceptar 
pasivamente este estado de cosas, sino 
comprender cómo llegamos a él. Este programa 
implica, al menos, una primera forma de 
resistirla. 

Es manifiesto que mi empeño en editar 
autores como Gorz, Jameson y Anderson (por no 
hablar del conjunto del debate modernidad/
posmodernidad que compiló Casullo), en el 
marco de una editorial de izquierdas como El 
Cielo por Asalto, respondía a una necesidad de 
tomar en serio el desafío del posmodernismo. 
Desde revistas como El Cielo por Asalto o El 
Rodaballo, quisimos contribuir a la comprensión 
no sólo del derrumbe del comunismo y de la 
crisis de las izquierdas, sino simultáneamente de 
las metamorfosis del capitalismo tardío, de la 
llamada sociedad postindustrial, del fin del viejo 
mundo del trabajo y del ocaso de la política 
fundada en el Proletariado, así como atisbar la 
emergencia de nuevas formas políticas y 
culturales. Mientras otros desdeñaban por 
considerarla de antemano obsoleta cualquier 
reflexión o preocupación por las viejas y las 
nuevas formas de la emancipación, quienes 
integramos esos colectivos buscamos afirmarnos 
en lo mejor de nuestras tradiciones del 
pensamiento de izquierdas, sin dejar de dialogar 
críticamente con autores como Foucault, Derrida 
o Deleuze, y sin ignorar o despreciar a los 
adversarios como Fukuyama.

Ahora bien, reconocer un adversario 
ideológico no significa sucumbir ante él. Aceptar 
una derrota y por lo tanto tomar en serio una 
ideología hegemónica no implica necesariamente 
asumirla ni mucho menos prosternarse ante ella. 
Como ha señalado Anderson, una cosa es haber 
sido derrotados, otra es estar vencidos. Autores 
como Gorz, Thompson, Williams, Hobsbawm, 
Anderson, Jameson, Eagleton, E. M. Wood, 
Löwy, Traverso, Gilly, Joseph Fontana o José 
Sazbón entre nosotros, por citar sólo a algunos 
que han coincidido en el campo historiográfico, 
llevaron adelante una labor crítica, de revisión, 
de resistencia lúcida y de rearme de la cultura de 
izquierdas en tiempos difíciles, a distancia tanto 
del triunfalismo vacuo de los que dijeron “aquí 
no ha pasado nada, hay que esperar al próximo 
ciclo de la lucha de clases”, como de quienes 
dieron vuelta la hoja de la Historia y con un 
gesto de desdén dijeron “adiós a todo eso”.

Es posible, deseable incluso, que esta franja 

de pensamiento crítico adolezca de tensiones 
irresueltas, acaso de contradicciones, pues su 
proyecto político-intelectual busca afirmarse en 
un espacio muy frágil entre, digamos, para usar 
la jerga paltiana, una Verdad sin Saberes y un 
Saber sin Verdades. Desde luego, para cada una 
de estas opciones extremas no hay tensiones: ni 
para la Historia en pleno torbellino de lucha 
clasista, propia de los viejos izquierdistas al 
estilo de un James Petras, ni para la paz de los 
cementerios de la Poshistoria de Palti, hay 
riesgos de que “las conclusiones de sus posturas 
minen sus propios presupuestos”. La 
productividad del pensamiento del espacio crítico 
tiene que ver, precisamente, con esa difícil 
colocación que ha escogido.

3. La carta robada

[…] para ocultar aquella carta el ministro 
había recurrido al más amplio y sagaz 
expediente de no tratar de ocultarla 
absolutamente.

Edgar Allan Poe, La carta robada

¿Qué atractivo conserva el archivo […] 
cuando, en el momento actual, esas formas de 
aprehender el pasado provocan la sonrisa, o, 
en el mejor de los casos, parecen vestigios de 
una historiografía sobre la que reflexionan 
sabiamente ciertos intelectuales?

Arlette Farge, La atracción del archivo

Palti concluye su última réplica recordando que 
“una vez […] un allegado suyo me contaba, no 
sin cierta maledicencia de su parte, que la gran 
ambición de Tarcus sería llegar a encontrar en un 
archivo de Hungría una carta que probase que 
Lukács nunca fue estalinista”. En lugar de 
replicar esta chicana con otra semejante, me 
parece más productivo sugerir una breve 
reflexión sobre la sensibilidad del historiador 
ante las fuentes escritas, su búsqueda y su 
interpretación. La chicana alude a una búsqueda 
imposible (esa carta no existe) o bien a una 
búsqueda inútil (una pieza suelta jamás podría 
torcer un juicio histórico sobre el estalinismo de 
Lukács, fundado en la abundante evidencia de 
todo un corpus documental que lo incrimina). Sin 
embargo, ¿no matizaría el juicio histórico sobre 
el estalinismo de Lukács el hallazgo de una o 
más cartas donde el filósofo húngaro le confesara 
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a sus amigos el íntimo rechazo que le producía 
un régimen al que se veía obligado a adscribir 
por una penosa combinación de presiones y 
conveniencias? ¿No arrojaría nueva luz a nuestra 
comprensión acerca de la situación de la vida 
intelectual bajo el estalinismo una reflexión o 
una confesión de uno de los marxistas más 
significstivos del siglo xx sobre los tortuosos 
mecanismos no sólo de la censura sino de la 
autocensura, los autos de fe, las autocríticas, las 
autoincriminaciones y las palinodias? Lukács no 
es Zdanov, me parece más productivo pensarlo 
como figura trágica que como un mero verdugo.

No hizo falta llegar a Elías Palti para saber 
que una carta suelta, en sí misma, no prueba 
demasiado. En todo caso, es necesario 
previamente hallarla dentro de un conjunto, un 
fondo de archivo, saber si la institución que la 
resguarda da fe de su autenticidad, o nos pone en 
la pista de su historia archivística; es preciso 
ponerla en relación con otras piezas de ese 
conjunto, considerar que vamos a hacer un uso 
público de un texto en principio “privado” y, en 
suma, poner en juego en su lectura todos los 
recursos de la interpretación textual y contextual. 
El historiador formalista carece de esa 
sensibilidad que Arlette Farge analizó como le 
goût de l’archive. Como ya sabe de antemano lo 
que quiere decir (lo ha deducido), le resulta 
incomprensible esa desmesura de entregarse 
meses, años enteros, a improbables hallazgos en 
esos universos inconmensurables de papel. 
¿Entonces, buscar una carta o buscar cartas? 
¿Pruebas o azares, silogismos o conocimientos? 
La diferencia nos remite al “Yo no busco, 
encuentro” de Picasso. Frase de artista, pero 
también actitud de pensador y disposición del 
historiador. Quien busca una carta y desecha 
todas las otras hasta encontrar aquella que le 
sirve para lo que quería demostrar no hace arte ni 
historia, a lo sumo propedéutica. Un lógico. 
Quien mientras busca una carta encuentra otras, 
abre las puertas a que lo que busca se encuentre 
con lo desconocido, abre los sobres que pueden 
demoler las fórmulas de una historia ya conocida 
que sólo espera localizar las pruebas que la 
legitimen. 

Hay una “carta robada” en la historia de las 
vicisitudes del marxismo que viene a cuento, una 
carta que está a la vista pero que nadie ve durante 
medio siglo, hasta que alguien es capaz de 
encontrarla. Y quien la encuentra no es quien la 
tiene, ni quien la ve sin verla, sino aquel 

historiador benjaminiano imbuido de la noción 
de peligro. Me refiero a la célebre carta de Marx 
a Vera Sazúlich del 8 de marzo de 1881 sobre los 
posibles caminos que podía tomar el curso 
histórico en la Rusia zarista. Significativamente, 
la carta no fue publicada por los marxistas rusos 
que desde entonces la tuvieron en su poder. 
Descubierta por Riazanov en 1918 entre los 
papeles de Plejanov, el marxólogo ruso la publicó 
sin mayores consideraciones, como una suerte de 
curiosidad histórica. Recién medio siglo después, 
cuando el debate sobre las vías alternativas al 
desarrollo capitalista cobró escala internacional, 
investigadores como el historiador japonés 
Haruki Wada, el inglés Theodor Shanin o el 
argentino José Aricó le dieron especial relieve, 
integrando esta pieza finalmente enviada con los 
sucesivos borradores descartados por Marx, una 
muestra del esforzado trabajo de Marx por 
responder una pregunta en apariencia muy simple 
pero que apuntaba al corazón de su propio 
sistema. Esta simple carta, de apenas algunas 
líneas, reinterpretada en el contexto de los años 
‘70, nos revelaba un Marx descentrado del 
modelo evolutivo de la historia, un Marx que no 
era “marxista”. Aricó halló, pues, luego de una 
prolongada labor de estudio y reflexión, la carta 
en que Marx no era marxista. “Hallazgos” como 
el de Aricó, una cartita, una pieza de un género 
menor como la correspondencia, sólo pueden 
despertar el desinterés o la mofa de quien 
practica una versión formalizada y logicista de la 
historia intelectual.

Bien pensado, es notable este desdén por la 
carta cuando todo este prolongado debate 
nació… ¡de una carta de Oscar del Barco! Y 
dentro de un debate muy tedioso, hay que 
reconocer que hay en el fondo algo gracioso. 
Comencé señalando, en el primer ensayo de esta 
polémica aparecido en Políticas de la Memoria, 
que Palti hacía en el capítulo sobre Nahuel 
Moreno de Verdades y saberes del marxismo una 
operación inconcebible para un historiador 
intelectual tan consustanciado con la preceptiva 
de la Escuela de Cambridge, cuando le atribuye 
al líder del trotskismo argentino una visión 
trágica de la política. Decía allí que Palti, sin 
intentar trazar una historia de la corriente 
morenista, ni llevar a cabo un trabajo de historia 
oral con los militantes de esa vertiente política, o 
sin relevar el conjunto de los escritos de Moreno, 
apelaba al hallazgo de un párrafo específico, 
tomado de una entrevista que el propio Moreno 
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había encargado al aparato editorial de su 
partido, un párrafo donde Palti cree encontrar las 
trazas de una definición de la visión trágica tal 
como la definía Lucien Goldmann. No sin 
esfuerzo, podría llegar a reconocerse en ese 
párrafo, simplemente, que Moreno leyó al autor 
de Le Dieu Caché. Y en todo caso que en una 
entrevista el líder del mas era capaz de hacer gala 
de una amplitud intelectual que no 
necesariamente se trasuntaba en la vida 
intelectual, ni mucho menos en la orientación 
política y en la actividad militante de la 
organización. Palti me acusa de buscar la carta en 
que Lukács no era estalinista, y él se ufana por 
haber hallado el párrafo en que Nahuel Moreno 
no era morenista. ¿Tanto Skinner para esto?

4. Pasiones intelectuales

[…] una obra que revoluciona las ideas y las 
jerarquías establecidas no puede suscitar sino 
reacciones heteróclitas. Su éxito se mide en 
función del vigor de la polémica, que sólo 
puede existir si la adhesión comparte ese 
vigor con la oposición, y el amor, con el odio.

Élisabeth Badinter, 
Las pasiones intelectuales

Debo decir que si a Palti le disgusta el perfil de 
flemático posmoderno que de él habría yo 
trazado, a mí en cambio me complace el perfil de 
polemista apasionado y colérico que me atribuye. 
Para el homo academicus, las pasiones deben 
estar debidamente sublimadas: sólo cabe el 
incremento continuo, regular, de la producción 
curricular y el frío cálculo racional para avanzar 
estratégicamente posiciones dentro del campo 
profesional. Para cualquier sujeto debidamente 
disciplinado en este juego de poder, mis 
esfuerzos en crear y sostener formaciones 
intelectuales, revistas independientes y pequeños 
proyectos editoriales, o mi empeño en producir 
intervenciones político-intelectuales más allá de 
la academia, le resultan completamente ajenos e 
incomprensibles. Nadie ignora, salvo Elías Palti, 
que las formaciones grupusculares, con su bajo 
nivel de institucionalización, están habitualmente 
atravesadas por pequeñas disputas de poder, 
pasiones encontradas y conflictos libidinales. 
Desde luego, el mundo académico está también 
tensionado por pequeñas mezquindades y juegos 
de poder, incluso en un grado superlativo. Pero 

cualquiera que haya leído el abecé de la 
sociología de las instituciones, o sea capaz de 
salir un poco de su solipsismo y sostener un 
cierto grado de reflexión crítica, sabe que este 
tipo de conflictos, que a menudo comprometen 
gravemente y a veces hacen estallar las 
formaciones grupusculares, suelen ser 
mediatizados (y por lo tanto amortiguados) en 
instituciones de mayor complejidad, 
formalización, jerarquización y reconocimiento.

Como señalé al comienzo, muchos colegas de 
mi generación y sobre todo los de la generación 
anterior nos formamos en esos espacios político-
intelectuales y somos sujetos de esos habitus. A 
partir del año 1984, con la normalización de la 
vida universitaria posdictadura, fuimos 
incorporándonos a la vida académica. Dado que 
no fue una agregación de casos individuales, sino 
un proceso colectivo que afectó a cientos o a 
miles de docentes e investigadores, los que 
entonces nos incorporábamos a la vida académica 
buscamos enriquecerla llevando no sólo temas, 
autores y programas enteros de investigación que 
traíamos de dichos espacios político-
intelectuales, sino que reprodujimos en su seno 
muchos de esos habitus adquiridos, como editar 
revistas y convocar seminarios de debate 
intelectual. Son espacios que si bien la academia 
ha acogido en buena medida desde 1984 a esta 
parte, se mantienen como focos de resistencia 
intelectual dentro un campo académico que, a 
medida que crece y se profesionaliza, también 
sufre un efecto de burocratización del 
conocimiento, de producción de investigadores 
preformateados y en serie. No reniego de la 
academia, en la cual estoy indudablemente 
inscripto y dentro de la cual no ejerzo estrategia 
“entrista” alguna. Simplemente, trato de 
mantener encendida la llama de la producción 
intelectual dentro de ella e incluso más allá de 
ella, tratando de no escribir exclusivamente para 
la tribu y en la jerga de la tribu.

¿Por qué intelectual? Me explico. Así como 
ayer, en el campo de la acción político-
intelectual, me empeñé en cuestionar las 
prácticas burocráticas, manipulatorias y 
dogmáticas de las izquierdas, en el campo donde 
juego hoy elijo manifestar “el malestar en la 
academia”, señalar los que a mi criterio son los 
riesgos de burocratización y de pérdida del 
sentido en la producción del conocimiento. Me 
anticipo a decir que para Palti esto es 
inconcebible, una suerte de contradicción en los 
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términos, una fuente de futuros paralogismos y 
otras perversiones lógicas. Palti fue ayer el 
militante disciplinado, hoy es el perfecto homo 
academicus. Así como nunca hizo interferir sus 
saberes en las verdades del Partido (no conozco, 
al menos, ninguna crítica de esas inconmovibles 
“verdades” o de las prácticas del morenismo 
firmada por Andrés Chester), hoy se ha 
empeñado en mostrar que lo mejor que puede 
hacer la Academia es producir un saber purgado 
de verdades. Ayer, cuando todavía corrían los 
agitados tiempos de la Historia, era el Político 
Revolucionario, abnegado y disciplinado; hoy, 
bajo la monotonía de la Poshistoria, es el 
Académico virtuoso, con la suficiente 
autodisciplina como para vigilar y evacuar 
cualquier resto de política de su registro 
científico. Ni antes ni después fue capaz siquiera 
de intuir la figura del intelectual como el crítico, 
el “aguafiestas” que cuestiona la unilateralidad 
de esos roles en el interior de cada uno de esos 
momentos. Es en ese sentido que vengo 
sosteniendo en este debate que tanto antes como 
ahora Palti y yo nos posicionamos de modo 
exactamente opuesto.

Si mi crítica a su estudio sobre el marxismo 
de Moreno lo irritó tanto fue precisamente 
porque le señalaba aquello que, por otra parte, 
era obvio para todo el campo historiográfico pero 
nadie le decía francamente: que ese capítulo 
ponía en evidencia que a través del aséptico 
académico, el militante morenista reprimido 
seguía hablando. La política, expulsada por la 
puerta de la Modernidad, había vuelto a entrar 
por la ventana de la Poshistoria. Mi crítica era, 
pues, una verdadera afrenta para quien ha hecho 
de la evacuación de la política y de cualquier 
subjetividad el desideratum de la historiografía 
científica.

Para concluir. Según su propia confesión, en su 
reiterado afán crítico Palti no se ha privado 
siquiera de apelar al más ruin de los recursos, 
llegando a recabar chismes entre antiguos 
“allegados” despechados. En plan de confesiones, 
me veo en la obligación de decir lo mío: también 
yo busqué información en su entorno, pero he de 
confesar mi completo fracaso: no encontré a 
nadie, absolutamente nadie, en quien Elías Palti 
hubiera despertado una pasión. 





Prismas
Revista de historia intelectual

Nº 17 / 2013

Reseñas





Prismas, Nº 17, 2013      257

Sabina Loriga, 
La piccola x. Dalla biografia alla storia, 
Palermo, Sellerioeditore, 2012, 213 páginas

En el prefacio de esta obra, la 
autora da cuenta de cómo, 
desde fines del siglo xviii, los 
historiadores buscaron 
descubrir las dinámicas de la 
historia universal dejando de 
lado las acciones de los 
individuos. Llama a este 
proceso la “desertificación” del 
pasado. Sin embargo, ante el 
avance de esta tendencia, una 
minoría de autores trataron de 
salvar la dimensión individual 
de la historia y de dar cuenta de 
ella en sus obras. Esta 
dimensión es la que Johann 
Gustav Droysen llamó “la 
pequeña x” –o la x minúscula–. 
A comienzos de la década de 
1860, Droysen escribió: “si se 
llama A al genio individual, es 
decir a todo aquello que es 
singular en un hombre, lo que 
posee y hace, entonces esta A 
es a+x: a está compuesta por 
todas las circunstancias 
externas –país, pueblo, época, 
etcétera–, mientras que x 
representa su contribución 
personal, la obra de su libertad 
individual”. Siguiendo esta 
sugerencia de Droysen como 
norte, la autora destaca que 
varios autores del siglo xix y 
xx trataron de explorar esa x 
minúscula. Con la intención de 
seguir estas indagaciones, 
Loriga propone trascender las 
disciplinas y elige una serie de 
autores: Thomas Carlyle, 
Wilhelm von Humboldt, Jakob 
Burckhardt, Wilhelm Dilthey, 
León Tolstoi. Destaca que es 
difícil agrupar a estas figuras en 
una sola escuela o tendencia 

interpretativa o dotar de 
coherencia a sus intereses y 
producciones. Sin embargo, 
propone pensar estas voces en 
conjunto porque tienen en 
común dos convicciones: 1. 
“creen que el mundo histórico 
es creativo, productivo, y que 
esta cualidad no tiene su 
fundamento en un principio 
absoluto, trascendente o 
inmanente a la acción humana 
sino en la acción recíproca de 
individuos singulares”; 2. 
“tienen un fuerte sentido de la 
vitalidad periférica de la 
historia: más que unificar los 
fenómenos, tratan de revelar la 
naturaleza multiforme del 
pasado” (p. 17). Además de los 
autores mencionados, la autora 
se sirve de referencias de 
William James, Max Weber, 
Walter Benjamin, Siegfried 
Kracauer, entre otros. Pero es el 
mencionado elenco el que 
llama centralmente su atención. 
El libro está organizado en una 
Prefazione y siete capítulos: 
i. “La soglia biografica” –el 
umbral biográfico–, ii. “La 
vertigine della storia”, 
iii. “El dramma della libertà”, 
iv. “La pluralità del passato”, 
v. “L’uomo patologico”, vi. “La 
storia infinita”, vii. “Sulle 
spalle dei giganti”.

Antes de adentrarse en el 
seguimiento de los autores 
seleccionados, Loriga dedica 
parte del libro a estudiar las 
“fronteras inciertas e 
inestables” que separan la 
biografía de la literatura y de la 
historia. En el capítulo i, revisa 

los orígenes antiguos de la 
biografía en Grecia y en Roma 
y se refiere a biógrafos del 
medioevo y del Renacimiento. 
Sin embargo, se enfoca en los 
escritores de vidas que 
recibieron por primera vez el 
bautismo de “biógrafos”; 
fueron ingleses: Izaak Walton, 
John Aubrey, Samuel Johnson, 
James Boswell.

Desde sus inicios la 
biografía fue, según señala 
Loriga, un “género híbrido y 
promiscuo”, constantemente 
tensionado entre la historia y la 
literatura, cambiante en sus 
elecciones y en sus estilos 
narrativos y, por lo tanto, difícil 
de ser sometido a reglas. Las 
reflexiones más sistemáticas 
sobre el género se concentraron 
en el curso del siglo xviii. Este 
hecho se debe a que se 
comenzó a escribir biografías 
que ya no eran las hagiografías 
de santos y reyes, sino que 
aparecieron en escena nuevos 
personajes, como poetas, 
soldados y criminales, y se 
comenzó a dar relevancia a los 
tonos íntimos de las vidas por 
escribir. Ya en el siglo xix, la 
biografía se convirtió en parte 
de un oficio, el de algunos 
críticos literarios. Las figuras 
ligadas a esta definición fueron 
John Forster, John Morley, 
James Parton y Charles-
Augustin Sainte-Beuve. A partir 
de esta afirmación, Loriga 
revisa las propuestas de Sainte-
Beuve en relación con la forma 
de tratar las relaciones entre los 
autores y sus obras; él no 
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pretendía relevar las 
circunstancias singularísimas de 
los autores que estudiaba, más 
bien anhelaba encontrar en el 
caso singular un valor 
tipológico. Otro autor para el 
que la crítica literaria debía ser 
biográfica es Hippolyte Taine, 
aunque su idea era convertir la 
biografía en una forma 
científica de abordaje. Junto 
con estas personalidades 
destacadas del mundo 
intelectual, en la segunda mitad 
del siglo xix comenzaron a ver 
la luz empresas enciclopédicas 
de diccionarios biográficos. De 
alguna forma, la aparición de 
importantes diccionarios en 
Inglaterra y Francia, lejos de 
traducirse en una forma 
novedosa de presentar 
semblanzas biográficas, generó 
un boom de nuevas biografías 
muy cercanas a las hagiografías 
y comenzaron a trazarse 
galerías de personalidades 
demasiado solemnes. Por su 
parte, se alzaron “voces 
rabiosas” contra la biografía. 
Entre sus más célebres 
detractores se encontraban 
personalidades que abarcan un 
arco temporal y espacial que 
va, según sugiere la autora, 
desde Charles Dickens hasta 
Sigmund Freud.

Avanzando en el recorrido, 
la autora destaca que ya en el 
curso del siglo xix la 
impersonalidad tuvo un éxito 
indiscutido en las formas de 
practicar la crítica literaria. 
Partiendo de las 
consideraciones de Virginia 
Woolf y llegando a las ideas de 
Roland Barthes, Loriga muestra 
de qué manera se fue 
acentuando una tendencia a 
renunciar a la noción de 
individuo en la historia de la 
literatura y la crítica literaria. 
Este movimiento de 

borramiento de las huellas 
individuales en las obras 
literarias habría sido 
acompañado por la difusión de 
la idea de los límites poco 
claros de la “verdad 
biográfica”.

Pero no sólo en la frontera 
entre biografía y crítica literaria 
se encuentran vecinos 
incómodos o belicosos en el 
recorrido propuesto por Loriga, 
“también la frontera que separa 
la historia de la biografía fue 
siempre incierta y poco 
pacífica” (p. 32). El recorrido 
propuesto para evaluar esta otra 
línea de frontera presenta en el 
libro características similares al 
propuesto para la crítica 
literaria. Se parte desde la 
mirada de Tucídides –quien 
manifestó desprecio por la 
biografía– y se avanza 
recuperando las voces de 
personalidades que, ya hacia el 
siglo xix y atravesadas por las 
necesidades dictadas por el 
contexto de consolidación de 
los estados nacionales, 
comenzaron a dar cuenta de 
que el destino de una nación no 
podría ser equiparado –ni 
comprendido– con el destino de 
un hombre. De este modo, 
cuando la disciplina histórica 
devino profesional y ligó parte 
de sus destinos a la creación de 
historias nacionales, la 
categoría de totalidad asumió el 
centro de las explicaciones 
históricas. Los desafíos que la 
Historia recibió desde distintos 
campos, como la Filosofía y, 
posteriormente, la Sociología, 
distanciaron cada vez más a la 
biografía del mapa de los 
historiadores –aunque no 
faltaron voces de disenso, que 
la autora se encarga de poner en 
escena–. Como es sabido, desde 
la segunda mitad del siglo xix, 
ante la intención de la Historia 

de convertirse en una ciencia, 
los rasgos individuales y 
humanos del pasado fueron 
puestos en tela de juicio. 
Posteriormente, la encarnizada 
batalla de Annales contra “el 
ídolo individual” convirtió a la 
biografía en una forma 
estigmatizada y sospechada 
para estudiar el pasado. Loriga 
da cuenta de este recorrido.

El capítulo ii focaliza la 
atención en la obra de Thomas 
Carlyle. Se recorren en sus 
páginas desde los tempranos 
ensayos históricos del autor 
hasta sus conferencias 
pronunciadas en mayo de 1840, 
célebres por ser aquellas en las 
que cristalizaron sus 
consideraciones sobre los 
héroes y sus ideas respecto de 
la necesidad de que la historia 
universal se resumiera en las 
biografías de los grandes 
hombres (p. 53). La nota 
distintiva de este capítulo es 
que la autora pone en diálogo 
los textos que fueron fruto de 
estas conferencias en el largo 
plazo de la producción de 
Carlyle y muestra las ideas 
sobre la historia y la biografía 
que trascienden a esas 
conferencias. De este modo, 
Loriga sugiere, por ejemplo, 
que pese a “su intuición un 
poco obsesiva sobre la esencia 
biográfica de la historia” 
(p. 59), y pese a la idea de que 
“solamente una reflexión 
biográfica permite recoger la 
vida íntima y escondida del 
pasado” (63), en realidad, las 
argumentaciones sobre los 
héroes de Carlyle, que a simple 
vista parecen ser baluartes de la 
biografía como forma de 
conocimiento, son bastante más 
ambiguas: “en lugar de la 
exaltación de la personalidad, el 
culto de los héroes está fundado 
sobre la renuncia del ego, sobre 



Prismas, Nº 17, 2013      259

el olvido de la persona; y mira 
lo universal, el punto del espejo 
que refleja el infinito” (p. 71).

En el capítulo iii, Loriga 
propone lecturas de algunos 
textos del siglo xix que 
descansaron sobre la convicción 
de la necesidad de escribir las 
“biografías de las naciones”. En 
este punto, recuerda que para 
los historiadores germanos, 
como Leopold von Ranke y 
Friedrich Meinecke, esta 
mirada no fue neutra, ya que 
traía consigo la idea de que las 
peculiaridades de los pueblos 
eran como las de las personas. 
Es en este punto donde la 
autora concentra la mirada en 
Wilhelm von Humboldt 
partiendo de su sentencia: “la 
nación es un individuo”. Loriga 
atiende a las consideraciones de 
Humboldt sobre la riqueza 
individual de la historia. 
Completan el cuadro de este 
capítulo consideraciones sobre 
Droysen –que, como se 
mencionó ya, sugirieron el 
título del libro aquí reseñado–, 
Karl Lamprecht, Eduard Meyer, 
Otto Hintze. El hilo conductor 
del capítulo refiere a las 
necesidades, las obligaciones y 
las posibilidades de elección de 
argumentos y elementos para 
interpretar el pasado en lo que 
se conoce generalmente como 
“la escuela alemana”.

Loriga revisa en el capítulo 
iv las discusiones que tuvieron 
lugar entre el siglo xix y la 
primera mitad del siglo xx 
sobre los supuestos límites de 
la Historia para conocer el 
pasado y los desafíos que 
lanzaron diferentes filósofos, 
entre los que se destaca la voz 
de Johann Gottfried Herder. En 
la vereda contraria, la autora 
posiciona el ideario de Wilhelm 
Dilthey, que trató de pensar 
filosóficamente y con 

sensibilidad hermenéutica la 
historiografía alemana del siglo 
xix. Loriga destaca que Dilthey 
sentó las bases de una mirada 
totalmente pluralista del mundo 
histórico, sugiriendo que la 
dinámica del pasado no podía 
captarse en principios absolutos 
ni trascendentes, sino tan sólo 
en la acción recíproca entre 
individuos singulares (p. 119). 
A diferencia de la “escuela 
alemana”, Dilthey abandonó el 
interés por el Estado como 
actor y subrayó la necesidad de 
“descubrir los diversos modos 
en los cuales la humanidad 
realiza su libertad interior” 
(p. 123). Es en este punto 
donde la biografía pasa a tener 
un rol destacado, en tanto debe 
colaborar a condensar las 
experiencias históricas por 
medio de “tipos” –en tanto 
factores de inteligibilidad y no 
como tipos representativos– en 
sintonía con las propuestas de 
Max Weber.

En el capítulo v, la autora 
centra la mirada en Jacob 
Burckhardt y muestra sus 
elecciones historiográficas. 
Desde su perspectiva, el 
programa de Burckhardt puede 
resumirse en la siguiente 
operación de definición por la 
negativa: “a la historia del 
espíritu, promovida por la 
filosofía de la historia, que 
propone un diseño general de 
evolución en sentido optimista, 
Burckhardt contrapone 
la historia del hombre, una 
historia concreta, radicada en la 
existencia, cargada de 
contradicciones, de aporías, de 
paradojas” (p. 149). Otro punto 
que se destaca de Burckhardt es 
su interés por poner en juego la 
imaginación del historiador, 
con el objetivo casi 
hermenéutico de acercarse a la 
forma de creación del artista. 

Tolstoi se encuentra en el 
centro de la escena en el 
capítulo vi. Loriga revela la 
intención de este escritor de 
pensar y mostrar el pasado a 
“nivel molecular” (p. 165). Por 
medio del seguimiento de las 
ideas de Tolstoi en relación con 
las obras de figuras como 
Adolphe Thiers o Henry 
Buckle, se deja en evidencia el 
interés de Tolstoi por vulnerar 
“la inaccesibilidad del pasado”. 
En estas páginas se analizan 
estrategias narrativas de Guerra 
y Paz en las que el autor cuenta 
las biografías de los personajes 
en sus diferentes facetas e 
intenta contar desde múltiples 
puntos de vista y perspectivas 
la historia para alejarse de la 
idea de “estabilidad”. La 
conclusión a la que Loriga llega 
es que Tolstoi propone, con su 
obra, un modo alternativo de 
hacer la historia; un modo que 
respeta y pondera el lugar de 
los “vacíos” que aparecen para 
narrar el pasado, rescata las 
pluralidades, subraya los puntos 
de vista divergentes, y, en 
suma, sugiere que el pasado es 
inagotable (p. 183).

Con el elocuente título de 
“Sobre las espaldas de los 
gigantes”, el capítulo vii es el 
cierre del libro. Se destaca en 
estas páginas la forma en la que 
Loriga presenta sus propias 
experiencias como historiadora 
a la hora de escribir este libro. 
Señala que comenzó la 
investigación pensando 
ingenuamente que la biografía 
era un nuevo problema 
historiográfico. Narra también 
que cuando entró en contacto 
con los debates sobre el tema, 
su eje se deslizó desde los 
problemas ligados a la biografía 
hacia los temas de debate sobre 
las posibilidades del 
conocimiento histórico. De este 
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modo, vale señalarlo, el 
subtítulo del libro, más que 
sugerir una sucesión de etapas 
“de la biografía a la historia”, 
parece dar cuenta de este 
deslizamiento de eje –que, para 
ser más precisa, es una 
ampliación de lente de 
observación–. A partir de estas 
“confesiones”, la autora 
propone en este cierre un 
ejercicio que sabe peligroso 
–así lo califica– y propone un 
diálogo ente el pasado y el 
presente historiográfico para 
reflexionar sobre la pequeña 
“x”. En estas páginas, parte de 
un balance sobre las décadas 
de 1970 y 1980, cuando en el 
contexto francés (y con 
proyecciones internacionales) 
comenzaron a proponerse una 
serie de “giros” historiográficos 
ante la denominada crisis de 
los grandes paradigmas 
interpretativos válidos hasta 
entonces. Elige mostrar cómo, 
ante la insatisfacción de los 
relatos totalizantes y de las 
categorías englobadoras, como 
“clase social” o “mentalidad” 

–entre otras–, que convertían 
las acciones humanas en 
epifenómenos de estructuras, 
se comenzó a reflexionar sobre 
los destinos personales. A 
partir de entonces, según 
argumenta Loriga, se 
consolidaron dos tendencias 
contradictorias en la 
historiografía. La primera 
cargó las tintas sobre las 
posibilidades de la biografía 
como forma alternativa de 
conocimiento. En palabras de 
Daniel Bertaux: “la biografía 
apareció como un medio de 
conocimiento alternativo y anti-
autoritario del pasado, pero 
también como un instrumento 
de lucha para cambiar a la 
sociedad” (p. 186). La segunda 
tendencia partió de la extraña 
idea de que la biografía es una 
posibilidad minimalista –o 
resignada– fundada en la 
convicción de que es una 
empresa simple estudiar a un 
individuo. Por debajo de estas 
dos tendencias, según apunta la 
autora, estarían subyaciendo 
debates sobre tres cuestiones 

centrales: la entidad de la 
narración biográfica, la relación 
entre la biografía y la historia, 
y entre la historia y la 
literatura.1 

Paula Bruno
conicet / uba

1 En este punto prefiero no adelantar los 
argumentos sobre los que avanzan las 
últimas páginas del libro; creo que vale 
la pena leer esas reflexiones porque son 
de una productividad y densidad 
destacables. El libro tuvo una primera 
versión en francés: Le petit x: de la 
biographie à l’histoire, París, Seuil, 
2010, y fue traducido al portugués: O 
pequeno X. Da biografia à história, San 
Pablo, Autêntica Editora, 2011, trad. de 
Fernando Scheibe. Esta edición en 
italiano fue realizada por la propia 
Sabina Loriga. De su autoría en español 
y sobre los temas del libro puede verse 
el ensayo “La escritura biográfica y la 
escritura histórica en los siglos xix y 
xx”, en Paula Bruno (coord.), Dossier: 
“Biografía e Historia: reflexiones y 
perspectivas”, en Anuario IEHS, 
nº 27, 2012.
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Enzo Traverso, 
La historia como campo de batalla. Interpretar las violencias del siglo XX, 
Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2012, 332 páginas

Para Enzo Traverso, el siglo xx 
comporta todas las 
características de un nuevo 
Sattelzeit. Fechada entre el final 
de la guerra de Vietnam en 
1975 y los atentados de 
septiembre de 2001 en los 
Estados Unidos, esta ruptura 
fundamental se caracteriza por 
una transformación radical en 
el paisaje social, político y 
lingüístico. Entre esas dos 
fechas se encuentra el triunfo a 
escala global del 
neoliberalismo, la desaparición 
de los proyectos socialistas, el 
fin de la Guerra Fría, el 
desmembramiento del bloque 
soviético y, a manera de 
apoteosis, la caída del muro de 
Berlín. Con esta ruptura, el 
siglo xx se desplazaba 
finalmente a la dimensión de 
pasado, de experiencia 
terminada y, por lo tanto, al 
dominio de la historiografía.

Pero, ¿qué tipo de 
historiografía podría lidiar con 
las catástrofes que marcaron el 
siglo xx? ¿Bajo qué perspectiva 
se podría comprender la 
violencia desplegada durante 
dos guerras mundiales, 
revoluciones y 
contrarrevoluciones, guerras 
civiles y genocidios? Y, tal vez 
más importante, ¿es posible 
desplazar estas experiencias al 
pasado, simplemente porque se 
sitúan cronológicamente en el 
pretérito? Igual que en el 
Sattelzeit koselleckiano, el 
impacto de las experiencias de 
este último siglo exige una 
nueva discusión sobre la 

historiografía misma. Como 
historiador del siglo xx, 
Traverso reconoce tanto la 
distancia operada por el paso 
del tiempo entre estos hechos y 
la generación actual, como la 
proximidad provocada por su 
radicalidad. Acostumbrados a 
un mundo que podía ser 
explicado en buena medida 
recurriendo a la bipolaridad y a 
la heroica historia de las luchas 
por ideales utópicos, pero al 
menos claramente definidos, el 
siglo xxi nos encuentra no sólo 
escépticos, sino también 
temerosos del futuro. El pasado 
se nos aparece ya no habitado 
por estructuras que se 
desarrollan y se transforman, 
sino por víctimas de la tragedia 
con sus memorias y 
reivindicaciones.

Traverso identifica tres 
consecuencias esenciales de 
este nuevo Satellzeit para la 
historiografía. En primer lugar, 
la necesidad de aprehender este 
espacio de experiencia 
mutilado favoreció el 
nacimiento de la perspectiva de 
la historia global, que observa 
el pasado como un conjunto de 
redes de interacciones, 
descentralizando procesos que 
antes se organizaban a partir de 
la historia del continente 
europeo, devenido provincia del 
mundo multipolar. En ese 
mismo espíritu, el fin de la 
Guerra Fría terminó con el 
último proceso de larga 
duración capaz de organizar 
una terrible multiplicidad de 
eventos disruptivos, dando 

lugar a un retorno del 
acontecimiento, la “espuma de 
la historia”, que pasó a ser 
nuevamente el foco de atención 
de los historiadores. 
Finalmente, así como los 
acontecimientos dejaron de 
caber en las estructuras en 
función de su terrible 
singularidad, las experiencias 
personales de las víctimas 
dejaron de pertenecer a una 
memoria colectivizable debido 
a su intraducibilidad. Los 
historiadores se volcaron, 
entonces, a recuperar la 
memoria de las víctimas como 
forma de comprender el horror 
y de paliar el pacto colectivo de 
silencio de que también habían 
sufrido hasta entonces, 
relegando a un segundo plano 
la noción explicativa de 
sociedad. 

Este panorama sombrío 
acarreó una serie de nuevos 
(¿viejos?) cuestionamientos 
para la historiografía. Uno de 
ellos se refiere a la implicación 
subjetiva del historiador. 
Traverso intenta abordar este 
dilema a partir del análisis del 
conocido intercambio epistolar 
que tuvo lugar durante el 
Historikerstreit entre los 
historiadores Martin Broszat y 
Paul Friedländer. Así como se 
encontraron en lados opuestos 
durante el nazismo, estos dos 
historiadores también 
asumieron dos perspectivas 
diferentes sobre su historia. 
Mientras Broszat demandaba 
una mayor historización del 
nazismo, tradicionalmente 
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pensado desde la perspectiva 
post-factum del Holocausto, 
Friedländer calificaba de 
“obsceno e inmoral” cualquier 
intento de tomar distancia de 
los acontecimientos en nombre 
del espíritu científico, pues 
“cualquier tentativa de 
historización de la era nazi 
choca con Auschwitz”. Las 
posturas que emergieron de esta 
discusión son la que ve la 
solución final como un plan 
específico y la que la considera 
el resultado de una 
radicalización acumulativa. Sin 
embargo, ambas propuestas 
redundan en posturas 
igualmente insostenibles: una 
que organiza toda la historia en 
términos de “perpetrador y 
víctima”, y otra que corre el 
peligro de exculpar a los 
autores, activos o pasivos, de la 
masacre.

Un problema similar se 
presentaba en el debate sobre el 
fascismo, renovado en las tres 
últimas décadas por los 
estudios de Mosse, Sternhell y 
Gentile. Trabajando 
respectivamente sobre la 
Alemania nazi, la Tercera 
República francesa y la Italia 
de Mussolini, los tres autores 
comparten un concepto cultural 
e ideológico del fascismo que 
viene a refutar la tradicional 
interpretación “negativa”, que 
lo consideraba incapaz de 
producir una cultura original. 
En oposición a esta visión, 
estos historiadores destacan la 
coherencia del proyecto fascista 
como síntesis de elementos 
preexistentes y discordantes, 
denominada modernismo 
reaccionario. Para Traverso, el 
balance de los aportes y los 
reveses de este debate no sólo 
es contradictorio en el plano 
teórico. A pesar de haber 
abierto una nueva discusión, las 

querellas sobre el fascismo en 
Italia se abrieron en el marco 
del cuestionamiento de la 
legitimidad ética del 
antifascismo y contribuyeron a 
la despolitización del problema 
al centrarse en sus aspectos 
simbólico y cultural, en clave 
supuestamente científica, y con 
el objetivo de la reconciliación, 
lo que acabó provocando una 
cierta legitimación del fascismo 
en la vulgata mediática. 

Estas discusiones iluminan 
el problema de las posibles 
consecuencias de la elección de 
determinadas perspectivas en la 
interpretación histórica. 
Específicamente, apuntan a los 
problemas generados por una 
concepción de historia como 
ejercicio puramente teórico o 
científico, desprovisto de 
criterios morales o éticos, 
asumiendo una pretensa 
neutralidad que no sólo puede 
conducir al error, sino que es 
incluso peligrosa, en la medida 
en que acaba creando 
legitimidad real. En una mirada 
más profunda, lo que estas 
discusiones ponen en cuestión 
es el concepto mismo de 
“objetividad” y de “distancia” 
crítica, en la medida en que 
muestran de qué manera 
las circunstancias políticas 
y las experiencias históricas de 
los historiadores participan en 
la formulación de sus 
aproximaciones. 

Y si la distancia temporal ya 
no puede invocarse como 
guardián de la objetividad (ni la 
objetividad como guardián de 
la buena historia), otro tanto 
sucede con la distancia espacial 
y con la “perspectiva de la 
víctima”, que fueron 
frecuentemente consideradas 
como garantes de la justicia de 
las evaluaciones del pasado. 
Los límites de una 

hermenéutica de la distancia se 
muestran particularmente en el 
caso de la contribución de los 
intelectuales exiliados después 
de la Segunda Guerra. Si bien 
es cierto que, como ha señalado 
Carlo Ginzburg, la distancia 
puede proporcionar al 
investigador una perspectiva 
más amplia de comparación, 
eso no significa que produzca 
necesariamente ideas nuevas. 
Traverso apunta que en muchos 
casos la “deuda moral” 
contraída con el país de acogida 
se transformó en una restricción 
que condicionó los análisis de 
estos intelectuales sobre 
expresiones subsecuentes del 
mismo totalitarismo que antes 
habían criticado. En otras 
palabras, el historiador siempre 
está en algún lugar desde el 
cual analiza la realidad. 

Y esto también vale para el 
caso de los grandes 
historiadores. Al mostrarse 
desilusionado con el 
“eurocentrismo” de Eric 
Hobsbawm, Traverso parece 
olvidar la inscripción política y 
cultural de su trabajo. Sin duda 
tiene razón cuando critica la 
incorporación de todos los 
conflictos mundiales dentro de 
una misma narrativa, pero 
también es verdad que 
Hobsbawm forma parte de la 
generación que optó por el 
“partidarismo explícito” de la 
tradición marxista, que 
observaba el triunfo del 
capitalismo occidental y la 
derrota de su propio proyecto, 
lo que si bien tiene límites 
evidentes, no invalida su 
contribución. Cuando Traverso 
afirma que Hobsbawm se 
contradice en su compromiso 
con la historia de los vencidos, 
asume de antemano la 
existencia de dos Hobsbawms, 
el que se interesa por “los de 
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abajo” y el autor de las grandes 
síntesis históricas. Como cada 
vez que se han multiplicado las 
personalidades de un intelectual, 
lo que se pierde de vista es la 
discusión que un mismo autor 
mantiene consigo mismo y con 
sus colegas en diferentes 
momentos –políticos, 
académicos o personales–, es 
decir, su carácter histórico.

En otro momento de la obra, 
Traverso sí reconoce la 
condición de “testigo” que 
caracteriza a los historiadores 
del siglo xx. Pero a pesar de 
notar el “carácter biográfico” 
de toda reconstrucción 
histórica, sostiene la tesis de 
que historia y memoria no 
deben confundirse, si bien esa 
separación parece cada vez 
menos sostenible. La discusión 
sobre la ley de memoria 
histórica en España y el debate 
sobre el memorial del 
Holocausto en Berlín son 
ejemplos de lo que se ha 
denominado el boom de la 
memoria. Sin embargo, según 
Traverso, para que la historia 
sea un discurso crítico sobre el 
pasado hace falta, primero, 
considerar la experiencia 
pasada e incluso la reciente 
como cerrada, y luego, que 
haya una petición social de 
conocimiento que sugiera los 
objetos de investigación. La 
memoria sólo debe intervenir 
en este segundo punto, como 
vía de alimentación de la 
historia. Este posicionamiento 
debería leerse en el contexto del 
debate sobre la “presencia 
del pasado” que ha ocupado a 
intelectuales como François 
Hartog, Pierre Nora, Eelco 
Runia y Chris Lorenz, entre 
otros. Para estos pensadores, al 
contrario de la tesis de 
Traverso, el Holocausto no 
pertenece aún al pasado, o, 

mejor dicho, el pasado ya no es 
una experiencia terminada. 

Traverso advierte que a 
pesar de los debates que ha 
generado sobre el tema de la 
ética y la reparación histórica, 
el paradigma del “principio de 
responsabilidad”, que identifica 
en el cambio de siglo, no ha 
significado el fin de las 
utilizaciones políticas de la 
historia. Más precisamente en 
la historiografía europea, la 
Shoah ha pasado a desempeñar 
un papel de relato federador, 
una especie de “Religión civil”, 
con su propia liturgia laica del 
recuerdo, que por un lado 
ayuda a compensar las 
divisiones y a superar la 
ausencia de política 
internacional común, y por otro 
lado esconde el vacío 
democrático de una 
construcción europea fundada 
sobre la economía de mercado 
y el poder oligárquico. Traverso 
entiende que la reactivación del 
pasado de que somos testigos 
es una consecuencia del eclipse 
de las utopías, y que el 
surgimiento de la memoria 
colectiva como discurso es el 
resultado del dislocamiento del 
punto de fuga del futuro hacia 
el pasado. Por eso hoy la figura 
de la víctima ocupa el centro de 
la escena como base para la 
construcción de la memoria de 
Europa. Sin embargo, la 
historización del holocausto se 
acerca más a una redefinición 
de la memoria colectiva “como 
proceso catártico de 
victimización nacional” que 
obstaculiza la mirada crítica 
sobre el pasado e incluso puede 
ir acompañada de una 
rehabilitación del colonialismo, 
aliado a un “humanitarismo 
mesiánico”. Para escribir la 
historia de Europa en el siglo 
xx, opina Traverso, es 

necesario superar tanto las 
restricciones políticas, 
culturales y psicológicas de las 
diferentes memorias cruzadas 
del pasado, como la oposición 
entre víctimas y victimarios.

Partiendo de estas 
consideraciones, se comprenden 
mejor las elecciones teóricas de 
Traverso. En primer lugar, la 
adopción de los conceptos 
centrales de la 
Begriffsgeschichte, el Sattelzeit 
como distanciamiento del 
espacio de experiencia y el 
horizonte de expectativas, que 
le permiten conceptualizar la 
existencia de un hiato que 
convierte el pasado reciente en 
poco menos que alienígena. Sin 
embargo, Traverso parece 
refutar esta alienación en el 
curso de sus propias 
consideraciones. En segundo 
lugar, la utilización de algunos 
presupuestos de la Escuela de 
Cambridge, que apunta a 
corregir la versión de la historia 
intelectual que desconsidera al 
autor, sus intenciones y sus 
interlocutores. Sobre la base de 
estas perspectivas y de la 
propuesta de Arno J. Mayer, 
Traverso construye sus propias 
reglas: la de la 
contextualización, la del 
historicismo crítico (un término 
más feliz tal vez hubiera sido el 
de historización), la del 
comparativismo, cuyo alcance 
resta evaluar, vistas sus 
observaciones sobre la 
comparatividad de la Shoah, y 
la de la conceptualización. 
Finalmente, de Walter 
Benjamin, aunque, por qué no, 
de Koselleck, Traverso ha 
aprendido la importancia de 
adoptar el punto de vista de los 
vencidos y el presupuesto de 
que “la exploración empática y 
entristecida del mundo que se 
ofrece ante nuestra mirada 
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como un campo de ruinas es un 
acto productor de 
conocimiento” (p. 324).

La obra de Traverso 
constituye una interesante 
contribución al debate sobre los 
nuevos desafíos de la 
historiografía, que va 
abandonando por fuerza de la 
evidencia sus ambiciones de 
cientificidad y de objetividad, 
para reemplazarlas, en este 
caso, con el criterio de 
responsabilidad. Las 

conclusiones de Traverso 
recuerdan que la escritura de la 
historia participa de un uso 
político del pasado y excede el 
espacio de la academia. Sin 
embargo, esta constatación no 
alumbra el panorama, pues 
confirma que “el siglo xx ha 
sido la era de la violencia, las 
guerras totales, los fascismos, 
los totalitarismos y los 
genocidios, pero también la era 
de las revoluciones que 
naufragaron y de las utopías 

que se desmoronaron”, y la 
mirada retrospectiva, plagada 
de víctimas y teñida por la 
sensación de la derrota, posee 
un rasgo melancólico. En la 
melancolía (de Traverso) se lee 
también la inconformidad con 
la muerte de la historia objetiva 
y del pasado pasado. 

Eugenia Gay
unq
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Philippe Corcuff,
Las nuevas sociologías. Principales corrientes y debates, 1980-2010,
Buenos Aires, Siglo xxi, 2013, 187 páginas

Publicado por primera vez en 
1995, el libro Las nuevas 
sociologías, del francés 
Philippe Corcuff, se propuso 
originalmente trazar un mapa 
de los debates existentes hasta 
entonces en el campo de la 
sociología en Francia a partir 
de la década de 1980. Vale la 
pena comenzar diciendo que, 
aunque casi veinte años después 
de aquella primera edición, el 
panorama de la sociología sea 
indudablemente otro, la 
persistencia en el campo de las 
ciencias sociales de muchos de 
los interrogantes planteados 
entonces confiere una notable 
relevancia a esta reedición 
enriquecida y actualizada de su 
trabajo original.

Desde sus primeras páginas, 
el libro de Corcuff declara su 
objetivo de presentar un 
panorama de las respuestas que 
la sociología dio en Francia 
y en el mundo desde los años 
’80 en adelante a los problemas 
epistemológicos y 
metodológicos derivados de la 
tradicional estructuración de 
sus interpretaciones sobre la 
base de pares conceptuales, 
tales como idealismo/
materialismo, sujeto/objeto o 
colectivo/individual. A estos 
binarismos heredados de las 
raíces filosóficas de las ciencias 
sociales, productores de 
numerosas aporías en el 
tratamiento de lo social, el 
autor sugiere contraponer lo 
que denomina relacionalismo 
metodológico. Bajo este título 
general, Corcuff propone 

agrupar aquellos programas de 
investigación que, con un léxico 
constructivista, intentaron 
avanzar hacia una superación 
de la dualidad establecida entre 
el holismo metodológico y el 
individualismo metodológico 
mediante un desplazamiento del 
foco de análisis hacia las 
relaciones sociales que existen 
entre los individuos. 

Así las cosas, el autor se 
propone presentar el desarrollo 
de este enfoque en sus distintas 
variantes durante los últimos 
treinta años, recuperando sus 
raíces en algunos de los 
grandes autores del siglo xx, 
analizando los puentes de la 
sociología francesa con el 
campo de las ciencias sociales 
en el resto del mundo. De esta 
manera, con el correr de los 
capítulos el autor emprende una 
reconstrucción de los grandes 
debates de la sociología 
francesa y mundial alrededor de 
algunos de los principales 
temas que han ocupado a las 
ciencias sociales: las estructuras 
sociales, las interacciones, los 
grupos sociales y el problema 
del individuo. 

Corcuff inicia este recorrido 
recuperando la obra de algunos 
de los pensadores que durante 
el siglo xx problematizaron el 
pasaje entre lo colectivo y lo 
individual, o entre lo objetivo y 
lo subjetivo. Analizando las 
principales contribuciones de 
Norbert Elias, Pierre Bourdieu 
y Anthony Giddens, da cuenta 
de la radical importancia de 
estos autores como referentes 

de la sociología contemporánea, 
ponderando el valor de sus 
aportes pero señalando también 
sus carencias. La noción de 
interdependencia de Elias, los 
conceptos de habitus, violencia 
simbólica o campo de la obra 
de Bourdieu, así como la 
noción de Giddens de 
estructuración, aparecen como 
piedras fundacionales y puntos 
de partida de recorridos 
diversos y presentes hasta 
nuestros días, enlazadas al 
trabajo de sociólogos 
contemporáneos como Michel 
Dobry, Bernard Lahire, Löic 
Wacquant o Sylvia Faure. En 
esta sucesión de discusiones e 
intercambios, como no podía 
ser de otra manera, el legado de 
Pierre Bourdieu aparece como 
una referencia de particular 
importancia en virtud de la 
magnitud de sus contribuciones, 
de su papel fundacional para el 
lenguaje constructivista y del 
peso de sus trabajos en la esfera 
intelectual francesa. La 
impronta del autor de La 
distinción es particularmente 
destacada desde las primeras 
páginas del libro, y algunos 
conceptos clave de su obra, que 
se vuelven estructurantes de los 
debates que Corcuff 
reconstruye, reaparecen 
reiteradamente en las páginas 
siguientes.

El itinerario continúa con 
autores más ligados al 
paradigma interaccionista, pero 
particularmente destacados por 
haber extendido la mirada por 
fuera del ámbito 
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microsociológico para dar 
cuenta de las grandes dinámicas 
que condicionan a los 
individuos y sus interacciones. 
Se trata, en pocas palabras, de 
recuperar los aportes que para 
el enfoque relacionalista y el 
lenguaje constructivista han 
hecho las obras de Peter Berger 
y Thomas Luckmann con sus 
trabajos sobre la construcción 
social de la realidad, así como 
la etnometodología de Harold 
Garfinkel. Para ello, sin 
embargo, el autor no puede sino 
volver sobre las raíces de estos 
trabajos en la sociología del 
austríaco Alfred Schütz, 
introduciendo una dimensión 
fenomenológica a partir de la 
cual es posible pensar los 
pasajes entre el orden subjetivo 
y el objetivo. Al mismo tiempo, 
siguiendo la estructura 
argumental que caracteriza al 
libro, Corcuff recorre los 
trabajos de algunos de los 
autores que han investigado 
bajo la influencia de este legado 
constructivista en las últimas 
décadas, tales como la 
sociología económica de 
Michel Lallement o Jean-Louis 
Laville, que desnaturaliza los 
fenómenos económicos en 
clave de construcción social, o 
el pensamiento de la 
integración de niveles e 
imbricación de contextos de 
Aaron Cicourel. Corcuff explica 
en profundidad los aportes de 
estos enfoques de corte más 
interaccionista, pero no deja sin 
embargo de señalar los 
problemas para fundar una 
lógica científica que se derivan 
de construcciones 
epistemológicas fundadas en el 
orden subjetivo, crítica que 
atañe particularmente a la 
sociología de las ciencias de 
Michel Callon y Bruno Latour, 
cuyo enfoque a caballo entre el 

relativismo metodológico 
y el relativismo epistemológico 
dificulta la posibilidad de 
definir criterios de validez 
científica.

La construcción social de la 
realidad como confluencia del 
orden subjetivo y el objetivo 
aparece fuertemente trabajada 
en el tercer capítulo del libro, 
consagrado a las contribuciones 
hechas en el campo de la 
sociología a propósito del 
problema de los grupos sociales, 
en particular en lo que atañe a 
las clases. En esta sección, el 
autor vuelve sobre el legado del 
historiador marxista británico 
Edward P. Thompson y su 
trabajo sobre la formación de la 
clase obrera en Inglaterra, obra 
central por su empleo de la 
noción de experiencia como 
mediadora entre las condiciones 
objetivas que delimitan un 
grupo y el proceso subjetivo de 
formación de su identidad. 
Corcuff reconstruye aquí la 
recepción de la obra de 
Thompson, sólo traducida al 
francés en 1988, y sus 
repercusiones sobre el campo 
francés de las ciencias sociales a 
partir de la década del ’80. Y en 
esta línea resulta de particular 
importancia Les cadres, de Luc 
Boltanski, un importante 
referente de la sociohistoria 
constructivista de los grupos 
sociales, así como la distinción 
de Bourdieu entre lo que 
denomina la clase probable o 
“clase sobre el papel” (un 
conjunto de agentes que ocupan 
posiciones similares) y la clase 
movilizada o “real” (aquella que 
cuenta con portavoces e 
instituciones comunes). De 
igual modo, Corcuff muestra las 
contribuciones al campo de 
Alain Desrosières y Laurent 
Thévenot, quienes desde el 
campo de la estadística 

desarrollaron productivas 
investigaciones acerca del 
trabajo de categorización social 
y la elaboración de un concepto 
complejo de representación, así 
como otros aportes desde el 
campo de los estudios de 
género, particularmente 
productivo durante los últimos 
años en los Estados Unidos pero 
con aportes de gran influencia 
para la esfera francesa.

La sección final del libro de 
Corcuff se dedica al examen de 
las contribuciones realizadas en 
la sociología a propósito de un 
tema de especial relevancia 
durante las últimas décadas: el 
problema del individuo y los 
procesos de individuación. El 
autor retoma en este punto la 
conexión establecida al 
principio del libro entre las 
corrientes filosóficas y los 
paradigmas interpretativos de la 
sociología, para presentar 
distintas conceptualizaciones de 
lo individual, que ponen en 
diálogo los aportes de autores 
como Paul Ricoeur, Jocelyn 
Benoist, Pierre Bourdieu, Luc 
Boltanski y François Dubet. 
Privilegiando como siempre los 
planteos relacionalistas, destaca 
tanto los trabajos enfocados en 
perspectivas históricas, tales 
como las contribuciones de 
Robert Castel sobre el nexo 
entre el individualismo 
moderno y la constitución del 
Estado social, como diferentes 
lecturas del individualismo 
propio de las sociedades 
contemporáneas. Esta línea de 
investigación, muy desarrollada 
durante las últimas décadas y 
con referentes importantes en el 
mundo angloamericano, ha 
tenido también una fuerte 
repercusión en la sociología 
francesa, y es por ello que 
Corcuff recupera algunos de sus 
aportes, destacando autores 
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críticos del ascenso del 
individualismo, tales como el 
norteamericano Richard 
Sennett, así como otros 
posicionados en una perspectiva 
más comprensiva, como el ya 
mencionado Anthony Giddens. 

Particular importancia 
revisten para esta discusión 
sobre el fenómeno individual 
dos tradiciones anteriormente 
analizadas por Corcuff: por un 
lado, el constructivismo 
estructuralista de Pierre 
Bourdieu con su concepto de 
habitus, acuñado originalmente 
para referirse a las 
disposiciones estructurales de 
los agentes sociales pero 
retomado críticamente por 
escritores contemporáneos 
como Bernard Lahire en clave 
deconstructiva y radicalmente 
plural; por otro lado, el legado 
de la fenomenología del 
austríaco Alfred Schütz, 
recuperado por la sociología 
pragmática de Luc Boltanski y 
Laurent Thévenot para 
desplazar el foco de examen 
hacia “la acción en situación”, 
aunque intentando mantener 
una perspectiva de análisis que 

sobrepase el marco 
microsociológico.

La nueva edición de Las 
nuevas sociologías, ampliada y 
actualizada para dar cuenta de 
enfoques desarrollados durante 
los últimos años –como la 
sociología económica de mirada 
constructivista o las 
apropiaciones francesas de los 
estudios feministas 
norteamericanos–, refleja con 
claridad las tendencias de un 
campo central para la historia 
intelectual francesa como es el 
de las ciencias sociales. En 
suma, el trabajo de Corcuff 
reconstruye itinerarios clave del 
campo sociológico de las 
últimas décadas, presentando 
las contribuciones y los puntos 
ciegos de las diversas teorías y 
los enfoques que han aparecido 
con vistas a trabajar sobre el 
hiato existente entre los polos 
conceptuales tradicionales, 
dando forma así al enfoque 
relacionalista; haciendo uso de 
un lenguaje constructivista y 
presentando modos alternativos 
de recortar los objetos de 
análisis, así como nuevas 
propuestas metodológicas que 

proveen soluciones pero 
también plantean nuevos 
interrogantes. Sin dejar de 
afirmar la posibilidad real de 
refinar y enriquecer la 
comprensión de los fenómenos 
sociales, el autor consigue 
escapar a una mirada 
evolucionista del desarrollo de 
la sociología al interpretar las 
dinámicas internas al campo de 
la sociología no como 
superaciones sino como 
desplazamientos. Evita así 
cualquier exceso de optimismo, 
e incluso presenta serias 
advertencias sobre la práctica 
sociológica actual derivadas del 
exceso de especialización. 
Reivindicando en cambio el 
carácter artesanal y creativo de 
los autores a los que dedica su 
análisis, Corcuff propone 
recuperar la impronta más 
innovadora de la sociología, ese 
espíritu de apertura que resulta 
de su posición fronteriza entre 
la cultura literaria y la científica.

Agustín Cosovschi
unsam / conicet
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Javier Fernández Sebastián (org.),
La aurora de la libertad. Los primeros liberalismos en el mundo hispánico,
Madrid, Marcial Pons, 2012, 515 páginas

La aurora de la libertad forma 
parte de la empresa más vasta, 
verdaderamente monumental, 
ideada y llevada a cabo por 
Javier Fernández Sebastián. 
Consiste en la formación de un 
equipo de colaboración 
internacional, reunido bajo el 
rótulo de Iberconceptos, que se 
propone trazar un mapa 
comparativo de la historia 
conceptual a escala 
iberoamericana. El resultado 
más importante de este 
ambicioso proyecto es la 
confección del Diccionario 
político y social del mundo 
iberoamericano, del que ha 
aparecido ya un primer 
volumen. Los múltiples trabajos 
de investigación encarados en 
los distintos países para la 
realización de este Diccionario 
dieron lugar, a su vez, a la 
publicación de textos 
preliminares o adicionales, 
como el que aquí nos ocupa. 
Este se enfoca en un concepto 
particular, el de liberalismo, y 
en un período específico, el 
siglo xix. 

Cada uno de los doce 
capítulos de que se compone el 
libro se ocupan de un país o 
región: Río de la Plata-
Argentina (Fabio Wasserman), 
Brasil (Christian Cyril Lynch), 
Centroamérica (Víctor Hugo 
Acuña), Chile (Alejandro San 
Francisco y Cristina Moyano), 
Nueva Granada-Colombia 
(María Teresa Calderón y 
Carlos Villamizar), Cuba y 
Puerto Rico (María Dolores 
González Ripoll), España 

(Javier Fernández Sebastián), 
Nueva España-México (Roberto 
Breña), Perú (Víctor Samuel 
Rivera), Portugal (Nuno 
Gonçalo Ribeiro y Rui Ramos), 
Uruguay (Gerardo Caetano y 
Ana Ribeiro) y Venezuela 
(Carolina Guerrero, Carole 
Curiel y Elena Plaza).

Como señala Fernández 
Sebastián en la Introducción, 
este trazado histórico 
comparativo no parte de un 
supuesto preestablecido acerca 
de qué es liberalismo para tratar 
luego de determinar hasta qué 
punto los autores del período y 
del país estudiado se acercaron 
o se alejaron de dicho tipo ideal 
liberal, sino que intenta 
reconstruir la pluralidad de 
significados y horizontes 
políticos que se albergaron bajo 
dicho apelativo a fin de observar 
cómo se fue reformulando 
históricamente su concepto. 

Los textos aquí reunidos nos 
permiten descubrir tras esta 
diversidad de sentidos cierto 
patrón compartido, aunque este 
no habrá de situarse en el plano 
de los contenidos semánticos. 
No hay ningún núcleo 
conceptual que se mantenga 
inmutable por debajo de las 
variaciones que sufrió dicho 
concepto, nada que permanezca 
inalterado al nivel de sus 
contenidos referenciales que lo 
identifique y unifique más allá 
de las transformaciones que 
experimentó y que permita 
definirlo de un modo unívoco. 
Lo que vincula las distintas 
experiencias históricas 

analizadas y provee cierta 
unidad a la narrativa histórica 
se encuentra en una trayectoria 
conceptual común, que si bien 
no excluye la presencia de 
importantes divergencias en los 
distintos países, revela, de todos 
modos, ciertas analogías 
fundamentales, la existencia de 
derroteros compartidos que 
atraviesan, de algún modo, los 
contextos nacionales.

El punto de origen para este 
trazado histórico, de modo nada 
incidental, pues en ese 
momento las regiones 
estudiadas eran parte de una 
misma unidad política (o, mejor 
dicho, de dos: los imperios 
español y portugués), es el 
mismo: una definición del 
concepto liberal en tanto 
adjetivo que denota ciertas 
cualidades morales de un sujeto 
o funcionario real. Lo que sigue 
a continuación es el proceso 
por el cual el adjetivo se 
convierte en sustantivo y 
adquiere, en su transcurso, 
claras connotaciones políticas. 
En definitiva, se vuelve un 
concepto político, fenómeno 
que, según señala Juan 
Marichal, ocurrió primeramente 
en España, en el marco de las 
cortes gaditanas, aun antes que 
en el resto de Europa (hecho 
que, no obstante, como señala 
Fernández Sebastián, no ha 
impedido que la idea de una 
supuesta incompatibilidad entre 
liberalismo y cultura católica 
hispana se difunda hasta 
convertirse en un lugar común 
entre los historiadores de 
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ideas). Y junto con el apelativo 
liberal, como nombre que 
designa una identidad política, 
nacerá también aquel otro 
frente al cual este intentará 
delimitarse, el de servil.

La trayectoria que sigue este 
proceso común a toda la región 
será, no obstante, compleja, y 
en muchos aspectos conflictiva. 
En un primer momento, el 
término liberal, ya definido en 
un sentido político, se asociará 
a aquellos que buscarán la 
reforma del régimen 
monárquico (en particular, la 
libertad de imprenta), aun 
cuando de ningún modo lo 
cuestionaran. Será en las 
colonias donde la oposición 
entre liberalismo y 
monarquismo se afirmará más 
tempranamente, mientras que 
en la península (al igual que en 
el Brasil independiente), por 
razones obvias, la identidad 
entre liberalismo y 
republicanismo tardará en 
establecerse, y permanecerá 
siempre problemática a lo largo 
del período considerado. De 
hecho, en este primer momento, 
a los liberales peninsulares, y 
también a los sectores realistas 
en las colonias que expresarían 
ciertas simpatías por las ideas 
liberales (como el gobernador 
de Montevideo, De Elío), les 
resultaría profundamente 
incómoda su obligada sociedad 
con los sectores 
ultramonárquicos que por 
entonces se habían convertido 
en los últimos baluartes de un 
orden imperial en 
descomposición, y al que ellos 
también defendían.

Poco después de la 
independencia el concepto 
sufriría una nueva mutación, 
que será también común a las 
distintas regiones americanas 
(con la excepción notable del 

Río de la Plata), por la que el 
término liberal pasará ahora a 
asociarse a aquellos sectores 
que promoverán la 
descentralización del poder. 
Así, el eje del antagonismo 
político rotará para situarse 
primordialmente en la arista 
que separa a federalistas de 
centralistas. Lo que no quiere 
decir, sin embargo, que las 
líneas de demarcación sean 
siempre tan nítidas, ya que 
muchos centralistas se definirán 
a sí mismos como liberales, y 
viceversa. En todo caso, está 
claro que el término liberalismo 
no denotaba en esos años 
posturas democráticas (ni 
tampoco antiesclavistas, al 
menos allí donde la esclavitud 
constituía una institución clave 
para la economía local). La 
asociación del liberalismo con 
actitudes más democráticas 
(entendido esto en términos de 
perseguir una mayor inclusión 
electoral) será, en realidad, un 
fenómeno posterior. Pretender 
encontrar esta asociación entre 
liberalismo y democracia ya 
establecida en este período, o, 
por el contrario, lamentar su 
ausencia, supone, pues, incurrir 
en un anacronismo 
característico de los enfoques 
típico-ideales.

Una línea de demarcación ya 
más definida entre liberales y 
conservadores se afirmará en la 
segunda mitad del siglo xix, lo 
que traerá aparejado un nuevo 
giro semántico. La oposición 
entre fuerzas políticas ya algo 
más estables y de contenido 
ideológico más preciso se 
articulará a partir de la lucha 
desatada por sectores de la élite 
gobernante local destinada a 
limitar lo que consideraban 
privilegios corporativos, 
especialmente los de la 
corporación eclesiástica. El 

apelativo liberal se convierte 
así en el eje para la articulación 
de una identidad política 
colectiva, y ello dará lugar, a su 
vez, al surgimiento de nuevas 
divergencias y conflictos acerca 
de la definición de tal 
identidad.

Este derrotero, que 
describimos muy sumariamente, 
encuentra su caso paradigmático 
en México. Pero, con variantes 
y mayor o menor grado de 
complejidad, se replica en las 
distintas regiones del 
subcontinente. En todo caso, 
esta comunidad de orientaciones 
que se despliegan en función 
del liberalismo como concepto 
político excluye, al mismo 
tiempo, la posibilidad de toda 
identidad en cuanto a sus 
contenidos semánticos. En 
definitiva, lo que muestra esto 
es el error de comprender el 
liberalismo primariamente como 
una ideología política. El 
liberalismo, según vimos, será, 
al mismo tiempo, algo menos y 
mucho más que una ideología. 
Si nunca tuvo la coherencia que 
se espera de una doctrina, es, 
precisamente, porque sirvió a 
una función que excedería en 
mucho el plano doctrinario y 
convertirá a este concepto, a 
diferencia de lo ocurrido con 
otros términos análogos –hoy 
muy difundidos entre los 
estudiosos, como el de 
republicanismo– en un signo de 
identidad para ciertos sectores o 
facciones que disputarían en 
esos años el poder. Y los modos 
de demarcación de estas 
identidades serán 
necesariamente cambiantes y 
complejos, alterándose según el 
modo y las circunstancias en 
que los antagonismos políticos 
se establecerán en cada caso. 
Como advirtiera ya el liberal 
español Manuel Quintana, “la 
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libertad es para mí un objeto de 
acción o de instinto, y no de 
argumentos y de doctrina, y 
cuando la veo poner en el 
alambique de la metafísica me 
temo que va a convertirse en 
humo”. En efecto, si dejamos de 
lado esta dimensión pragmática 
del concepto, su estudio 
necesariamente se desencaja, 
deslizándose, para retomar la 
expresión de Quintana, al 

terreno de la metafísica. La 
serie de estudios reunidos en 
el libro que se reseña busca, 
precisamente, desnudar las 
limitaciones inherentes a 
las aproximaciones propias 
de la historia de ideas, 
enfocadas exclusivamente en el 
plano semántico de los 
conceptos, ignorando así las 
múltiples funciones adheridas a 
los usos públicos del lenguaje. 

Y con ello busca revelarnos una 
trayectoria del liberalismo 
decimonónico latinoamericano 
mucho más errática y compleja 
que la que los enfoques típico-
ideales pueden alcanzar a 
comprender.

Elías José Palti
uba / unq / conicet
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Alfredo Ávila, Jordana Dym, Erika Pani (coords.), 
Las declaraciones de independencia. Los textos fundamentales de las independencias 
americanas, 
México, colmex/unam, 2013, 620 páginas

En su sugerente libro The 
Declaration of Independence. 
A global History, el historiador 
David Armitage plantea que la 
declaración de independencia 
de los Estados Unidos fue una 
matriz intelectual y una 
referencia simbólica para los 
diversos textos independentistas 
que irrumpieron en todo 
el mundo desde fines del 
siglo xviii.1

Más allá de la evocación de 
los derechos individuales, esta 
controvertida tesis supone el 
flujo de un principio universal 
que ofrecía a los agentes 
revolucionarios de otras 
latitudes un soporte retórico-
discursivo para la creación o 
reafirmación de diferentes 
formas de soberanía. Al 
advertir los riesgos de 
considerar su ensayo como una 
lectura difusionista del texto 
estadounidense, Armitage 
reconocía la debilidad de 
abordar el fenómeno de las 
declaraciones de independencia 
sin tomar en cuenta las 
disímiles experiencias 
nacionales que las antecedieron 
o precedieron, ni tampoco las 
resistencias que estas suscitaron 
durante la instalación de nuevas 
entidades estatales.

En esta perspectiva, la 
historia de las declaraciones de 
independencia, sea en una 
escala global, atlántica o 
americana, es una historia de la 
transformación de la soberanía 
y el afianzamiento de 
prerrogativas e intereses de los 

diferentes actores políticos 
que las apoyaron, más que una 
narrativa de la creación de 
estados o la difusión y 
recepción de ideas referentes a 
la patria y a la nación. 
Los disímiles destinos de las 
declaraciones americanas 
–particularmente en los casos 
de México y Brasil– nos 
recuerdan que las búsquedas 
de independencia y de 
soberanía popular 
discursivamente podían 
acompañarse entre sí pero que 
cada una por sí misma no era 
una condición necesaria para la 
reivindicación de la otra: entre 
1821 y 1823 las provincias 
independientes de México se 
convirtieron en un imperio bajo 
el poder de Iturbide, mientras 
que en diciembre de 1822 Dom 
Pedro I era proclamado 
emperador tras haber declarado 
la independencia del Brasil.

Sólo cuando los pueblos 
americanos se convencieron de 
que habían sido despojados de 
sus derechos, tras una larga 
serie de abusos y usurpaciones, 
comenzaron a buscar la 
protección de esos derechos 
mediante una declaración de 
independencia que les 
permitiera formar su propio 
Estado conforme al 
reconocimiento del derecho 
internacional. Así, el problema 
de cómo proteger y preservar 
los derechos de un determinado 
cuerpo político frente a las 
interferencias de autoridades 
externas fue uno de los dilemas 

a resolver por una gran parte de 
estos textos independentistas, 
convirtiéndose en el leit motiv 
de la modernidad política 
americana y caribeña.

La obra editada por Alfredo 
Ávila, Jordana Dym y Erika 
Pani de alguna manera recoge 
estas problemáticas y propone 
repensar los significados, las 
reconceptualizaciones, las 
inflexiones, las fuentes de 
legitimidad y los contextos 
sobre los que se construyeron 
los textos fundamentales de las 
revoluciones de independencia 
americanas. El objetivo trazado 
por los editores busca sortear 
los marcos interpretativos 
derivados de los ecos 
historiográficos del 
nacionalismo para considerar 
las ambigüedades y los matices 
de unas actas y declaraciones 
que, en su calidad de 
acontecimientos, marcaron un 
antes y un después al erigirse a 
sí mismas como fuentes de 
transformación o 
reinterpretación de la 
legitimidad y del derecho. La 
consistencia de esta premisa 
intelectual se corresponde 
implícitamente con la reflexión 
trazada por Pocock cuando 
afirmaba que en ciertos niveles 
un texto puede y debe ser visto 
como una acción y un 
acontecimiento,2 y que para 

1 David Armitage, The Declaration 
of Independence. A global History, 
Cambridge, Harvard University Press, 
2008.
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reconstituirlo como un 
acontecimiento histórico es 
necesario situarlo en un 
contexto cuyo componente 
primario es el lenguaje.

La primera parte, titulada 
“Trasfondos”, reúne artículos 
de David Armitage, Javier 
Fernández Sebastián y Brian 
Owensby. Fiel a su búsqueda 
comparativa de patrones 
históricos globales, Armitage 
cuestiona que las declaraciones 
sean el punto de origen de la 
nación y marquen un hito de 
transición de la dependencia 
colonial a la independencia 
nacional: “las múltiples 
transiciones de imperio a 
Estado (y, en algunos casos, de 
un imperio a otro) que 
caracterizaron al hemisferio no 
fueron nunca tersas o 
incontrovertibles, en parte 
porque las fuentes legales y 
políticas de la soberanía eran 
eclécticas y plurales” (p. 21). 
Las preguntas fundamentales 
que establece apuntan a los 
significados de la 
independencia a fines del siglo 
xviii e inicios del xix, y a sus 
formas de consolidación 
política y jurídica. El éxito y la 
circulación de la declaración 
estadounidense habrían 
contribuido a la domesticación 
y diseminación del lenguaje 
independentista, de tal manera 
que este modelo de rebelión fue 
utilizado y resignificado para 
legitimar futuros levantamientos 
y guerras civiles que 
presagiaban el fin de la 
soberanía imperial en las 
Américas y el Caribe. Tal como 
había señalado Thomas Paine 
en Common Sense, el deseo de 
publicitar y proclamar un acta, 
grito o declaración de 
independencia no sólo provenía 
de la necesidad de legitimar el 
estatus beligerante y 

autonomista de los insurgentes 
en un contexto de vacío de 
poder o abierta guerra civil, 
como ocurrió en 1812 en el 
caso de Nueva España y en 
1816 en el Río de la Plata, sino 
también de la necesidad de 
formar pueblos. La ventaja para 
los hispanoamericanos respecto 
de sus antecesores 
estadounidenses radica en que 
los matices, las ambigüedades y 
las mezclas de tradiciones 
jurídicas permitieron a los 
primeros hacer uso de un 
universo ideológico dúctil que 
los convertía en portadores de 
autoridad y en articuladores de 
una opinión pública 
revolucionaria. Javier 
Fernández Sebastián examina la 
radical mutación semántica del 
concepto independencia en el 
mundo Iberoamericano a partir 
de las connotaciones, 
convenciones lingüísticas y 
usos políticos del término a 
fines del siglo xviii e inicios 
del xix. A través de un análisis 
histórico-conceptual se 
observan sus primeros usos 
para resolver controversias 
jurisdiccionales referentes a la 
autonomía de las órdenes 
religiosas y otros cuerpos 
eclesiásticos, hasta su primera 
aplicación a los cuerpos 
políticos refiriéndose a cierto 
grado de autonomía 
jurisdiccional de unos frente a 
otros. Fernández Sebastián 
señala que esta palabra “no se 
utilizaba para referirse a la 
secesión ocasional de alguna 
provincia o reino de una 
monarquía o imperio”, sino que 
refería a una forma de 
integración en un cuerpo mayor 
con miras a una unidad política 
superior (p. 48). El punto de 
inflexión en la resemantización 
del concepto comienza con la 
crisis de 1808, cuando una 

parte del pueblo español 
declaró ilegítimas las 
abdicaciones de Bayona en 
favor de los Bonaparte y 
circularon numerosos textos 
políticos patriotas que 
planteaban la necesidad de 
recuperar la independencia de 
España frente a los invasores 
franceses. Desde el bienio 
1808-1810, el campo discursivo 
se alimenta de una serie de 
conceptos que adquieren una 
vitalidad inédita: “usurpación”, 
“despotismo”, “ilegitimidad”, 
“independencia nacional” son 
sólo algunos de ellos. Si bien 
los textos españoles no 
representan declaraciones de 
independencia, marcan un antes 
y un después en los debates que 
tendrán lugar en las Cortes de 
Cádiz de 1812. La línea 
argumental que se origina desde 
ese momento permitirá a ciertos 
liberales españoles tender un 
puente ideológico con los 
defensores del autonomismo y 
el independentismo 
hispanoamericano, tejiendo de 
esta manera un trasfondo 
historicista cuyo terreno común 
era el lenguaje antidespótico. 
No obstante, su uso en las 
colonias españolas del Pacífico 
y del Atlántico sufriría una 
creciente radicalización 
conforme avanzaba el conflicto 
peninsular de 1808-1814. El 
artículo de Brian Owensby 
revisa el problema de los 
derechos de las comunidades 
indígenas en la época de la 
independencia, y demuestra que 
los nuevos gobiernos debieron 
hacer frente a complejas 
tensiones jurídicas y 

2 J. G. A. Pocock, “Texts as events: 
reflections on the history of political 
thought”, en J. G. A. Pocock, Political 
Thought and History. Essays on Theory 
and Method, Nueva York, Cambridge 
University Press, 2010, p. 108.
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gubernamentales producidas 
por una definición 
individualista de la libertad 
que no siempre coincidía con el 
significado colectivo de ella 
que poseían los indígenas. 

En la segunda parte, Pauline 
Maier y David Geggus abordan 
el problema de las 
continuidades y 
discontinuidades políticas en 
las declaraciones de 
independencia de los Estados 
Unidos y de Haití. Maier pone 
en cuestión la tesis de Armitage 
sobre la excepcionalidad sui 
generis de la declaración 
estadounidense, afirmando que 
lejos de ser obra del genio 
particular de Jefferson, fue el 
resultado de una cuidadosa 
adaptación de modelos 
británicos previamente 
elaborados. Sin perjuicio del 
auténtico componente 
norteamericano, la Declaración 
de Derechos de 1689 fue uno 
de los modelos más evidentes 
en los borradores que Jefferson 
envió a la Convención de 
Virginia. Esto explicaría “que 
los ecos de documentos 
canónicos ingleses más 
antiguos, así como la 
afirmación de ideas que habían 
arraigado profundamente en la 
mente americana recomendaron 
el documento al pueblo 
estadounidense, que lo valoraría 
como el instrumento de su 
independencia, y 
posteriormente, como una 
declaración de sus derechos 
fundamentales” (p. 116). David 
Geggus, connotado especialista 
en la revolución haitiana, 
enfatiza en su artículo las 
particularidades de esta 
revolución para lo cual se 
aparta de las interpretaciones 
que sitúan su devenir en 
narrativas ligadas a la historia 
atlántica, la democracia liberal, 

la modernidad emergente y la 
dimensión colonial.3 A 
diferencia de otras 
declaraciones de independencia, 
el texto haitiano proclamado en 
enero de 1804 –precedido por 
otra declaración en 1803– no 
marca el inicio de un 
movimiento revolucionario sino 
su culminación, al mismo 
tiempo que no hacía referencia 
alguna a los derechos ni al 
establecimiento de repúblicas 
sino un llamado a eliminar a los 
colonizadores de Saint-
Domingue. Resulta interesante 
considerar, como señala 
Geggus, que la complejidad 
racial y política de esta 
revolución la une más al 
proceso revolucionario francés 
que a los movimientos 
independentistas continentales. 
Los diferentes actores 
revolucionarios impulsaron una 
serie de reivindicaciones que se 
tradujeron sucesivamente en la 
temprana abolición de la 
esclavitud, el establecimiento 
de la igualdad racial, y la 
descolonización. De acuerdo 
con Geggus, estos cambios 
convierten a la revolución de 
Haití en la más profunda de 
todas las revoluciones 
atlánticas, y su declaración en 
prueba del reconocimiento de 
una mixtura etnorracial –les 
gens de couleur– por la cual la 
preeminencia de la igualdad 
racial y el abolicionismo 

antecedía al principio 
secesionista que animaba a 
otras declaraciones. El uso de 
una retórica odiosa y heroica 
por sobre un lenguaje legalista 
en la redacción justificaba que 
la noción de independencia 
fuera un medio para el fin 
principal: mantener la libertad 
de la esclavitud y proteger a los 
haitianos de la dominación 
francesa.

La tercera parte, denominada 
“Las Declaraciones 
Hispanoamericanas”, compila 
ocho estudios sobre América 
del Norte, Centro y Sur que, 
utilizando el juego de escalas 
del macro y el microanálisis, 
observan desde nuevas 
perspectivas la centralidad y/o 
marginalidad de los lenguajes y 
la palabra escrita en la 
construcción de comunidades 
políticas que reclamaban 
libertad política y autogobierno 
en un contexto de disolución de 
monarquías e imperios en el 
mundo atlántico; otros –como 
el capítulo sobre el caso 
chileno– se conforman con 
esbozar los ya consabidos 
cuadros contextuales en que las 
declaraciones de independencia 
se sitúan, sin profundizar en las 
complejidades de un entramado 
ideológico que trasciende la 
esfera local y la genealogía del 
Estado-nación. Esta perspectiva 
trae al debate nuevas 
consideraciones sobre la 
dimensión territorial de las 
declaraciones, como las 
descritas por Federica Morelli 
para el caso de Ecuador, el 
complejo problema del 
reconocimiento y la 
representación de los cuerpos 
políticos en el Río de la Plata y 
la Nueva España, revisados por 
Marcela Ternavasio, Alfredo 
Ávila y Erika Pani, y la 
legitimidad de las nociones de 

3 En otros estudios ya ha explorado estos 
temas. Véase David Geggus, “The 
Haitian Revolution in Atlantic 
Perspective”, en Nicholas Canny y 
Philip Morgan (eds.), The Atlantic World 
c.1450-c.1820, Oxford, Oxford 
University Press, 2011; David Geggus, 
“The Caribbean in the Age of 
Revolution”, en David Armitage y 
Sanjay Subramanyam (eds.), The Age of 
Revolution in Global Context, 
c.1760-1840, Nueva York, Palgrave 
Mcmillan, 2010.
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soberanía en los bordes del 
continente, como ocurre en 
Nueva Granada, Centroamérica 
y la provincia de Texas.

“Contextos”, la cuarta parte 
de esta publicación, aporta 
novedosos análisis sobre las 
Antillas españolas, la 
independencia del Brasil, las 
traducciones de la declaración 
estadounidense en 
Hispanoamérica, el sistema 
político y la independencia 
constituyente americana, 
mientras que la sección 
“Anexos” ofrece una útil 

antología de las actas y las 
declaraciones de 
independencia, desde la 
provincia de Texas en 
Norteamérica hasta Chile en el 
extremo sur del continente.

En medio de la oleada de 
publicaciones que ha traído la 
conmemoración del 
Bicentenario de las 
independencias –algunas de 
gran originalidad y otras que, 
sin aportar nada nuevo a la 
discusión historiográfica, sólo 
podrán ser recordadas por 
aparecer con oportunismo en 

una coyuntura en la cual 
muchos querían estar 
presentes–, es claro que este 
libro será una referencia 
obligada para los futuros 
estudios sobre los lenguajes 
políticos, las revoluciones 
y el devenir de la modernidad 
política en el mundo 
americano.

Nicolás Ocaranza
École des Hautes Études en 
Sciences Sociales (éhess)
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Jeffrey D. Needell, 
Belle Époque tropical. Sociedad y cultura de elite en Río de Janeiro a fines del siglo XIX 
y principios del XX, 
Bernal, Universidad Nacional de Quilmes/Prometeo 3010, 2012, 399 páginas

La edición de este libro de 
Jeffrey D. Needell, en la 
colección Las ciudades y las 
ideas de la Universidad 
Nacional de Quilmes, dirigida 
por Adrián Gorelik, es en sí 
misma un hecho que merece 
destacarse: acerca, en español, 
el libro que el autor publicara 
originalmente en 1987 en 
Cambridge University Press, 
con el título A Tropical Belle 
Époque. Elite Culture and 
Society in turn-of-the-century 
Rio de Janeiro. La importancia 
de una obra, como es sabido, 
reside en la relación entre sus 
argumentos y el contexto 
historiográfico del que emergió, 
así como en su capacidad de 
supervivencia al paso del 
tiempo. Que este libro amerite 
una edición veintiséis años 
después de la original es un 
señalamiento de que reúne 
ambas condiciones.

El trabajo consta de seis 
capítulos, un prefacio, 
conclusiones y un apéndice 
metodológico. El primer 
capítulo, “Río de Janeiro, 
capital del Brasil 
decimonónico”, presenta el 
escenario, en una doble 
perspectiva: histórica, 
sintetizando los cambios 
políticos, económicos y sociales 
ocurridos desde el Imperio 
(1868-1889) hasta la 
consolidación de la Vieja 
República (1889-1898); y 
urbana, a través del relato de 
las reformas implementadas en 
Río desde el período colonial 
hasta inicios del siglo xx. Los 

tres capítulos siguientes: 
“Instituciones formales de la 
elite”, “El Salón y el 
florecimiento de la alta 
sociedad”, “Instituciones 
domésticas de la elite”, se 
ocupan de la sociabilidad y los 
espacios de formación y 
reclutamiento de este grupo 
social: colegios (el Colegio 
Pedro II, el Collège de Sion), 
clubes (Casino Fluminense, 
Club dos Diários, Jockey Club), 
familia (incluyendo un amplio 
abanico de aspectos: el 
mercado matrimonial, las 
prácticas y convenciones de 
crianza, las modalidades 
residenciales). Los dos últimos 
capítulos, “La eclosión del 
fetichismo del consumo” y “La 
belle époque literaria en Río: El 
final del siglo xix brasileño”, 
deslizan la atención hacia las 
preferencias de consumo, 
abordando también un espectro 
diverso, del vestuario a la 
literatura. Las conclusiones 
sintetizan los principales 
argumentos, mientras que el 
Apéndice presenta las 
decisiones metodológicas 
utilizadas para reconstruir el 
elenco de la élite.

El argumento principal de 
Needell es que la cultura y la 
sociabilidad de la élite carioca 
de la Belle Époque (período 
delimitado por el autor entre 
1898 –año de la asunción de 
Manuel Campos Salles a la 
presidencia del Brasil– y 1914) 
se caracterizó por la 
incorporación de motivos 
culturales europeos, más 

específicamente franceses, y, en 
menor medida, ingleses. Este 
argumento principal se refina a 
partir de la consideración de 
tres dimensiones de análisis. 

La primera remite al alcance 
de la transformación. Este 
aspecto se vincula con una de 
las preguntas vertebradoras del 
trabajo: la relación entre 
colonialismo y cultura, es decir, 
en qué medida la europeización 
implicó simples replicaciones 
o, en cambio, supuso 
adaptaciones permeables al 
contexto local. Según Needell, 
la europeización fue mayor en 
las instancias del mundo de la 
élite, que define como 
“formales”, y menor en las 
“informales” (pp. 15-17). Estas 
últimas son las concernientes a 
los hábitos domésticos: por sus 
propias características, 
reconocieron una conjugación 
entre las novedades europeas y 
los usos locales (así lo expone 
al abordar las pautas de crianza 
de los hijos, por ejemplo en pp. 
221-228). Las instancias 
formales, por su parte, abarcan 
desde las instituciones 
educativas hasta la arquitectura 
y el urbanismo (y también los 
gustos literarios). En este 
sentido, Needell concibe la 
ciudad de Río de Janeiro como 
una dimensión más a partir de 
la cual estudiar la cultura de la 
élite, en tanto que las reformas 
urbanas, inspiradas en la París 
de Haussmann, fueron 
proyectadas y aplicadas por 
algunos de sus miembros más 
notorios (como Francisco 
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Pereira Passos) (pp. 68-91). 
Como precisa en la 
Introducción, esta aproximación 
es el resultado de otro de los 
intereses que alentaron el 
trabajo: pensar la relación entre 
europeización cultural y cultura 
urbana (p. 16). 

El segundo eje a partir del 
cual se precisa el argumento 
principal es la relación entre 
transformación cultural y 
coyuntura económica, rotulada 
por el autor como orden o 
contexto neocolonial (p. 15). 
Al respecto, se destaca que 
semejante escenario, en tanto 
supuso la integración del Brasil 
a la economía mundial, facilitó 
la europeización cultural al 
acelerar circulaciones y 
vínculos entre el país y el Viejo 
Continente (pp. 244-247). 

Esta afirmación, con todo, se 
matiza por la tercera dimensión 
que incorpora Needell: el grado 
de originalidad de los cambios 
ocurridos durante la Belle 
Époque. En este punto, el autor 
subraya que durante ese 
período se desplegó, antes que 
una novedad, una aceleración 
de tendencias preexistentes: la 
incorporación de la cultura 
europea en el mundo de la élite 
reconoce raíces en la colonia, y 
se profundiza desde la llegada 
de la corte portuguesa en 1808 
y el Segundo Reinado 
(1840-1889) (véanse por 
ejemplo las páginas dedicadas 
al salón como forma de 
sociabilidad –pp. 172-187 
y 233-238–). 

En consecuencia, los 
procesos visibles en la Belle 
Époque se sitúan en el largo 
plazo y se los vincula con 
factores económicos, sociales y 
culturales. La europeización de 
la élite carioca no es un mero 
epifenómeno del contexto 
económico neocolonial, aunque 

este fue una condición de 
posibilidad para que alcanzara 
una profundidad y extensión 
inéditas, las cuales, sin 
embargo, fueron desiguales 
según las dimensiones de la 
sociabilidad y la cultura de la 
élite. En última instancia, 
Needell subraya las 
motivaciones culturales como 
las más decisivas detrás de la 
metamorfosis del cambio de 
siglo, en un doble sentido. Por 
un lado, porque en el Brasil la 
oposición a la alteridad social 
se yuxtapuso con la 
diferenciación de otredades 
étnicas y culturales: la 
europeización se concibió no 
sólo como una forma de 
refinamiento social, sino 
también como sinónimo de 
civilización cultural, en 
oposición a las tradiciones 
afrobrasileñas (pp. 91-98). 
El eurocéntrico contexto 
neocolonial, en este sentido, 
alentó el proceso por las 
facilidades económicas, pero, 
asimismo, por difundir 
semejantes coordenadas 
culturales. En segundo lugar, la 
raíz cultural de la europeización 
se desprende de la 
periodización planteada por 
Needell: a pesar de la atención 
al contexto económico y social 
de la Belle Époque 
(urbanización, surgimiento de 
sectores medios, etc. –por 
ejemplo, pp. 175-177–), sus 
fuentes de largo plazo impiden 
concebirla sólo como respuesta 
a ese contexto, y conducen a 
ubicarla como un producto de 
matrices culturales más 
profundas.

Como ya se adelantó, es 
necesario ubicar 
historiográficamente el libro de 
Needell. La historiografía 
latinoamericani sta sobre élites, 
y, en especial, aquella elaborada 

por la historiografía 
estadounidense en las décadas 
de 1960 a 1980, se había 
concentrado fundamentalmente 
en el perfil y en las conductas 
económicas en los años de la 
integración de los países 
latinoamericanos a la economía 
mundial como exportadores de 
materias primas, entre 
mediados del siglo xix y la 
Primera Guerra Mundial: la 
pertinencia –o no– de su 
consideración como burguesías, 
la racionalidad de sus 
comportamientos empresariales, 
los vínculos con el Estado y el 
poder político fueron, entre 
otros, los tópicos más 
recorridos. Esta producción 
historiográfica se conjugó con 
investigaciones interesadas por 
problemas de otra índole, como 
la relación entre poder político, 
riqueza y estatus, abordada a su 
vez desde diferentes 
aproximaciones metodológicas, 
de las historias de familia a los 
estudios de redes sociales. 

En este contexto, sobresale 
la originalidad del trabajo de 
Needell, tanto por los 
problemas elegidos como por 
las decisiones metodológicas: 
estudiar un grupo social, 
optando por la sociabilidad 
como vía de entrada para su 
identificación en lugar de los 
por entonces transitados 
–aunque también 
crecientemente cuestionados– 
criterios socioocupacionales 
(como se muestra en el 
Apéndice), o el seguimiento de 
una familia determinada (aquí 
la familia es una dimensión de 
análisis, no un objeto). Las citas 
y las referencias son un buen 
exponente de esta originalidad 
y de las coordenadas 
preeminentes en el campo 
profesional en el momento de 
la edición original. Si, por un 
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lado, las alusiones a la 
historiografía brasileirista 
norteamericana incluyen a los 
exponentes clásicos de los 
abordajes señalados en el 
párrafo anterior (Joseph Love, 
Linda Lewin, Thomas 
Skidmore, Warren Dean, entre 
otros), el tratamiento de las 
dinámicas familiares, además 
de a estos autores, incluyen 
referencias a autores como 
Diana Balmori. En cambio, los 
interlocutores para el abordaje 
de los aspectos sociales y 
culturales de la élite carioca, así 
como los concernientes a la 
historia urbana de Río de 
Janeiro, provienen de la 
historiografía europea, como 
por ejemplo (para citar dos 
casos ejemplares) los estudios 
de Leonore Davidoff sobre las 
élites británicas, o los de Carl 
Shorske sobre la Viena de fin 
de siglo. Más aun, la reflexión 
sobre el consumo se nutre de 
teoría social y ensayística antes 
que de historiografía (de Marx 
a Benjamin).

La consideración de sus 
argumentos, por lo tanto, no 
puede escindirse de su contexto 
de producción y del carácter 
casi precursor del libro en los 
temas y problemas que aborda. 
Podrían esgrimirse, sin 
embargo, algunas 
observaciones. Ante todo, la 
afirmación de una tendencia 
nítida (la europeización de la 
cultura de élite), aun matizada 
por argumentos ya señalados, 
conduce a que los aspectos o 
incluso los personajes que no 
caben en esa tendencia sean 
definidos como contradicciones 
o ambigüedades. Así, por 
ejemplo, sobre el escritor más 
notable del período, Machado 
de Assis, mulato, se afirma: “he 
aquí una notable paradoja de la 

belle époque literaria: su autor 
más sobresaliente se mantuvo 
aparte de ella” (p. 352). Tales 
sentencias son las que motivan 
el interrogante sobre si, en 
realidad, la belle époque 
literaria –en este caso– incluyó 
pliegues adicionales a los 
contemplados por Needell. En 
un sentido similar, en el 
momento de retratar los elencos 
de la élite, el autor subraya su 
permanencia y estabilidad entre 
el Segundo Reinado y la Vieja 
República, describiendo los 
cambios como de perfil más 
que de composición (por 
ejemplo, p. 177), cuando, al 
mismo tiempo, algunos de los 
itinerarios biográficos 
reproducidos sugieren 
experiencias de una 
significativa movilidad social, y 
por lo tanto de renovación de la 
élite carioca: además de 
Machado de Assis, podrían 
sumarse casos como los de 
André Gustavo Paulo de 
Frontin (pp. 150-152). 
Finalmente, Needell plantea 
que la europeización social y 
cultural contribuyó a la 
consolidación de la élite 
(pp. 363-365). Esta afirmación, 
sin embargo, se yuxtapone con 
otra igualmente destacada del 
texto, referida a que esa 
europeización condujo a una 
élite alienada del contexto local 
(pp. 113-115), lo que abrió así 
el interrogante, en el lector, 
sobre cómo esta alienación 
podría haber contribuido al 
éxito de la élite como grupo 
dirigente. Paralelamente, la 
distinción de una mayor 
europeización en instancias 
formales y menor en las 
informales, acompañada de 
observaciones que apelan a 
mostrar el carácter de impostura 
de ese cambio cultural en 

muchas de sus facetas (por 
ejemplo, el ornamento europeo 
sólo en los ambientes 
residenciales volcados a la vida 
social y, por lo tanto, destinados 
a mostrar la posición ante los 
demás –pp. 240-241–, o la 
opción por vestir ropas 
inadecuadas para las 
temperaturas de la ciudad sólo 
por su procedencia europea 
–pp. 265-272–), si suponen 
argumentos a favor de la 
condición alienante de esas 
aficiones, despiertan la pregunta 
sobre su eficacia simbólica. 

Más allá de estas 
observaciones, derivadas de 
eventuales contrapuntos 
interpretativos entre diferentes 
perspectivas para el análisis de 
un mismo objeto, el texto de 
Needell es de lectura necesaria, 
no sólo para los interesados en 
la historia brasileña o en la 
historiografía latinoamericanista 
sobre élites, sino para todos 
aquellos volcados a la historia 
urbana, la historia cultural y la 
historia social. Al respecto, una 
de las razones de la vigencia de 
este libro es que ofrece un 
abordaje para el estudio 
histórico de grupos sociales 
potencialmente inspirador en 
tiempos de discusiones 
epistemológicas sobre los 
rumbos posibles de la historia 
social como área disciplinar. 
Todos estos aspectos, entonces, 
ameritan la lectura de un libro 
que reconstruye de manera 
convincente, y con una escritura 
ágil que conjuga erudición y 
calidad narrativa, un período 
clave en la transición del Brasil 
del siglo xix al xx.

Leandro Losada
iehs-igehcs / conicet



278      Prismas, Nº 17, 2013

Pedro Meira Monteiro (org.),
Mário de Andrade e Sérgio Buarque de Holanda: Correspondência, 
San Pablo, Companhia das Letras/Instituto de Estudos Brasileiros/Edusp, 2012, 431 páginas

Un discreto desequilibrio: 
Sérgio Buarque y Mário 
de Andrade

Las cartas parecen ser una 
forma específica de capturar el 
tiempo presente, a la espera de 
destinatarios imprevistos que, 
en el futuro, por medio del 
acceso a una esfera de la 
subjetividad y de lo privado, 
puedan reinterpretar el sentido 
de vidas pasadas. Pero una 
carta, advierte la poeta Ana 
Martins Marques, también 
preserva un “discreto 
desequilibrio”: la letra “no 
conserva el tiempo / que duró la 
escritura”, el borrador, la 
vacilación, el deseo no escrito.1 
Una correspondencia como la 
de Mário de Andrade (1893-
1945), protagonista mayor del 
modernismo brasileño, con 
Sérgio Buarque de Holanda 
(1902-1982), historiador 
proveniente de las mismas 
corrientes modernistas, parece 
asentarse sobre tal 
“desequilibrio”. Vacilante, a 
primera vista, por lo mucho que 
no conservó y por lo poco que 
enuncia, la correspondencia 
está integrada por treinta y una 
cartas escritas desde 1922, poco 
después de producida la 
Semana de Arte Moderna en 
San Pablo, hasta diciembre de 
1944, dos meses antes de la 
muerte del escritor modernista. 
La mayor parte es de sólo una o 
dos hojas; y en rigor, algunas 
son esquelas lacónicas.

Renuentes a una 
interpretación focalizada en la 

esfera de la intimidad, que el 
conjunto poco deja ver, las 
cartas exigen la mediación de la 
vida pública o de las obras ya 
conocidas, esferas necesarias 
para descifrar no sólo los 
sobrentendidos y las palabras 
no escritas, sino también el 
sentido de lo poco que se 
escribió. Esa es, al menos, la 
apuesta del aparato crítico que 
acompaña a la correspondencia; 
elaborado por Pedro Meira 
Monteiro, está compuesto por 
notas explicativas, un apéndice 
con textos de los mismos 
escritores, imágenes que 
ilustran temas y personajes 
presentes en el diálogo epistolar 
y, sobre todo, un largo ensayo 
crítico escrito por el 
compilador. El objetivo del 
aparato crítico consiste, según 
explica Pedro Monteiro en la 
Introducción al libro, en hacer 
hablar correspondencias que no 
“hablan por sí” (p. 10), tal vez 
a causa del modo epistolar de 
Sérgio Buarque, que reconoce, 
en ciertos momentos, su falta 
de disposición para escribir con 
asiduidad.

Sin embargo, es posible que 
esa no sea la única razón del 
pequeño tamaño de la 
correspondencia. Algunas cartas 
son respuestas a otras que no 
están en el conjunto publicado. 
En abril de 1925, por ejemplo, 
dice Sérgio Buarque: “Si no he 
respondido a las cartas que me 
escribes no es por falta de 
tiempo ni por falta de coraje” 
(p. 71), lo que deja al lector con 
curiosidad acerca del destino y 

del contenido de esas “cartas no 
respondidas”, ya que las dos 
anteriores (de 1924 y 1922) son 
del mismo Sérgio Buarque. Y 
en 1922, no hubo cartas sin 
respuesta. Por lo demás, de las 
treinta y una ahora publicadas, 
sólo trece son de Mário de 
Andrade (un prolífico escritor 
de cartas, como se verá más 
adelante) y dieciocho de Sérgio 
Buarque. Muchos silencios 
atraviesan el conjunto, en 
particular a lo largo de los años 
treinta: sólo dos, en 1931 y 
1933, y ambas de Sérgio 
Buarque.

Si esto puede resultar un 
poco frustrante, el conjunto no 
deja de ser significativo gracias 
a los múltiples hilos que revela. 
Cuando se tira de esos hilos y 
se los confronta con el destino 
público y con las obras de los 
autores, el “discreto 
desequilibrio” entre lo explícito 
y lo sobrentendido puede decir 
algo, en especial acerca de la 
forma en que los interlocutores 
elaboran su personalidad.2 
Pues ese es un hilo preciso a 
partir del cual otros elementos 
adquieren relieve en la 
conversación, como 

1 Ana Martins Marques, “Uma carta”, 
en Maria Carolina Fentati, Gratuita,
vol. I, Belo Horizonte/Lisboa, Chão da 
Feira, 2012, p. 70; disponible en 
<www.chaodafeira.com>.
2 Sobre este aspecto, véase Ricardo 
Benzaquen, “Um grão de sal: 
autenticidade, felicidade e relações de 
amizade na correspondência de Mário 
de Andrade com Carlos Drummond”, 
p. 2 (mimeo).
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la fisonomía intelectual de una 
época marcada en un extremo 
–los años veinte– por la 
aventura modernista y en el 
otro –los años cuarenta– por 
una conversación pautada por 
investigaciones metódicas y de 
carácter historiográfico.

En cuanto a la elaboración 
de las formas de la 
personalidad, son sus rasgos la 
concisión en el estilo y la 
franqueza en el debate de ideas, 
sin que esa franqueza pase las 
fronteras del decoro. Con 
excepción de un desliz en 1926: 
“Mi querido Sérgio, casi me 
asusté con tu esquela. […] 
Escribiste: ‘Tienes el derecho a 
suponer todo de mí menos 
entender lo que diste a 
entender’. Por Dios, ¡no di a 
entender nada de nada! Con los 
amigos, nunca doy a entender. 
Hablo franco y en voz alta, te 
juro. Estuve rumiando sobre mi 
esquela escrita a 200 kilómetros 
por hora, y creo que fue por 
aquello que yo había dicho de 
‘que me mandes a la mierda’ 
que imaginaste que yo imaginé 
que me estabas abandonando. 
Palabra que fue una broma y 
nada más” (pp. 88-89).

Por lo visto, Sérgio Buarque 
había puesto límites al discurso 
franco de Mário de Andrade, 
recolocando el diálogo en un 
tono que no debería perder las 
reglas del decoro y el principio 
de la contención. Se trataba de 
asegurar un espacio en el cual 
la confianza no abandonara las 
reglas de la corrección.3 Sólo en 
un aspecto Sérgio Buarque es 
incorrecto: en no responder. 
“Hace varios días, desde 
aquellas pocas horas en que 
estuvimos juntos, tenía la 
intención de reparar la falta que 
estaba cometiendo al dejar de 
escribirte (¿hace cuánto 
tiempo?). […] Tenía la 

intención de escribir a cada uno 
de ustedes una larga carta que 
expresase lo que siento. Entre 
tanto, como estaré por allí [en 
San Pablo] con toda certeza en 
los primeros días de junio eso 
queda un poco para más 
adelante” (p. 65). De todos 
modos, el corpus ahora 
publicado es significativo 
porque deja ver la personalidad 
altiva de Sérgio Buarque en su 
diálogo con uno de los más 
influyentes personajes del 
modernismo brasileño.

En cuanto a Mário de 
Andrade, las cartas, tomadas en 
conjunto, también son 
contenidas, lo que no deja de 
sorprender, sobre todo cuando 
se conoce algo de su 
monumental correspondencia, 
en gran parte ya publicada. En 
efecto, al autor de libros como 
Paulicea desvariada (1922) y 
Macunaíma (1928) –este 
último, una divisoria de aguas 
de la prosa brasileña–, al autor 
de críticas literarias y de 
investigaciones etnográficas, y 
a aquel que formó parte de 
instituciones públicas 
elaborando y ejecutando 
políticas para el patrimonio 
histórico y artístico brasileño, 
en fin, a esos y otros frentes de 
su accionar, se debe sumar su 
caudalosa correspondencia 
como parte fundamental de su 
obra. Y se debe destacar en 
especial la larga conversación 
con los poetas Manuel 
Bandeira, de su generación, y 
Carlos Drummond de Andrade, 
de la generación de Sérgio 
Buarque.

Poco contenidas por lo 
general, esas cartas muestran, 
como ha señalado Ricardo 
Benzaquen, una riqueza de 
detalles que hacen de su 
análisis una empresa arriesgada. 
De cualquier modo, Benzaquen 

llama la atención sobre cierto 
rasgo en las cartas a Drummond 
que, en alguna medida, también 
se puede extender a Bandeira: 
la presencia de una atmósfera 
de intimidad y de intensidad, 
como si Mário de Andrade 
dejase en claro que iría a 
expresarse sin compromiso 
alguno con el buen tono,4 algo 
que el propio escritor haría 
explícito por medio de 
una metáfora hogareña. En una 
carta dirigida al escritor Murilo 
Rubião, afirma: “lo que me 
inquieta un poco es que tengo 
la manía de escribir demasiadas 
cartas en piyama […] mi 
piyama epistolar, es claro que 
no se refiere a ‘labores de 
estilo’”.5

En relación con esa esfera 
de intimidad, puede recordarse 
una carta dirigida a Manuel 
Bandeira, de febrero de 1923: 
“No bien llegué a Río les dije a 
los amigos: Dos días de 
Carnaval serán míos. […] El 
lunes, pasaré el día con Manuel 
en Petrópolis. Volveré a la 
noche para ver las famosas 
comparsas. Manuel mío… 
¡Carnaval! Perdí el tren, perdí 
la vergüenza, perdí la energía… 
Perdí todo. Menos mi facultad 
de gozar, de delirar… Fui 
ordinario. Y además: una 
aventura curiosísima. Disculpa 
que te cuente toda esta 
pornografía… Pero… ¡Qué 
delicia, Manuel, el carnaval de 
Río!”.6 Compárese ese 

3 Véase Roger Chartier (dir.), La 
correspondance: les usages de la lettre 
au XIXe siècle, París, Fayard, 1991.
4 Ricardo Benzaquen, “Um grão de 
sal...”, op. cit., p. 2.
5 Véase Marco Antonio de Moraes, 
Mário e o pirotécnico aprendiz, Belo 
Horizonte, ufmg, 1995, p. 18.
6 Marco Antonio de Moraes, 
Correspondência Mário de Andrade e 
Manuel Bandeira, San Pablo, Edusp, 
2000, p. 84.
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pasajecon la primera carta 
enviada a Sérgio Buarque, de 
mayo de 1922: “Recibí el 
número de Vanity Fair. Muy 
interesantes los poemas. Te 
agradezco cordialmente la 
valiosa comunicación. Los 
poemas fueron de ayuda para la 
conferencia ya terminada” 
(p. 19). 

No hay intimidad ni tampoco 
una atmósfera dramática en 
torno de esta y las otras cartas a 
Sérgio Buarque, que era su 
amigo desde 1921. Mário de 
Andrade le escribe 
correctamente vestido. ¿Y no 
sería ese “vestido” otro grano en 
la subjetividad múltiple del 
escritor modernista? Con Sérgio 
Buarque, que nunca carnavaliza 
la conversación, Mário de 
Andrade sólo parece estar a 
gusto –pero nunca en piyama– 
cuando conversan sobre asuntos 
ajenos a la esfera íntima: por un 
lado, sobre la defensa y la 
divulgación de la revista Klaxon, 
cuando, en 1922, el joven crítico 
literario, que estaba viviendo en 
Río de Janeiro, es investido por 
el amigo paulista como agitador 
del ideario modernista; por otro 
lado, sobre los rumbos de sus 
propias investigaciones sobre 
artistas y artífices de San Pablo, 
cuando Sérgio Buarque, cada 
vez más reconocido como una 
autoridad en el campo de la 
historiografía, es nombrado, en 
una carta de 1944, como el 
“primer controlador de mis 
aventuras histórico-sociales” 
(p. 148).

Y no es casual que se 
destaquen el año de 1922 (con 
siete de las treinta y una cartas 
publicadas) y el de 1944 (con 
seis). Esos dos años no sólo 
constituyen un conjunto 
relativamente orgánico 
–mientras que en la mayor parte 
hay bastantes lagunas–, sino 

que también son testimonio de 
otro “discreto desequilibrio”, no 
del todo inscrito en la letra de 
los textos, pero que deja a la 
vista hilos que pueden ser 
retomados. La lectura de esos 
dos pequeños conjuntos apunta 
hacia un cambio en la vida 
intelectual brasileña que suele 
ser analizado como el paso 
entre dos generaciones: la 
modernista, con su aventura de 
“redescubrimiento” de las 
fuentes de la singularidad 
brasileña, y la que desarrolla 
esa agenda en el marco de los 
controles metódicos del 
conocimiento universitario, que 
se estaba estructurando en la 
década de 1930. Sérgio 
Buarque es representativo de 
esos cambios. Él mismo pareció 
estar a gusto en el nuevo patrón, 
que tuvo su coronación en los 
años cincuenta cuando pasa a 
ser profesor de la cátedra de 
Historia del Brasil en la 
Universidad de San Pablo.7 En 
cuanto a Mário de Andrade, se 
debe prestar atención al hecho 
de que el investigador no 
abandona la autoimagen del 
“aventurero”. Y no hay que 
olvidar que sabía que el uso de 
ese término –“aventura” 
[histórico-social]– para definir 
su actividad de investigación 
era afín al universo intelectual 
de su interlocutor, que lo había 
asociado en el libro Raízes do 
Brasil (1936) a la idea de 
plasticidad, contraria al 
racionalismo ascético. 

En todo caso, ¿qué habría de 
modernista en esos 
investigadores o ya de 
“académico” en los 
modernistas? Esa es la cuestión 
que orienta a Pedro Monteiro 
en el ensayo que acompaña la 
edición anotada de las cartas, 
que, con casi doscientas 
páginas, es como un libro 

dentro del libro. Su perspectiva 
–que resulta sugerente al no 
contar el paso de los años 
veinte a los cuarenta a partir de 
la clave, a menudo apologética, 
de los progresos de la 
profesionalización– es 
enunciada ya desde la 
Introducción del volumen: “las 
cartas aquí reunidas, anotadas y 
comentadas, brindan una 
ventana a través de la cual es 
posible repensar el modernismo 
brasileño. En ellas, algunos de 
los más importantes debates de 
aquella época están implícitos, 
presentes de forma cifrada, 
pero no por eso menos 
interesante” (p. 7). Sin 
embargo, el punto que parece 
haber interesado más al 
compilador está determinado 
por el ensayo “El lado opuesto 
y otros lados”, que Sérgio 
Buarque publicó en 1926 y que 
no casualmente está incluido en 
los apéndices del libro aquí 
comentado. 

Ese ensayo es el que genera 
el núcleo duro de la 
interpretación de Pedro 
Monteiro: una divergencia de 
fondo entre los dos autores. El 
eje narrativo de su argumento 
lo constituye la crítica de 
Sérgio Buarque a amigos 
modernistas, a los que ahora 
considera demasiado ajenos a 
las inquietudes vanguardistas. 
Esa crítica valorizaba un “punto 
de resistencia” contra aquellos 
que deseaban imponer  

7 Véase Mateus Henrique de Faria 
Pereira y Pedro Afonso Cristovão dos 
Santos, “A odisseia do moderno 
conceito de história”, em Revista do 
IEB, nº 50, septiembre-marzo de 2010; 
Robert Wegner, “Latas de leite em pó e 
garrafas de uísque: um modernista na 
universidade”, en Pedro Meira Monteiro 
y João Kennedy Eugênio (orgs.), Sérgio 
Buarque de Holanda: perspectivas, 
Campinas, Ed. Unicamp, 2008.
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jerarquías en cierto desorden 
productivo, sobre todo la 
“resistencia” de un Oswald de 
Andrade. Ahora bien, Mário 
de Andrade aparece en el 
ensayo de 1926 en una zona 
ambigua: autor de obras 
admirables, él también tendría 
una actitud intelectualista, que 
le desagrada a Buarque porque 
la encuentra próxima –y este es 
el temor del amigo– a las 
tendencias dogmáticas del 
catolicismo y su anhelo de 
construcción del orden.

Pedro Monteiro admite que 
ese temor es infundado. Sin 
embargo, ese sentimiento es el 
hilo a partir del cual él desata el 
núcleo argumental de Sérgio 
Buarque, que, “en vez de buscar 
el terreno más o menos sólido 
de una ‘cultura nacional’ […], 
va atrás de un espacio en que 
las formas no se hayan fijado” 
(p. 217). De ese núcleo saldría 
el historiador que, de Raízes do 
Brasil a los libros sobre la 
historia de la conquista de los 
sertones, como Caminhos e 
fronteiras (1957), dio el mayor 
relieve a los ejes de la “vida”, la 
“frontera”, los “caminos 
móviles”, la “plasticidad” o la 
“aventura”. De ese mismo 
núcleo móvil, a su vez, parece 
salir el propio ensayo de Pedro 
Monteiro, aun cuando, según su 
interpretación, el progresivo 
interés teórico y práctico de 
Mário de Andrade por el gesto 
creador está ligado a la cultura 
popular y a un catolicismo no 
dogmático. La obra del escritor 
modernista había resistido, en 
efecto, a la “revelación final y 
apaciguadora”, pero nunca 
había dejado “de guiarse por la 

búsqueda del sentido. En ese 
aspecto, ella es una obra 
cristiana en su esencia” 
(p. 229).

La narración de Pedro 
Monteiro parece, pues, estar 
estructurada desde un punto de 
vista buarquiano, que proviene 
de un libro anterior, su 
excelente A queda do 
aventureiro (1999), en el que la 
dialéctica del orden y del 
desorden, inspirada en António 
Cândido, fue una clave de 
lectura para interpretar, en 
Raízes do Brasil, la relación 
entre la plasticidad y la 
transgresión de las normas 
sociales.8 Retomada en un 
nuevo contexto, la impresión 
que queda es que esa clave 
exclusiva deja sin explorar 
otras puntas del ovillo 
modernista y de sus impasses. 
Todavía dentro del terreno 
buarquiano, es posible recordar 
dos de ellas, inscritas por la 
palabra “vida”. La primera, 
asociada a la “espontaneidad” o 
al “organicismo”: intérpretes de 
Sérgio Buarque han puesto de 
relieve dimensiones que llevan 
a un vitalismo proveniente de 
Klages (Eugênio) o a una 
recepción irracionalista de 
Nietzsche (Waizbort), y que 
darían otro perfil al 
modernismo de Sérgio 
Buarque;9 la segunda, asociada 
a la “biografía”, en particular a 
los “aspectos pintorescos” de 
un estudio biográfico, cuya 
importancia Sérgio Buarque 
reconoce en una carta de 1944 
(p. 157): la relación entre 
“vida” y “obra” puede llevar 
al lector hasta Capítulos 
de literatura colonial 

–comenzados en los años 
cuarenta y publicados 
póstumamente en 1991–, 
cuando Sérgio Buarque 
incorpora notas biográficas en 
su historia literaria, un tema 
poco o nada explorado en la 
literatura buarquiana.

Si esas vidas paralelas 
corresponden al lado opuesto o 
a los otros lados de los 
impasses modernistas es algo 
que la confrontación con el 
libro ahora publicado puede 
ayudar a dirimir. El hecho es 
que el lector no podrá ignorar 
la obra compilada por Pedro 
Monteiro, una referencia 
insoslayable para todo estudio 
que se proponga lidiar con los 
destinos del modernismo 
brasileño.

Henrique Estrada Rodrigues
Pontificia Universidade 
Católica de Rio de Janeiro

Traducción del português 
de Ada Solari

8 Pedro Meira Monteiro, A queda do 
aventureiro, Campinas, Ed. Unicamp, 
1999, pp. 250-270; António Cândido, 
“Dialética da malandragem”, en O 
discurso e a cidade, San Pablo, Duas 
cidades, 1993.
9 João Kennedy Eugênio, Ritmo 
espontâneo,Teresina, Ed. ufpi, 2011; 
Leopoldo Waizbort, “O mal-entendido 
da democracia”, en RBCS, vol. 26, nº 76, 
junio de 2001; véase también Sérgio da 
Mata, “A Alemanha secreta da Sérgio 
Buarque de Holanda”, en II Jornada de 
História da historiografia, Porto Alegre, 
2012 (disponible en youtube). Hay que 
decir que Pedro Monteiro cita la obra 
de Eugênio (p. 227).
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Benedetta Calandra y Marina Franco (eds.),
La guerra fría cultural en América Latina. Desafíos y límites para una nueva mirada 
de las relaciones interamericanas, 
Buenos Aires, Biblos, 2012, 222 páginas

Como parte de la colaboración 
internacional entre 
investigadores europeos y 
latinoamericanos nucleados en 
torno a las variadas 
problemáticas culturales durante 
la guerra fría entre los Estados 
Unidos y América Latina, el 
libro compilado por Benedetta 
Calandra (Università degli studi 
di Bergamo, Italia) y Marina 
Franco (idaes-unsam/conicet, 
Argentina), supone un esfuerzo 
significativo en la tarea de 
expandir y consolidar un área de 
estudios, aún poco visitada. 
¿Qué lugar adquiere América 
Latina en la confrontación 
política e ideológica de la 
guerra fría? ¿Qué productividad 
tiene hablar de “guerra fría 
cultural” en esta región? ¿Qué 
diferencias la habitarían con 
respecto al caso europeo? 
¿Qué modalidades de 
circulación y apropiación de 
bienes simbólicos se activan a 
lo largo de este proceso? Estos 
son algunos de los interrogantes 
iniciales que proponen las 
organizadoras del libro a fin de 
demarcar, como lo sostienen 
desde el subtítulo,1 los retos 
y las limitaciones de esta 
perspectiva en el análisis de las 
relaciones interamericanas.

Desde el, ya clásico, Close 
Encounters of Empire. Writing 
the cultural history of 
U. S.-Latin American Relations, 
editado por Gilbert M. Joseph, 
Catherine LeGrand y Ricardo 
Salvatore,2 las investigaciones 
concentradas en esta línea de 

trabajo han crecido de manera 
sostenida. Efectivamente, la 
tarea emprendida parte de un 
diagnóstico, en principio, poco 
alentador: el balance 
historiográfico de los estudios 
dedicados a relevar las 
relaciones entre los Estados 
Unidos y América Latina señala 
un desequilibrio manifiesto 
hacía los tópicos “clásicos” de 
la historia política y militar, 
relegando a un segundo plano 
la producción y el intercambio 
cultural. Sólo recientemente, y 
mediante la fuerte crítica a los 
marcos interpretativos 
heredados de las teorías de la 
modernización, las lecturas 
dependentistas o los enfoques 
del “imperialismo cultural”, las 
investigaciones sobre las 
vinculaciones culturales 
interamericanas han sido objeto 
de una renovación paulatina de 
sus presupuestos conceptuales y 
metodológicos. 

En primer lugar, la 
recolocación territorial de 
América Latina en el mapa 
internacional de los flujos 
culturales implica, 
paralelamente, repensar las 
direcciones y las intensidades 
que estos describieron entre 
centros y periferias; ambas 
situaciones geográficas, antes 
que entidades a priori, son 
producidas por dinámicas cuyos 
contornos dependen menos de 
imposiciones absolutas e 
incontestadas de los espacios 
centrales y más de los 
intercambios, de las resistencias 

o de las negociaciones en los 
intersticios, en las “zonas de 
contacto transnacional” (tal 
como planteaba Mary Louise 
Pratt en su Ojos imperiales),3 
dando lugar a procesos de 
circulación, recepción y 
apropiación de ideas, agentes 
de difusión y bienes culturales 
entre centros y periferias. En 
segundo término, estas 
relaciones entre los Estados 
Unidos y América Latina 
durante la guerra fría tuvieron 
en la multiplicidad de 
dispositivos retóricos, y de 
agentes e instituciones 
intervinientes, una riqueza 
irreductible a las prácticas 
gubernamentales de las élites 
políticas o académicas, lo que 
desplaza la atención hacia 
ámbitos de difusión, actores o 
soportes de divulgación 
políticos e intelectuales no 
convencionales para la 
historiografía vigente. 

1 Una primera versión del libro fue 
editada con un subtítulo similar, con un 
mayor hincapié en el proceso de 
recepción latinoamericana de las 
pautas culturales estadounidenses. La 
Guerra fredda culturale. Esportazione 
e ricezione dell’American Way of life 
in America Latina, Verona, Ombre 
Corte, 2011. 
2 Gilbert M. Joseph, Catherine 
LeGranda y Ricardo Salvatore, Close 
Encounters of Empire. Writing the 
cultural history of U. S.-Latin American 
Relations, Durham/Londres, Duke 
University Press, 1998.
3 Mary Louis Pratt, Ojos imperiales. 
Literatura de viajes y transculturación, 
Bernal, Universidad Nacional de 
Quilmes, 1997.
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La guerra fría cultural en 
América Latina se organiza a 
partir de esta heterogeneidad de 
puntos de mira y horizontes 
de investigación. El primero, 
y acaso fundamental, es la 
interrogación por el lugar de 
América Latina en el proceso 
de confrontación política e 
ideológica entre los Estados 
Unidos y la Unión Soviética, 
priorizando los fenómenos 
culturales. La productividad 
del trabajo sobre el concepto 
“guerra fría cultural”, de 
Frances Stonor Saunders,4 para 
el caso latinoamericano es 
manifiestamente 
problematizado en cada uno de 
los ensayos, ya sea bajo una 
reflexión teórica más general o 
a partir de estudios 
particularizados. La estructura 
del libro responde exactamente 
a esa distinción, donde la 
primera sección incluye cinco 
trabajos cuyo foco son 
unidades geográficas o 
temporales amplias 
(intervenciones 
norteamericanas en el espacio 
latinoamericano) mientras que 
la segunda parte del volumen 
se detiene en casos nacionales. 
El texto introductorio, a cargo 
de Calandra y Franco, traza un 
ajustado mapa de los 
antecedentes de investigación 
con los cuales dialoga la 
propuesta, a la vez que, desde 
una vocación programática, 
señala los caminos por 
recorrer. Las preguntas que allí 
se plantean buscan 
desestabilizar una serie de 
supuestos tanto conceptuales 
como metodológicos respecto 
de la categoría “guerra fría 
cultural”, los límites temporales 
que ese proceso admite y las 
tensiones que implica pensar la 
unidad de la región frente a sus 
variantes nacionales.

En ese sentido, la sugerencia 
de una cronología para pensar 
la guerra fría cultural con un 
mayor grado de autonomía 
respecto de los procesos 
políticos es abordada 
paralelamente por Raffaele 
Nocera y Eduardo Rey Tristán 
en los dos primeros capítulos. 
Mientras que Nocera ofrece una 
periodización institucional 
sobre la guerra fría en la región, 
Rey Tristán busca articularla 
con un “estado del arte” de los 
estudios sobre las relaciones 
interamericanas, proponiendo 
una perspectiva de larga 
duración en que la Segunda 
Guerra Mundial no debería 
oscurecer otras experiencias 
precedentes de la intervención 
estadounidense en América 
Latina, fuertemente explicativas 
de los desarrollos posteriores.

En esa línea argumental, los 
textos de Ixel Quesada Vargas y 
Sol Glik presentan dos 
aproximaciones a las políticas 
de expansión cultural 
norteamericana sobre América 
Latina con anterioridad al 
ingreso de los Estados Unidos a 
la guerra. A través de un 
análisis de las estrategias 
establecidas para el control 
militar e ideológico de los 
trópicos, Quesada sostiene que 
los Estados Unidos disputaron 
el ámbito geopolítico 
centroamericano a Francia y, 
especialmente, a Alemania, 
basándose en justificaciones 
humanísticas y científicas. 
Durante el período de 
entreguerras, la División de 
Asuntos Latinoamericanos del 
Departamento de Estado 
norteamericano encontró en la 
“educación moral” de los 
pueblos centroamericanos la 
base de su fundamentación 
expansionista. Por otro lado, 
Glik analiza los dispositivos 

culturales puestos en marcha 
por la Office of the Coordinator 
of Inter-American Affairs 
(ociaa) del Consejo Nacional 
de Defensa de los Estados 
Unidos desde 1940, para la 
diseminación de las ventajas de 
la democracia occidental entre 
el público latinoamericano ante 
la “amenaza nazi”. Este rasgo 
de la diplomacia cultural de “la 
buena vecindad” instalado a 
través de los dibujos animados 
producidos por Walt Disney 
(con el personaje paradigmático 
de Carmen Miranda), sostiene 
Glik, no fue unidireccional sino 
que se asentó, a su vez, en una 
imagen de América Latina 
exótica y divertida para la 
población norteamericana. “Lo 
latinoamericano” como 
construcción naturalizada 
permitió a la ociaa promover la 
visión positiva de los consensos 
ideológicos que proponían los 
Estados Unidos en la región a 
través de las industrias 
culturales.

En el capítulo “Maquinaria 
imperfecta. La United States 
Information Agency y el 
Departamento de Estado en los 
inicios de la guerra fría”, 
Franciso J. Rodríguez Jiménez 
afirma que otro modo de 
circulación de los patrones 
culturales norteamericanos en 
América Latina fue el de los 
saberes humanísticos y sociales. 
La creación de institutos de 
intercambio cultural en los 
diversos países 
latinoamericanos fue una 
estrategia de la diplomacia 
pública por legitimar la 
presencia estadounidense. Con 
la creación en 1953 de la 

4 Frances Stonor Saunders, The Cultural 
Cold War: The CIA and the world of arts 
and letters, Nueva York, New Press, 
2000.
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United States Information 
Agency, el fomento de los 
American Studies como 
disciplina especializada en 
temas norteamericanos y los 
intercambios culturales pasaron 
a la esfera de esta nueva 
agencia, en reemplazo del 
Departamento de Estado. La 
disputa entre ambas esferas 
gubernamentales permite a 
Rodríguez Jiménez señalar los 
conflictos internos generados 
en torno a la dirección que 
debían tomar los proyectos de 
intervención cultural en 
América Latina.

La segunda parte del libro, 
dedicada a estudios de caso, 
ofrece una llamativa variedad 
de objetos y registros analíticos. 
Patrick Iber reconstruye en 
detalle la historia institucional 
del Congreso para la Libertad 
de la Cultura (clc) en América 
Latina. Emprendimiento 
originalmente dispuesto por los 
Estados Unidos para afrontar 
los avances de la política 
cultural de Moscú en Europa 
occidental, el clc reorientó 
parte de sus energías a la sede 
latinoamericana, donde 
difundió su obra mediante la 
publicación de los Cuadernos y 
consiguió el apoyo de buena 
parte de los intelectuales 
liberales (el grupo de la revista 
Sur, en la Argentina) y de 
fracciones de izquierda de la 
región. Las alteraciones en la 
suerte del clc le permiten a 
Iber ofrecer una periodización 
en la que las diversas fases 
revelan los efectos de la guerra 
fría en este ámbito de 
sociabilidad cultural. Tras la 
Revolución Cubana y el ataque 
a Playa Girón, numerosos 
intelectuales se distanciaron del 
clc, máxime cuando a 
mediados de la década de 1960 
se transparentaron sus vínculos 

con la cia, lo cual aceleró su 
desintegración. 

Benedetta Calandra aborda, 
durante el mismo período 
temporal que Iber, las acciones 
de la Fundación Ford (ff) en 
América Latina. A través de 
una minuciosa investigación en 
sus archivos centrales, Calandra 
restituye toda la compleja trama 
de vínculos organizada para la 
instalación de sus proyectos y 
la selección de sus objetivos de 
financiamiento. Los Latin 
American Studies como campo 
de saber promovieron la 
divulgación académica de 
América Latina en los Estados 
Unidos, a partir de la creación 
de Programas de investigación 
y de publicaciones periódicas. 
El fomento a las ciencias 
sociales latinoamericanas por 
parte de la ff se focalizó en 
Chile, y tuvo en la figura de 
Kalman Silvert su principal 
hombre de contacto. Calandra 
demuestra, de manera 
convincente, cómo la 
imbricación entre la cia y la ff 
no fue automática sino que 
deparó resultados no buscados, 
alejados del control de los 
técnicos de Nueva York. La 
resistencia a las intervenciones 
estadounidensess en la región y 
el golpe de Estado en Chile 
terminaron por reconstituir la 
agenda de la ff en torno a una 
nueva clave.

Por último, los trabajos de 
Carlos Hernández, Fernando 
Purcell, Ernesto Capello y 
Marina Franco se concentran en 
cuatro casos reveladores de la 
diversidad de miradas posibles 
para el análisis de la guerra fría 
cultural en América Latina. 
Hernández ahonda en las 
“políticas de sensacionalismo 
cultural” (avistamiento de ovnis 
y vampiros) puestas en marcha 
por medios de comunicación en 

Puerto Rico como elemento de 
distracción dirigido contra el 
éxito de la experiencia cubana. 
Hernández sostiene que tal 
estrategia mediática de la 
Alianza para el Progreso fue 
canalizada por exiliados 
cubanos anticastristas 
sumándose a otros medios para 
frenar el comunismo en el área. 
Por otro lado, Purcell y Capello 
ofrecen dos textos basados en 
exhaustivos trabajos sobre 
archivos y correspondencia. 
Purcell presenta una 
investigación pormenorizada de 
la misión de los Cuerpos de Paz 
en Chile en los años sesenta. 
Motivados por razones 
humanitarias y una imagen 
“tercermundista” de la situación 
latinoamericana, Purcell 
ilumina cómo las prácticas de 
los voluntarios formados en una 
visión paternalista no siempre 
respondieron al patrón 
anticomunista de Washington, 
flanqueados por las 
contingencias a las que se 
enfrentaban en el terreno. 
Ernesto Capello, por su parte, 
examina las cartas del archivo 
de la Rockefeller Foundation 
para mostrar cómo la misión 
presidencial de Nelson 
Rockefeller en 1969 disparó 
peticiones de financiamiento de 
proyectos, especialmente entre 
las clases medias de la región. 
Esto le permite explorar las 
“imaginaciones hemisféricas” 
cifradas en sentidos comunes 
de amplios sectores sociales. En 
este sentido, Franco expande el 
argumento y exhibe un sutil 
análisis sobre la disponibilidad 
de categorías y representaciones 
en la cultura política argentina 
acuñadas en clave de 
confrontaciones de la guerra 
fría. Esa tensión explícita entre 
global-local se articula de 
manera sólida a fin de 
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demostrar cómo el discurso de 
la “seguridad nacional”, 
reapropiado para resolver la 
interna del peronismo entre 
1973 y 1975, instaló en el 
espacio público nociones como 
“subversión”, “infiltración” o 
“enemigo interno”, que 
perdurarían luego de 1976.  

La guerra fría cultural en 
América Latina contribuye 
considerablemente a describir 
los variados modos en que los 
Estados Unidos ejercieron la 
diplomacia cultural a lo largo 
del siglo xx, tanto a través de 
agencias estatales, fundaciones 
filantrópicas y acciones 
culturales anticomunistas, como 

mediante la propagación de 
películas de dibujos animados y 
estrategias comunicativas en 
medios masivos de prensa. Si 
bien la ausencia en el libro de 
las políticas culturales de la 
Unión Soviética como objeto 
de análisis resta valor al aporte 
sustancial que este viene a 
ofrecer, es posible señalar que 
será en el análisis combinado 
de los esfuerzos 
estadounidenses y soviéticos 
que algunas dimensiones de esa 
confrontación cultural 
adquirirán una mayor 
complejidad. En respuesta al 
reclamo de Gilbert M. Joseph 
de incorporar significativamente 

a América Latina en los 
estudios sobre la guerra fría,5 
el libro de Calandra y Franco 
satisface acabadamente ese 
propósito. 

Ezequiel Grisendi
conicet / cemici-unc

5 Gilbert M. Joseph, “What we now 
know and should know. Bringing Latin 
America more meaningfully into Cold 
War Studies”, en Gilbert M. Joseph y 
Daniela Spenser (eds.), In from the cold. 
Latin America’s New Encounter with the 
Cold War, Durham, Duke University 
Press, 2008.
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Vania Markarian,
El 68 uruguayo: El movimiento estudiantil entre molotovs y música beat, 
Bernal, Universidad Nacional de Quilmes, 2012, 186 páginas

La historiadora Vania 
Markarian ofrece un estudio 
refrescante de las imbricaciones 
entre prácticas políticas y 
culturales que tuvieron lugar en 
el marco del movimiento 
estudiantil durante el “68 
uruguayo”. Opacado en muchas 
visiones retrospectivas del ’68 
latinoamericano (en las que 
sobresale el recuerdo del 
movimiento mexicano y la 
posterior tragedia de 
Tlatelolco), Markarian 
reconstruye detalladamente 
hechos, discusiones y posibles 
sentidos político-culturales de 
las movilizaciones estudiantiles 
con afán explicativo. En una de 
las imágenes más elocuentes 
del ensayo, la autora considera 
que esas movilizaciones, 
antes que un “relámpago en 
el cielo sereno,” fueron “el 
fogonazo que iluminó las 
grandes nubes que se venían 
acumulando en la oscuridad” 
(p. 25). Así, Markarian analiza 
transformaciones de las 
condiciones socioeconómicas 
que hacían que muchos 
uruguayos creyeran vivir en “la 
Suiza latinoamericana,” un 
emergente ciclo de protesta 
social datado desde fines de la 
década de 1950, y la aparente 
imposibilidad del sistema 
político de lidiar con ese y 
otros disensos sin apelar a 
medidas de “excepción” –tal el 
caso de las Medidas de Pronta 
Seguridad por las que se dotaba 
al presidente de poderes de 
coartar derechos civiles y 
políticos en medio de las 

movilizaciones del “68”–. En la 
pluma de Markarian, ese 
“fogonazo” ilumina su pasado 
cercano y, más 
fundamentalmente, se ilumina a 
sí mismo. Haciendo uso de 
publicaciones periódicas de la 
prensa nacional y partidaria, 
algunos informes de 
inteligencia policial 
recientemente desclasificados, 
materiales de archivo de la 
Universidad de la República y, 
en menor medida, 
publicaciones contraculturales y 
entrevistas, la autora 
reconstruye distintas “capas” 
del “68 uruguayo”, haciendo 
foco en el movimiento 
estudiantil y, en especial, en sus 
vertientes de izquierda. 

Es en el estudio de las 
transformaciones dentro del 
conglomerado de izquierda 
donde se alojan los dos aportes 
más fecundos del libro. A partir 
de un análisis de caso, con toda 
la especificidad que esto indica, 
Markarian discute, por un lado, 
las demarcaciones tajantes entre 
una “nueva izquierda” asociada 
a las opciones más 
radicalizadas y a la lucha 
armada, y una “izquierda 
tradicional” (identificada 
centralmente con el Partido 
Comunista Uruguayo [pcu]) 
que enarbolaba opciones 
pacíficas y de convivencia 
democrática. Markarian 
muestra que durante las 
movilizaciones del “68” 
militantes encuadrados y/o por 
encuadrarse dentro de esa 
segunda vertiente también 

hicieron uso de estrategias 
confrontacionales de tipo 
violento. Explorar la 
ampliación de los repertorios de 
acción de grupos estudiantiles 
vinculados a la izquierda en su 
conjunto le permite a la autora 
discutir, entonces, la 
diseminación del uso de la 
violencia –y de cómo operó el 
ciclo de represión policial e 
indignación estudiantil– tanto 
como su lugar simbólico en la 
creación de “místicas 
revolucionarias” que circulaban 
entre las nuevas cohortes que 
ingresaban a la vida política. La 
atención a los clivajes de tipo 
generacional, por otro lado, es 
la clave que Markarian 
privilegia cuando se trata de 
entender el entrecruzamiento de 
nuevas pautas culturales y 
renovación de los modos de 
acción política. De especial 
importancia es la exploración 
de los espacios y las 
circunstancias en que grupos 
estudiantiles buscaron expandir 
el espectro de los 
“comportamientos adecuados” 
en lo que respecta a las 
movilizaciones –y más allá de 
ellas–. En tal sentido, la autora 
demuestra que dos de los 
elementos de que el “68 
uruguayo” parecía carecer en 
comparación con otros 
movimientos sesentayochistas, 
esto es, la confrontación 
intergeneracional y los 
cuestionamientos a los modos 
anquilosados de representación 
y toma de decisiones, no sólo 
estuvieron presentes sino que 
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fueron parte del terreno en 
disputa. El hilo conductor que 
sigue Markarian es, en lo 
fundamental, el activismo y las 
discusiones dentro de la Unión 
de Juventudes Comunistas, hilo 
central para comprender la 
dinámica del “68 uruguayo” 
pero que, tal vez, resulte 
demasiado acotado al “caso” 
cuando se trata de intentar 
pensar sus aportes en una 
escala latinoamericana. 

Escrito con una prosa amena 
y atenta a la contextualización 
precisa, El 68 uruguayo se 
organiza en tres capítulos y una 
conclusión, donde se busca 
integrar el caso dentro de un 
arco temporal más amplio tanto 
como en una perspectiva global. 
Procediendo 
metodológicamente en capas, el 
primer capítulo reconstruye los 
seis meses de movilización 
protagonizados por estudiantes 
secundarios y universitarios con 
un ojo puesto en desentrañar la 
lógica de la “escalada” del ciclo 
de movilización, represión 
policial y recrudecimiento de 
las tácticas de confrontación 
violenta. Mientras que la puesta 
en funcionamiento de las 
Medidas de Pronta Seguridad, 
en junio, permite comenzar a 
comprender la ampliación de la 
represión policial tanto como el 
involucramiento más sostenido 
de los universitarios, Markarian 
presta atención a la decisión 
estudiantil de expandir las 
tácticas de confrontación, así 
como los espacios y los 
horarios de las movilizaciones. 
En esa voluntad la autora 
advierte un rasgo que atravesó a 
diversas agrupaciones 
estudiantiles y las distinguió de 
las más “prudentes” directivas 
de los organismos directivos de 
la Universidad y del pcu. 
Convincentemente, Markarian 

explica que esas disputas sobre 
los límites de las 
movilizaciones canalizaban 
también disputas 
intergeneracionales, donde los 
jóvenes testeaban y traspasaban 
las fronteras de los 
“comportamientos adecuados”. 
El segundo capítulo pasa de las 
movilizaciones a las 
discusiones que estas y sus 
protagonistas incitaron, en 
especial en el interior de la 
izquierda. De crucial 
importancia fueron aquellas 
discusiones que pusieron el 
foco en la edad de los 
participantes, un tópico común 
alrededor del mundo en el “68”. 
En sus testimonios 
contemporáneos a las 
movilizaciones, muchos 
jóvenes de izquierda intentaban 
borrar las huellas de su edad (y 
eventualmente de su condición 
estudiantil) en un intento por 
mostrar un vínculo directo con 
los trabajadores, estrategia que 
también compartía la dirección 
del pcu. Markarian constata esa 
ambivalencia pero se detiene 
poco en analizar sus 
implicaciones cuando explica la 
politización juvenil, por lo cual 
se difumina la posibilidad de 
pensar qué nos dice del “68 
Uruguayo” el hecho de que sus 
principales protagonistas 
buscaran desmarcarse del rasgo 
que más los distinguía. La 
autora se detiene mucho más en 
otras discusiones, en especial 
aquellas que atraían a las 
izquierdas globalmente en 
relación con los posibles 
cambios en la identidad de las 
“vanguardias” revolucionarias y 
con las “vías” posibles de la 
acción revolucionaria. De 
manera insistente, Markarian se 
refiere a que todos los grupos 
que se autoproclamaron en 
favor de la revolución ganaron 

adeptos jóvenes tras las 
movilizaciones del “68 
Uruguayo”, lo cual por 
supuesto no excluía al pcu (que 
se emparentaba en esto con su 
par italiano, un “caso” a través 
del cual la autora quizá podría 
haber obtenido comparaciones 
fructíferas). La clave 
generacional, que aparecía 
como una dinamizadora de las 
experiencias de movilización y 
como uno de los núcleos de 
discusión, se retoma con más 
densidad en el tercer capítulo, 
dedicado a las expresiones 
culturales. Antes que el estudio 
de las apropiaciones de la 
figura del Che Guevara o de las 
construcciones de “épicas” 
militantes, en mi opinión uno 
de los grandes hallazgos del 
estudio es la radiografía de las 
pautas de consumo cultural (en 
especial las lecturas y las 
opciones musicales) que 
nutrían, a la vez que 
vindicaban, el “compromiso 
militante”, volviéndolo 
atractivo para nuevas cohortes 
de edad. Con mucha 
perspicacia, pero con evidencia 
mucho más endeble –ya que se 
trata una trayectoria individual 
y un emprendimiento cultural-
editorial– la autora también 
intenta una lectura que muestre 
que ese “compromiso 
militante” no se llevaba del 
todo mal con expresiones 
artísticas “contraculturales”. 

La posibilidad del puente 
entre militancia de izquierda y 
“contracultura” queda 
esbozada, pero la densidad de 
esos cruces no es explorada 
sistemáticamente. Markarian 
nos muestra un “68 Uruguayo” 
con más cócteles molotov que 
música beat, pero lo 
interesante del caso es que 
esos cócteles molotov aparecen 
en las manos de jóvenes de 
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varias “familias” de la 
izquierda uruguaya, dotándolas 
de una novedad que atravesaba 
al “viejo” pcu tanto como a las 
“nuevas” alternativas. Es en 
esa dimensión, la del análisis 
de lo nuevo (sujetos, 

demandas, acciones) 
insertándose y transformando 
lo “viejo”, donde se aloja el 
aporte más contundente de este 
estudio, desde ahora 
indispensable para los 
interesados en la década de 

1960 y en la historia de las 
izquierdas en América Latina. 

Valeria Manzano
idaes-unsam / conicet
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Klaus Gallo, 
Bernardino Rivadavia. El primer presidente argentino, 
Buenos Aires, Edhasa, 2012, 207 páginas

En los últimos años, y alentadas 
por el creciente interés por el 
pasado nacional y por su 
utilización en el debate público 
argentino, algunas editoriales 
comenzaron a publicar 
colecciones de historia dirigidas 
a lectores no especializados. Es 
el caso de Biografías 
Argentinas que, bajo la 
dirección de Juan Suriano y 
Gustavo Paz, se propone llegar 
a un público amplio sin 
resignar rigor en la 
investigación y en la escritura. 
En este sentido, lo primero que 
debe destacarse de la biografía 
de Bernardino Rivadavia 
realizada por Klaus Gallo es 
que cumple acabadamente con 
esos objetivos no siempre 
fáciles de satisfacer. Una prosa 
clara y amena les permite a los 
lectores conocer la vida de 
Rivadavia desde su nacimiento 
en Buenos Aires en 1780 hasta 
su muerte en Cádiz en 1845, 
como también ponerse al tanto 
de las nuevas interpretaciones 
sobre su actuación pública 
y sobre los distintos escenarios 
en los cuales se desenvolvió.

Este logro se valora aun más 
cuando se considera que en el 
nombre de Rivadavia, al igual 
que en el de Juan Manuel de 
Rosas, que oficia como una 
suerte de reverso suyo, se cifran 
posiciones políticas e 
ideológicas antagónicas que 
suelen ser consideradas como 
dos corrientes que atraviesan la 
historia nacional. Este estado 
de cosas genera condiciones de 
lectura muy particulares, que 

añaden un desafío adicional a 
los que de por sí debe afrontar 
toda empresa biográfica. Gallo 
asume de frente este problema, 
y ya en el Prólogo plantea la 
necesidad de superar esas 
visiones estereotipadas y 
dicotómicas que tienden a 
dificultar la comprensión del 
personaje –sin duda otro mérito 
del autor, ya que sin desconocer 
esas tradiciones, construye una 
interpretación mucho más rica 
y compleja de la figura de 
Rivadavia–. Para ello se valió 
de estudios clásicos como los 
de Alberto Palcos y Ricardo 
Piccirilli, que releyó a la luz de 
aportes más recientes, entre los 
cuales se cuentan algunos 
realizados por él mismo. Cabe 
consignar que estos aportes no 
se reducen a datos relevantes o 
poco conocidos, sino más bien 
al enfoque utilizado para 
examinar el convulsionado 
período que tuvo a Rivadavia 
como uno de sus protagonistas 
más destacados. La biografía 
constituye en ese sentido un 
mirador privilegiado para 
avistar el proceso 
revolucionario y los primeros 
intentos de organización 
política tras la ruptura del 
antiguo orden.

Entre otras opciones 
posibles, Gallo decidió hacer 
foco en su trayectoria política. 
Para ello tramó un relato 
cronológico estructurado en 
seis capítulos, con la 
particularidad de que cada uno 
de estos tiene uno o dos ejes 
temáticos. El primero brinda 

una información sumaria sobre 
su familia y sus primeros pasos 
en la vida pública, prestando 
especial atención a su actuación 
como secretario del primer 
Triunvirato, entre 1811 y 1812, 
y como diplomático en Francia 
e Inglaterra, entre 1815 y 1820. 
El segundo describe el 
escenario político e intelectual 
de ambos países, haciendo 
hincapié en el contacto de 
Rivadavia con algunas figuras, 
como Bentham o Destutt de 
Tracy, a la vez que analiza y 
discute el impacto que ellos 
provocaron en sus ideas. El 
tercero se ocupa de su 
desempeño como ministro de 
gobierno de la provincia de 
Buenos Aires entre 1821 y 
1824, durante el cual dio 
impulso a un vasto programa de 
reformas políticas, 
institucionales y sociales. El 
cuarto es un complemento del 
anterior, pero centrado en la 
dimensión cultural y urbanística 
de las reformas. El quinto se 
aboca a su compleja relación 
con Inglaterra y, sobre todo, a 
su actuación como presidente 
entre 1826 y 1827, que si bien 
pudo haber sido el momento 
cumbre de su carrera, terminó 
en un desastre político y 
personal. El sexto y último 
capítulo trata los casi veinte 
años siguientes, durante los 
cuales vivió exiliado en 
Colonia, París y Río de Janeiro, 
para terminar muriendo en 
Cádiz con la única compañía de 
dos sobrinos. Asimismo, se 
refiere a su proceso de 
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reivindicación como héroe civil 
y contrafigura de Rosas 
iniciado con la repatriación de 
sus restos en 1857.

Este breve repaso permite 
advertir que “El primer 
presidente argentino” es un 
subtítulo que no logra dar 
cuenta de la biografía, y ni 
siquiera de lo más importante 
de ella. Si bien se trata de un 
hecho relevante por el que suele 
ser recordado (el sillón 
presidencial en la Argentina 
lleva su nombre), el libro pone 
en evidencia que su carrera 
política no puede reducirse a su 
actuación al frente del ejecutivo 
nacional. No sólo por su 
carácter efímero, sino más bien 
porque se trata de un momento 
poco representativo de su 
trayectoria y en el que además 
se produjo un abrupto cambio 
en su personalidad, que le valió 
el distanciamiento de allegados 
y simpatizantes. Mucho más 
decisivo parece su accionar 
como ministro de gobierno de 
Buenos Aires, al que Gallo le 
dedica dos capítulos 
sustanciales. El minucioso 
análisis que realiza de las 
reformas que también suelen 
ser recordadas por su nombre 
(las “reformas rivadavianas”), 
permite apreciar que estas 
fueron llevadas a cabo por un 
grupo del cual su biografiado 
era la figura más visible y 
relevante, pero no la única. Este 
vínculo, sin embargo, queda un 
poco desdibujado en el texto, 
quizá por restricciones propias 
de una biografía, por lo cual se 
pierde la posibilidad de 
entender mejor el lugar que 
ocupó Rivadavia. Una mirada 
más amplia ayudaría también a 
precisar la razón por la que 
buena parte de las reformas 
fueron apoyadas por los grupos 
propietarios porteños, y 

rechazadas por las clases 
populares, para las cuales no se 
trató de una “feliz experiencia”.

La incorporación de 
mayores referencias sobre la 
sociedad, o al menos sobre el 
círculo social de Rivadavia, 
habría enriquecido la biografía. 
Este señalamiento no cuestiona 
la elección de hacer foco en la 
política, pero aun en ese plano 
hay situaciones que sólo 
pueden comprenderse 
restituyendo la dimensión 
social e incluso la familiar, que 
en esa época era decisiva. El 
libro da cuenta y explica las 
razones políticas por las cuales 
Rivadavia fue nombrado 
ministro en 1821 y presidente 
en 1826, y también el final de 
su carrera, que se debió a la 
crisis provocada por la guerra 
con el Brasil y al fracaso del 
intento por crear un Estado 
unitario ante el rechazo de los 
grupos de poder provinciales. 
Pero no sucede lo mismo con el 
inicio de su carrera a fines del 
período colonial, cuando fue 
nombrado alférez real del 
Cabildo de Buenos Aires. Dada 
su falta de antecedentes, esta 
elección sólo pudo deberse a 
sus vínculos sociales y 
familiares: su padre, además de 
ser uno de los comerciantes 
más ricos de Buenos Aires, era 
un allegado al virrey Liniers. 
Tampoco es claro cómo 
consiguió tantos votos al 
elegirse el Triunvirato en 1811, 
hecho que le valió ser elegido 
su secretario, y la posibilidad 
de comenzar una carrera 
política a partir de la cual, 
ahora sí, esta parece haber 
cobrado mayor autonomía. Si 
bien Gallo hace referencia a su 
pertenencia social y familiar, 
que incluye el casamiento con 
la hija de un ex virrey, no la 
analiza en profundidad, dejando 

en manos de los lectores inferir 
el apoyo que pudo haber 
logrado.

Bien distinto es el análisis 
del vínculo que Rivadavia 
mantuvo con la cultura y, en 
particular, con el mundo de las 
ideas, que junto a su actividad 
política es el tema mejor 
tratado en el libro. A diferencia 
de otros hombres públicos que 
eran clérigos o abogados, no 
llegó a terminar sus estudios 
formales. Su veta intelectual, su 
afinidad con el mundo de las 
ideas, se expresó sobre todo en 
el trato que mantuvo con una 
serie de autores franceses e 
ingleses, como De Pradt, 
Destutt de Tracy, Bentham y J. 
Mill. En ese sentido, uno de los 
mayores aportes del libro es la 
reconstrucción del panorama 
político e intelectual francés e 
inglés en la década de 1810, 
pues además de ofrecer una 
síntesis precisa y rigurosa del 
tema, logra situar a Rivadavia 
en ese escenario junto a otros 
americanos que residían en 
Europa como exiliados o 
diplomáticos. 

Tras su regreso a Buenos 
Aires, Rivadavia mantuvo su 
estrecho contacto con algunos 
de estos pensadores. Gallo 
examina este vínculo en el 
marco de un enfoque clásico de 
la historia de las ideas, como lo 
es el de las influencias. 
Retomando una sólida tradición 
de estudios, y dando cuenta del 
debate existente sobre las 
relaciones entre Bentham y sus 
discípulos, analiza la influencia 
de este y de otros autores 
republicanos e ilustrados. Pero, 
tal como se ha planteado en 
más de una oportunidad, el 
problema no se reduce a 
mostrar ese vínculo, sino que 
también debe entenderse cuál 
era su sentido y qué se buscaba 
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en la obra de esos autores. Esta 
cuestión excede el plano de las 
ideas y, al menos en este caso, 
remite a la política o, al menos, 
a su dimensión pragmática, que 
no suele ser tenida en cuenta en 
el caso de Rivadavia, ya que 
persiste la visión de un 
dogmático poco sensible a 
considerar los datos de la 
realidad.

El libro ofrece varias pistas 
en ese sentido que valdría la 
pena explorar. Por ejemplo, 
cuando se señala que algunos 
políticos y publicistas eran 
estimados por el apoyo que 
daban a la causa de América, 
como el whig reformista 
Brougham o los mucho más 
conocidos Bentham y De Pradt. 
Esto se aprecia mejor cuando se 
considera que en más de una 
ocasión los textos y las ideas 
podían llegar a ser valorados no 
sólo por el trasfondo ideológico 
o el prestigio de sus autores, 
sino más bien por las 
soluciones ofrecidas. Y lo que 
muchos políticos y publicistas 
buscaban eran respuestas al 
problema que afectaba a las 
sociedades que estaban 
transitando o habían transitado 
procesos revolucionarios: la 
necesidad de crear un nuevo 
orden social y político. Es en 
ese marco que se produjo la 
recepción de corrientes como el 
republicanismo, la idéologie y 
el utilitarismo.

Gallo muestra cómo durante 
su estancia en Europa, 
Rivadavia trocó la búsqueda de 
un monarca para el Río de la 
Plata por una explícita adhesión 
al republicanismo, que nunca 
abandonaría. Atribuye esta 
conversión a la influencia de 
Bentham y Destutt de Tracy, 
pero el propio libro evidencia 
que primó el pragmatismo ante 
las transformaciones 

provocadas por la revolución y 
la guerra, tal como lo reconoció 
el propio Rivadavia en una 
carta escrita en 1834 en la que 
recordaba su discordancia con 
San Martín en cuanto a las 
posibilidades de establecer una 
monarquía. Además, y esto 
resulta decisivo, no se trató de 
una particularidad de Rivadavia 
y su círculo, pues si hubo un 
cambio notable en la cultura 
política rioplatense en la década 
revolucionaria fue el abandono 
del monarquismo y la rápida y 
masiva aceptación del 
republicanismo. 

En cuanto a la influencia del 
utilitarismo, cabe recordar que 
varias de las ideas y propuestas 
de Bentham retomadas por 
Rivadavia y otros políticos y 
publicistas americanos 
formaban parte del repertorio 
ilustrado que estaba siendo 
reformulado por los efectos de 
las revoluciones europeas y 
americanas. Por ello parece 
difícil establecer si una medida 
fue consecuencia de una 
influencia ideológica tan 
precisa, y aun en ese caso 
restaría plantear cómo se 
produjo esa recepción, bajo qué 
condiciones. La reforma 
eclesiástica, por ejemplo, no 
puede atribuirse sin más a las 
ideas utilitarias, y, por otro 
lado, no fue una originalidad de 
Rivadavia ni de los 
rivadavianos. Reformas 
similares fueron ensayadas con 
diversa suerte en otras regiones 
de Iberoamérica en las que los 
estados procuraban avanzar en 
el control de las instituciones 
eclesiásticas. En este punto 
resulta de interés el plano 
personal, pues el muy poco 
piadoso discurso utilitario no 
parece haber hecho mella en 
Rivadavia, quien siguió siendo 
un católico practicante. 

En cuanto al orden político 
creado en Buenos Aires, Gallo 
nos recuerda que el modelo 
propiciado por Bentham 
apuntaba a concentrar el poder 
en el legislativo unicameral, 
que debía constituirse a partir 
del sufragio basado en el 
distrito único y en el voto 
secreto. Pero estas 
características, que para el 
pensador inglés eran 
irrenunciables, no fueron 
respetadas por sus seguidores 
rioplatenses cuando se sancionó 
la ley electoral en 1821, lo que 
obedeció a consideraciones 
pragmáticas, como la división 
entre la ciudad y la campaña y 
el distinto tratamiento dado a 
cada uno de estos espacios. Del 
mismo modo, cuando un lustro 
más tarde se discutió una ley de 
sufragio de alcance nacional, la 
dispar valoración que se hizo 
del estado sociocultural de las 
provincias motivó la sanción de 
una ley mucho más restrictiva 
en lo que hacía al universo de 
votantes.

Estos u otros casos, como 
podrían ser algunas medidas 
económicas, entre ellas el 
recurso a los impuestos a la 
importación para financiar al 
Estado, que se mantuvo durante 
los gobiernos de Rosas, no 
apuntan a invalidar la influencia 
del utilitarismo en Rivadavia y 
su círculo, pero sí a plantear a 
la necesidad de situarla en un 
marco más preciso en el que se 
consideren los problemas que 
debieron enfrentar, las 
posibilidades que se les 
presentaban y su reforma o 
abandono cuando estimaban 
que ya no les eran necesarios o 
pertinentes. 

Se trata de cuestiones sobre 
las cuales Gallo da algunos 
indicios sin avanzar demasiado, 
quizá porque excede el marco 
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de una biografía o para no 
forzar un análisis con pocos 
elementos, dejando de ese modo 
en manos de los lectores la tarea 
de interpretarlos. Lo mismo 
sucede con algunas referencias a 
la vida privada que contribuyen 
a delinear un perfil de Rivadavia 
alejado de la imagen monolítica 
que erigieron sus admiradores y 
detractores. Entre otras, aquellas 
que complejizan su condición 
de emblema de la civilización, 
como el hecho de que no 
supiera hablar bien el inglés y 
su comportamiento inadecuado 
en situaciones sociales, como 
una cena en la casa de Bentham 
en la que su anfitrión le hizo 
entender que no era de buena 

educación escupir en el piso los 
huesos de pollo. Pero también 
sus críticas por la pérdida de las 
islas Malvinas, y su 
distanciamiento político, 
intelectual y afectivo de 
Inglaterra al asumir la 
presidencia, que en verdad fue 
parte de un llamativo cambio en 
su personalidad. Tan llamativo 
como el hecho de que dos de 
sus hijos eligieran la carrera de 
las armas y terminaran 
adhiriendo al rosismo, mientras 
Rivadavia pasaba sus últimos 
años de vida en un oscuro 
exilio. 

En suma, la biografía ofrece 
un perfil complejo de 
Rivadavia, del que aquí sólo se 

hizo referencia a algunos 
aspectos de su vida política e 
intelectual. En ese sentido, 
podría concluirse que su 
singularidad radica tanto en su 
accionar como en el intenso 
vínculo personal e intelectual 
que estableció con algunos 
pensadores, pese a no ser él un 
publicista sino un político o un 
hombre de gobierno, razón por 
la cual mantuvo una relación 
mucho más pragmática con las 
ideas que la que suele 
atribuírsele.

Fabio Wasserman
conicet / uba
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Martín O. Castro, 
El ocaso de la república oligárquica: poder, política y reforma electoral, 1898-1912, 
Buenos Aires, Edhasa, 2012, 392 páginas

En un texto publicado hace 
algunos años Tulio Halperin 
Donghi reflexionaba acerca de 
las características del 
resurgimiento de la historia 
política argentina sobre el 
siglo xix. Identificaba, en 
principio, tres núcleos de temas 
y problemas en torno de los 
cuales se había desplegado 
hasta entonces la parte a su 
juicio más significativa de la 
renovación en curso: “la 
transición del Antiguo Régimen 
a la república, la peculiar 
experiencia política vivida en la 
ciudad de Buenos Aires desde 
Caseros hasta 1880, y la lenta 
consolidación y articulación, 
[…], de centros de poder 
locales y regionales que a partir 
de 1880 se constituirán en 
base de apoyo para un régimen 
que se ha de revelar más frágil 
de lo que hubiera podido 
anticiparse en ese momento 
inaugural”. Pero al mismo 
tiempo Halperin afirmaba haber 
detectado también signos de la 
progresiva conformación de 
otros intereses que podían ser 
vistos como “jalones en el 
camino hacia ese gran tema que 
es la fracasada experiencia 
democrática abierta por la Ley 
Sáenz Peña”.1 El libro 
recientemente publicado de 
Martín Castro, El ocaso de la 
república oligárquica, bien 
podría insertarse en esta última 
tendencia. El propósito del autor 
es analizar el surgimiento entre 
1898 y 1912 de iniciativas 
favorables a la apertura del 
sistema político, pero 

atendiendo especialmente a la 
articulación entre, por un lado, 
los “ambivalentes” intentos de 
introducir cambios en la 
legislación electoral que 
impulsaban algunos sectores de 
la élite política y, por el otro, la 
exacerbación de los conflictos 
internos que dividían al Partido 
Autonomista Nacional (pan) 
y que iban socavando su 
predominio. El trabajo tiene su 
origen en la investigación que 
el autor realizó para su tesis 
doctoral, y se apoya en un 
riguroso análisis bibliográfico 
y de fuentes.

Castro edifica su argumento 
a partir del cruce entre ambas 
variables (el reformismo 
electoral y los conflictos 
intraélite), y consigue desde esa 
perspectiva realizar un aporte 
significativo al debate 
historiográfico sobre la ley 
electoral de 1912. Desarrolla y 
profundiza una línea 
interpretativa que ya había 
señalado la relevancia de 
considerar el proceso de 
reforma no sólo en términos del 
problema de la legitimidad del 
llamado régimen conservador y 
de los esfuerzos que desde el 
interior de la propia élite 
política se hicieron para 
modernizarlo, sino también la 
dinámica de antagonismo y de 
lucha dentro del partido 
gobernante, bajo el supuesto de 
que esa conflictividad tuvo una 
incidencia directa en el proceso 
de transformación de las reglas 
del juego.2 Desde ese punto de 
vista, el análisis que el autor 

hace de las disputas y de los 
alineamientos políticos que 
desde fines de los años noventa 
fueron marcando tanto el pulso 
de la crisis interna del pan 
como la gradual declinación de 
su hegemonía, ayuda a una 
mejor comprensión del 
derrotero que durante esos 
mismos años siguió el 
reformismo electoral y que se 
tradujo en diversos ensayos de 
democratización del sistema 
político. A propósito del último 
y el más exitoso de estos 
experimentos, la Ley Sáenz 
Peña, Castro reconstruye hasta 
qué punto las divisiones 
internas crearon las condiciones 
propicias para que el proyecto 
de reforma fuera efectivamente 
aprobado. Dice al respecto: “es 
en la fragmentación y 
desorganización de los 
miembros de la elite política 
que se oponían a la reforma 
electoral más que en la fortaleza 
del gobierno reformista en 
donde se deben buscar los 
elementos que explican la 
sanción de la reforma electoral 
en la particular coyuntura de 
1912” (p. 356). 

1 Tulio Halperin Donghi, “El 
resurgimiento de la historia política: 
problemas y perspectivas”, en Beatriz 
Bragoni, Microanálisis, Buenos Aires, 
Prometeo, 2004. Disponible en 
<http://historiapolitica.com/dossierxix>.
2 Fernando Devoto, “De nuevo el 
acontecimiento: Roque Sáenz Peña, 
la reforma electoral y el momento 
político de 1912”, Boletín del Instituto 
de Historia Argentina y Americana 
“Dr. E. Ravignani”, nº 14, segundo 
semestre de 1996.
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Un enfoque centrado en lo 
que él denomina el 
“faccionalismo político” así 
como el esmero puesto en 
reconstruir la dinámica política 
del período en sus diversas 
coyunturas son, por lo tanto, 
dos de las características 
salientes del libro. El uso del 
término facción (un concepto 
de la época) como categoría 
analítica no está, por cierto, 
exento de riesgos, pero el autor 
defiende su utilidad para 
explicar no sólo la dinámica 
interna de la élite política sino, 
más en general, el 
funcionamiento de la política 
argentina durante el período 
observado. Castro subraya, en 
particular, la gravitación que 
alcanzó el enfrentamiento entre 
roquistas y antirroquistas dentro 
del propio pan, y, en relación 
con ello, se detiene a examinar 
dos momentos en particular. 
Por un lado, la crisis desatada 
en 1901, durante la segunda 
presidencia de Julio A. Roca, 
por el fracaso del proyecto de 
unificación de la deuda externa. 
En medio de ruidosas protestas 
callejeras que durante varios 
días se sucedieron para repudiar 
el proyecto (al que buena parte 
de la opinión pública 
consideraba lesivo de la 
soberanía nacional), la decisión 
de Roca de abandonarlo dañó 
seriamente la alianza que este 
poseía con Carlos Pellegrini, 
causó una grave escisión dentro 
del pan y terminó generando 
una coyuntura favorable para 
que se discutiera la 
conveniencia de modificar la 
legislación electoral. La 
reforma diseñada por Joaquín 
V. González y que el Congreso 
Nacional aprobó a fines de 
1902 apuntaba a neutralizar las 
amenazas de agitación e 
inestabilidad política 

permitiendo la representación 
de las oposiciones 
parlamentarias. El otro 
momento clave es, claro está, el 
de la coyuntura del Centenario. 
Castro examina con 
detenimiento el contenido del 
programa político de Roque 
Sáenz Peña. Advierte, entre 
otras cuestiones, que ese 
programa excedía la 
preocupación por depurar las 
prácticas electorales 
fraudulentas y por debilitar el 
predominio de las máquinas 
políticas. La reforma electoral 
se inscribía, observa, en el 
marco de un esfuerzo más 
amplio encaminado a regenerar 
el Estado y a cohesionar una 
sociedad que aparecía como 
demasiado cosmopolita y 
fragmentada. Pero, más allá de 
considerar esas preocupaciones 
de más largo aliento, lo que le 
interesa explicar también es 
–como decíamos– el modo en 
que la dinámica de la política 
intraélite fue creando 
efectivamente las circunstancias 
que desembocaron en la 
sanción de la ley de reforma 
electoral de 1912. El análisis de 
Castro revela las tensiones que 
en el interior del elenco 
oligárquico originó la operación 
emprendida por José Figueroa 
Alcorta para desmontar el 
aparato político roquista a partir 
de 1908, y para asegurar dos 
años después la sucesión 
presidencial a favor de Sáenz 
Peña. Es interesante advertir, 
siguiendo al autor, la 
confluencia no exenta de 
contradicciones que se produjo 
en ese contexto entre, por un 
lado, las aspiraciones de 
aquellos cuyo principal 
designio era socavar la 
influencia de los roquistas, sus 
competidores, desplazándolos 
de posiciones de poder, y, por 

otro lado, los anhelos de 
quienes aun sin ser por 
completo ajenos a esa contienda 
buscaban asimismo impulsar la 
transformación del sistema 
político con los objetivos ya 
mencionados. 

El trabajo de Martín Castro 
es, entonces, una contribución 
importante para seguir pensando 
el problema de la reforma 
electoral. Habría que agregar 
que el libro no sólo permite 
avanzar en el análisis del 
reformismo electoral tal como 
este se fue desenvolviendo entre 
1898 y 1912, en articulación 
con el proceso de fragmentación 
interna que en ese mismo 
período experimentó la élite 
dirigente. La preocupación 
principal es explorar esa 
articulación, como ya se indicó, 
pero de allí se desprenden otras 
líneas que Castro también 
recorre y que hacen igualmente 
al interés con que puede ser 
leído el libro. Es notorio, en 
principio, que este análisis 
empalma con el que Paula 
Alonso efectuó sobre el pan y 
la política nacional para el 
período anterior, entre 1880 y 
principios de los noventa.3 El 
punto de partida es, en ese 
sentido, la caracterización que 
elabora Alonso de la naturaleza 
del pan, describiéndolo como 
un partido fragmentado y 
carente de organización interna. 
La fluida dinámica de 
competencia entre fracciones o 
ligas que la autora identifica 
para los primeros años de 
dominio del pan se transforma 
luego, de acuerdo con lo que 
sostiene Castro, en un 

3 Paula Alonso, Jardines secretos, 
legitimaciones públicas. El Partido 
Autonomista Nacional y la política 
argentina a fines del siglo XIX, Buenos 
Aires, Edhasa, 2010. 
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enfrentamiento más persistente, 
que a comienzos del siglo xx se 
estructuraba en torno al ya 
mencionado “clivaje” roquismo/
antirroquismo. En el planteo de 
Castro, la crisis del pan se 
monta sobre ese clivaje, como 
lo denomina, y va empujando a 
su vez el declive del régimen 
oligárquico. Por otra parte, el 
libro avanza sobre temas poco 
estudiados, como por ejemplo la 
participación de sectores 
católicos en la coalición política 
liderada por el presidente Roque 
Sáenz Peña. Esa participación 
se fundaba en el antirroquismo 
de los políticos católicos así 
como en la inquietud por la 
llamada “cuestión nacional”, 
que también profesaban y que 
los llevó a apoyar el programa 
reformista de Sáenz Peña. En 
tercer lugar, entre los aportes 
del trabajo pueden indicarse 
igualmente las reflexiones que 
propone al autor acerca de las 
consecuencias que trajo consigo 
la ley electoral de 1912. ¿Qué 
aspectos de la vida política 
cambiaron a partir de la sanción 
de la reforma y cuáles no? 
¿Cómo medir la trascendencia 
de esos cambios? ¿Cómo 
explicar el fracaso de las 
fuerzas conservadoras (y el 
éxito de los radicales) para 
adaptarse a las nuevas reglas del 
juego? Si bien son preguntas 
que exceden el marco 
interpretativo y temporal 
trazado por Martín Castro, su 
investigación y las conclusiones 
que extrae de ella ofrecen 
algunas pistas fundamentales 
para, en el sentido de la 
observación de Halperin Donghi 
citada al comienzo, avanzar en 
la búsqueda de respuestas. 

Son varios, por lo tanto, los 
aportes del libro y seguramente 
podrían enumerarse otros. En 
un registro un poco diferente, 

es posible señalar igualmente 
algunas cuestiones que Castro 
plantea a lo largo del trabajo y 
que se vinculan con el 
problema de la caracterización 
y la periodización del 
denominado régimen 
oligárquico o conservador. En 
los últimos años la 
historiografía ha abordado 
desde diversos lugares y con 
profundidad dispar dicho 
problema, tomando como 
referencia el clásico análisis de 
Natalio Botana sobre el 
funcionamiento de la política 
entre 1880 y 1916.4 Sin 
embargo, queda aún mucho por 
debatir y la lectura del libro de 
Castro puede ser útil también 
en ese aspecto. El propio título 
de la obra da pie para iniciar la 
discusión. ¿Por qué utilizar la 
categoría de república 
oligárquica para calificar la 
forma de ejercicio del poder 
que el pan instauró a partir de 
1880? ¿Qué significados se le 
atribuyen a esa configuración? 
¿Es igualmente válido hablar de 
“régimen” (en el sentido 
establecido por Botana) o de 
“sistema de partido 
hegemónico” (tal como ha 
propuesto Paula Alonso)? Todas 
esas preguntas refieren a la 
especificidad de esa etapa de la 
historia política argentina, a los 
rasgos que la definen y le dan 
unidad. Pero asimismo, y en 
relación con ello, es necesario 
interrogarse acerca de los 
criterios con base en los cuales 
se establecen cortes temporales, 
se marcan cambios y 
continuidades. Castro habla del 
“ocaso” (a veces también el 
“otoño”) de la república 
oligárquica. ¿Cuándo se habría 
iniciado ese ocaso y respecto de 
qué estado de cosas previo? El 
trabajo tiene, entre otras, la 
virtud de mostrar la 

trascendencia de lo ocurrido en 
1901, esto es: la magnitud de la 
crisis política desencadenada 
por el fracaso del proyecto de 
unificación de la deuda y sus 
implicaciones en términos del 
agravamiento de las disputas 
dentro del pan. Al mismo 
tiempo, el autor indica la 
existencia de un “ordenamiento 
político posterior a la 
revolución de 1890” y, en ese 
sentido, no puede dejar de 
advertirse la importancia de 
volver a estudiar –siguiendo los 
pasos de Ezequiel Gallo– la 
convulsionada década del 
noventa.5 

Finalmente, una discusión 
interesante es aquella vinculada 
con –tomando las palabras de 
Castro– los alcances pero 
también los límites de la 
participación política popular en 
el marco del orden vigente a 
fines del siglo xix y principios 
del xx. En la Introducción del 
libro, Castro reconoce el peso 
que tuvieron los mecanismos de 
control que la élite gobernante 
procuraba imponer para 
restringir una participación que 
en sus diversas formas (la 
participación electoral pero 
también la movilización 
callejera) era vista como un 

4 Natalio Botana, El orden conservador. 
La política argentina entre 1880 y 1916, 
Buenos Aires, Sudamericana, 1994. Para 
un balance de la discusión sobre el tema, 
véase Eduardo Míguez, “Gestación, 
auge y crisis del orden político 
oligárquico en la Argentina. Balance de 
la historiografía reciente”, en PolHis. 
Boletín Bibliográfico Electrónico del 
Programa Buenos Aires de Historia 
Política, nº 9, primer semestre de 2012, 
disponible en <http://historiapolitica.
com/boletin9>.
5 Ezequiel Gallo, “Un quinquenio difícil: 
las presidencias de Carlos Pellegrini y 
Luis Sáenz Peña”, en Gustavo Ferrari y 
E. Gallo (eds.), La Argentina del 
Ochenta al Centenario, Buenos Aires, 
Sudamericana, 1980.
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factor de inestabilidad política. 
Sin embargo, su argumento 
principal apunta a marcar las 
limitaciones que, más allá de los 
controles formales e informales 
establecidos desde arriba, esas 
prácticas encontraban en la 
propia dinámica del conflicto 
intraélite. El ejemplo 
paradigmático es, una vez más, 
el de la movilización contra la 
unificación de la deuda externa 
en julio de 1901. Castro sugiere 
que la protesta que estudiantes 
universitarios y otros sectores 
protagonizaron en las calles de 
Buenos Aires contra el proyecto 
financiero quedó finalmente 
capturada por la disputa dentro 
del pan (la ruptura de la alianza 
entre Roca y Pellegrini) y 
terminó por diluirse en el 
contexto del recorrido político 
que se abrió a partir de entonces 
(la fragmentación del partido 
dominante y la actualización del 
debate sobre la reforma 
electoral). El autor subraya, y 

con razón, el carácter 
infructuoso de los esfuerzos que 
hizo la oposición para traducir 
aquella movilización en 
términos de resultados 
electorales. Desde otra 
perspectiva, sin embargo, 
tampoco puede pasarse por alto 
el hecho de que por su magnitud 
y por las formas agresivas que 
revistió, la protesta impactó 
fuertemente sobre las 
preocupaciones de la élite 
gobernante y contribuyó a 
instalar la percepción de que la 
ausencia de canales efectivos 
para la manifestación del 
disenso podía conducir a 
situaciones riesgosas en 
términos del mantenimiento de 
la estabilidad política. Castro no 
deja de advertir esto y lo 
vincula, acertadamente, con la 
estrategia de reforma electoral 
que al año siguiente puso en 
marcha el gobierno de Roca a 
través de la intervención de 
Joaquín V. González. Pero 

habría que observar también que 
la movilización de julio de 1901 
se inscribía en el marco de una 
dinámica contestataria que, al 
menos en la ciudad de Buenos 
Aires, tuvo numerosas 
expresiones a lo largo de 
aquellos años. El libro de 
Martín Castro se ocupa, como él 
mismo subraya, del estudio de 
“la política al nivel de las 
elites”. Pero, precisamente por 
eso, es también una invitación a 
continuar indagando sobre las 
características de la vida política 
en el cambio de siglo, sobre la 
diversidad de actores, espacios, 
prácticas e ideas que constituían 
esa vida política, y sobre las 
formas de construcción, 
legitimación e impugnación del 
poder que se desenvolvieron en 
aquel contexto.

Inés Rojkind 
uba / conicet
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Ana Cecchi, 
La timba como rito de pasaje. La narrativa del juego en la construcción de la modernidad 
porteña (Buenos Aires, 1900-1935),
Buenos Aires, Teseo, 2012, 200 páginas

En el terreno de la timba se 
entreveran varios mundos: el 
del bajo fondo y la ilegalidad; 
el modernizador, controlado 
por el Estado; el 
entretenimiento y el vicio. Allí 
no sólo convergen y dialogan 
agentes de la ley y del delito, 
sino que también se mezclan el 
rico y el pobre, que comparten, 
por ejemplo, la pasión por los 
burros. Estos cruces hacen de la 
práctica cultural del juego un 
objeto de estudio huidizo y 
complejo. El desafío es sorteado 
por Ana Cecchi, quien 
reconstruye esos mundos 
recuperando las voces de sus 
protagonistas y sus debates, a la 
vez que identifica sus nudos de 
tensión y delinea sus geografías. 

A través del análisis de 
fuentes diversas que van desde 
debates parlamentarios, 
sanciones legales, textos 
literarios y crónicas 
periodísticas, hasta partituras y 
letras de tangos, la autora 
revive los imaginarios que 
ocupó el juego en la ciudad de 
Buenos Aires a principios del 
siglo xx. Así, describe la íntima 
ligazón existente entre la timba 
y el pujante desarrollo urbano, y 
para ello se remonta al siglo 
xix, cuando el entretenimiento 
público de la ciudad dejó atrás 
las corridas de toros y las riñas 
de gallos para centrarse en las 
carreras de caballos, la lotería, 
los naipes y la quiniela. 

En la primera parte del libro 
se narra la manera en que el 
juego se incorporó a los 

vaivenes de la modernización. 
En este sentido, el Estado se 
erigió como agente principal en 
la tarea de encauzarlo, 
convirtiéndolo en una fuente de 
recaudación. Su voluntad fue 
monopolizar las prácticas del 
juego: las loterías destinarían 
sus fondos a financiar obras 
públicas y, de hecho, la autora 
muestra cómo la Biblioteca 
Nacional, el Archivo General 
de la Nación, el Museo 
Histórico Nacional, así como 
muchos hospitales y asilos 
recibieron partidas de dinero 
provenientes del juego legal. 

Al tiempo que estas 
regulaciones hicieron que dicho 
ritual fuera dejando atrás su 
costado menos “civilizado” (por 
ejemplo, con la prohibición del 
maltrato a los animales), 
también se produjeron una serie 
de debates públicos en los que 
figuras del mundo cultural se 
pronunciaron acerca de las 
desventajas de la práctica del 
juego. En su discurso inaugural 
de la Biblioteca Nacional de la 
calle México, Paul Groussac 
destacó que el cambio de 
destino del edificio, 
inicialmente perteneciente a la 
Lotería, representaba un triunfo 
de la cultura sobre lo profano. 
Esa preocupación generalizada 
en torno a las implicaciones 
perjudiciales del juego se 
extendió también entre los 
políticos, que tomaron medidas 
restrictivas, entre ellas la 
prohibición a empleados 
municipales de concurrir a las 

carreras. Por otra parte, en 
1901, en el meeting contra el 
juego, que reunió a cinco mil 
personas y nueve mil firmas, se 
destacaron los socialistas, 
quienes, en clave moral, veían 
en el juego una fuente 
generadora de pobreza y 
miseria; entre ellos, el joven 
Alfredo Palacios fue el orador 
principal del encuentro 
realizado en Plaza de Mayo. 

En esta puja por encauzarlo 
o erradicarlo, el juego se 
manifiesta, según la autora, 
como uno de los escenarios en 
los que se encarnó, no sin 
dificultades, la periférica 
modernidad porteña. En su 
análisis retoma esta expresión 
que Beatriz Sarlo acuñó a fines 
de los años ochenta, que luego 
dialogaría, en el marco del 
pehesa, con Luis Alberto 
Romero y Leandro Gutiérrez, 
entre otros, con el fin de 
renovar ciertas categorías 
analíticas de la historiografía 
cultural que se consideraban 
improductivas.1 Estos autores 
buscaron superar explicaciones 
de raíz marxista que, ante la 
evidencia de sujetos lectores de 
“novelitas rosas”, seguidores 
del teatro de revista o jugadores 
empedernidos, apelaban a la 

1 Beatriz Sarlo, Una modernidad 
periférica, Buenos Aires: 1920 y 1930, 
Buenos Aires, Nueva Visión, 1988; 
Leandro Gutiérrez y Luis Alberto 
Romero, Sectores populares, cultura y 
política. Buenos Aires en la entreguerra, 
Buenos Aires, Siglo xxi, 2007.
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noción de “falsa conciencia” de 
clase. De allí surgieron una 
serie de investigaciones que 
atendieron a los efectos que 
artefactos como el cine, la radio 
o los folletines habían impreso 
en “el imaginario” o “la 
mentalidad” de los sectores 
populares. El concepto de clase 
obrera fue reemplazado por el 
de sectores populares, 
incluyendo a las clases medias 
y a los trabajadores informales. 
Enfocando en la condición 
popular por sobre la obrera-
trabajadora, se investigó el 
afuera de la fábrica y del 
partido político: los espacios de 
entretenimiento, ocio y 
diversión venían a contar 
nuevas historias.2 Si bien el 
libro de Ana Cecchi se inscribe 
en esta historia cultural, 
incorpora categorías propias de 
la historiografía urbana y la 
sociología cultural, lo que le 
permite realizar nuevas e 
incitantes preguntas. 

En la segunda parte, la 
autora explora la manera en que 
diferentes narrativas sobre el 
juego convergieron en una 
problemática identidad 
nacional. Para ello analiza las 
crónicas de Máximo Sáenz 
(alias Last Reason), en el 
Diario Crítica, y las de Roberto 
Arlt, en El Mundo, pues esos 
grupos de relatos expresaron, 
desde perspectivas divergentes, 
imaginarios de fuerte 
pregnancia en la época. 

Por un lado, Last Reason 
resaltó los aspectos de 
integración reflejados en el 
mundo de los burros en el que 
las “barreras sociales estaban 
abolidas y también las 
diferencias de clase” (p. 103). 
Para este cronista, el 
hipódromo, donde 
predominaba la “igualdad 
entre criollos”, resultaba un 

espacio a salvo de las 
conflictividades político-
sociales. Apelando al humor, 
pero manteniendo un perfil 
nacionalista conservador, Last 
Reason retrató una 
masculinidad porteña: la 
idiosincrasia del hombre que 
juega a las carreras porque es 
“manso” y “acepta el cotidiano 
laburo sin protestas ya que de 
este depende su concurrencia a 
los clásicos” (p. 102). 

Por otro lado, Roberto Arlt, 
con una perspectiva cínica pero 
en un tono pedagógico y 
realista, denunciaba las trampas 
que aguardaban al jugador. Arlt 
se burlaba de quienes creían en 
los sistemas de elección de 
números, fijas o en las cábalas: 
los crédulos, que descansan en 
su fe en el azar, sólo sueñan 
despiertos mientras son 
víctimas de un espejismo. 
Cecchi señala que Arlt advertía 
a sus lectores que cuando el 
batacazo se transformaba en la 
única posibilidad de cambio, en 
la única fantasía del pobre, este 
caía preso de la angustia y la 
desesperanza. Por eso, no 
alimentaba la práctica del 
“ensueño de ojos abiertos”; aun 
a sabiendas de la atracción que 
ejercía la posibilidad de la 
suerte, la denunciaba como una 
trampa. En suma, estos dos 
grupos de relatos sobre el azar 
son leídos por Cecchi en clave 
comparada, en tanto que 
plasmaron expresiones de 
identidad nacional que tuvieron 
gran popularidad. 

La última parte del libro está 
dedicada al tango, otro puntal 
de la identidad nacional, que ha 
tenido innumerables cruces con 
el juego. Siguiendo las letras 
del tango canción, se 
reconstruyen las geografías del 
juego en la ciudad. Así, en el 
Gran Buenos Aires nos 

reencontramos con los hilos de 
continuidades ilegales que 
resisten y perduran. En estos 
lugares suburbanos la 
modernidad no sólo es 
periférica y de mezcla, sino 
esencialmente incompleta. Pero 
no sólo allí se manifiesta el 
dilema entre modernidad y 
tradición. A partir de la figura 
de Carlos Gardel, el tango for 
export y el arrabal en 
Hollywood, la autora retoma 
una pregunta clásica de la 
sociología de la cultura, aquella 
formulada por Max Horkheimer 
y Theodor Adorno en torno a la 
industria cultural. La rivalidad 
entre Gardel y Homero Manzi, 
en la que este último increpó la 
incorporación de Gardel a la 
industria cinematográfica 
internacional, ilustra las 
tensiones entre los afanes 
mercantilistas y el “arte” 
auténtico, y también evidencia 
lo paradójico de la condición 
mercantil de la cultura. 

Frente a esto Cecchi no 
concluye con una respuesta 
cerrada o simple, sino que 
despliega interrogantes y pistas 
que entrecruzan el suburbio, el 
lunfardo, la noche y el delito 
con el afán de control del 
Estado, el mercado, las 
tecnologías y los públicos 
masivos. Todos estos 
elementos, unidos en una 
tensión irresoluble, se 

2 Entre ellos, Beatriz Sarlo, El imperio 
de los sentimientos, Buenos Aires, 
Siglo xxi, 2011; Lila Caimari, Mientras 
la ciudad duerme, Buenos Aires, 
Siglo xxi, 2012; Carolina González 
Velasco, Gente de teatro, ocio y 
espectáculo en la Buenos Aires de los 
años veinte, Buenos Aires, Siglo xxi, 
2012; Andrea Matallana, “Locos por la 
radio”. Una historia de la radiofonía 
argentina, 1923-1947, Buenos Aires, 
Prometeo, 2006.
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condensan en los espacios del 
juego, generando una fuerte 
atracción a la que buena parte 
de la sociedad porteña sigue sin 
poder resistirse. 

Con la solidez de la 
investigación académica y la 

frescura de un texto de 
divulgación, este libro, que 
cuenta con el aval de la 
Biblioteca Nacional, viene a 
reponer una mirada analítica en 
una zona central y poco 
estudiada de la cultura, no sólo 

porteña sino también 
latinoamericana.

Laura Prado Acosta
conicet / unaj / unq



300      Prismas, Nº 17, 2013

Soledad Martínez Zuccardi, 
En busca de un campo cultural propio. Literatura, vida intelectual y revistas culturales 
en Tucumán (1904-1944), 
Buenos Aires, Corregidor, 2012, 477 páginas

En las dos últimas décadas 
del siglo xx y las primeras del 
siglo xxi se percibe en 
Tucumán un marcado interés 
por el estudio de aspectos de su 
vida cultural y por el 
establecimiento de elementos 
identitarios particularizantes 
que definan un perfil propio en 
el amplio panorama cultural 
argentino. En este sentido, se 
constata el resultado de la 
creciente y acertada política de 
investigación del conicet de 
brindar apoyo a las que todavía 
siguen siendo consideradas 
zonas desfavorecidas del país, 
en un intento por paliar el 
persistente centralismo de 
Buenos Aires y de sus zonas de 
influencia inmediata. 

En este contexto, cabe 
destacar la apuesta de 
Corregidor al promover, a 
través de su prestigioso sello, 
publicaciones aparentemente 
localistas, vinculadas y en 
diálogo o contraposición con 
ese centro excluyente. En su 
colección “La vida en las 
Pampas”, la editorial publica un 
ensayo sobre Tucumán que no 
coincide exactamente con el 
plan y el título de la colección, 
pero que respondería a esa 
búsqueda de diálogo 
confrontador de intención 
federalista entre las Pampas y 
las zonas “no pampeanas”, en 
este caso, “andina”. En busca 
de un campo cultural propio. 
Literatura, vida intelectual y 
revistas culturales en Tucumán 
(1904-1944), de Soledad 
Martínez Zuccardi, es producto 

de la tesis doctoral de la autora, 
desarrollada en el marco de su 
investigación como becaria de 
conicet. Se percibe una línea 
de continuidad reflexiva con el 
trabajo de investigación de su 
directora, Victoria Cohen 
Imach, sobre el campo 
intelectual argentino y la 
periferia provincial de la década 
del sesenta,1 que constituye un 
significativo aporte al estudio 
de las tensiones culturales 
existentes entre Buenos Aires y 
el interior del país. Dichas 
tensiones son estudiadas por 
Cohen Imach a la luz de la 
teoría de campo intelectual de 
Pierre Bourdieu, de las 
conceptualizaciones teóricas de 
Raymond Williams y de sus 
adaptaciones para el contexto 
argentino realizadas por Carlos 
Altamirano y Beatriz Sarlo en 
su clásico texto Literatura/
Sociedad. 

La extensa lista de nombres 
incluida bajo el título 
“Agradecimientos” del 
principio del libro da cuenta de 
la cantidad de personas 
involucradas en el desarrollo de 
la presente investigación con 
las que la autora pudo entablar 
un diálogo y rastrear y obtener 
información por medio de 
entrevistas, de sugerencias 
surgidas en el diálogo de 
amigos, de préstamos e 
intercambios bibliográficos. 
Como toda sección de 
reconocimientos, pone de 
manifiesto un “colaborador 
colectivo” comprometido en su 
tesis doctoral.

El corpus de estudio está 
constituido por cuatro 
publicaciones que la autora 
considera significativas “en el 
desenvolvimiento cultural y 
literario en Tucumán” (p. 15): 
la Revista de Letras y Ciencias 
Sociales (1904-1907), 
Sustancia (1939-1943), Cántico 
(1940) y los boletines de La 
Carpa (1944). La autora señala 
la existencia de una importante 
distancia temporal 
(aproximadamente treinta y 
cinco años) entre la primera 
publicación, cuyo ámbito de 
actuación transcurre en los 
primeros años del siglo xx, y 
las siguientes publicaciones, 
cuyo marco temporal es la 
década de 1940. Dicha brecha 
temporal se diluye, según 
Martínez Zuccardi, al 
identificar, por una parte, una 
línea de continuidad, fundada 
básicamente en una tradición 
recuperada y resignificada por 
la revista Sustancia, que remite 
al modelo cultural promovido 
por la Revista de Letras y 
Ciencias Sociales; y, por otra 
parte, posturas renovadoras y 
de ruptura con respecto al 
modelo precedente, que convive 
en el incipiente campo cultural 
tucumano de los cuarenta. 

Entre los objetivos expuestos 
en la Introducción del libro, la 

1 Victoria Cohen Imach, De utopías y 
desencantos. Campo intelectual y 
periferia en la Argentina de los sesenta, 
Tucumán, unt, Facultad de Filosofía y 
Letras, Instituto Interdisciplinario de 
Estudios Latinoamericanos, 1994.
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autora menciona su interés por 
mostrar las relaciones existentes 
entre los actores sociales, las 
instituciones y las disciplinas 
en su proceso de formación y 
de fortalecimiento. Sostiene que 
la continuidad, renovación y 
ruptura del modelo 
modernizador impulsado por 
los creadores de la Revista de 
Letras y Ciencias Sociales se 
percibe en el perfil y el tono de 
las publicaciones estudiadas. 
Además, señala el surgimiento 
de proyectos específicamente 
literarios, como los impulsados 
por Cántico y por el grupo y 
los boletines de La Carpa.

La investigación se articula 
sobre la base de dos enfoques 
históricos: por una parte, 
desarrolla una lectura 
diacrónica que abarca desde 
principios del siglo xx hasta la 
década del cuarenta. Dicha 
perspectiva focaliza la 
problemática emergencia de un 
campo intelectual y de un 
campo literario en la provincia. 
Por otra parte, se detiene en una 
lectura sincrónica, atenta al 
sistema de relaciones de 
competencia y conflicto entre 
los grupos que comparten el 
ámbito cultural durante los años 
cuarenta.

A partir de la visualización 
de algunos aspectos generales 
del desarrollo cultural de la 
provincia, Martínez Zuccardi 
identifica diferentes modos de 
inflexión o participación de 
cada una de las publicaciones 
mencionadas, en un proceso 
que comprende posturas de 
tradición (Revista de Letras y 
Ciencias Sociales y Sustancia), 
renovación (Cántico) y ruptura 
(La Carpa) (p. 21). La 
estructura del trabajo se 
articula, en concordancia con 
este movimiento, en cuatro 
capítulos, titulados 1. “La 

Revista de Letras y Ciencias 
Sociales y la construcción de 
una cultura regional”; 
2. “Sustancia. La recuperación 
de un modelo cultural”; 
3. “Cántico. Renovaciones 
desde la literatura”; 
4. “La Carpa. Irrupción de un 
grupo de escritores”.

La autora señala en la 
Introducción la evidente 
desproporción en cantidad de 
páginas que abarca cada 
capítulo y la justifica por la 
cantidad de volúmenes 
publicados de cada revista. Tal 
como se puede comprobar a 
simple vista, el capítulo 
dedicado a Cántico, el tercero, 
resulta ser el más breve, dado 
que sólo se publican tres 
números. Sin embargo, llama la 
atención la extensión del último 
capítulo, dedicado a La Carpa, 
sobre todo si se considera que 
los cuatro boletines del grupo 
La Carpa no permiten hablar de 
una vida más prolongada que 
las tres ediciones de Cántico. 
La razón de dicho desequilibrio 
podría explicarse por una 
mayor repercusión crítica 
de los boletines de La Carpa 
y la fuerte implicación cultural 
del grupo, señaladas por 
la autora.

La idea central que atraviesa 
todo el texto y articula los 
cuatro capítulos gira en torno al 
trazado de esa línea de 
continuidad y al reconocimiento 
de las posturas de renovación 
y de ruptura del modelo 
cultural regional instaurado por 
la Revista de Letras y Ciencias 
Sociales. En este sentido, el 
texto se presenta coherente en 
tanto continuación de la línea 
de investigación de la autora 
iniciada en sus años de 
estudiante y que produjo como 
resultado una tesina de grado 
–bajo la supervisión de la 

misma directora– que se 
materializó pronto en un libro 
apoyado por el Instituto 
Interdisciplinario de Estudios 
Latinoamericanos (iiela) de la 
Facultad de Filosofía y Letras 
de la Universidad Nacional de 
Tucumán y que le valió el 
grado de licenciada en Letras: 
Entre la provincia y el 
continente: modernismo y 
modernización en la Revista de 
Letras y Ciencias Sociales 
(Tucumán, 1904-1907). 
Precisamente, el capítulo que 
inicia el libro resulta una 
síntesis de esta tesina, revisada 
para su vinculación con los 
capítulos siguientes.

En una primera 
aproximación al contenido del 
libro resulta evidente una 
estructura subyacente de dos 
partes claramente 
diferenciables: una consagrada 
a los proyectos de la Revista de 
Letras y Ciencias Sociales y de 
Sustancia por su carácter entre 
académico, elitista y de 
divulgación científica; y una 
segunda centrada en Cántico y 
La Carpa. 

En la Revista de Letras y 
Ciencias Sociales se otorga 
mayor importancia a la materia 
histórica y sociológica –y en 
menor medida a las ciencias 
naturales–, secciones a cargo de 
Juan B. Terán y Julio López 
Mañán, que a la literaria, 
aunque ella está presente bajo 
la supervisión del reconocido 
escritor Ricardo Jaimes Freyre. 
Este grupo de directores logra 
reunir un conjunto de 
publicaciones de personalidades 
destacadas en el ámbito 
nacional y latinoamericano, al 
mismo tiempo que en la revista, 
y a través de ella, el grupo de 
letrados pertenecientes a la élite 
socio-político económica de la 
provincia, tales como Terán y 
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López Mañán, impulsa la 
creación de la Universidad de 
Tucumán, ocupa cargos 
públicos importantes y preside 
la Sociedad Sarmiento, 
considerada el centro cultural 
más destacado de la provincia. 
La literatura que se transmite 
en sus páginas, según Martínez 
Zuccardi, de corte 
principalmente modernista, 
no tendrá el espacio suficiente 
como para configurar un 
escenario de desarrollo 
de la labor literaria específica.

En la misma línea de interés 
por el desarrollo cultural e 
institucional de la provincia, 
Alfredo Coviello, codirector de 
uno de los diarios más 
importantes de la época, La 
Gaceta, gracias al apoyo de 
figuras ligadas a la élite 
azucarera provincial y a la 
Revista de Letras y Ciencias 
Sociales con las que busca 
vincularse, según Martínez 
Zuccardi, invierte en la 
publicación de la revista 
Sustancia. A través de sus 
páginas se promueve el 
desarrollo de la filosofía como 
disciplina y de la crítica 
bibliográfica como una 
incipiente práctica profesional. 
En esta publicación, lo literario, 
según la autora, ocupa un 
espacio muy reducido.

Por otro lado, en los 
capítulos centrados en las 
revistas Cántico y en los 
boletines y cuadernos de La 
Carpa, enfocados 
específicamente en la literatura, 
la autora concentra su mirada en 
la cuestión de la 
profesionalización del incipiente 
escritor moderno dedicado a lo 
literario. Analiza temas 
específicos como las prácticas 
de la crítica y de la producción 
literaria asumidas con “rigor y 
seriedad” y el fomento de 

jóvenes escritores. Dichas 
prácticas de escritura y de 
fomento aparecen articuladas 
por un profesor universitario en 
el caso de Cántico, en cuyas 
páginas se discursiviza un 
reclamo por lo que la autora 
denomina “la especificidad 
literaria”. Por su parte, el grupo 
La Carpa especifica aun más esa 
práctica de escritura, centrada 
en la producción de poesía y la 
promoción de la figura del poeta 
atento a la dimensión ética de su 
trabajo como tal, es decir, a la 
toma de conciencia de la labor y 
del “ser” poeta. La autora 
reconoce que el proyecto de La 
Carpa se presenta impulsado 
por un grupo de jóvenes que no 
recurren a figuras consagradas 
ni al apoyo de instituciones 
tradicionales para el desarrollo 
de sus ideas, cuyo éxito se 
demuestra en la repercusión en 
la vida cultural regional 
posterior.

Martínez Zuccardi vincula 
las cuatro publicaciones por el 
hecho de que comparten no 
sólo el espacio geográfico de la 
ciudad capital de Tucumán 
como centro de irradiación y 
circulación de sus propuestas, 
sino, fundamentalmente, por su 
relación con la actitud de “rigor 
y seriedad” en la asunción del 
trabajo cultural, además de la 
preocupación por la 
especialización y diferenciación 
de áreas disciplinares en su 
proceso de formación. 

Este esquema bipartito, 
explicitado más arriba, derivado 
de la lectura del texto, pone en 
evidencia una de las ideas 
centrales que sostiene la autora: 
la problemática diferenciación 
de las diversas áreas del campo 
cultural en el proceso de 
profesionalización de cada 
disciplina (Historia, Sociología, 
Filosofía, Ciencias Naturales y 

Literatura), un proceso que se 
prolonga hasta mediados del 
siglo xx. 

Ahora bien, tal como queda 
en evidencia las dos revistas 
que marcan para Martínez 
Zuccardi una tradición y una 
continuidad de dicha tradición 
se inscriben dentro de los 
parámetros de lo que hoy puede 
considerarse como la 
emergencia de las revistas 
académicas y de divulgación 
científica. La diferencia entre 
el perfil de dichas publicaciones 
y el de las innovadoras y de 
ruptura se percibe, tras la 
lectura del libro, como una 
lucha por la conformación de 
un espacio específicamente 
profesional para el desarrollo 
de la práctica literaria, tanto 
de crítica como de producción.

El libro se constituye, 
además, en un instrumento de 
consulta sobre las 
personalidades de la cultura 
tucumana de la época 
estudiada. En este sentido, cabe 
señalar que los capítulos 
contienen un elemento 
llamativo para un trabajo 
académico doctoral, pero con 
claras intenciones de difusión: 
la inclusión de las biografías de 
los directores y de los 
miembros colaboradores 
involucrados en los proyectos 
editoriales y culturales de cada 
publicación en el cuerpo central 
de la investigación –no en un 
anexo final–. La intención de 
estas trayectorias de vida es 
evidentemente informativa para 
el lector, y funcional en el 
desarrollo de la investigación, 
ya que se exponen elementos 
que luego son retomados por la 
autora para una recapitulación 
vinculante de las relaciones 
entre los protagonistas y las 
instituciones. Dichas biografías 
se encuentran estructuradas, a 
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su vez, de acuerdo a un 
esquema tradicional que 
comienza con la fecha y el 
lugar de nacimiento del 
incipiente escritor/letrado, 
recorre zonas familiares 
inmediatas, establece los 
vínculos laborales significativos 
y su inicio en las actividades 
culturales o de escritura y 
finaliza con la fecha y el lugar 
de fallecimiento del 
biografiado. Este esquema se 
mantiene prácticamente en 
todos los casos, excepto en el 
de la autora María Elvira 
Juárez, miembro de La Carpa, 
cuyo relato biográfico se ve 
interrumpido. Se mencionan 
algunos de sus libros, su 
casamiento con el poeta Ramón 
R. Loberza y su partida a 
Córdoba, donde reside durante 
treinta años. Luego se corta el 
relato biográfico sin brindar 
mayores informaciones sobre 
sus relaciones “laborales” 

posteriores, ni familiares ni la 
fecha y el lugar de su muerte. 
Esta interrupción resalta y 
desentona con el resto del libro, 
sobre todo al contrastar con el 
mayor desarrollo e importancia 
otorgada a María Adela Agudo, 
otra integrante del grupo La 
Carpa, a quien en otra 
oportunidad la autora ha 
reivindicado, tal como ella 
misma señala (p. 410). 

Las reivindicaciones de 
personalidades, la recuperación 
de revistas olvidadas, el 
establecimiento de perfiles 
letrados y culturales, la 
elaboración de las extensas 
listas de colaboradores de 
diversas procedencias del país, 
del continente, etc., constituyen 
arduas tareas que ponen de 
manifiesto la complejidad del 
tema tratado. En la concreción 
de dichas tareas se evidencian 
ciertos puntos de su 
investigación retomados de sus 

principales fuentes: Vicente 
Atilio Billone, David 
Lagmanovich, Julio Ardiles 
Gray y Raúl Aráoz Anzoátegui. 
En el texto de Martínez 
Zuccardi se percibe la huella de 
la docencia de los dos primeros 
críticos mencionados, ejercida 
de modo informal por medio de 
las constantes consultas 
bibliográficas, de las entrevistas 
y de las charlas.

El libro de Martínez 
Zuccardi, si bien confirma la 
canonización del incipiente 
campo literario tucumano ya 
efectuada por los docentes 
mencionados, articula, sin 
embargo, elementos novedosos 
que constituyen una 
contribución a la historia 
cultural local.

Ana María Risco
conicet / unt
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Lila Caimari, 
Mientras la ciudad duerme. Pistoleros, policías y periodistas en Buenos Aires, 
1920-1945, Buenos Aires, Siglo xxi, 2012, 243 páginas

El nuevo libro de Lila Caimari 
da cuenta de la cuestión del 
orden en Buenos Aires durante 
los años de entreguerras. Para 
ello se propone analizar las 
prácticas y representaciones del 
orden y del desorden, 
privilegiando el espacio de la 
ciudad que organiza y delimita 
la investigación. Desde la 
perspectiva de la historia 
cultural, Mientras la ciudad 
duerme es un aporte 
fundamental para pensar los 
años veinte y treinta, que 
dialoga con las interpretaciones 
historiográficas sobre ese 
período, recuperando tensiones 
y ambigüedades que estaban 
ausentes en ellas. Al mismo 
tiempo, este trabajo forma parte 
de un giro interdisciplinario en 
torno a la historia de la policía, 
que es otra forma de hablar de 
la ciudad.

La historiografía de los años 
ochenta ha provisto un marco 
de observación sobre la 
sociedad porteña de 
entreguerras que se propuso 
iluminar aspectos de la vida 
cotidiana y se construyó a partir 
de una serie de preguntas sobre 
la ciudadanía política, las 
reservas democráticas y el 
poder transformador de la 
educación. Esas 
interpretaciones destacaron el 
extraordinario crecimiento que 
significó la ampliación de la 
ciudad hacia los barrios, el 
tendido de servicios y 
transportes públicos, el 
asociacionismo vecinal y la 
proliferación de bibliotecas 

populares. La caracterización 
de los años de entreguerras 
como un “período elusivo, de 
cambios proclamados a media 
voz que corre entre dos épocas 
vocingleras”, de “cambios 
sostenidos pero tranquilos y 
callados”, a menudo ha sido 
retomada como un dato y no 
como una hipótesis a 
contrastar.1 Mientras la ciudad 
duerme no se propone ser el 
reverso de esa perspectiva 
esencialmente optimista, sino 
revisitar la vida cotidiana de la 
sociedad porteña con otras 
preguntas y otras fuentes. En 
ese camino –un camino 
azaroso, lleno de desvíos, 
momentos de incertidumbre y 
“hallazgos sorprendentes”–, 
Lila Caimari propone inyectar 
tensión a la interpretación sobre 
la ciudad de entreguerras y 
prestar atención a aquellas 
manifestaciones latentes de 
violencia propias de la 
inestabilidad del ascenso y 
descenso social, del triunfo y la 
frustración propios del proceso 
de modernización.

Lejos de tratar el período 
como un interregno entre dos 
épocas convulsionadas, Caimari 
da entidad propia a esos años, y 
destaca la validez de la 
pregunta por la cuestión del 
orden en una etapa de 
profundas transformaciones. 
Precisamente porque Buenos 
Aires es una ciudad moderna es 
que conviven en ella 
desigualdades, clausuras y 
delimitaciones. “La imagen 
resultante es quizás menos 

fotogénica que la que hemos 
cultivado hasta aquí. 
Seguramente es menos virtuosa 
y optimista. Junto a las muchas 
bibliotecas populares, hay algún 
que otro garito (popular 
también)” (p. 16).

Ubicar este libro en la 
producción de la autora permite 
reconstruir las huellas que 
fueron construyendo su objeto 
de indagación, ya que en ese 
recorrido se fueron 
configurando tanto sus 
preguntas como el tema y los 
materiales con los que trabaja. 
Caimari señala que este libro 
nació de los desvíos, las 
distracciones y las notas 
mentales que surgieron en el 
contacto con los archivos 
mientras se preguntaba otros 
asuntos. Ya en Apenas un 
delincuente. Crimen, castigo y 
cultura en la Argentina, 
1880-1955, una historia social 
del castigo administrado por el 
Estado, el uso de materiales de 
la cultura popular es evidente: 
son las voces de periodistas, 
escritores y dramaturgos las 
que brindan el material del 
relato. En La ley de los 
profanos. Delito, justicia y 
cultura en Buenos Aires 
(1870-1940), una compilación 
de ensayos, aparecen algunas 
de las hipótesis que luego serán 
retomadas: la espectacularidad 

1 Francis Korn y Luis Alberto Romero 
(comps.), Buenos Aires/Entreguerras. 
La callada transformación, 1914-1954, 
Buenos Aires, Alianza, 2006, p.11.
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como una nueva clave para leer 
el delito, y una firme intención 
por revisar “los tranquilos años 
veinte frente a la brava década 
del treinta”. La ciudad y el 
crimen. Delito y vida cotidiana 
en Buenos Aires, 1880-1940, es 
una estación diferente. Pensado 
para un público más amplio y 
como parte de una colección 
que rescata la divulgación como 
un campo plausible de ser 
apropiado por los historiadores 
académicos, ese libro es una 
apuesta por la narración. En 
este recorrido no puede dejar de 
mencionarse la conformación 
del grupo “Crimen y sociedad” 
que funciona en la Universidad 
de San Andrés, coordinado por 
Caimari y Eduardo 
Zimmerman, que desde 2005 
formalizó la investigación sobre 
el delito, la policía y la justicia, 
y que fue el marco en el que la 
autora pensó, discutió, revisó y 
reconfiguró algunas de las 
hipótesis más estimulantes de 
su investigación. 

Mientras la ciudad duerme 
recupera aquella apuesta por la 
narrativa, los materiales de la 
cultura popular y las hipótesis 
visitadas en trabajos anteriores 
para pensar la ciudad y el orden 
en el período de entreguerras, 
incorporando como novedad el 
uso de fuentes policiales. El 
registro del libro está marcado 
por el archivo y sus derivas, y 
en ese sentido la introducción 
es una excelente lección de 
cómo son las preguntas del 
investigador las que ordenan los 
materiales empíricos. El lector 
puede así seguir de cerca los 
“hallazgos intrigantes”, el azar 
y los desconciertos de la autora 
en el inhóspito archivo policial, 
en un camino que permite 
observar el taller de trabajo del 
historiador en su tarea de dotar 
de inteligibilida d y construir un 

relato a partir de una serie de 
registros y datos desordenados 
y aleatorios: memorias de 
comisarios con aspiraciones 
literarias, magazines con notas 
de la cultura popular, libretos 
de radioteatros policiales, 
fotomontajes al mejor estilo 
Hollywood para ilustrar revistas 
para la tropa, melodramas 
policiales en clave moderna, 
policías gauchos, policías que 
se quejan de la brecha 
tecnológica, revistas que 
celebran la técnica, etc. Y sobre 
la marcha, la investigadora, que 
había llegado al archivo policial 
en busca de datos sobre los 
pistoleros, se encuentra ante un 
vasto campo que la obliga a 
cambiar sus preguntas. Esos 
materiales hablan del orden en 
la ciudad, un orden callejero y 
un orden social. Son estos 
registros los que le permiten 
escribir una historia cultural de 
la ciudad en esos años.

El libro está organizado en 
seis capítulos en forma de 
ensayos que permiten 
reconstruir el itinerario de 
cuestiones y problemas que 
orientaron la investigación, y 
que van desde las preguntas en 
torno a las nuevas prácticas del 
delito y sus representaciones 
hasta las hipótesis más 
novedosas en torno a una 
historia de la policía que es a la 
vez una historia de la ciudad. 
El primer capítulo analiza el 
pistolerismo como un 
fenómeno emergente en los 
años veinte que las notas 
policiales de la prensa popular 
definen como “nuevo crimen”. 
Este nuevo enfoque es 
cualitativo más que 
cuantitativo, y está asociado al 
potencial de las nuevas 
tecnologías. El automóvil –que 
cambia la experiencia del 
espacio público– y las armas 

dotan al delito de formas 
nuevas; es diurno y se 
despliega como una 
performance que implica un 
público. Si lo nuevo de los 
años veinte serán las nociones 
vinculadas al delito grupal que 
define el espacio del hampa, en 
los años treinta, con la 
expansión de las carreteras, 
tendrá que ver con el 
bandidismo móvil, que hará un 
uso vanguardista de la 
expansión del radio de acción.

El capítulo dos recupera el 
potencial de entretenimiento de 
este nuevo delito. A través del 
género menor constituido por 
las notas policiales en los 
diarios masivos Lila Caimari 
analiza los nuevos lenguajes del 
espectáculo para narrar el delito 
en el que la acción es la 
protagonista. Recursos del cine, 
escenificaciones fotográficas, 
reconstrucciones del hecho, 
historietas al estilo pulp, 
evidencian que la gran pregunta 
ya no es por el porqué sino por 
el cómo actúan los 
delincuentes. Esa atención por 
la acción es una de las claves 
que brinda la autora para 
explicar la relativa 
convergencia representacional 
de figuras tan dispares en 
objetivos y genealogía como 
anarquistas expropiadores, 
mafiosos y delincuentes 
comunes. Aquí nuevamente se 
traza una diferencia que será 
sustancial; el “suceso de 
cinematográficos aspectos” que 
inaugura la década del veinte es 
potente en su capacidad 
estimulante de los sentidos pero 
débil en interpretaciones 
morales. En los años treinta, sin 
embargo, una nueva modalidad 
delictiva restituirá el peso 
emotivo de la “historia del 
crimen para multitudes”. El 
secuestro como nueva práctica 
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consolidará la asociación entre 
reformismo penal y decadencia 
política.

La discusión historiográfica 
que se presenta en la 
Introducción recién es retomada 
en el capítulo tercero, en el que 
Lila Caimari propone un 
registro de observación que 
atendiendo a lo cotidiano y al 
espacio público en Buenos 
Aires no se desentiende de la 
pregunta por la “diferencia” de 
los años treinta. El archivo 
policial es central en este 
capítulo porque permite 
reconstruir la dimensión urbana 
de esa institución. De esta 
manera, la especificidad de los 
años treinta no es sólo 
estructural, o no lo es 
exclusivamente; no conduce a 
los avatares del fraude ni a los 
discursos del nacionalismo sino 
a un registro que permite 
observar la difusa preocupación 
por el orden social y la 
vigilancia en el espacio público. 
La propuesta es revisar las 
explicaciones disponibles sobre 
las transformaciones de la 
policía porteña en esa década 
en la medida en que junto a la 
Sección Especial, los 
fusilamientos de anarquistas y 
la represión a las 
organizaciones obreras renace 
la dimensión urbana de la 
intervención policial. La baja 
policía, la de la esquina, la 
policía pastoral, será la 
protagonista de los capítulos 
siguientes.

El impacto de los cambios 
tecnológicos en la policía de la 
capital vinculados a la 
percepción del delito y la 
acumulación de datos sobre la 
“peripecia urbana” y las formas 

de pensar el poder de la policía 
da tema al capítulo cuatro. Aquí 
nuevamente los años treinta 
funcionan como bisagra, esta 
vez en torno a la estabilización 
de criterios de reclutamiento y 
entrenamiento así como de 
mecanismos formales de 
construcción identitaria. Los 
cambios tecnológicos 
favorecerán una nueva presencia 
policial que le permite a la 
institución aggiornar su imagen 
ante la opinión pública: 
patrulleros, camiones, pistolas 
Colt, gases lacrimógenos y 
ametralladoras forman parte del 
capítulo sobre la modernización 
técnica y la legitimación de la 
policía como garante del orden. 
De todas estas innovaciones, la 
radio será la que más alcances 
genere por su potencial para 
controlar el territorio y 
contribuir a estrechar lazos 
entre policía y pueblo.

Los capítulos cinco y seis 
reflejan las preguntas más 
recientes de la autora; son por 
ello los menos cerrados y 
evidencian el dinamismo de esta 
nueva corriente de estudios que 
busca dar cuenta de una historia 
de la cultura urbana de los 
policías. Se propone revisar el 
núcleo de sentidos asociados a 
la secuencia urbano-suburbano 
y la localización simbólica de 
los polos de legalidad e 
ilegalidad que se insinúa a fines 
de los veinte y se consolida a 
mediados de los años treinta y 
en los que la policía tiene 
mucho que ver. El último 
capítulo reconstruye la 
capacidad de la policía para 
generar sentidos sobre sus 
propias prácticas. A través de 
una serie de revistas de 

entretenimiento para la tropa 
–el gran hallazgo documental 
de la autora en los archivos 
policiales– se destaca su 
familiaridad con la cultura de 
masas de entreguerras. La 
pregunta por las “culturas 
policiales” apunta a buscar la 
especificidad de la imaginación 
social de la policía, con 
muchos elementos en común 
con la sociedad que vigila: 
aquellos que mantienen el 
orden, lo padecen y lo ven 
padecer. 

Mientras la ciudad duerme 
es el gran libro de los años 
veinte y treinta; traza un relato 
de la ciudad en el que la 
violencia y la tensión latentes 
están presentes en la vida 
cotidiana y que complejiza lo 
que hasta ahora conocemos del 
período de entreguerras. Le 
otorga a la policía un lugar 
central en la construcción de un 
orden del que forman parte y 
busca restituirle especificidad a 
este proceso inestable. Las 
preguntas y los materiales que 
construyen esta investigación 
son propios de un nuevo 
momento historiográfico que, 
como todos, será más claro 
cuando lo observemos con 
cierta perspectiva. No viene a 
sustituir aquella mirada más 
optimista centrada en las 
expectativas de ascenso social, 
pero es un gran paso en “la 
composición de un cuadro 
hecho a muchas manos”· Así 
como se hace la historia y así 
como se cambia.

Luciana Anapios 
idaes-unsam / conicet
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Mark Healey, 
Las ruinas de la Nueva Argentina. El peronismo y la reconstrucción de San Juan 
después del terremoto de 1944,
Buenos Aires, Siglo xxi, 2012, 384 páginas

Esta obra, del profesor 
norteamericano Mark Healey, 
parte de un hecho 
extraordinario en la historia 
argentina del siglo xx, central 
en muchos aspectos, como fue 
la destrucción de una de sus 
ciudades capitales, tal el caso 
de San Juan en 1944. El estudio 
de esta catástrofe se lleva a 
cabo a partir de lo que el autor 
llama una “comprensión 
expandida de la política”, 
enfoque que le permite 
construir una cuidadosa red de 
temas que va de lo local a lo 
nacional, de lo específicamente 
técnico a consideraciones 
sociales, y en la que cobra 
particular importancia la 
historia urbana y del entorno 
construido. Esta expansión se 
pone de manifiesto también en 
el amplio arco temporal en el 
que queda inmersa la 
consideración política de la 
catástrofe, que lleva al autor 
desde el surgimiento del 
movimiento cantonista 
sanjuanino, a mediados de los 
años ’20, hasta la Revolución 
Libertadora. 

Se asiste, de e sta manera, a 
un estudio que tiene la forma y 
los ingredientes de una 
narración: el relato del largo 
proceso de reconstrucción tanto 
de la ciudad como de la 
provincia de San Juan en su 
conjunto. Es un relato 
particular, cuyo desenlace 
(bueno o malo, feliz o no) 
parece no resolverse nunca. El 
choque de los intereses 
económicos y sociales, las 

fluctuaciones políticas (notorias 
aun dentro del período 
peronista) y la sucesión por 
momentos exasperante de 
planes de reconstrucción 
contrapuestos para la ciudad, 
que fueron desde los proyectos 
para crear un centro urbano ex 
novo a las intenciones de 
mantener en su estructura 
original la ciudad vieja (pero 
levantada esta vez con una 
técnica antisísmica), se 
muestran en un entrelazamiento 
que tiene la apariencia de lo 
dinámico, en el que concurren 
muchos actores y acciones, 
pero que no registra un avance 
acorde; de hecho, apenas parece 
avanzar. Por momentos, el libro 
describe lo que podríamos 
llamar una suerte de dinamismo 
sin movimiento, un proceso 
marcado por la actividad, en 
este caso actividad histórica, 
pero que no parece encontrar 
un cauce de desarrollo, sino 
más bien derramarse de una 
manera amorfa, en múltiples 
direcciones y con constantes 
avances y retrocesos. No se 
trataría tanto de la ausencia de 
un proyecto, ya que en teoría 
ese proyecto que enmarcó la 
reconstrucción de San Juan 
existió y se llamaba la Nueva 
Argentina, sino que este 
proyecto pasó directamente al 
estado de ruina al no poder 
alcanzar un grado de 
realización suficiente. La 
tortuosa reconstrucción de la 
ciudad de San Juan, que 
finalmente desembocó en una 
solución de compromiso 

anodina, en la que retazos de 
distintos proyectos flotan en lo 
que finalmente se llegó a 
construir por la fuerza de la 
necesidad o de las 
circunstancias, es la plataforma 
desde la cual Healey observa, 
no sólo el desarrollo del 
peronismo en sus primeros 
períodos, sino la historia 
argentina de gran parte del 
siglo xx. 

Lo fructífero de este enfoque 
desde el punto de vista de la 
historia política y social de la 
Argentina ya ha sido señalado 
por voces sin duda expertas y 
autorizadas, como por ejemplo 
la de Tulio Halperin Donghi. 
Sin duda, gran parte del interés 
y el valor del trabajo reside en 
la manera en que Healey 
construye su tema, a partir de la 
elección del mismo y del 
enfoque que desarrolla. En tal 
sentido, el terremoto de San 
Juan no es considerado como 
una “catástrofe natural”, sino 
como un acontecimiento social 
de primera magnitud, 
enormemente traumático y 
violento, que expone, sacude y 
destruye no sólo la estructura 
física de la ciudad sino también 
sus fundamentos sociales, sus 
jerarquías políticas y sus 
sistemas de relación económica. 
Ser fiel a este enfoque implica 
reconocer que, si bien en los 
casos de destrucción por 
terremoto se produce una 
violencia sobre todo en el 
entorno humano que obedece a 
causas naturales, el alcance de 
esta violencia depende en 
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definitiva de las características 
del entramado socio/físico 
sobre el cual se aplica, no sólo 
de su fuerza. Esta violencia 
ocurre en un tiempo brevísimo, 
que no llega en general al 
minuto, pero en el que se pone 
en juego tanto la historia de la 
ciudad objeto de destrucción 
como su futuro, al que se verá 
súbita y abrumadoramente 
enfrentada. Para comprender en 
su complejidad las 
implicaciones políticas de esta 
violencia natural y lo que en 
tales términos significa la 
ciudad destruida, se necesita 
justamente del “tiempo largo”, 
que trata este estudio sobre San 
Juan. Considerar la destrucción 
como un hecho social y no 
natural implica tener en cuenta 
las circunstancias históricas en 
que se inscribe la violencia 
natural que lleva a la 
destrucción de la ciudad. 
También el ulterior desarrollo o 
comportamiento de esta 
sociedad en relación con dicha 
destrucción. 

En función de este punto de 
vista, el caso de las ciudades 
destruidas por causas naturales 
no es tan distinto del de las 
ciudades destruidas por la 
violencia del hombre, las 
arrasadas, por ejemplo, por la 
guerra. En ambos casos se 
produce una violencia extrema 
sobre el cuerpo social y está 
presente un estado de conflicto, 
aunque este es mucho menos 
brutal y toma formas menos 
notorias en el caso de la 
destrucción por causas 
naturales. Pero de todas 
maneras existe, aunque en 
general sea de baja intensidad y 
no violento. Piénsese, sólo a 
modo de ejemplo, que luego de 
un terremoto muchas veces se 
hace necesario declarar el 
estado de sitio en la ciudad 

afectada y eventualmente 
proceder a su militarización 
frente a la virtual destrucción 
de las barreras físicas entre lo 
público y lo privado. Se trata de 
un ejemplo clásico de 
conflictividad social 
posterremoto, pero es 
importante tener en claro que es 
sólo una de las múltiples 
formas de conflictividad que se 
producen. Otras tienen un nivel 
mucho mas bajo y se generan 
en otros ámbitos. Es una 
conflictividad ramificada y que 
puede parecer difusa, pero que 
tiene sin duda profundas 
implicaciones sociales, y 
también sus propios tiempos de 
absorción.

Creo que una de las grandes 
virtudes del libro de Mark 
Healey es el haber captado en 
toda su complejidad esta 
conflictividad, haber localizado 
los innumerables frentes de 
conflicto desatados por el 
terremoto del ’44, dando cuenta 
de sus tiempos y sus 
consecuencias políticas de largo 
alcance. Muchos de estos 
frentes ya estaban instalados en 
la realidad social, económica, 
política e incluso urbana de San 
Juan, como da cuenta 
justamente la primera parte del 
libro. Allí se muestra cómo el 
terremoto y la necesidad 
inescapable de superar la 
destrucción removieron 
virtualmente el suelo de estos 
conflictos, los pusieron sobre 
bases nuevas, en muchos casos 
inestables, y les imprimieron 
unos tiempos y unas formas 
inéditas. A modo de ejemplo, 
puede mencionarse el 
seguimiento que hace Healey 
de los distintos proyectos y 
planes urbanos para la ciudad 
de San Juan que se fueron 
sucediendo, uno tras otro, en 
los casi diez años siguientes al 

terremoto. El choque de 
intereses, ya sea económicos, 
políticos, sociales o 
disciplinares, está de alguna 
manera en la naturaleza en este 
tipo de planes o proyectos 
tendientes a determinar el 
comportamiento físico de la 
ciudad. Pero en el caso de 
la ciudad de San Juan post-44, 
el trasfondo de ellos era la 
ciudad destruida, las miles de 
personas viviendo de manera 
precaria, los derechos de 
propiedad en suspenso, la 
apuesta del gobierno nacional 
por la reconstrucción sin 
resolver, etc., lo que imprimió a 
este proceso una intensidad y 
particularmente una 
significación completamente 
diferente a lo usual en estos 
casos. Atender a esta nueva 
significación, a los grados de 
confrontación y negociación 
que supuso, tomando esto como 
un indicador de la manera en 
que una nación se construye a 
sí misma, es una de las 
principales apuestas del trabajo 
de Healey, y lo que lo dota de 
un interés particular, no sólo 
para los historiadores.

La comprensión expandida 
de la política, aplicada a la 
historia, muestra entonces su 
pertinencia y su fecundidad en 
relación con el tema de estudio. 
De todas maneras, si algo 
pudiera reprochársele al trabajo 
es, quizás, una consideración 
más matizada de lo que 
significaba una catástrofe de 
este tipo más de medio siglo 
atrás. ¿Qué Estado estaba en 
condiciones de afrontarla? 
¿Cuáles eran las posibilidades 
reales del Estado provincial o 
aun nacional de mitigarla? 
Explicar la catástrofe 
sanjuanina dejando entrever que 
una de sus principales causas 
podría haber sido la desidia y la 
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falta de previsión de sus clases 
gobernantes, si bien es probable 
que contenga una alta dosis de 
verdad, también es desconocer 
todo lo que de inmanejable 
tenía esta situación, aun desde 
el punto de vista de la técnica. 
En tal sentido, es importante 
señalar que en la mayoría de 
los países del mundo las 
técnicas antisísmicas aún 
estaban en estado de prueba, 
y de hecho ni siquiera las 
causas de los terremotos 
estaban claras. El caso de Chile 
puede arrojar algunas pistas. 
Ese país contaba con una ley 
nacional que obligaba a 
construir con técnicas en 
principio antisísmicas desde 
1929. Diez años de aplicación 
estricta de la ley no alcanzaron 
para que en 1939 la ciudad de 
Chillán prácticamente se 
desmoronara entera debido a 

uno de los terremotos que más 
víctimas dejó en la historia de 
Chile. En 1960, con el llamado 
terremoto de Valdivia, una parte 
de las construcciones destruidas 
o severamente afectadas fueron 
“construcciones modernas”, 
hechas en hormigón armado, 
que respondían a los cálculos 
antisísmicos y a la ley que 
regulaba su aplicación, ley que 
no había dejado de actualizarse 
hasta ese momento. El control 
con técnicas antisísmicas de 
grandes extensiones de tejido 
urbano es algo relativamente 
reciente, al menos en Chile, un 
país sistemáticamente 
enfrentado a este tipo de 
eventos y con un Estado 
relativamente preparado para 
hacerles frente, dadas sus 
condiciones de desarrollo.

Todavía hoy las catástrofes 
exceden la técnica y siguen 

siendo un hecho excepcional, 
más allá de las posibilidades de 
la política o de los estados por 
controlarla (piénsese en lo 
ocurrido en New Orleans con el 
huracán Katrina o en el último 
terremoto y tsunami en el 
Japón). Y esa también es parte 
de su naturaleza. Quizá le faltó 
a esta obra considerar con más 
atención esta dimensión 
excesiva de la catástrofe. En 
definitiva, su probable 
ingobernabilidad bajo las 
circunstancias históricas que 
analiza. Esto no disminuye el 
valor evidente de este libro, que 
es en muchos aspectos un 
ejercicio modélico.

Alejandro Crispiani 
Pontificia Universidad 
Católica de Chile
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Matthew Karush y Oscar Chamosa (eds.),
The New Cultural History of Peronism. Power and Identity in Mid-Twentieth-Century Argentina, 
Durham, Duke University Press, 2010, 309 páginas

Se ha dicho muchas veces: 
desde su mismo nacimiento, el 
peronismo es tema primordial 
de reflexión de las ciencias 
sociales. Y también: las 
perspectivas adoptadas por 
dichos análisis han 
evolucionado según los 
vaivenes del peronismo mismo, 
y de los marcos teóricos de los 
observadores. Con esta 
selección de la investigación 
histórica producida en años 
recientes, el volumen editado 
por Matthew Karush y Oscar 
Chamosa vuelve a confirmar la 
doble validez de esa afirmación. 
Por un lado, incorpora un 
bagaje de perspectivas teóricas 
y metodológicas que podrían 
reunirse bajo el generoso 
paraguas de la historia 
“cultural”. Por otro, reflexiona 
sobre el pasado de este 
fenómeno político en el 
contexto del auge de su 
encarnación kirchnerista, 
cuando la pregunta por los 
componentes simbólicos e 
identitarios –que siempre ha 
sido importante– parece haber 
cobrado una relevancia casi 
excluyente. Al utilizar el 
término “identidad” en el 
subtítulo, los editores señalan 
desde el comienzo dónde reside 
el centro de gravedad del 
proyecto. (La otra palabra, 
“poder”, resulta más marginal 
en el balance general.) 

El libro reúne ensayos de 
calidad sobre temas variados: el 
lugar de los lenguajes de la 
cultura masiva en el discurso 
político de los líderes peronistas 

(Karush), la construcción del 
estereotipo antiperonista del 
“cabecita negra” (Natalia 
Milanesio), la gestión peronista 
de los reclamos de los 
indígenas del norte (Diana 
Lenton), el auge del folclore 
(Chamosa), la arquitectura y la 
escultura en torno a la figura de 
Eva Perón (Anahi Ballent), los 
rituales de elección de la reina 
del trabajo (M. Lobato, M. 
Damilakou y L. Tornay), una 
empresa editorial oficialista 
dedicada a difundir normas de 
“buen gusto” (Eduardo Elena) y 
la emoción política desatada 
durante las semanas posteriores 
al golpe de Estado de 
septiembre de 1955 (César 
Seveso). El volumen cierra con 
un ensayo de Mariano Plotkin, 
que mezcla dosis de entusiasmo 
y de escepticismo en relación 
con el potencial de este 
proyecto “culturalista”. 

¿En qué consiste la novedad 
de esta “nueva” historia 
cultural? No cuesta encontrar 
antecedentes de las perspectivas 
aquí desplegadas, y podríamos 
hacer el ejercicio –tan propio 
de la historiografía del 
peronismo– de buscar ejemplos 
que desmienten los reclamos 
rupturistas del título. Como 
queriendo minimizar los riesgos 
del cliché marketinero de la 
“new history”, los editores 
abren el volumen con una 
minuciosa genealogía 
historiográfica. Y a medida que 
se avanza en la lectura del libro, 
resulta evidente que de los hitos 
allí mencionados, ninguno es 

tan decisivo como el que marca 
la obra de Daniel James. 
Recurrentes y deferentes, las 
citas indican el reconocimiento 
de una deuda con implicaciones 
teóricas y metodológicas ya 
plenamente asimiladas. 

Este rasgo llama la atención 
sobre otro: la colección reúne 
trabajos producidos en los 
Estados Unidos y en la 
Argentina, en mundos 
académicos que aparecen bien 
comunicados (menciono el 
detalle porque es más 
excepcional de lo que debería). 
Una dimensión en la que 
confluyen los ensayos reside en 
el reconocimiento de las 
profundas ambivalencias que 
depara el exuberante repertorio 
simbólico peronista. Cambio 
declamado y permanencia 
soterrada, impulso herético y 
freno conservador... Lejos de 
ser una dificultad, esta tensión 
constitutiva funciona como una 
suerte de consenso del que 
parte todo análisis: Ballent 
observa las ambivalencias en 
los modelos arquitectónicos y 
esculturales vinculados a la 
figura de Evita; Chamosa, la 
promoción inédita de la cultura 
criolla junto a la persecución y 
represión de sus figuras más 
fundamentales; Lenton, los 
límites de la incorporación de 
las comunidades indígenas a la 
“comunidad organizada” 
justicialista; Elena, las 
contradicciones implícitas en 
un proyecto pedagógico 
“popular” y difusor del “buen 
gusto”; Lobato, Damilakou y 
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Tornay, el mezclado modelo 
femenino puesto en escena en 
la coronación de las reinas del 
trabajo. 

También queda confirmado 
hasta qué punto el repertorio 
simbólico peronista se 
construye mediante la 
apropiación y resignificación de 
tradiciones culturales previas. 
El efecto de lectura sucesiva de 
estos ensayos renueva la 
importancia de la década de 
1930 como clave para explicar 
cambios de consecuencias 
sociales y políticas explosivas. 
Pero el lugar de “los treinta” no 
es sólo el de una nueva 
convergencia de consensos 
sobre las continuidades que 
desmienten o matizan las 
supuestas rupturas iniciadas en 
1943. También es crucial allí 
donde el “giro cultural” es 
asumido como una apuesta más 
audaz que la incorporación de 
temas nuevos al estudio del 
peronismo. En los últimos 
tiempos, hemos visto algunas 
de estas apuestas desplegadas 
en obras individuales, y es 
posible reconocer en el 
conjunto que ofrece este libro 
una suerte de núcleo 
programático fuerte.1 Me 
detengo en dos elementos que 
aluden a la articulación con los 
años treinta y que constituyen, 
a mi juicio, novedades de 
relevancia historiográfica.

“La Nueva Argentina 
también tenía una dimensión 
étnica”, dice Chamosa (p. 138). 
Si bien la hipótesis del vínculo 
entre las migraciones internas y 
el peronismo data de los 
primerísimos análisis del 
fenómeno, la pregunta por la 
transformación étnica en la 
estructura social ha estado, 
hasta hace poco, oculta tras la 
dimensión de clase y de 
“brecha cultural”. No es este el 

lugar donde extenderse sobre 
las razones de esta ausencia, 
que conducen tanto a la 
naturaleza de la interpelación 
peronista como a las grillas de 
análisis de las ciencias sociales 
argentinas. (La modificación de 
este estado de cosas, cuyos 
resultados se han hecho 
perceptibles en años recientes, 
lleva las marcas de ese mundo 
académico estadounidense 
donde dichas dimensiones son 
centrales a toda discusión sobre 
la estructura de la sociedad.) 
Que este elemento es más que 
un agregado ornamental al 
entendimiento del período 
peronista es evidente en la 
recurrente alusión que, a 
propósito de cuestiones muy 
diversas, surge en la mayoría de 
estos estudios sobre identidad 
política (el tema es central en 
los ensayos de Chamosa, 
Milanesio y en el de la 
antropóloga Diana Lenton, pero 
sobrevuela varios más). Más 
allá de lo que pueda decirnos 
sobre el peronismo y el 
antiperonismo, la integración de 
lo étnico (y racial) conduce a 
preguntas más generales, 
incluyendo la que atañe a ese 
fenómeno trascendental a la 
constitución de la sociedad 
argentina contemporánea que es 
el movimiento migratorio que 
se inicia en los años treinta. El 
desequilibrio entre nuestro 
saber sobre dicho fenómeno y 
la vastedad y riqueza de los 
estudios sobre la inmigración 
transatlántica constituye una de 
las distorsiones más elocuentes 
de nuestra historiografía. En 
dicho marco, algunos pasajes 
de este volumen pueden ser 
leídos como ejercicios de 
traducción de los datos de la 
demografía a dimensiones 
específicas de la historia 
política y social, donde la 

inscripción simbólica 
(identitaria) es clave. 

Otra dimensión muy visitada 
conduce por los caminos de la 
cultura masiva y las industrias 
culturales. Existen 
antecedentes, claro, 
comenzando por los 
importantes trabajos de 
Mariano Plotkin y Marcela 
Gené.2 Pero si allí el interés en 
los repertorios simbólicos se 
ligaba a preguntas por la 
propaganda estatal, aquí prima 
una perspectiva antropológica 
imbricada con lo social que 
busca desmarcarse de la 
hipótesis manipuladora (este es, 
quizás, el principal núcleo 
“jamesiano” del proyecto). La 
inflexión se manifiesta en un 
corpus de fuentes que da 
primacía a los productos 
culturales de circulación 
masiva, interrogados con la 
sistematicidad aplicada a 
fuentes de gran potencial 
explicativo. No cuesta 
demostrar la relevancia de este 
ámbito: cualquier duda sobre la 
centralidad de la radio, las 

1 Matthew Karush, Culture of Class: 
Radio and Cinema in the Making of a 
Divided Argentina, 1920–1946, Durham, 
Duke University Press, 2012; Oscar 
Chamosa, Breve historia del folclore 
argentino (1920-1970). Identidad, 
política y nación, Buenos Aires, Edhasa, 
2012; Eduardo Elena, Dignifying 
Argentina: Peronism, Citizenship, 
and Mass Consumption, Pittsburgh, 
University of Pittsburh Press, 2011; 
Natalia Milanesio, Workers Go 
Shopping in Argentina: The Rise 
of Popular Consumer Culture, 
Albuquerque, University of New Mexico 
Press, 2013. 
2 Mariano Plotkin, Mañana es San 
Perón. Propaganda, rituales políticos y 
educación en el régimen peronista 
(1946-1955), Buenos Aires, Ariel, 1994; 
Marcela Gené, Un mundo feliz. 
Imágenes de los trabajadores en el 
primer peronismo. 1946-1955, Buenos 
Aires, Fondo de Cultura Económica/
UdeSA, 2005.



312      Prismas, Nº 17, 2013

revistas de entretenimiento, la 
publicidad o el cine en el 
universo cultural de los 
habitantes de la Argentina de 
los años treinta y cuarenta es 
despejada en el primer vistazo a 
las astronómicas cifras de 
producción y consumo, cifras 
mucho más altas que las de los 
demás países de la región. Esto 
explica el interés actual de 
tantos autores (en este libro, 
pero no solamente) en la 
capacidad de estos productos 
para intervenir en la 
modulación de imágenes sobre 
jerarquías sociales, estereotipos 
de género y raza, gustos 
musicales y (como ya mostró 

James) lenguajes de la política. 
Internarse por este camino es 
elegir una opción de mucha 
exigencia crítica, por cierto. A 
pesar de los laboriosos ejemplos 
de “usos” y “apropiaciones” de 
estos repertorios, siempre estará 
allí la pregunta por la recepción, 
imposible de responder 
satisfactoriamente (aunque no 
más insatisfactoriamente que la 
pregunta por la recepción del 
discurso de un líder político o 
la de un libro leído por pocos, 
que se formula con menos 
frecuencia). Renunciar por este 
motivo a interrogar el 
intrincadísimo juego simbólico 
que hay tras la vitalidad 

identitaria peronista (y 
antiperonista) es renunciar a 
mucho –sin duda, a mucho más 
que el peronismo–. Porque en 
sus momentos de mayor 
agudeza y en sus zonas de 
mayor relevancia, la historia 
cultural de este inagotable 
fenómeno político reserva 
importantes claves 
interpretativas de aquella 
sociedad argentina, tan 
co nocida y tan desconocida 
a la vez. 

Lila Caimari
conicet / UdeSA



Prismas, Nº 17, 2013      313

Claudio Benzecry,
El fanático de la ópera. Etnografía de una obsesión, 
Buenos Aires, Siglo xxi, 2012, 315 páginas

Un amor correspondido

Estamos frente a un libro sobre 
música. Si bien últimamente 
este sector del mundo editorial 
argentino ha empezado a 
moverse un poco –ahí están la 
editorial El Gourmet Musical, 
una colección de Eterna 
Cadencia o, más 
esporádicamente, algunos 
títulos “sonoros” de Paidós–, 
los libros sobre música siguen 
siendo la Cenicienta de la vida 
cultural argentina. Se 
comentan poco en los 
suplementos literarios y los de 
espectáculo generalmente los 
evitan, porque evitan los libros 
en general. Los libreros suelen 
agruparlos en los últimos 
anaqueles, con cancioneros y 
otras publicaciones de estilo 
fanzine. A su vez, este lote está 
próximo al de los libros de 
cine –que son un poco más 
prestigiosos, tienen más 
“aparato teórico” y tradición 
crítica– y los de cocina. A 
propósito de esto último, vale 
recordar las palabras de 
La Rochefoucauld, 
oportunamente citadas por 
Pierre Bourdieu, cuando 
afirmaba que nuestro amor 
propio está menos dispuesto a 
aceptar la crítica a nuestro 
gusto que a nuestras opiniones, 
incluso las opiniones políticas. 
En tal caso, que los libros de 
música estén cerca de los de 
cocina quizá no sea algo tan 
malo. No estoy dispuesto a 
discutir mi gusto por el risotto, 
de la misma manera que un 

melómano no desea discutir su 
amor por Verdi.

Otro motivo de entusiasmo 
ante la salida de este libro se 
relaciona con su título: he aquí 
un libro sobre música que se 
baja del escenario y se pone 
del lado del oyente. 
Habitualmente, los libros sobre 
música ignoran o soslayan al 
oyente; lo ven como un 
derivado o consecuencia 
“natural” de la comunicación 
artística. Es cierto que en los 
últimos años se ha insinuado 
una sociología del público de 
los géneros de música popular: 
rock, folclore, cumbia, etc. Por 
ejemplo, una investigación 
sobre los Redondos 
seguramente reservará un buen 
espacio al análisis del 
fenómeno tribal y a las 
homologías del caso. Incluso 
en algunos libros parece haber 
una extraña, y un poco 
perversa, relación inversamente 
proporcional entre densidad 
o complejidad musical –no 
digamos calidad para no entrar 
en una discusión sin fin– y el 
interés por el público como 
objeto de estudio. Como si 
dijéramos: a menor interés 
musicológico, mayor interés 
sociológico. 

De cualquier manera, los 
estudios culturales aplicados a 
la música han sido muy 
provechosos en la ampliación 
del campo, por más que no 
hayan hecho mucho por 
reducir la distancia entre la 
especificidad de la materia 
musical y los tópicos con más 

ranking en las ciencias 
sociales: identidad de clase, 
distinción social, 
multiculturalismo, etc. En este 
sentido, el libro de Benzecry 
logra hacer sociología cultural 
sin sacarle el cuerpo a la 
música. De hecho, los fans que 
estudia hablan de música, 
comparan voces, recuerdan 
puestas teatrales y direcciones 
orquestales, opinan sobre 
Bomarzo o sobre La Traviata 
con apasionamiento y con 
parámetros musicales. Tal vez 
no hablen de modo 
excesivamente técnico, pero 
hablan de música desde la 
música. La mirada de 
Benzecry sobre el público, 
entonces, es muy respetuosa de 
ese punto tan sensible de la 
subjetividad que es el gusto 
musical. 

Esta “etnografía de una 
obsesión” aborda con 
paciencia metodológica y 
acertados golpes de vista –el 
investigador como observador 
participante, al fin y al cabo– 
una materia acaso tan inasible 
como la música misma: el 
amor por la música. Un amor 
que no se extingue después de 
ese fogonazo que solemos 
llamar enamoramiento. 
Benzecry explica, en la 
segunda parte de su libro, 
cómo es el camino de 
iniciación para gustar de la 
ópera. En este punto, no se 
puede dejar de señalar cierta 
similitud entre el fan de ópera 
y el de jazz. Este también 
recuerda un momento 
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epifánico, generalmente 
inducido por alguna 
experiencia familiar. Ahí se 
abre un camino largo, en 
etapas. Uno se va involucrando 
cada vez más, va aprendiendo 
–el aprendizaje y el fanatismo 
no son términos antagónicos– 
y se va pertrechando de un 
cierto aparato crítico, que 
resulta muy estimulante. 
Aprende a fundamentar 
estéticamente aquello que ama, 
en un vidrioso equilibrio entre 
razón y sentimiento. Y suele 
defenderse, como puede, de la 
curiosa acusación de elitismo. 
Sin embargo, hay una 
diferencia, entre muchas otras, 
claro, que resulta definitoria: el 
fanático del jazz vive su pasión 
en los discos, principalmente. 
Por más intransferible que 
resulte la experiencia del vivo, 
su afición suele expresarse en 
la forma del coleccionismo. En 
cambio, el fanático de la ópera 
es un gran salidor. Es más 
estoico, en ese sentido: es 
capaz de pasarse tres o cuatro 
horas de pie, si Wagner se lo 
pide. Sin duda otros fanatismos 
musicales –el del rock, por 
ejemplo– también exigen 
sacrificios y mucha vida 
“exterior”, pero no responden 
a la misma lógica de 
aprendizaje, ni presentan la 
misma novela de iniciación. 
Tal vez porque la ópera, esa 
bella rémora de otros siglos, 
sigue ligada a eso que Jacques 
Attali ha denominado “la 
época de representación 
musical” en contraste con la de 
la repetición.

Por un lado, Benzecry nos 
presenta elementos generales a 
toda afición, pero a la vez 
logra autonomizar su objeto de 
estudio. En realidad, este no es 
exactamente un libro sobre el 
fanático de ópera: es un libro 

sobre el fan argentino de 
ópera; o mejor aun: el fan 
de ópera según la Argentina. 
Por eso comienza con la 
historia del Teatro Colón, de 
los inmigrantes y sus hijos, 
de las formas de socialización 
históricamente constituidas, de 
la estratificación espacial del 
teatro, de las expectativas 
políticas de ese gran símbolo 
del Centenario y sus fuerzas 
vivas. Una vez presentado el 
tema en toda su historicidad 
–con algunos señalamientos 
muy atinados sobre la historia 
del Colón durante el primer 
gobierno de Perón–, salen a 
escena los fanáticos que 
Benzecry ha estudiado: sus 
informantes. Se ubican en los 
sectores más altos del teatro, 
ahí gozan y se sacrifican; 
pagan con horas de su vida la 
economía de su pasión. Pero 
no pagan en cualquier parte 
(eventualmente lo harán en 
el Teatro Argentino de La 
Plata, aunque tal vez sin la 
misma intensidad; o con una 
intensidad sin tanto valor 
agregado). Lo hacen en un 
espacio con historia, con 
símbolos. Hay un país –una 
ciudad capital– tan real como 
imaginaria: el Colón 
representa lo que quisimos ser 
como sociedad y tal vez no 
pudimos; lo que nos 
enorgullece frente al mundo. 
“Al Colón!”, le gritaron por 
años al maestro Osvaldo 
Pugliese, que terminó tocando 
allí con su orquesta. Un 
comunista en el Colón, por 
qué no, pero entendiendo 
aquella exigencia como un 
hecho reivindicativo, una 
cierta revancha popular, tal vez 
un poco hiriente para los 
fanáticos de la ópera que no 
logran hacerse entender fuera 
del círculo de iniciados. 

Me pregunto, y en este 
punto me atrevo a introducir 
una pequeña disidencia con la 
etnografía de Benzecry, si toda 
esa carga de sentido político 
del Colón, todo ese legado 
superestructural –ideológico, al 
fin y al cabo– no ha ejercido 
su poder de influencia en la 
conciencia del fanático, por 
más que venga de la clase 
media, en su mayoría, y 
prefiera el paraíso a la platea. 
Y por más que su capital 
cultural no sea instrumental, 
no le sirva al fanático como la 
etiqueta del gran abono al 
miembro de las clases altas. 
No dudo del amor por la ópera 
del fanático: no se puede dudar 
de un amor tan íntegramente 
expresado. Pero entre los 
elementos que convergen para 
explicar ese amor, creo que 
también están, no sé en qué 
proporciones, el prestigio del 
género y el aura del teatro. 
Desde luego, en las formas de 
valoración del fanático –una de 
las partes más divertidas de 
este libro, que es académico 
pero nada aburrido– emerge la 
conciencia del valor histórico y 
cultural del Colón, pero nunca 
para explicar o justificar ese 
apego irrefrenable –y 
obsesivo– por la ópera.

El fanático de la ópera es 
un valioso aporte al 
conocimiento del público de 
música argentino, y por lo 
tanto es un aporte a la historia 
de la música en nuestro país. 
Estudia gente viva que ama 
fantasmas, como tan bien lo 
escribió por ahí Manuel 
Mujica Láinez. (Todo amor por 
la música tiene algo de 
fantasmagórico.) “Ser un 
apasionado de la ópera, ¿es un 
estado que puede reducirse a 
una posición particular en una 
estructura social?”, se pregunta 
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el autor. Y concluye que no, 
aunque también sabe, y lo 
escribe, que la ópera no llega 
a todo el mundo; que hay 
en la Argentina una fuerte 
ligazón entre el género y los 
descendientes de los 

inmigrantes, la clase media 
porteña. Pero ese no al 
reduccionismo sociológico 
supone una apuesta fuerte por 
conocer una zona tan delicada 
de la subjetividad, allí donde el 
amor por la ópera y el gusto 

por el risotto no se rinden 
fácilmente.

Sergio Pujol
conicet / unlp
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La sección Fichas 
se propone relevar del modo 
más exhaustivo posible la 
producción bibliográfica en el 
campo de la historia intelectual. 
Guía de novedades editoriales 
del último año, se intentará abrir 
crecientemente a la producción 
editorial de los diversos países 
latinoamericanos, por lo general 
de tan difícil acceso. Así, 
esta sección se suma como 
complemento y, al mismo 
tiempo, como base de 
alimentación de la sección 
Reseñas, ya que de las fichas 
sale una parte de los libros a ser 
reseñados en los próximos 
números.

La sección es organizada 
por Martín Bergel y Ricardo 
Martínez Mazzola.
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Niklas Olsen, 
History in the Plural: an 
Introduction to the Work of 
Reinhart Koselleck,
New York, Berghahn books,
2012, 338 páginas 

El libro de Niklas Olsen aparece 
como la primera, y sin duda 
ansiosamente esperada, 
biografía intelectual del 
historiador alemán Reinhart 
Koselleck. El trabajo de Olsen 
pretende mostrar que no sólo la 
formación intelectual de 
Koselleck, sino también sus 
propias experiencias durante la 
guerra y como parte del 
universo académico, resultaron 
en la constitución de un habitus 
y una identidad peculiares que 
otorgan sentido a su trabajo. 
Para comprender el camino de 
la obra de Koselleck, Olsen 
comienza por situar al 
historiador dentro del universo 
intelectual de la academia 
alemana de la segunda mitad del 
siglo xx. Koselleck se identifica 
con la generación de los forty-
fivers, caracterizada también 
como “la generación escéptica”, 
y por su rol de “mediación” 
entre los mandarines y los 
“revolucionarios” del ‘68. En 
1947 Koselleck ingresó a la 
universidad de Heidelberg, 
donde en el contexto de la 
reconstrucción de posguerra se 
reunían algunas de las mayores 
figuras de la intelectualidad 
alemana y se discutían los 
nuevos rumbos del 
conocimiento histórico. Allí, 
Koselleck entró en contacto con 
sus principales maestros y 
referentes, entre los que se 
cuentan Carl Schmitt, Johannes 
Kühn, Martin Heidegger, Hans-
Georg Gadamer, Werner Conze 
y Otto Brunner. Ya como 
profesor, Koselleck participó del 

Arbeitskreis für moderne 
Sozialgeschichte, del cual nació 
el proyecto del diccionario de 
Geschichtliche Grundbegriffe. 
Más tarde, y con el traslado a la 
Universidad de Bielefeld, esas 
experiencias se transformarían 
en el desarrollo de una 
perspectiva histórica tan 
innovadora como ecléctica. En 
ese contexto, Olsen caracteriza 
el trabajo de Koselleck como 
una serie de intentos de 
desbancar la idea de una 
“historia en singular” y de 
refutar tanto el relativismo 
histórico como el “utopismo”, 
mediante el desarrollo de una 
teoría de “historias en plural” 
que la mayoría de las veces no 
pueden ser moldeadas según las 
expectativas del historiador. 
Olsen acomete la interpretación 
de la obra de Koselleck a partir 
de los procesos de recepción y 
transformación de discursos de 
otros intelectuales, que 
asumieron en su obra 
características específicas 
debido a una diversidad de 
factores. Analizando esta 
recepción en algunas de sus 
obras, Olsen traza el camino 
recorrido por Koselleck desde la 
posición de outsider de la 
profesión a referente de una de 
las teorías de la historia más 
exitosas de la actualidad. La 
gran ausencia en este trabajo, de 
excelente calidad general, es una 
tentativa de esbozo cronológico 
que permita a los lectores situar 
con más exactitud los trabajos 
discutidos en la trayectoria de 
Koselleck y relacionarlos con 
aquellos que no fueron tomados 
en consideración por el autor, 
matizando así la imagen de 
totalidad que por momentos 
proyecta. 

Eugenia Gay 

Maria Pia Casalena, 
Biografie. La scrittura delle 
vite in Italia tra política, 
società e cultura (1796-1915), 
Milán, Bruno Mondadori, 
2012, 376 páginas

Esta obra es tan pretenciosa 
como bien lograda. La autora se 
propuso abordar las formas de 
escritura biográfica, los 
circuitos de producción y 
circulación de las biografías y 
las posibles dinámicas de 
lectura de las mismas en un 
período de más de un siglo en 
la península itálica. A la vez, 
pretende dar cuenta de los 
cambios que se dieron a partir 
de la unificación italiana en este 
tipo de escrito. El largo plazo, 
entonces, permite subrayar tres 
momentos: entre 1796 y la 
“Unità”, el momento de la 
unificación y el momento que 
va desde entonces hasta los 
albores de la primera guerra 
mundial. Casalena destaca: 
“quien se disponía a leer 
la historia de una vida, en la 
Italia del siglo xix y comienzos 
del xx, podía encontrarse frente 
a las posibilidades más 
diversas” (p. 2). Y a partir de 
esta afirmación enumera esas 
posibilidades: el recuento de 
una vida sin implicaciones 
morales, narraciones 
moralizantes que señalaban las 
formas de la virtud, textos que 
daban cuenta de una vida en su 
contexto, escritos que 
solamente depositaban su 
curiosidad en un trayecto vital 
sin preocuparse por la época, 
obras pensadas para ensalzar a 
políticos contemporáneos, 
semblanzas de personajes del 
pasado ejemplificadoras –o 
no–, vidas de santos, retratos de 
laicos, entre otras formas. Estas 
posibilidades formaban lo que 
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la autora denomina la “cultura 
biográfica”. Asume esta 
denominación para dar cuenta 
de una sensibilidad 
extensamente difundida en 
Italia, pese a que en el período 
bajo estudio no hubiese una 
definición precisa del término 
“biografía”. Es en esta “cultura 
biográfica” en la que 
profundiza la investigación del 
libro. Además, la autora 
pretende mostrar que la 
escritura de biografías en la 
época del Risorgimento se 
acentuó, pero que el tipo de 
biografía asociado a la 
“construcción de la nación” 
convivió con otras tradiciones 
ya vigentes y con nuevas 
formas de pensar las historias 
de vida.

El libro cuenta con una 
introducción, seis capítulos 
–1. Diverse Italie, 2. Suggestioni 
dall’estero, 3. Gli autori, 4. Il  
ritratto della nazione, 
5. Memoria e política– y un 
índice de nombres. En estos 
capítulos se encuentra un 
relevamiento exhaustivo de la 
producción biográfica de la 
época analizada, un estudio 
sistemático de las influencias 
europeas –sobre todo 
francesas– sobre las formas 
de escribir biografías en Italia, 
un estudio minucioso sobre 
los editores y la “geografía 
editorial” –que permite conocer 
los circuitos de producción y 
circulación de las biografías–, 
una aproximación sugerente al 
mundo de las traducciones y un 
intento de capturar situaciones 
de lectura de biografías en 
distintas regiones de la 
península italiana y en diversos 
actores sociales potencialmente 
protagonistas de la “cultura 
biográfica”.

Paula Bruno

Víctor Goldgel,
Cuando lo nuevo conquistó 
América. Prensa, moda y 
literatura en el siglo XIX,
Buenos Aires, Siglo xxi, 2013, 
286 páginas

Este libro se propone estudiar el 
modo en que “lo nuevo” va 
ganando legitimidad cultural en 
Hispanoamérica en la primera 
mitad del siglo xix; en 
particular, analiza los casos de 
Argentina, Chile y Cuba, países 
que por su lugar marginal en la 
cultura colonial y su fuerte 
despegue económico en el 
período aparecen como áreas 
muy receptivas a la novedad, 
pero que además introducen un 
aspecto comparativo interesante 
por la muy diferente situación 
política, que enfrenta el clima 
de revolución del Cono Sur a 
una Cuba colonial y esclavista. 
Se trata de un universo temático 
que en las últimas décadas 
(especialmente a partir de los 
debates modernidad/
posmodernidad) ha sido muy 
transitado, a pesar de lo cual 
Goldgel logra producir una 
perspectiva original y 
productiva. Y podría decirse que 
la clave de ese logro radica en 
que toda la empresa está 
parejamente comandada por las 
indagaciones del historiador y 
las reflexiones conceptuales del 
crítico. Esa combinación le 
permite no perderse en la 
prodigiosa variedad de fuentes 
con que ha trabajado 
(periódicos, folletines, revistas), 
extrayendo de allí una escena de 
lo nuevo mucho más compleja y 
angulada que la que suele 
provenir de las lecturas de obras 
más canónicas; pero además le 
permite iluminar con nuevas 
preguntas un tema central de la 
cultura latinoamericana. Porque, 

en efecto, ¿cómo escribir una 
historia cultural de lo nuevo en 
un mundo que, si fue definido 
por sus conquistadores como 
“Nuevo”, padeció siempre del 
estigma cultural de la falta de 
originalidad? Goldgel consigue 
hacer presente, en el propio 
examen histórico del objeto que 
recorta, todo el denso arsenal de 
aproximaciones críticas a la 
modernidad latinoamericana (la 
noción de “traducción” de 
Octavio Paz, la de “ideas fuera 
de lugar” de Roberto Schwarz, 
la de “modernidad periférica” 
de Beatriz Sarlo, por mencionar 
sólo algunos hitos en una larga 
cadena reflexiva), manteniendo 
un talante equilibrado que si no 
le impide proponer hipótesis 
fuertes, hace que las mismas 
surjan de la comprensión 
comprometida de las dos 
posiciones opuestas que marcan 
esa tradición: la de la excitación 
y el escepticismo ante la idea 
de lo nuevo. Distancia y 
compromiso: dos clásicas 
actitudes que la buena historia 
sabe mantener unidas en 
tensión, y que en este caso 
producen no sólo un fascinante 
relato histórico, sino una 
entrada contundente al viejo 
tema de los centros y las 
periferias culturales. Ya que 
si la compulsa con el “centro” 
es una marca distintiva del 
intelectual latinoamericano 
–y como tal debe ser 
incorporada a todo análisis–, 
una historia de la modernidad 
local que no participe ella 
misma de esa compulsa logra 
entender en qué medida estas 
formas “periféricas” de lo nuevo 
también pueden aportar al 
conocimiento de la modernidad 
tout court.   

Adrián Gorelik
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Nicolau Sevcenko,
Orfeo extático en la metrópolis. 
San Pablo, sociedad y cultura 
en los febriles años veinte,
Universidad Nacional 
de Quilmes / Prometeo, Bernal, 
2013, 420 páginas

La publicación de este libro en 
la colección “Las ciudades y las 
ideas” que dirige Adrián 
Gorelik en la Universidad 
Nacional de Quilmes, acerca al 
público argentino e 
hispanoparlante una 
investigación fascinante que, 
publicada originalmente hace 
más de dos décadas, anticipó 
algunos de los problemas y 
coordenadas en los que hoy 
discurren los estudios sobre 
cultura urbana latinoamericana. 
Su tema general es el amplio 
espectro de imaginarios 
sociales y de intervenciones 
culturales que acompañó el 
vertiginoso proceso de 
metropolización de la ciudad de 
San Pablo en los años que 
siguen al fin de la Primera 
Guerra Mundial. Ese foco 
emparenta al texto con Una 
modernidad periférica, el 
clásico libro que 
contemporáneamente Beatriz 
Sarlo consagrara a las 
representaciones culturales y 
estéticas vinculadas a las 
transformaciones que tuvieron 
lugar en Buenos Aires en el 
mismo período. El estudio de 
Sevcenko se distingue sin 
embargo de esa obra al menos 
en dos aspectos. De un lado, 
concibe a la vida urbana 
emergente en la megalópolis 
paulista en los años ’20 en 
términos de más acentuada 
ruptura respecto a su historia 
precedente. Esa experiencia 
citadina radicalmente novedosa 
revertirá ya en miradas que 

reflejan una situación de 
anomia y desconcierto, ya en 
un abanico de ensayos y 
experimentaciones a cargo de 
las vanguardias estéticas y otras 
expresiones artísticas. De otro 
lado, el autor interroga una 
serie más amplia de materiales 
culturales que los que 
integraban el estudio de Sarlo. 
Así, el libro se desgrana en una 
batería heterogénea de registros 
que recoge manifestaciones 
tales como los 
posicionamientos de la prensa y 
de los cronistas urbanos ante 
las raudas modificaciones del 
paisaje, la aceleración del 
mercado editorial, las 
relaciones variopintas entre arte 
y cambios técnicos, o las 
tensiones y debates suscitados 
por el conjunto de prácticas 
sociales innovadoras que la 
nueva trama de la ciudad trae 
consigo, todo lo cual devuelve 
un escenario caleidoscópico de 
la vida metropolitana paulista 
singularmente denso y vital. 

Martín Bergel

Adriana Amante (dir.),
Sarmiento (vol. iv 
de la Historia crítica de 
la Literatura Argentina),
Buenos Aires, Emecé, 2012, 
832 páginas

Finalmente ve la luz el 
ineludible tomo consagrado a 
Sarmiento de la Historia crítica 
de la Literatura Argentina, 
dirigida por Noé Jitrik. Adriana 
Amante, directora del volumen, 
coordinó este esfuerzo que 
reúne treinta estudios sobre 
muy diversos aspectos atinentes 
al autor de Facundo. Si debido 
a la cantera inagotable de temas 
vinculados al trayecto vital del 
escritor sanjuanino el libro se 
guarda de proponerse como una 
exploración total de su figura, 
en su monumentalidad y su 
amplia variedad de problemas y 
registros homenajea la 
fulgurante pluridimensionalidad 
de su vida y su legado. 
Concurren así aproximaciones 
que interrogan al Sarmiento 
inventor, obsesionado con los 
adelantos técnicos (Martín 
Kohan); al Sarmiento remitente, 
el que hizo de las cartas, en el 
deslice de lo privado a lo 
público, una forma privilegiada 
de la escritura (Susana Zanetti); 
al narrador de la barbarie, sea 
como matriz conceptual que 
enmarca y define el juego 
político, sea como arsenal 
estético que auspicia abordajes 
literarios (Pablo Ansolabehere) 
y al pensador del paisaje, la 
ciudad y las formas 
arquitectónicas acordes al 
avance del proceso civilizatorio 
(Fernando Aliata); al que fue 
objeto cambiante de inspiración 
y diálogo para el ensayo y la 
ficción (Beatriz Sarlo) y al que 
fue motivo de vituperio para el 
discurso del revisionismo 
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histórico (Pablo Alabarces); 
al que fue modelado 
por imágenes y retratos del 
siglo xix (Adriana Amante 
y Natalia Brizuela) y al que es 
visitado por un director de cine 
del siglo xxi (Matías Piñeiro). 
Las cuestiones que dan tema a 
cada una de las indagaciones 
del volumen, en definitiva, se 
reparten entre asuntos 
originales que no habían sido 
hasta aquí considerados por la 
sarmientología, con otros 
inescapables que son abordados 
sin embargo desde ángulos y 
registros también novedosos. 
De conjunto, tanto por esa 
multiplicidad de materias como 
por la calidad del plantel que 
las acomete –que reúne a 
críticos y estudiosos de primer 
nivel de varias generaciones–, 
este libro está destinado a 
ocupar un lugar prominente 
dentro del abundante corpus ya 
existente sobre la figura de 
Sarmiento. 

Martín Bergel

Lucio V. Mansilla, 
El excursionista del planeta. 
Escritos de viaje (selección y 
prólogo de Sandra Contreras),
Buenos Aires, fce, 2012, 
472 páginas

Sandra Contreras agrupa en 
este volumen un valioso 
conjunto de textos del que fuera 
reconocidamente uno de los 
más notables cultores de la 
literatura de viajes dentro de los 
grupos letrados argentinos de la 
segunda mitad del siglo xix. Si 
en la mayoría de los títulos de 
la colección a la que pertenece 
el libro, la Serie Viajeros 
dirigida por Alejandra Laera, 
concurren las voces de un 
conjunto de autores reunidos en 
torno a un tipo de viaje 
particular, este texto en cambio 
se concentra en una figura que 
sobresalió por sus travesías y 
por la recurrencia con que las 
hizo materia de escritura: Lucio 
V. Mansilla, el “excursionista 
del planeta”, al decir de Paul 
Groussac. Es que, como 
muestra Contreras en el 
prólogo, varios rasgos 
singularizan la afición del autor 
de Una excursión a los indios 
ranqueles por escribir desde o 
sobre el extranjero. Si el viaje 
fue, para las élites 
decimonónicas, un recurrente 
mecanismo de distinción social, 
los textos de Mansilla están 
atravesados por una constante 
búsqueda por edificar para sí la 
imagen del mejor y más 
distinguido viajero argentino. 
En torno a esa creencia orbitan 
las tres secciones de escritos 
del autor que se reúnen en el 
libro (algunos de ellos 
publicados sólo en la prensa 
periódica y por ende hasta aquí 
de difícil acceso). En la primera 
se agrupan los principales 

textos consagrados al viaje 
iniciático de Mansilla, el que 
lo condujo antes de cumplir los 
20 años a parajes infrecuentes 
para un letrado latinoamericano 
de mediados del siglo xix como 
la India y Egipto. Sus andanzas 
orientales, determinantes de ese 
afán del autor por exhibirse 
como un viajero de excepción, 
serían por ello mismo 
repetidamente abordadas en 
textos elaborados en distintos 
momentos de su vida. La 
segunda sección permite 
adentrarse en una zona menos 
conocida del trayecto biográfico 
de Mansilla: la conformada a 
partir de sus exploraciones en 
el Paraguay como buscador de 
oro. Si esa empresa se revela 
infructuosa, provee en cambio 
un cúmulo de incitaciones que 
reciben de Mansilla abordaje 
literario. Dentro del corpus 
vinculado a esas experiencias 
en tierras paraguayas, Contreras 
incluye atinadamente la serie 
completa de las Cartas de 
Amambay, un material poco 
tenido en cuenta dentro de la 
producción del autor. 
Finalmente, la sección titulada 
“Europa. Política, mujeres, 
tecnologías”, ofrece tanto 
algunas de sus célebres 
Causeries, como textos 
surgidos a partir de la función 
de corresponsal de diarios 
argentinos asumida por 
Mansilla. De conjunto, tanto 
por su incisivo estudio 
preliminar como por la 
razonada selección de textos 
que dispone al lector, este libro 
se ofrece como una vía de 
ingreso que completa la visión 
hasta ahora conocida del autor.

Martín Bergel
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Laura Malosetti Costa 
y Marcela Gené (comps.), 
Atrapados por la imagen. 
Arte y política en la cultura 
impresa argentina,
Buenos Aires, Edhasa, 2013, 
360 páginas

La imprenta no sólo reproduce 
palabras, también dibujos, 
fotografías, historietas. Y, 
relativizando las afirmaciones 
que lo consideran un rasgo de 
la posmodernidad, desde hace 
siglos. El libro compilado por 
Malosetti Costa y Gené se 
propone abordar la historia de 
una parte de la cultura impresa 
en la Argentina, la que hace a 
las imágenes. Aborda para ello 
distintos períodos, del rosismo 
a los inicios del Proceso, y 
objetos múltiples, de los 
retratos femeninos de El 
Búcaro Americano a la mirada 
de la industria en Éxito Gráfico. 

En algunos de los artículos 
compilados la vinculación con 
la política es estrecha. Marcelo 
Marino reconstruye cómo, a 
través de reproducción de 
slogans e imágenes en cintilas, 
colgantes, abanicos, guantes y 
fondos de galeras, el rosismo 
propuso el control del espacio 
público y la opinión en Buenos 
Aires. Avanzando sobre el 
terreno de las prácticas, señala 
que los procesos de 
uniformización de la apariencia 
tuvieron como resultado la 
imposibilidad de distinguir a 
partidarios de opositores, lo que 
reforzó la paranoia de un 
régimen obsesionado por el 
descubrimiento del unitario 
disfrazado. Marcela Gené y 
Juan Buonuome tornan al 
periódico socialista La 
Vanguardia, tantas veces 
abordado como simple fuente, 
en objeto de interrogación y, 

luego de señalar las 
transformaciones de su formato 
y los avatares de su dirección, 
dan cuenta de las tensiones 
entre “periodismo de ideas” y 
“prensa comercial”. También 
analizan los avisos 
publicitarios, subrayando que, 
si su inclusión podía darse la 
mano con la reivindicación del 
PS como “partido de los 
consumidores”, los modelos 
propuestos en muchos casos 
contrastaban con el tono 
educativo y con el destinatario 
obrero invocado por el partido. 

Las compiladoras distinguen 
ese primer núcleo de trabajos, 
centrado en los usos políticos de 
la imagen, de otro que aborda 
publicaciones ligadas a la esfera 
artística y literaria. La distinción 
es clara en artículos como el de 
Juan Cruz Andrada y Catalina 
Vara, quienes apelan a la noción 
de museo imaginario para 
interpretar las publicaciones de 
historia del arte impulsadas por 
Julio Payró, o en el de Silvia 
Dolinko y María Amalia García, 
que reconstruye los complejos 
debates sobre el arte abstracto 
que dieron origen a la apuesta de 
Boa. En otros textos, la 
vinculación con la política se 
hace crucial: así, Laura Malosetti 
Costa y Maria Isabel Baldasarrre 
dan cuenta de la vinculación de 
la revista Mundial con una red 
de artistas latinoamericanos 
anclados en París, pero también 
permiten aventurar cómo esos 
núcleos se vieron conmovidos 
por la Revolución Mexicana; y 
en referencia a otro 
latinoamericano en París, Isabel 
Plante subraya los interrogantes 
que una publicación como La 
mujer sentada, de Copi, 
planteaba al sentido de común 
de la izquierda. 

Ricardo Martínez Mazzola

Claudia Touris y Mariela Ceva 
(coords.), 
Los avatares de la “nación 
católica”. Cambios y 
permanencias en el campo 
religioso de la Argentina 
Contemporánea, 
Buenos Aires, Biblos, 2012, 
198 páginas 

Como es costumbre, las 
comillas permiten una toma de 
distancia. Los trabajos reunidos 
por Touris y Ceva dejan ver que 
el campo religioso argentino 
está cruzado por procesos 
múltiples y complejos que no 
se dejan apresar por la imagen 
mítica de la Argentina católica. 
Y eso porque, en primer lugar, 
la religión católica debió 
convivir con la vitalidad de 
confesiones religiosas como el 
protestantismo –capaz de 
emprender iniciativas que, 
como señala Paula Seiguer, 
salieran del espacio de las 
“iglesias de colectividad” para 
convocar a numerosos 
miembros de los sectores 
populares–, o el judaísmo 
–que, como subraya Daniel 
Bargman–, logró diluir las 
divisiones de origen migratorio 
y perfil ideológico para 
construir una vida comunitaria 
relativamente unificada.   

Pero, en segundo lugar y 
sobre todo, la imagen 
monolítica de la nación católica 
es puesta en cuestión por la 
reconstrucción de la 
heterogeneidad y los conflictos 
del propio espacio católico. A 
dar cuenta de la pluralidad de 
las apuestas contribuye el 
artículo de María Pía Martín, 
quien, en clave de historia de 
las ideas, reconstruye las 
derivas del pensamiento de José 
Manuel Estrada; y también el 
de Mariela Ceva, que aborda las 
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iniciativas que, en la línea de 
un catolicismo social, 
propusieron empresarios 
católicos como Julio 
Steverlinck, propietario de la 
Algodonera Flandria. En los 
años ’30 y ’40 el espacio 
católico exhibe su mayor 
fortaleza, prueba de ello son las 
iniciativas orientadas a la mujer 
estudiadas por Alejandra 
Bonvicini, y se refuerza la 
identificación entre catolicismo 
y nacionalidad; y sin embargo, 
como señala José Zanca, es en 
esos días que tal identificación 
es contestada por un 
humanismo cristiano 
igualmente integralista pero 
menos intransigentemente 
opuesto a la modernidad y al 
liberalismo. Por un momento 
pareció que el Concilio 
Vaticano II abriría la vía hacia 
un catolicismo más 
secularizado y pluralista. Pero 
éste no fue el caso, y ello no se 
explica solamente por la 
militancia de los núcleos 
tradicionalistas, estudiados por 
Elena Scirica, sino también, 
como señala Claudia Touris, 
por las definiciones integristas 
de los propios católicos 
progresistas quienes, en nombre 
de una propuesta escatológica, 
mantenían la fusión entre 
prácticas religiosas y políticas. 
Quizá por ello estas propuestas 
no pudieran incorporar 
reclamos “liberales” como los 
referidos al matrimonio 
sacerdotal o las prácticas de 
anticoncepción, llegando, como 
señala Karina Felitti, a adoptar 
una postura natalista que 
pensaba al control de la 
natalidad como una 
manifestación imperialista.

Ricardo Martínez Mazzola

José Emilio Burucúa, Fernando 
Devoto y Adrián Gorelik (eds.), 
José Luis Romero. Vida 
histórica, ciudad y cultura,
San Martín, unsam Edita, 2013, 
360 páginas 

El libro reúne las ponencias 
presentadas a las “Jornadas 
Internacionales José Luis 
Romero”, realizadas en 
conmemoración del centenario 
del nacimiento del historiador 
argentino. De la compilación 
toman parte autores de 
diferentes pertenencias 
disciplinarias y generacionales, 
lo que es lógico dado el intento 
de aprehender las diferentes 
dimensiones de la obra y –tal 
como propone Ramón Villares 
al dar cuenta de los vínculos 
con el exilio republicano 
español– de la vida de Romero. 
Así Peter Burke y Carlos 
Barros ponen a Romero en 
diálogo con las principales 
tradiciones historiográficas del 
período, Annales y el 
marxismo, y destacan las 
particularidades de su abordaje 
de las mentalidades, Carlos 
Astarita analiza su mirada 
acerca de las luchas de la 
burguesía contra el patriciado 
medieval y Julián Gallego 
subraya cómo aun su selección 
de la historiografía antigua 
atendía a la crisis de su tiempo. 
Es partiendo de tal atención, 
señala Ricardo Pasolini, que 
Romero elegía a los individuos 
a abordar en sus estudios: 
aquellos que testificaran tanto 
sobre su tiempo como sobre el 
porvenir. Historia y profecía 
aparecían, recuerda Fernando 
Devoto, estrechamente ligados 
en una mirada atenta a los 
problemas del presente, entre 
los que destacaba el de los 
regímenes de masas. Pero, 

afirma Halperin Donghi, ni 
siquiera la decepción que para 
su apuesta socialista supuso el 
ascenso del peronismo logró 
conmover la fidelidad de 
Romero por la idea de una 
Argentina unida por una 
imagen compartida y optimista 
del futuro. 

Una sección particularmente 
densa del libro se estructura en 
torno a la ciudad: Graciela 
Silvestri sostiene que todo el 
pensamiento urbano de Romero 
se apoya en torno a una forma 
mentis, la de Buenos Aires, una 
ciudad letrada asediada por un 
mundo carente de forma; 
Natalio Botana se pregunta por 
la existencia de formas de 
representación política capaces 
de canalizar las demandas 
colectivas en las modernas 
megalópolis; Adrián Gorelik 
subraya que la deuda con el 
Martínez Estrada que enfrentaba 
ciudad ideológica y ciudad real 
no conducía a Romero a la 
denuncia de la ideología sino al 
análisis de cómo la mezcla entre 
realidad e ideología producía 
situaciones nuevas. Si esa 
mirada alejaba a Romero del 
pesimismo, también planteaba 
diferencias respecto de las 
propuestas de modernización y 
reforma social de un aliado 
como Gino Germani. 
Diferencias que, explica 
Alejandro Blanco, se fundaban 
en el modelo de intelectual 
asumido: ante el “especialismo” 
de Germani, Romero mantenía 
una mirada universalista que, 
como muestran María Teresa 
Gramuglio y José Emilio 
Burucúa, podía extraer sus 
pruebas, y aun sus hipótesis 
fundamentales, del diálogo con 
la literatura, las artes plásticas y 
la música. 

Ricardo Martínez Mazzola
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Isabel Plante, 
Argentinos de París. Arte 
y viajes culturales durante 
los años sesenta, 
Buenos Aires, Edhasa, 2013, 
408 páginas 

El libro de Isabel Plante estudia 
la experiencia de una serie de 
artistas plásticos argentinos que 
se radicaron en París en la 
década de 1960. Para iluminar 
los deslizamientos políticos, 
estéticos y geográficos de esos 
artistas, la mirada de Plante se 
desplaza entre París, Buenos 
Aires y Nueva York. En ese 
movimiento, la autora 
desarticula nociones polarizadas 
como las de centro-periferia y 
se adentra en la discusión de 
una serie de tópicos centrales 
para la historia cultural 
argentina: el cosmopolitismo, 
el viaje del artista, el desarrollo 
del mercado, las 
representaciones de la cultura 
francesa y las relaciones entre 
arte y política en los agitados 
años sesenta. 

Dividida en seis capítulos, 
la investigación va de lo 
específico, aquello que tiene 
que ver con el campo de las 
artes plásticas, a lo más 
general, lo que interpela a la 
cultura y la sociedad. La autora 
incorpora fuentes muy diversas 
que le permiten dar cuenta de 
lo dicho y hecho por un 
universo de actores muy 
amplios (críticos, marchands, 
artistas, funcionarios, tanto 
europeos como argentinos). La 
investigación se detiene 
particularmente en los premios 
otorgados a argentinos y discute 
su impacto tanto dentro del 
campo artístico europeo como 
argentino. 

El trabajo se ocupa 
particularmente de los artistas 

cinéticos, quienes obtuvieron 
un reconocimiento importante 
en Europa, especialmente en 
París. Su momento de mayor 
apogeo se dio con la entrega del 
Gran Premio de la Bienal de 
Venecia a Julio Le Parc en 
1966. Un contrapunto al caso 
de los cinéticos lo ofrece el 
capítulo cinco, donde Plante 
recrea la circulación de la obra 
de Antonio Berni. La 
investigación muestra cómo el 
mapa cultural internacional 
delineado por Berni en Europa 
representó el lugar de la 
consagración y, por 
contrapartida, su éxito 
comercial en Buenos Aires. 
Revela además el contenido 
político de esta obra. 

El recorrido desplegado en 
el libro concluye a mediados 
de la década del setenta, cuando 
se abre un nuevo ciclo en 
América Latina signado por la 
violencia política que, según 
la autora, implicó el ocaso 
de la representación de América 
Latina como una usina cultural.

Flavia Fiorucci

Alicia Méndez,
El Colegio. La Formación de 
una elite meritocrática en el 
Nacional Buenos Aires,
Buenos Aires, Sudamericana, 
2013, 384 páginas

¿Cómo se genera una élite 
meritocrática? ¿De qué modo 
se generan desigualdades que 
se consideran legítimas? Alicia 
Méndez se asoma al cnba 
como un sitio emblemático para 
plantear estas preguntas. Lo 
escolar aparece en la 
investigación como el lugar 
productor de trayectorias y 
representaciones, sustrayendo a 
los individuos de las familias y 
de “influir sobre sus posiciones 
sociales ulteriores”. Lo que 
distingue este trabajo de otros, 
es que inquiere acerca de cómo 
las distinciones en status se 
generan en un contexto laico y 
democrático. La tensión entre 
espacio exclusivo e ímpetu 
inclusivo es lo que funda la 
sociodicea a la vez democrática 
y elitista que Méndez describe. 

El libro se basa en las 
narrativas de auto-presentación 
producidas por las entrevistas a 
cincuenta egresados del cnba, 
enfatizando el rol de los 
recuerdos de ciertos momentos 
fundamentales (el ingreso, el 
primer día) así como de las 
prácticas cotidianas que fueron 
moldeándolos como estudiantes 
de “El Colegio”. Este material 
se complementa con una serie 
de autobiografías, comenzando 
por Juvenilia de Miguel Cané y 
culminando con el último libro 
de Tulio Halperin Donghi. 

El texto subraya la 
construcción de un espíritu de 
cuerpo que continúa en el 
tiempo. El “nosotros” que la 
autora describe atraviesa las 
distintas cohortes o 
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generaciones y está basado en la 
idea de esfuerzo, dedicación, y 
su moralización. En la 
autoafirmación del grupo, la 
transmutación de criterios 
estéticos y formas relacionales 
se convierte en elegancia 
(mayormente intelectual), allí se 
articulan lo honorable y lo 
jerárquico. Esto sucede a través 
de rituales específicos (el 
examen de ingreso, la vuelta 
olímpica), la relación con el 
espacio (venir al “centro”), las 
prácticas de sociabilidad, así 
como las oposiciones con otros 
internos (los preceptores, en vez 
de los profesores) y externos 
(los otros colegios 
universitarios, los viejos amigos 
del barrio, la pro pia familia). 
Esta valorización auto-
legitimante es sostenida en el 
tiempo por redes de sociabilidad 
profesionales e interpersonales. 
Dentro de esta continuidad, el 
libro distingue la particularidad 
de los años setenta dando cuenta 
de cómo el elitismo del cnba 
puede ser pensando como 
laboratorio exagerado para 
algunas visiones de cambio 
revolucionario bajo la pregunta 
“¿Si no lo hacemos nosotros, 
quién?”. También distingue la 
particularidad del período post 
1984, enfatizando el cuasi 
monopolio que los egresados 
eximen sobre el uso disciplinado 
y ordenado del tiempo y el 
consecuente alto rendimiento 
intelectual. La autora enfatiza la 
capacidad del cnba de proveer 
herramientas cognitivas y 
estéticas, así como de prácticas 
específicas que permiten a los 
individuos de esta tercera 
cohorte (auto)moldearse y 
adaptarse a distintos problemas 
profesionales. 

Claudio Benzecry

David Sheinin, 
Consent of the Damned. 
Ordinary Argentinians in the 
Dirty War, 
Gainesville, University Press of 
Florida, 2012, 216 páginas

¿Cuán impopular fue la última 
dictadura militar (1976-1983) 
en la Argentina? Este libro de 
David Sheinin plantea esta 
pregunta y ofrece elementos 
orientados a responderla. El 
camino elegido es el de la 
emergencia, desarrollo y 
reconfiguración de un discurso 
sobre los derechos humanos en 
la Argentina. El autor distingue 
tres etapas. Una primera, al 
comenzar el gobierno militar, 
en la que jugó un rol 
protagónico la campaña 
liderada por Amnesty 
International contra la dictadura 
que, sin embargo, no determinó 
la visión de la sociedad 
argentina sobre los derechos 
humanos. Una parte de la 
sociedad, de hecho, vio en el 
golpe militar de 1976 un mal 
necesario, cuando no, afirma el 
autor, una salvación. La 
segunda etapa hace foco en la 
construcción de la narrativa 
sobre los derechos humanos 
que fue construyendo el propio 
gobierno militar, apelando 
directa e indirectamente a un 
público que coincidía con 
muchos de sus objetivos, como 
la modernización, la creación 
de riqueza y la supresión de la 
izquierda violenta. La versión 
militar de los derechos 
humanos encontró eco no sólo 
en la propia sociedad sino en 
muchos países que, según 
sostiene Sheinin, mejoraron sus 
relaciones exteriores con la 
Argentina durante la dictadura. 
La tercera etapa, hacia el final 
de 1983 y el comienzo de 1984, 

está vinculada con la transición 
a la democracia y las políticas 
que el gobierno de Alfonsín 
llevó a cabo, tanto en el plano 
doméstico como en el 
internacional. Sheinin afirma 
que, enfrentado a presiones y 
problemas de índole similar a 
los de la dictadura, el gobierno 
de Alfonsín a veces confirmó y 
hasta defendió registros 
internacionales instalados por el 
último gobierno militar. Tanto 
en esta última sección como a 
lo largo de todo el libro, la 
ambición más general que 
alienta es te trabajo es la de 
discutir la pertinencia de la 
polaridad dictadura-democracia 
para explicar tanto el 
advenimiento del último 
gobierno militar como la 
transición a la democracia. 

Sebastián Carassai
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