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Resúmenes

Los orígenes de nuestra supuesta homogeneidad: 
breve arqueología de la unidad nacional en México
Claudio Lomnitz

Resumen 
¿Como llegó a ser legítima y popular la idea de que el mexicano es miembro de una raza? Este 
ensayo encuadra esta pregunta en un marco comparado, haciendo notar desde el inicio que la 
racialización de la identidad nacional –es decir, que la naturalización de las diferencias nacio-
nales– es una estrategia común, especialmente en estados demasiado débiles para lograr for-
mar una identidad nacional colectiva a partir de la igualación de la ley. Sin embargo, el caso 
mexicano tiene características poco comunes, ya que en México la idea de la ‘raza nacional’ 
tuvo más éxito de lo común, a nivel popular, debido a la frontera de México con los Estados 
Unidos, situación única en América. Este ensayo demuestra, a partir de un estudio histórico 
detallado, basado en fuentes primarias, que la dinámica fronteriza que se consolidó a fi nes del 
siglo XIX es la clave para comprender por qué los mexicanos del siglo XX se representaron a sí 
mismos como miembros de una raza. El artículo ofrece una argumentación y una descripción 
histórica detallada que muestra que la consolidación de la fi gura de la “raza mexicana” tenía 
referentes reales y convincentes para una parte importante de la población.

Palabras clave: fronteras / raza / sujeto nacional / nacionalismo / México

Abstract
How did the idea of a national race come to be a credible and widely spread notion in Mexico? 
This essay frames the question comparatively, by noting that the racialization of national iden-
tity, that is, the naturalization of national difference, is a common strategy, particularly when a 
state is too weak to impose collective identity by way of equality before the law. The Mexican 
case, however, is peculiar with regard to the success of a racialized idea of national identity 
because of its border with the United States, a situation that makes Mexico unique in the Ame-
ricas. The essay demonstrates with historical detail and primary sources that the border dyna-
mic that emerged in the late 19th century is the key to understanding why Mexicans in the 20th 
century represented themselves as members of a unitary race. The paper offers a close histori-
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cal description and argument that tracks the consolidation of the “Mexican race” as a fi gure 
that had real and convincing experiential referents.

Keywords: frontiers / race / national character / nationalism / México

Imágenes del otro social en el Brasil de fi nes del siglo XIX. 
Canudos como espejo en ruinas
Alejandra Mailhe

Resumen
Este trabajo indaga en torno al diálogo entre ensayo, crónica y fotografía en la aprehensión de 
los “otros” sociales. En particular, se centra en la representación de la represión y la resistencia 
de Canudos en el Brasil de fi nes del siglo XIX. En esta dirección, aborda varios discursos que 
dialogan y polemizan entre sí: el ensayo Os sertões, de Euclides da Cunha, las crónicas de 
Machado de Assis referidas a los conselheiristas (publicadas en la Gazeta de Notícias entre 
1894 y 1897), y el registro visual del fotógrafo bahiano Flávio de Barros. Esas textualidades se 
convierten –acaso sin querer– en la inversión de los símbolos fotográfi cos, pictóricos y discur-
sivos gestados para celebrar el éxito de la modernización republicana.

Palabras clave: intelectual / pueblo / Canudos / Euclides da Cunha / Machado de Assis / Flá-
vio de Barros 

Abstract
This work inquires into the dialogue between the essay, the chronicle and the photography in the 
apprehension of the social “others”. In particular, it is focused in the representation of the repres-
sion and the resistance of Canudos in Brazil at the end of the XIX century. In this direction, it 
studies several discourses that dialogue and debate to each other: the essay Os sertões of Eucli-
des da Cunha, the chronicles of de Machado de Assis about the conselheiristas (published in the 
Gazeta de Notícias between 1894 and 1897), and the visual corpus of the bahianian photogra-
pher Flávio de Barros. Those texts becomes –maybe unintentionally– in the inversion of the 
photographic, pictorial and discursive symbols gestated to celebrate the success of the republi-
can modernization.

Keywords: intellectual/people / Canudos / Euclides da Cunha / Machado de Assis / Flávio de 
Barros

Tres itinerarios en la creación literaria antiimperialista 
de Máximo Soto Hall (1899-1928)
Mario Oliva Medina

Resumen 
El presente artículo indaga sobre la producción literaria antiimperialista del escritor guate-
malteco Máximo Soto Hall, en dos novelas: la primera de ellas, El problema, publicada en 
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1899; la segunda, A la sombra de la casa blanca, aparecida en 1927; y en su ensayo, La 
intervención norteamericana en Nicaragua, de 1928. En este estudio se pretende mostrar 
que esta obra literaria esta permeada por una preocupación permanente, sistemática y re-
fl exiva en torno al tema de la relación de los países latinoamericanos con la nueva potencia 
estadounidense que surge a fi nales del siglo XIX y que se consolida, de manera decisiva, a 
comienzos del siglo XX con repercusiones muy visibles en la historia, la economía, la polí-
tica y cultura de nuestros países. Cuando la información documental lo permitía se intentó 
trazar aspectos relacionados con la materialidad de los textos y los ámbitos de circulación y 
recepción de los mismos.

Palabras clave: antiimperialismo / literatura latinoamericana / Máximo Soto Hall 

Abstract
This article inquires into the anti-imperialist literary production of Guatemalan writer Maximo 
Soto Hall. It focuses in two novels and one essay; El Problema, (The Problem), published in 
1899, A la sombra de la Casa Blanca, (To the Shadow of the White House), published in 1927 
and, his essay of 1928, La intervención norteamericana en Nicaragua (U.S. Interventions in 
Nicaragua). It is sought to demonstrate that a constant, systematic and insightful concern 
about the Latin American countries relationship with the US as emerging power spreads 
through Soto Hall’s literary works. The decisive consolidation of the US as a power in the 
early years of the 20th Century had noticeable repercussion in history, economics, politics and 
culture for Latin American countries. As long as it was allowed by the documentary sources, 
it was sought to trace those issues regarding the materiality circulation and receiving of the 
texts analyzed.

Keywords: anti-imperialism / Latin-American literature / Máximo Soto Hall

Tres miradas sobre paisaje, identidad y cultura folclórica 
en Santiago del Estero
Judith Farberman

Resumen
Este artículo explora las relaciones entre paisaje, identidad y cultura popular en algunas obras 
de Ricardo Rojas, Bernardo Canal Feijóo y Orestes Di Lullo sobre Santiago del Estero. Consi-
deramos que Canal Feijóo y Di Lullo regresaron en sus trabajos de las décadas de 1930 y 1940 
a tres cuestiones tratadas por Rojas en El país de la selva (1907), aunque en un contexto ya 
irremediablemente cambiado de destrucción del bosque chaqueño. La primera de ellas consiste 
en la búsqueda de los orígenes de la cultura folclórica santiagueña en el período colonial. En 
ausencia de fl ujos consistentes de inmigración europea, los autores se remitieron a la conquista 
y a los mestizajes biológicos y culturales posteriores como punto de partida para la formación 
de una cultura local que ambos estimaban aún vigorosa y original. La segunda es la identidad 
entre paisaje y cultura folclórica. Di Lullo y Canal compartían con Rojas la idea de que la 
imaginación popular nacía de la naturaleza o, mejor dicho, de la sensibilidad de sujetos íntima-
mente consustanciados con ella. En consecuencia, la destrucción del paisaje sólo podía condu-
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cir a la del folclore, al que encontraban ya irremediablemente degradado. En tercer lugar, se 
hallaba la elevación del folclore santiagueño a marca de origen, a sello identitario. El compo-
nente indígena, hispano o mestizo se encontraba presente, en diferentes medidas, en aquel 
patrimonio ancestral que, como Rojas lo había hecho antes, Canal y Di Lullo describieron e 
interpretaron a la luz de sus personales lecturas de la historia santiagueña. 

Palabras claves: Santiago del Estero / folclore / Ricardo Rojas / Bernardo Canal Feijóo / 
Orestes Di Lullo

Abstract
This article explores the relationship between landscape, identity and popular culture of San-
tiago del Estero in the works of Ricardo Rojas, Bernardo Canal Feijóo and Orestes Di Lullo. 
In my opinion, Di Lullo and Canal Feijóo revisited El país de la selva (1907) in some of their 
works, especially in those written in the 30’s and 40’s. Three issues are analyzed here. The fi rst 
one is the search for the origins of folk local culture in the colonial period. Because of the low 
impact of European immigration in the province, the three authors focused on the Spanish 
conquest and the subsequent biological and cultural mixing as the starting point for a local 
culture they regarded as still strong and original. The second one is the identifi cation between 
landscape and folk culture. Di Lullo and Canal shared with Rojas the idea that popular imagi-
nation came from the wild landscape and so did the sensitivity of peasants. Consequently, the 
destruction of the woods could only lead to that of folklore. Thirdly, folklore was made into an 
identity seal in the province. As Rojas had done before, Canal and Di Lullo tracked the indige-
nous, Hispanic and mestizo components in the folk culture of Santiago and interpreted that 
ancestral heritage in the light of their personal readings of local history. 

Keywords: Santiago del Estero / folklore / Ricardo Rojas / Bernardo Canal Feijóo / Orestes 
Di Lullo

La fe de Prometeo
Crítica y secularización en el catolicismo argentino de los años 50
José Zanca

Resumen
El artículo propone observar las transformaciones de la cultura católica argentina en la se-
gunda posguerra. Recurre al uso de la crítica literaria, cinematográfi ca y teatral como insumo, 
un prisma para observar el proceso de secularización interna del campo católico, entendido 
como la diferenciación de esferas de pertinencia y la disminución de la capacidad normativa 
de la jerarquía eclesiástica para fi jar pautas de análisis incontrovertibles. Sostiene el carácter 
disruptivo de la nueva novela católica, así como las formas alternativas que propone el cine de 
posguerra al abordar temáticas religiosas. Apropiadas en distintos registros, estas mutaciones 
originadas en el viejo continente catalizaron la constitución de un imaginario religioso alterna-
tivo, en una nueva generación de intelectuales católicos argentinos.

Palabras clave: Intelectuales católicos / estética religiosa / Iglesia / secularización
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Abstract
This article intends to observe the transformations of the Catholic culture in Argentina after 
World War II. It uses literary, fi lm and theater criticism as a source, to observe the process of 
internal secularization of the Catholic fi eld. The process of secularization is understood as the 
differentiation of relevant areas and the decline of the regulatory power of the church hierarchy 
to establish guidelines of indisputable analysis. The article argues that the new Catholic novel 
as well as the postwar cinema proposed disruptive forms to approach religious themes. Origi-
nated in Europe, these mutations –materialized in different forms– catalyzed the formation of 
an alternative religious imagery in a new generation of Catholic intellectuals in Argentina.

Keywords: Catholic intellectuals / religious aesthetics / Church / secularization
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¿Cómo se forja la unidad nacional? ¿Qué papel juega la racialización –es decir, la naturali-
zación de las diferencias sociales– en la formación del sujeto nacional? ¿Qué relación tiene 

“la raza” con la nacionalidad mexicana?
Me interesé por estas cosas hace algunos años, fascinado por el sentimiento de singulari-

dad, lindante con la autoobsesión, que teníamos en México cuando yo era estudiante, en los 
años setenta. Ese sentimiento, y aquella obsesión con lo que el ideólogo de la Revolución Mexi-
cana Andrés Molina Enríquez llamaba “Los Grandes Problemas Nacionales” (así, con mayús-
culas), tenía para mí una carga ambivalente, en la medida en que servía para consolidar un 
modelo de intelectual como traductor, mediador o bisagra, útil para presentar ideas tomadas de 
afuera a un mercado interno cautivo, que consideraba suyo. Había en aquellas prácticas cierto 
paralelo con la política comercial de la época, que favorecía el desarrollo del mercado interno. 

No es casualidad que el momento de la globalización neoliberal, que en México irrumpió 
con el derrumbe fi nanciero de 1982, haya metido a la intelectualidad en crisis. La apertura al 
mercado mundial y la privatización de empresas paraestatales, que en los años setenta repre-
sentaban un porcentaje importante de la economía mexicana, implicaba la adecuación del país 
a estándares internacionales de producción, diseño y consumo, los que hacían cada vez más 
difícil justifi car la relevancia de un establishment intelectual con una base institucional ro-
busta, abocada toda al análisis de “Grandes Problemas Nacionales”. 

Además, a diferencia del Brasil, que pudo aprovechar la globalización para expandir 
dramáticamente su diálogo y su infl uencia con países vecinos, el ingreso de México al inter-
cambio intelectual con su vecino más importante, los Estados Unidos, no ha podido darse aún 
en el registro confi ado y audaz de los brasileños –que son potencia en Sudamérica–. Se ha 
dado, por el contrario, en forma ardua y laboriosa, de manera paulatina, equívoca y sutil. 

Estos contrastes entre países que tienen algunos puntos en común y otros divergentes, 
hace patente que la era actual de globalización obliga a pensar a nuestros países fuera del 
marco de aquella monomanía de los grandes problemas nacionales. Lo que toca ahora no es 
tanto ahondar en nuestra supuesta o real singularidad, sino hacer jugar nuestros puntos de vista 
para pensar el mundo. Se trata de un ejercicio que requiere de un esfuerzo por conceptualizar 
no sólo aquello que a veces cansadamente seguimos llamando “lo nuestro”, sino el sentido de 
nuestra situación desde un punto de vista mundial.

Universidad de Columbia

Claudio Lomnitz

Los orígenes de nuestra 
supuesta homogeneidad 
Breve arqueología de la unidad nacional en México
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Dicho de otro modo, el reconocimiento y el análisis de nuestra especifi cidad nacional debe 
ser el punto de vista desde donde se registra una mirada con vocación universal, al contrario de 
la estrategia que ha predominado todos estos años, en que las corrientes y los conceptos tomados 
del horizonte científi co (de prestigio internacional) son movilizados con el fi n de reafi rmar iden-
tidades colectivas a partir de la defi nición y redefi nición obsesiva de “nuestros problemas”.

En este ensayo busco esclarecer cómo llegó a parecer natural nuestro sentimiento de 
unidad nacional. 

Peculiaridad de México. México tiene una situación singular en la geografía y en la historia de 
América. Esa peculiaridad es su larga frontera con los Estados Unidos, que viene aunada a la 
interpenetración de ambas naciones, tan imbricada y tan reactiva que pide ser comparada con 
situaciones lejanas de América, digamos la relación de Irlanda con Inglaterra, la de Corea con 
Japón, o la de Polonia con Alemania. Esta peculiaridad fronteriza, única en el continente ameri-
cano, va aunada a otra, que es el tamaño y el relieve de México en el contexto de los países 
hispanoamericanos. México fue la colonia española más rica y más poblada de América, es el 
país hispanohablante más grande del mundo, y tiene hoy un tamaño sufi ciente como para alber-
gar una opinión pública, una intelectualidad y un sistema universitario relativamente robustos.

Es desde ahí, desde ese lugar, que busco ver. Y la pregunta que pienso explorar es la de 
la unidad del sujeto nacional y cómo se forja esa idea.

Formación del sujeto nacional. La búsqueda de unidad y de cierta homogeneidad ciudadana 
fue un problema universal de las naciones, al menos hasta hace muy poco. Es un problema que 
tuvo sus primeras respuestas en la Francia revolucionaria y en los Estados Unidos tras de su 
independencia nacional.

¿Como enfrentaron el problema de la unidad nacional los Estados Unidos? Hablando mal 
y pronto, la crearon, en primer lugar, repartiendo la deuda de su guerra de independencia al 
país entero, es decir, nacionalizando su deuda, aun cuando había colonias más y menos afecta-
das por la guerra, y construyendo luego un acuerdo político que respetó la representación de 
los estados.

¿Cómo enfrentó Francia la cuestión de la heterogeneidad? Creando un tiempo nacional, 
como lo describió hace años la historiadora Mona Ozouf.1 La centralización administrativa 
que, según mostró Tocqueville, había existido desde el reinado de Luis XIV, creó la polaridad 
entre pueblo y soberano, minando el poder autónomo de la aristocracia.2 Una vez derrocado el 
soberano, hubo que homogeneizar al pueblo, imponiendo no sólo una lengua común, sino 
también una serie de ritos de sincronicidad, que ocurrían en las instituciones republicanas. Así 
todos los niños aprenderían al unísono y de manera progresiva y coordinada, desde las tablas 
de multiplicación hasta que sus ancestros eran galos, aunque fueran de Italia o de Alemania.

En México, como en buena parte de Hispanoamérica, la formación del sujeto nacional 
fue un proceso difícil. En los años que siguieron a la independencia, había sólo dos institucio-
nes con cobertura nacional: la Iglesia (que no es una institución propiamente nacional) y el 
ejército, que en aquel tiempo tenía el contrapeso de poderosas milicias estatales. Por eso, 

1 Mona Ozouf, Fete revolutionaire, 1789-1799, París, Galimard, 1976.
2 Alexis de Tocqueville, L’ancien régime et la révolution (1856), París, Gallimard, 1952. 
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cuando México entró en guerra con los Estados Unidos hubo estados, como Yucatán, que se 
declararon neutrales ante el confl icto, y otros, como Campeche, que aun compartiendo cierto 
interés político por la unidad nacional, estaban tan lejos del centro que tenían poca capacidad 
de acción.

Así, cuando el joven y desconocido botánico alemán Karl Bartholomeus Heller llega a 
Campeche desde la Ciudad de México antes de la entrada americana, es llamado a una audien-
cia con el gobernador, que aparentemente carecía de fuentes de información confi ables:

Mi llegada de México provocó tal sensación que fui invitado a una audiencia con la máxima 
autoridad política: el gobernador. Ahí también me preguntaron otra vez sobre distintos aspec-
tos saludables de la realidad política de México, y cuando les respondí lo mejor que pude me 
liberaron con las mejores expresiones de cortesía.3

Además de la falta de cobertura institucional del estado federal, la población era multilingüe, y 
tampoco había una clase dominante a nivel nacional. Por eso, aunque México había abolido la 
esclavitud desde 1829 (y, en realidad, desde las guerras de independencia), un repertorio barroco 
de “tipos mexicanos”, detalladamente racializado, era moneda común de las representaciones 
tanto de viajeros como de autores nacionales. Estos “tipos mexicanos” representaban grupos 
ocupacionales que iban marcados por casta, raza y sexo, y refl ejaban una heterogeneidad que 
desafi aba la idea de la existencia de “el mexicano” como un sujeto común o general en el país. 

3 En inglés en el original: “My arrival from Mexico caused such a sensation that I was invited to an audience with 
the highest political authority, the governor. Here too they questioned me once more over the innumerable fi ne points 
of Mexico’s political condition, and when I had given the particulars as best I could they discharged me with a great 
many expressions of courtesy”, Alone in Mexico: The Astonishing Travels of Karl Heller, 1845-1848 [1853], trad. de 
Terry Rugeley, Tuscaloosa, University of Alabama Press, 2007, p. 153.

Claudio Linati, “Tortilleras”, publicado en Costumes Civils, Mi-
litaires et Religieux du Mexique, Bruselas, 1828.
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Claudio Linati, “Costeño. 
Négre des environs de Vera-Crux 
(Santa Fe) dans son costumes 
de dimanche”, “(Lépero) 
Vagabond”; e “India Maya de 
Juchitán” (sic), las tres ilustraciones 
en Costumes Civils,  cit.
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Los censos locales que se levantaron entre la formación de la Sociedad Mexicana de Geografía 
y Estadística, en 1833, y el primer censo nacional, en 1895, hablan de las “razas” de cada re-
gión de maneras muy diversas. 

Así, por ejemplo, el prefecto de Tixtla, Guerrero, escribía que de una población de 25.166 
habitantes de su distrito, 20.000 eran indios, pero se quejaba de que los 5.000 habitantes res-
tantes se unían a los indios en sus intentos de exterminar a la “raza hispano-mexicana”, que 
aparecía entonces como un elemento extraño en la región.4 El prefecto de Querétaro ofrecía 
una clasifi cación menos original, más parecida a la que propuso el barón de Humboldt desde 
1803: según él, Querétaro tenía criollos, mestizos, e indios –hasta ahí, todo bien–, pero luego 
separaba a los criollos en dos clases: los buenos y los malos.5 El prefecto del Soconusco, en 
Chiapas, dividía a la población en cuatro razas: ladinos, indios, negros y lacandones, y consi-
deraba a estos últimos como pertenecientes a una raza diferente de la de los indios.6 El propio 
E. B. Tylor, que luego fundaría la disciplina antropológica en la Universidad de Oxford, viajó 
a México en 1856 e identifi có tres diferentes razas de indios, que llamó “indios rojos” (y que 

4 Juan Estrada, “Estado Libre y Soberano de Guerrero; Datos estadísticos de la prefectura del Centro”, Boletín de la 
Sociedad Mexicana de Geografía y Estadística, t. III, 1852, p. 74.
5 Asamblea de Querétaro, “Notas estadísticas del Departamento de Querétaro, formadas por la asamblea constitucio-
nal del mismo, y remitidas al supremo gobierno...”, Boletín de la Sociedad Mexicana de Geografía y Estadística, t. III, 
[1845] 1852, pp. 169-236.
6 Emilio Pineda, “Descripcion geográfi ca del departamento de Chiapas y soconusco”. BSMGE, tomo III, 1852, p. 341.

“El ranchero”, en Los mexicanos pintados 
por sí mismos, por varios autores, Méxi-
co, Casa de M. Murguía, 1855.

“El tocinero”, en Los mexicanos pintados 
por sí mismos, citado.
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correspondían a los que en México llamaban “indios bárbaros”), “indios cafés” (que se corres-
pondían grosso modo al campesinado de México), e “indios azules” (que eran las tropas del 
general Juan Álvarez, que por entonces habían tomado la Ciudad de México, y que frecuente-
mente sufrían de una enfermedad de la piel que en México se conoce por “mal de pinto”).7

Esta división del pueblo mexicano en múltiples y pintorescas razas y castas duró hasta 
inicios del siglo 20, y no sólo en las tarjetas postales que comenzaron a circular entre turistas. 
A nivel nacional, la antropometría buscaba clasifi car las diferencias físicas entre los tipos 
mexicanos, como comenzaba a hacerlo el etnólogo y explorador Carl Lumholtz. Así, el estudio 
científi co formaba una contraparte del repertorio de representación de viajeros y turistas. 

Por ejemplo, Julio Guerrero, un criminólogo positivista, publicó en 1901 un importante 
libro acerca del crimen en la Ciudad de México, donde propuso una clasifi cación de la socie-
dad capitalina dividida en ocho tipos diferentes. Guerrero confi guró su tipología, interesante a 
nivel etnográfi co, combinando salario, origen racial, ocupación y hábitos íntimos de consumo, 
lo que todo junto nuevamente resultaba en una visión de la sociedad mexicana como un aba-
nico racial y culturalmente muy dispar, aun en la misma capital de la república. Tras de un 
repaso detallado de la morfología de la pereza, del alcoholismo, del raterismo y de la holgaza-
nería como fenómenos sociales, Guerrero concluye que: “No hay pues una sola condición de 

7 Anahuac, or Mexico and the Mexicans, Ancient and Modern, Londres, Longman, Green, Longman, and Roberts, 
1861. 

“Cargadores”, por C. B. Waite, 1905, 
reproducido en John Kenneth Turner, 
Barbarous Mexico [1910], Chicago, Charles 
H. Kerr & Co, 1914, es un ejemplo 
de la fotografía de “tipos mexicanos” 
utilizada en tarjetas postales. El epígrafe 
de la fotografía en el libro dice: “Cargadores 
de leña, Ciudad de México. Un trabajador 
mexicano es más barato que un caballo”.
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hombres y mujeres que como tipo medio de circunstancias civiles y tendencias psíquicas re-
presente el espíritu mexicano…”.8

Y sin embargo es en esos mismos años, hacia el comienzo del siglo XX, cuando se conso-
lida en el uso coloquial la referencia a una “raza mexicana”. ¿Cómo surge la noción de una 
raza mexicana unifi cada en un universo tan fragmentado y diverso?

Antes de pasar a una explicación escueta de la cuestión, me detengo un momento ante el fenó-
meno en sí mismo. ¿Es en realidad peculiar la idea de una raza nacional? En términos genera-
les, hay que convenir en que es una idea bastante común, aun cuando todavía sepamos compa-
rativamente poco del tema. Se trata de la racialización de la categoría del ciudadano, un proceso 
que se da en muchos de los casos donde la construcción nacional implicó un mestizaje: la 
imágen del pueblo español como fusión de iberos y romanos, o como una fusión de iberos, 
romanos, árabes y judíos; la imagen de Brasil y de Cuba como híbridos; la de los británicos 
como fusión de anglo-sajones, normandos y celtas, etc. En otros casos, como en la Francia de 
la época de Dreyfus, por ejemplo, de cierta forma se puede decir que se racializó la nacionali-

8 La génesis del crimen en México. Estudio de psiquiatría social, México, Librería de Ch. Bouret, 1901, p. 157.

Ejemplo de fotografía antropométrica tomada en trabajo de 
campo. Un tarahumara, fotografi ado por Carl Lumholtz, 
c. 1895.
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dad a través del antisemitismo. En los Estados Unidos, se justifi có la exclusion de los chinos a 
partir de 1882 también a través de una racialización de la nacionalidad.

Lo que resulta peculiar, aunque no único, del caso de la “raza mexicana”, son dos cosas: 
primero, que la “raza mexicana” rara vez se propone a sí misma como una raza superior, sino 
usualmente como una raza idónea para al ambiente específi co de México;9 segundo, llama la 
atención la profundidad del arraigo popular que logró la representación del mexicano como 
raza. Por ejemplo, en el norte de México y en los Estados Unidos se usa la palabra “raza” para 
decir “nosotros” –“la raza va al cine”, por ejemplo– de manera análoga al modo en que se usa 
la expresión “a gente” en portugués. En el Brasil, que es otro país americano conocido por su 
mestizofi lia, había la tendencia a que la “raza brasileña” fuese identifi cada como un proyecto 
para el futuro, y no como una realidad empíricamente existente. Así, por ejemplo, el proyecto 
de construir una estatua del “hombre brasileño” en el patio del edifi cio del Ministerio de Edu-
cación, que construyó un grupo de arquitectos modernistas liderados por Lucio Costa en Río 
de Janeiro en 1936, no se llevó a cabo porque las características físicas del sujeto, decididas 
por un comité de expertos en raza, salieron espantosas para el gusto de la época.10 En el México 
de inicios del siglo XX, en cambio, parece haberse logrado una identifi cación relativamente 
extendida de lo nacional con una raza. ¿Cómo? ¿Por qué?

Hay tres causas separadas que en un momento dado se conjugaron para darle fuerza al mestizaje 
como proceso social y credibilidad a la idea del mestizo en raza nacional. La primera, que es co-
mún a muchos de nuestros países, mana de las políticas públicas del régimen político que requiere 
de la formación de un sujeto nacional y que busca defi nir al ciudadano en términos de raza o de 
origen cuando no logra que exista una ciudadanía efectiva a partir de la igualación de la ley. 

En México, como en toda la América española, se buscó ante todo crear una ciudadanía 
a partir de la igualdad ante la ley. Por ejemplo, en 1822 el congreso del estado de Jalisco justi-
fi có su nueva ley de propiedad agraria en los siguientes términos:

Si se quiere quitar a los indios el origen de su aislamiento del resto de la masa nacional, y pre-
parar su amalgamación con ella, para que adquiera la homogeneidad de que carece, y que es el 
principal estorbo que se opone a los progresos de nuestra completa regeneracion social, no hay 
mas que adoptar la medida siguiente: circular una orden a todos los governadores de provincia, 
de distrito y de pueblos subalternos de distrito, para que por medio de bando intimen a los in-
dios, que acudan a los ayuntamientos respectivos a dar razon de las tierras que formen el fundo 
legal de sus pueblos, y de las demás que hayan comprado con dinero de la comunidad, para que 

9 Hubo casos de personajes que alegaban la superioridad de la raza mexicana frente a la raza “Anglo” en los Estados 
Unidos, pero estas actitudes usualmente surgen a modo reactivo, frente a representaciones de la inferioridad del 
mexicano. Éste fue el caso del rebelde fronterizo Catarino Garza, por ejemplo, quien alegaba que “Nosotros los 
mexicanos consideramos que tenemos la sangre más pura que los americanos, porque en nuestro país hay sólo una 
mezcla de español e indio, en cambio ellos descienden generalmente de aventureros irlandeses, pordioseros polacos, 
suizos, prusianos, rusos, y más que nada de cochinos africanos”, en Elliott, Catarino Garza’s Revolution on the 
Texas-Mexico Border, Durham, Duke University Press, 2004, p. 50, mi traducción; el punto de vista de que el mes-
tizo es la raza mejor adaptada para el ambiente mexicano fue defendido por Andrés Molina Enríquez. Ver Claudio 
Lomnitz, “Once tesis acerca de Molina Enríquez”, en En busca de Molina Enríquez: Cien Años de “Los grandes 
problemas nacionales”, compilado por Emilio Kourí, México, El Colegio de México, 2009, pp. 65-78.
10 Beatriz Jaguaribe, “Modernist Ruins: National Narratives and Architectural Form”, Public Culture 11 (1), 1999.
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haciéndose de ellas tantas porciones iguales, cuantas son las familias de los indios actualmente 
existentes, tome cada una en entero dominio y propiedad la que le tocare [...]”11

Inicialmente, en México se buscó construir al ciudadano a partir de la igualdad ante la ley, 
dándole la espalda a la idea de una raza nacional, que era vista como una meta lejana o impo-
sible, si no es que de plano como una receta para lo que entonces llamaban “guerra de castas”, 
es decir, para el exterminio de la minoría de origen europeo (o, más tarde, para el exterminio 
de los indios, como sucedió en la Conquista del Desierto en la Argentina, o en las campañas 
contra los yaquis y contra la apachería en el norte de México).

Sin embargo, debido primero al fracaso del liberalismo político como fórmula de forma-
ción de un Estado poderoso y, ya bajo la dictadura porfi riana, al fracaso de la política migrato-
ria, que no logró atraer europeos a México en gran escala, como sí lo hicieron Argentina, 
Uruguay, Brasil, Chile, Cuba o Venezuela, se terminó por asumir una racialización propiamen te 
mexicana del ciudadano, a través de la igualación de la población general a una categoría 
emergente: la del mestizo. 

Esta política de formación de un sujeto nacional mestizo encuentra su ideólogo más exi-
toso en Andrés Molina Enríquez, un intelectual de estatura mediana, que escribió Los grandes 
problemas nacionales en 1909, pero cuya propuesta novedosa era no tanto que la historia de 
México fuera la historia del ascenso del mestizo, que no era en sí una tesis original, sino que la 
solución al problema central de México, que era el de la tierra, pasaba por entregársela al mes-
tizo.12 Para Molina Enríquez, el proceso de independencia, que se había consolidado en las 
Guerras de Reforma y contra la Intervención Francesa, no concluiría sino cuando se repartieran 
las tierras a la raza mestiza; Benito Juárez habría dejado inconcluso el proceso cuando, en lugar 
de entregar las tierra de la Iglesia a los mestizos, se las entregó a una nueva burguesía criolla. 
La reforma agraria mexicana proclamada en la Constitución de 1917, y cuya ley agraria –el 
artículo 27– fue redactada en parte por Molina Enríquez, serviría para consolidar la idea del 
mestizo como clase nacional, y la Revolución como el arribo fi nal del “mexicano” al poder. 

El segundo factor que permite consolidar la racialización del sujeto nacional es el dinamismo 
del proceso económico en sí mismo, que va rompiendo categorías identitarias y creando una 
base para nuevas identidades que, aunque se diferencien de las originarias, retienen para sí el 
discurso racial como elemento necesario a un lenguaje de contrastes. Se trata de un proceso que 
se da desde tiempos coloniales, y que en México fue enormente importante entre otras razones 
porque allí, a diferencia del Perú, los principales centros mineros se situaban fuera del núcleo 
central de población indígena. Ciudades mineras como Zacatecas, San Luis Potosí o Gua-
najuato, y las haciendas que las alimentaban, fueron centros de mestizaje desde su fundación. 
La expansión minera del norte mexicano requirió también del establecimiento de pueblos libres 
de colonos, que recibieron dotaciones de tierra a cambio de su lucha contra lo que se llamaba 
en esos tiempos los “indios bárbaros”, es decir, contra la apachería. Estos pueblos que eventual-
mente se identifi carían como “libres fronterizos” también fueron espacios de mestizaje.

11 Colección de acuerdos, órdenes y decretos sobre tierras, casas y solares de los indígenas, bienes de sus comuni-
dades y fundos legales de los pueblos del Estado de Jalisco (2ª edición aumentada), t. 1. Guadalajara, Cromotipo-
grafía del buen gusto, 1876, p. XIII.
12 Claudio Lomnitz, “Once tesis acerca de Molina Enríquez”, op. cit.
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Para fi nes del siglo XIX y principios del XX, la construcción a paso acelerado de una red 
ferroviaria, y las inversiones a gran escala de capitales en minería, textiles, petróleo y agricul-
tura, generaron olas de migración interna y a los Estados Unidos. Estas migraciones fueron un 
factor de mestizaje, porque las identidades que hoy llamamos indígenas en la época eran casi 
todas locales: se era un indio de Xochimilco o de Tlaxiaco, mucho más que “un nahua” o “un 
mixteco”. El hablante de mixteco de Tlaxiaco que se trasladaba a México o a trabajar en los 
ferrocarriles del Istmo se fundía con la “clase plebeya” o con el “pueblo” en cuanto aprendía 
un mínimo de español. El desarrollo capitalista, con sus dislocamientos, facilitaba la consoli-
dación de una ideología mestiza.

Sin embargo, la utilidad política de la idea del mestizo como raza nacional no explica 
cómo la propuesta gana adeptos a nivel popular, ni tampoco queda explicada la adopción po-
pular de la idea a partir de la realidad del mestizaje como producto del dislocamiento generado 
por el crecimiento económico.

¿Por qué fue aceptable para tanta gente la identifi cación entre el nuevo mestizaje y la 
nacionalidad? 

Aquí llegamos al tercero y último factor de análisis, que me parece menos común a nivel com-
parativo, y que es sin duda el más interesante desde el punto de vista de sus implicaciones para 
el pensamiento mexicano: se trata de la racialización del mexicano como un efecto de la lógica 
fronteriza entre México y los Estados Unidos.

Esa historia comienza con la racialización del mexicano en los territorios de México 
anexados a los Estados Unidos después de 1848, proceso que tuvo dos ejes: el primero, la 
formación de una fuerza laboral racializada en Tejas, que pasó después de su anexión a ser un 
estado del sur, o sea esclavócrata, por lo cual los mexicanos que vivían allí ocuparon un lugar 
intermedio entre los blancos, que eran el grupo conquistador, y los negros esclavos. 

El segundo eje se entiende nítidamente en el caso del territorio de Nuevo México, donde 
los mexicanos todavía constituyeron mayoría numérica frente a los anglos por varias décadas. 
Allí la racialización del mexicano como inferior se utilizó para impedir que el territorio se 
convirtiera en un estado libre de la federación hasta el momento en que hubiera una mayoría 
“anglo”.13 En otras palabras, la racialización del mexicano en los Estados Unidos respondía 
por una parte a una estrategia de integración a un mercado laboral étnicamente segmentado 
(que predominó en el caso de Tejas), y otra de marginación política, de especial relevancia en 
el caso del territorio de Nuevo México (aunque ambas lógicas –la segmentación racial del 
mercado laboral y el uso de la raza como herramienta de marginación política– se dan a todo 
lo largo de los territorios anexados). 

Es, en cualquier caso, en los Estados Unidos donde por primera vez se considera al mexi-
cano como miembro de una raza unifi cada, y la propia élite así lo entendía. Así, en la conclu-
sión a su libro de viajero de 1861, E. B. Tylor refl exiona acerca del futuro de México. Todos 
los analistas coincidían, dice, en que más temprano que tarde el país sería absorbido por los 
Estados Unidos, pero uno de los estorbos para la consumación de lo inevitable, era que “[…] 

13 Para una discusión de la racialización del mexicano en Nuevo México, véase Laura E. Gómez, Manifest Destinies: 
The Making of the Mexican American Race, New York, New York University Press, 2007; para una descripción del 
lenguaje racista tejano en el siglo XIX, véase Arnaldo León, They Called them ‘Greasers’, Anglo Attitudes Towards 
Mexicans in Texas, 1820-1900, Austin, University of Texas Press, 1983.
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es evidente que los ciudadanos americanos nunca permitirían que ni siquiera los más blancos 
de los mexicanos estuvieran en pie de igualdad con ellos”.14 En territorio estadounidense, los 
mexicanos eran, todos, una raza inferior, y la élite mexicana lo sabía.

Junto a la racialización del mexicano en los territorios del suroeste norteamericano se 
desarrolló la práctica de pagarle menos al obrero mexicano que al “anglo”, por ejemplo, en las 
minas de cobre de Arizona, y de sustituir medieros y rentistas blancos con peones mexicanos 
que aceptaban salarios inferiores en los ranchos algodoneros de Tejas.15 Esta práctica de seg-
mentar la fuerza laboral según su “raza”, se exportó a México a fi nes del siglo XIX. Las nuevas 
compañías extranjeras –sobre todo de ferrocarriles, las mineras, las petroleras y las cervece-
ras– le pagaban considerablemente menos a los obreros mexicanos que a los europeos o norte-
americanos.16 En el mineral de Cananea, por ejemplo, el trabajador estadounidense o europeo 
ganaba entre 60 y 100% más que el trabajador mexicano de su mismo ofi cio.17 De ese modo, 
la “raza mexicana” llegó a tener un sentido pragmático y tangible en las regiones fronterizas, 
en los enclaves mineros y petroleros, y a lo largo de la red ferroviaria nacional.

Además del factor salarial (en Estados Unidos y en México) y del factor de exclusión política 
en los Estados Unidos, hubo otro factor importante que explica la diseminación de la idea de 
la raza mexicana, y es que la frontera internacional se convirtió en una demarcación que el 
estado norteamericano y el mexicano designaban para señalar el comienzo de un “régimen de 
valor” (para usar el término de Arjun Appadurai) y el fi n de otro.18 Poco a poco, la frontera se 
fue transformando en un umbral mágico, donde se pasaba, o se debía pasar, de un mundo a 
otro: no sólo de una lengua a otra, ó de una moneda a otra, sino de un mundo de relaciones a 
otro, de un pueblo a otro, y aún de un tiempo a otro.19 

Así, por ejemplo, Jonathan Brown cita una entrada desalentada del 18 de junio de 1911 del 
diario de un obrero califi cado norteamericano, que llevaba algunos años trabajando en Sonora:

Estoy inclinado a clasifi car a los mexicanos de la siguiente manera: bastardos 70%, sifi líticos 
80%, ladrones y prostitutas 90%, indígenas puros 80%, descerebrados 95%, 1000 años aleja-
dos de la civilización real 97%. Que Dios ayude al 3% restante.20

14 En inglés, en el original: “…it is certain that American citizens would never allow even the whitest of the Mexicans 
to be placed on a footing of equality with themselves”), E. B. Tylor, Anahuac, or Mexico and the Mexicans, Ancient 
and Modern, op. cit., p. 290.
15 Véase para Tejas Neil Foley, The White Scourge: Mexicans, Blacks, and Poor White in Texas Cotton Culture, 
Berkeley, University of California Press, 1997, pp. 130-131; para Arizona y Sonora, véase Miguel Tinker Salas, In 
the Shadow of the Eagles: Sonora and the Transformation of the Border During the Porfi riato, Berkeley, University 
of California Press, 1997.
16 Jonathan Brown, “Foreign and Native-Born Workers in Porfi rian Mexico”, American Historical Review 98(3), pp. 
786-818.
17 Michael J. Gonzales, “United States Copper Companies, the State, and Labour Confl ict in Mexico, 1900-1910”, 
Journal of Latin American Studies, 26(3), 1994, p. 662.
18 Arjun Appadurai, The Social Life of Things: Commodities in Cultural Perspective, Nueva York, Cambridge Uni-
versity Press, 1988.
19 Para un estudio de la relación entre la dinámica fronteriza y la temporalidad, ver Claudio Lomnitz, “Chronotopes 
of a Dystopic Nation: The Birth of ‘Dependency’”, en Late Porfi rian Mexico. In Clio/Anthropos: Exploring the 
Boundaries Between History and Anthropology, editado por Andrew Wilford y Eric Taggliatozzo, Stanford, Stanford 
University Press, pp. 102-138.
20 En inglés en el original: “I am inclined to classify the Mexicans as follows: Bastards 70%, syphilitics 80%, thieves 
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La insistencia en el cambio de tiempos en la que insiste este obrero era de hecho moneda co-
mún de la representación del paso de un país a otro en esta época, aun en casos de representa-
ciones más halagüeñas para los mexicanos.21

Quizá el ejemplo más dramático de todo esto en la época porfi riana haya sido el caso de 
Teresa Urrea, conocida como la Santa de Cabora. Esta niña curandera de Cabora, Sinaloa, se 
convirtió en el emblema de varias revueltas “milenaristas” entre los indios mayos y yaquis, y 
entre los colonos mestizos de la Sierra Tarahumara, en Chihuahua, que enfrentaban la disloca-
ción de un proceso de modernización galopante. Estas rebeliones –la más famosa es la de To-
móchic– tienen algunos parecidos con la famosa rebelión de Canudos en el Brasil, en la misma 
época, donde el santo Antonio Conselheiro dirigió un movimiento en contra de la república, 
episodio que fue descripto por Euclides da Cunha en su famoso libro Los sertones. En Tomó-
chic, al igual que en Canudos, los rebeldes causaron alarma general en la opinión pública ca-
pitalina al derrotar al ejército federal en un par de ocasiones, antes de ser fi nalmente aniquila-
dos. Tomóchic, al igual que Canudos, se convirtió en un escándalo nacional, símbolo tanto de 
resistencia brava como de la venganza y la iniquidad del ejército y del gobierno. Sin embargo, 
a diferencia del líder carismático Antonio Conselheiro en el Brasil, la Santa de Cabora no fue 
ejecutada, sino deportada. Vivía, al fi n, en la región fronteriza, y al gobierno le bastaba con que 
fuese santa: no quería que además fuese mártir.

Lo interesante es que al llegar al lado americano de la ciudad fronteriza de Nogales, Te-
resa fue recibida por el alcalde y por una comitiva de comerciantes, que le ofrecieron aloja-
miento gratuito en el hotel y una serie de facilidades, porque sabían que Teresa atraería rome-
rías de mexicanos de Arizona que la buscarían para sus curaciones milagrosas. Si en México 
Teresa representaba un peligro político por su carisma, en los Estados Unidos no pasaba de ser 
un buen negocio. 

De Nogales, Teresa partió a Los Ángeles, donde un agente publicitario le pagó la suma 
extravagante de 10.000 dólares para llevarla en un tour por todos los Estados Unidos, donde 
sus curaciones fueron atracción circense. Teresa llegó a aparecer incluso en el famoso teatro de 
Barnum de Nueva York. De ese modo, una fi gura mesiánica se convertía, al cruzar la frontera, 
en una atracción de freak show.22

Los refugiados políticos de la revolución mexicana también vivieron los efectos del umbral 
mágico de la frontera. En la novela Los de abajo, escrita en 1915 por el ofi cial villista Mariano 
Azuela, el personaje del intelectual oportunista que acompaña a la fuerza revolucionaria vi-
llista emigra a San Antonio, allí pone un restorán mexicano e invita a Venancio, un soldado 
verdaderamente sanguinario, a tocar la guitarra como mariachi. Esta clase de transformación 
no es sólo una mera ocurrencia literaria: el general Felipe Angeles, uno de los más importantes 
y destacados de la revolución, fue mesero en Nueva York cuando estuvo exiliado allí.

and whores 90%, pure Indians 85%, Brainless 95%, 1000 years distant from real civilization 97%. And god help the 
other 3%”, Jonathan Brown, “Foreign and Native-Born Workers in Porfi rian Mexico”, op. cit., p. 793.
21 Para un estudio de los cronotopos del paso fronterizo, véase Claudio Lomnitz, “Chronotopes of a Dystopic Nation: 
The Birth of ‘Dependency’”, op. cit.
22 La historia de Teresa de Urrea aparece narrada en Paul Vanderwood, The Power of God Against the Guns of Go-
vernment: Religious Upheavel at the Turn of the 19th Century, Stanford, Stanford University Press, 1998.
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Los cruces en la otra dirección, de los Estados Unidos a México, también tenían su ma-
gia: la varita mágica de la frontera transformaba prácticamente a cualquier norteamericano 
blanco en una especie de aristócrata. Así, por ejemplo, Ralph Ingersoll, un ingeniero de minas 
que escribió sobre su experiencia en las minas de Cobre de Jesús, Sonora, alrededor de 1920 
describía con ojo crítico las actitudes de la colonia norteamericana:

He leído acerca de ingleses que viven en desiertos y que sin embargo se visten con elegancia 
para cenar, juegan naipes al anochecer, y construyen campos de golf para jugar los domingos. 
Pero hay que recordar que estos hombres tenían esas costumbres antes de dejar la civilización 
y que lo que buscaban era mantenerse en contacto con ella, a través de la preservación de sus 
costumbres y diversiones. Los exiliados americanos [en Cobre de Jesús], al contrario, simula-
ban algo que nunca antes habían conocido. Ellos no jugaban al Mah Jong ni al bridge porque 
hubiesen aprendido a amar esos juegos en su juventud, sino porque sufrían de un complejo 
de inferioridad que intentaban conjurar, imitando a la gente que sí jugaba esos juegos. Todo 
ello producía el efecto de falta de sinceridad, y ellos mismos lo habrán percibido, porque se 
atrincheraban tras de barreras de formalidad en toda ocasión posible. 23

Más aun, el deseo de parte de los trabajadores especializados del norte de sostener sus privile-
gios frente a la competencia mexicana hacía que este grupo hiciera lo posible por colocarse en 
una situación de superioridad racial frente al mexicano. Por eso, aun los proletarios norteame-
ricanos en México se transformaban en una especie de aristocracia. Así, Jonathan Brown hace 
notar que:

En su conjunto, los supervisores y los trabajadores califi cados, muchos de los cuales trabaja-
ban en México por períodos breves y temían ser reemplazados por mexicanos, deben haber 
sido menos comprensivos con los trabajadores domésticos que los gerentes de alto nivel, quie-
nes tenían experiencias más prolongadas en el país.24

Resumiendo, el paso de México a los Estados Unidos operaba transformaciones radicales de 
uno y otro lado, pero lo que querían los nacionalistas mexicanos, y lo que hubiera querido 
también el gobierno de México, era que las naciones fuesen más simétricas: que los norteame-
ricanos que fueran a México tuvieran que someterse al régimen mexicano igual que los mexi-
canos tenían que someterse al norteamericano. Por eso se empeñaban en apuntalar el régimen 
de valor propio de México, representado por su moneda nacional, su lengua, sus leyes, sus 
costumbres, etc. Sin embargo, estas normas a veces se sostenían sólo muy laboriosamente, o 
directamente no se sostenían.

Por ejemplo, en 1901, el prefecto distrital de Naco, en la frontera de Sonora con Arizona, 
se quejaba de que en el distrito circulaba la moneda norteamericana en lugar de la mexicana, y 
que el inglés dominaba las transacciones públicas, por lo que ordenó que en el lado mexicano 

23 In and Under Mexico, New York, The Century Co, 1924, p. 146. 
24 En inglés en el original: “On the whole, the supervisors and skilled workers, many of whom worked in Mexico for 
periods of short duration and feared being replaced by Mexicans, may have been less sympathetic to domestic wor-
kers than were the top managers, many of whom had longer experience in the country”, Jonathan Brown, “Foreign 
and Native-Born Workers in Porfi rian Mexico”, op. cit., p. 804.
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se tuviera por fuerza que utilizar el sistema métrico de mediciones, y que todos los letreros 
fueran en español.25 Existía, en otras palabras, una difi cultad para hacer valer la idea de que en 
México operaba un régimen distinto del de los Estados Unidos, y para vigilar que así fuera, se 
podía nacionalizar desde el castellano hasta el sistema métrico como marcas identitarias.

De hecho, una de las querellas políticas fuertes entre los gobiernos mexicanos –primero 
de Porfi rio Díaz y luego de Francisco I. Madero– y las compañías ferroviarias norteamericanas 
sucedió cuando el gobierno mexicano decidió adoptar la demanda de los trabajadores ferrovia-
rios mexicanos, en el sentido de que los conductores de los trenes, que eran todos norteameri-
canos, tuvieran por ley que hablar en español. Aun la imposición de una regla así de sencilla y 
fácil de justifi car resultó, durante el gobierno de Madero, y un motivo para la intervención de 
la embajada norteamericana.

Así lo explica el embajador Henry Lane Wilson:

Una circunstancia especialmente agraviante, y que afectó la cordialidad de mis relaciones con 
el regimen de Madero, fue el inexplicable curso de acción tomado por el presidente a la hora de 
relacionarse con los empleados norteamericanos de los ferrocarriles centrales mexicanos. […] 
Antes de la revolución de Madero se promulgaron una serie de regulaciones requiriendo a los 
empleados de los ferrocarriles un examen de español, pero durante el régimen de Diaz, estas 
regulaciones no se aplicaron a quienes trabajaban con los equipos y los trenes […]. Cuando 
llegó la gente de Madero, victoriosa y deseosa de recompensas, se anunció la intención de 
hacer cumplir la normativa con respecto al uso de la lengua española.26

Debido tanto a esta clase de presión política directa como a las fuerzas económicas del caso, 
durante el porfi riato la subordinación del mexicano al norteamericano se dio tanto de un lado 
de la frontera como del otro. En esto el umbral de la frontera carecía de poder mágico alguno. 
Los ejemplos más humillantes fueron precisamente los de casos, como el de las minas de Ca-
nanea, en Sonora, en que el obrero mexicano ganaba menos que el norteamericano aunque 
estuviera del lado mexicano. Y peor aún, en el México de los estados fronterizos, el mexicano 
a veces subsistía en condiciones económicas inferiores a las de razas que en los Estados Uni-
dos eran consideradas ínfi mas, como por ejemplo los negros o los chinos. Esto irritaba muy 
especialmente a los nacionalistas de la época. Así, un volante publicado en Cananea en mayo 
de 1906, durante los disturbios que fueron luego considerados como precedente clave de la 
revolución, declaraba: “¡Maldita sea la idea de que un mexicano vale menos que un yanqui; o 
que un negro o un chino pueden compararse con un mexicano! […] ¡Mexicanos, despierten! 
¡El país y nuestra dignidad nos lo exigen!”27

25 Tinker Salas, op. cit., p. 165.
26 “A specially aggravating circumstance, and one which had much to do in affecting the cordiality of my relations 
with the Madero regime, was the President’s inexplicable course in dealing with the American employees of the 
Mexican Central Railway. […] Before the Madero revolution regulations were promulgated, requiring examination 
of employees in the Spanish language, but during the time of Diaz, these regulations were not put in force against 
train and equipment men […] When the Madero people came in, fl ushed with victory and eager for rewards, they 
announced the intention of enforcing the regulations in regard to the use of the Spanish language”, Henry Lane 
Wilson, Diplomatic Episodes in Mexico, Belgium and Chile. Garden City (NY): Doubleday, 1927, p. 241.
27 Ricardo Cuauhtémoc Esparza Valdivia, El fenómeno magonista en México y en Estados Unidos (1905-1908), 
Zacatecas, Universidad Autónoma de Zacatecas, 2000, p. 62.
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Los mexicanos del lado norteamericano de la frontera sufrían discriminaciones por ser “raza 
mexicana”, pero también gozaban de las ventajas de los Estados Unidos, incluyendo salarios 
superiores a los que percibían en México, mejores servicios públicos, y, en algunos casos, 
hasta mayor protección legal. Así, Ingersoll, a quien ya citamos, hace un contraste interesante 
entre los mineros mexicanos en Arizona y en Sonora:

Existe, sin embargo, una divergencia amplia en la actitud que se toma frente a la llamada 
“elevación de la raza” del lado mexicano y norteamericano. En el sur, en México, no se intenta 
cambiar el estatus del peón: se toma por lo que es. Se le da de comer y se le da dinero para 
comprar su alcohol, y se maldicen sus defectos al tiempo que son aceptados. Del otro lado de la 
línea, al norte, en campamentos que no emplean más que mexicanos, y donde se transplanta li-
teralmente una ciudad mexicana de su propia tierra a la nuestra, se dan intentos sistemáticos de 
mejorar el nivel de vida. A mí me contaron que tarda sólo 4 años el proceso de americanización 
del mexicano –enseñarle a bañarse todos los días, a dormir en habitaciones limpias con buena 
circulación de aire, a disminuir, en cierta medida, su apetito feroz por el alcohol–. Es, además, 
un hecho reconocido que los resultados son altamente satisfactorios, y que la productividad 
aumenta de la mano con las mejorías físicas y mentales.28

Y sin embargo, aunque las condiciones laborales en los Estados Unidos fuesen mejores que las 
de México, los mexicanos allá eran discriminados, y la “americanización” de la que habla In-
gersoll no se daba ni en el plano político ni en el social. De modo que los mexicanos en los 
Estados Unidos proyectaban su deseo de liberarse de la discriminación en los Estados Unidos 
en una lucha de liberación en México, que para muchos de ellos era, fi nalmente, el origen de 
aquella discriminación: la lucha contra la dictadura porfi riana y por la reforma social en México 
era fi gurada, desde la frontera, como una lucha de liberación de la “raza mexicana”. 

Por ejemplo, al inicio de la revolución Mexicana, en 1911, el general magonista Prisciliano 
Silva escribió, tras de su primer triunfo y la captura de un arsenal en Guadalupe, Chihuahua, 
“Con estas armas vengaremos las humillaciones de que ha sido víctima nuestra raza”.29

Este uso del término “raza” para referirse al pueblo mexicano era moneda común en los 
escritos de los magonistas del período prerrevolucionario y de inicios de la revolución. Porfi rio 
Díaz era acusado de ser “asesino de su raza”,30 en tanto que John Kenneth Turner “[…] ‘el 
yanqui’, es tan buen amigo de nuestra raza y de nuestras libertades, como en otras épocas acia-
gas lo fueron Mina, ‘el gachupín’ y Víctor Hugo, ‘el gabacho’”.31 “Es muy notable el desprecio 
que el despotismo porfi rista tiene para la raza mexicana”, escribía Ricardo Flores Magón. 
“Para Porfi rio Díaz y los hombres que están en el poder, no hay raza más baja, más estúpida, 
más perezosa, más viciosa, más inmoral, más refractaria a la civilización que la raza mexi-
cana.” Esta tendencia, que “perjudica grandemente a todos y a cada uno de los individuos de 
nacionalidad mexicana”, se explicaba por la alianza de Díaz con el capital y con los gobiernos 
extranjeros, que lo enaltecían y lo llamaban “notable hombre de Estado”, mientras él se dedi-

28 Ingersoll, op. cit., pp. 116-117.
29 Ricardo Flores Magón, “Francisco I. Madero es un traidor a la causa de la libertad”, Regeneración, 25 de febrero 
de 1911, Nº 26.
30 Lázaro Gutiérrez de Lara, “1810-1910”, Regeneración, Nº 2, 10 de septiembre de 1910.
31 Antonio I. Villarreal, “John Kenneth Turner; Su labor”, Regeneración, Nº 2, 10 de septiembre de 1910.
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caba a “descorazonar al pueblo, [y] matar en él toda ambición de libertad y de bienestar”.32 La 
revolución era imaginada, entonces, como una recuperación plena de la simetría en la frontera, 
por lo cual el lema revolucionario por excelencia fue “México para los mexicanos” (ya que los 
Estados Unidos eran ya para los norteamericanos), leyenda que se leía en la cinta superior de 
los periódicos Regeneración en Los Ángeles, y El Ahuizote en la Ciudad de México.

Por otra parte, las cualidades propias de la raza mestiza llegaron a ser invocadas incluso 
en la intimidad, para socorrer a los mexicanos en los Estados Unidos en sus momentos de ne-
cesidad, o para comprender o explicar mecanismos psicológicos internos de los mexicanos en 
los Estados Unidos. Ricardo Flores Magón describió en una carta íntima el momento en que el 
cónsul mexicano, Antonio Lozano, le hizo una visita a la cárcel para convencerlo de traicionar 
su causa del siguiente modo: 

Con la baja maña del jesuita, ha venido a tentarme el lacayo. Mi vida de miseria y de sufri-
miento, de zozobra y de peligro tendrá una transformación radical. […] Tan sólo que estrechase 
yo la mano de Díaz, la mano que ha arrancado la vida de mis hermanos, la mano sangrienta, la 
infame mano que está estrangulando a mi raza.

Y luego el dirigente anarquista pasa a explicar su lucha psicológica interna también en clave 
racial:

Mi sangre de indio me dio en esos momentos la calma necesaria para escuchar conteniendo las 
rebeliones de mi otra sangre, la española, que me invitaba a escupir a mi extraño visitante.33

La diseminación de la idea de raza: el caso Antonio Rodríguez. Para 1910, año del centenario 
de la independencia, y también de fermento político provocado por la reelección del ya decré-
pito Porfi rio Díaz, los reclamos a favor de la causa de la “raza mexicana” se habían ya exten-
dido de la zona fronteriza al corazón mismo de la esfera pública nacional. La anatomía del 
fenómeno se puede entrever a través del estudio de las manifestaciones que tuvieron lugar en 
diversos puntos de la república y de la región fronteriza en protesta por el linchamiento del 
mexicano Antonio Rodríguez, en Rock Springs, Texas.34

Del caso, llaman la atención varias cosas. Primero, la distribución geográfi ca de las ma-
nifestaciones. Las más importantes fueron en Ciudad de México y en Guadalajara, es decir, en 
el centro político del país. Allí, además de choques entre manifestantes y policías, que dejaron 
heridos, un par de muertos, y varios estudiantes (brevemente) encarcelados, hubo cristalazos 
contra negocios norteamericanos, destrucción de propiedad en el principal periódico gobier-
nista, agresiones contra periódicos de la colonia americana, y alguno que otro choque violento 
entre nacionales mexicanos y norteamericanos. El gobierno, desde luego, tomó medidas para 

32 Ricardo Flores Magón, “El odio a la raza”, Regeneración, 12 de noviembre de 1910.
33 A la señora Elizabeth Trowbridge Sarabia, Los Ángeles, 21 de febrero de 1909.
34 Antonio Rodríguez, un migrante mexicano en Rock Springs, Texas, que según algunas fuentes venía de Guadala-
jara, Jalisco, y según otras de Las Vacas, Chihuahua, asesinó a su ama, la señora Lem Henderson, presuntamente 
porque lo insultó. Rodríguez fue aprehendido y confesó su crimen, pero fue arrancado de la cárcel del pueblo por una 
turba enardecida, que lo roció de gasolina y lo quemó vivo, el 4 de noviembre de 1910.
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impedir que se multiplicaran las manifestaciones. Sin embargo, las hubo en un buen número 
de capitales estatales. Los periódicos capitalinos mencionan manifestaciones en Oaxaca, Pue-
bla, San Luis Potosí, Veracruz, Morelia, Chihuahua, Aguascalientes, Pachuca, y Toluca, ade-
más de rumores de boicot organizado por los estibadores de Veracruz, y de manifestaciones y 
choques en varias ciudades fronterizas, incluidas Brownsville (Texas), Laredo (Texas), y Ciu-
dad Porfi rio Díaz (hoy Piedras Negras, Tamaulipas). 

Es decir que, ya para 1910, la defensa de la “raza mexicana” se había convertido en un 
tema público de cierta utilidad para la clase política mexicana, y se puede afi rmar que la idea 
de la “raza mexicana” era ya una fi gura reconocida y sentida en los puntos neurálgicos de la 
política nacional –la capital federal, las capitales de los estados, los puertos de Veracruz y 
Tampico, y en las ciudades fronterizas, con sus consulados norteamericanos y sus casas 
aduanales–.

El segundo punto de interés en la reacción pública al linchamiento de Antonio Rodríguez 
se relaciona con la composición social de los manifestantes. Las manifestaciones de la ciudad 
de México y de las diversas capitales estatales fueron iniciadas por grupos estudiantiles (iden-
tifi cados por la prensa, sin ironía alguna, como representantes del “simpático gremio estudian-
til”). A ellos se agregó en muchos casos una multitud popular, que luego fue acusada por la 
prensa y por los propios estudiantes de haber cedido a la violencia.35 

Para los estudiantes capitalinos, el linchamiento de Rodríguez era una afrenta a la dignidad 
de la patria, y su repudio no necesariamente refería a una visión clasista de lo mexicano, como 
sucedía en el caso de los magonistas y en general en el lado norteamericano de la frontera. Infl a-
mados de altruismo patriótico, exaltados por las fi estas del centenario en que habían participado 
de forma bien organizada, los estudiantes se levantaban ahora a defender el honor de su patria 
–era el bajo pueblo, y no ellos, quien hacía destrozos y quien manchaba, con ellos, la honra de 
México–. Así, los representantes estudiantiles defendieron su manifestación ante el gobernador 
de la ciudad de México, Guillermo de Landa y Escandón con las siguientes palabras:

En el mes de Septiembre último, señor, juramos y juró el pueblo defender nuestra enseña nacio-
nal; y precisamente lo que se ha hecho con el acto de barbarie a que nos referimos [el lincha-
miento de Antonio Rodríguez], ha sido ultrajar esa enseña; ¡se ha ultrajado a nuestra patria!36

El gobernador, por su parte, les contestó en el mismo registro, reconociendo “[…] que en el 
fondo eran muy nobles y patrióticos los sentimientos de los estudiantes”.37 Tras un breve dis-
curso en este sentido, y luego de haber soltado a algunos estudiantes presos, de Landa y Escan-
dón fue ovacionado con ¡vivas! por los estudiantes. 

35 Según el periódico gubernamental El Imparcial, “Los estudiantes dicen que querían hacer una manifestación de 
pacífi ca protesta y que la multitud fue la causante de los escándalos”. La Patria, periódico liberal, dice lo mismo: “[…] 
según se refi ere no fue hecho nada de esto por los mismos estudiantes, sólo por multitud de hombres del pueblo que 
se les agregaron y que se presentaban ya surtidos de bastantes piedras […]”. El Tiempo, periódico católico, dice que 
los propios estudiantes declararon esto ante el gobernador de la ciudad, Guillermo de Landa y Escandón. Véase “Los 
desórdenes de ayer en la ciudad”, El Imparcial, 10 de noviembre de 1910; “La manifestación estudiantil: mexicanos 
contra mexicanos”, La Patria, 10 de noviembre de 1911; “El linchamiento de un mexicano en Rock Springs”, El 
Tiempo, 10 de noviembre de 1910.
36 “El linchamiento de un mexicano en Rock Springs”, El Tiempo, 10 de noviembre de 1910.
37 “Los desórdenes de ayer en la ciudad”, El Imparcial, 10 de noviembre de 1910.
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Así, la “defensa de la raza” no tenía por fuerza que ser contraria a los intereses del go-
bierno, sino que podía también sentar bases para nuevas alianzas. Los estudiantes de Toluca 
(Estado de México), por ejemplo, aprovecharon la decisión de manifestarse contra el lincha-
miento de Rodríguez para establecer línea de comunicación directa con Porfi rio Díaz, a través 
de un telegrama en que manifestaban “la más absoluta confi anza en la reconocida habilidad y 
en el intachable patriotismo de usted, el asombroso estadista y el heroico soldado de la Re-
forma y de la Segunda independencia […]”.38 

En verdad, y a su modo, los estudiantes de la ciudad de México también construían alian-
zas con el general Díaz, aunque fuera con recursos más sutiles y menos zalameros que los de 
sus “simpáticos correligionarios” de Toluca. Así, los estudiantes de la capital pronunciaron su 
indignación contra todo ultraje norteamericano al buen nombre de México, señalando de ma-
nera especial las críticas hechas por el escritor socialista John Kenneth Turner, cuyo libro 
Barbarous Mexico, que denunciaba el “sistema Díaz” y las condiciones de esclavitud del peón 
mexicano, acababa de ser publicado y recibido con gran furor en los Estados Unidos. Lejos de 
apoyar el valiente reportaje de Turner, que había sido enviado a México por Ricardo Flores 
Magón para escribir un exposé fulminante del régimen, los estudiantes repudiaron su trabajo 
como otro ultraje más a la enseña nacional, clamando ruidosamente que México era un país 
más civilizado que los Estados Unidos: “Los que le prendieron la antorcha a la ropa de Rodrí-
guez le dicen a nuestro país ‘México bárbaro’ […]”.39 

Para que quedara claro que su repudio a Turner no se limitaba al título de su libro (Bar-
barous Mexico) sino a su contenido mismo, el manifi esto estudiantil pasó a alegar que el Ame-
rican Magazine, editor de Turner, había “[…] publicado en sus columnas todo lo que fuera 
perjudicial, exagerado e inventado con malicia por los escritores yanquis, con el único fi n de 
desacreditar no sólo al país, en su marcha al progreso económico y político, sino sobre todo a 
calumniar tanto nuestra nacionalidad como nuestro progreso”.40 De este modo, los estudiantes 
le daban su apoyo a Don Porfi rio, de cara a la campaña mediática que Turner había desatado 
contra él en los Estados Unidos.

La retórica exaltada del simpático gremio estudiantil, que reivindicaba la civilización 
mexicana contra la barbarie norteamericana, tuvo también su inevitable contraparte teatral. En 
su manifestación, los estudiantes tuvieron la suerte de encontrarse con “un negro”, quien inme-
diatamente “fue levantado en hombros por la multitud y saludado como el representante de una 
raza execrada por los blancos de la Unión del Norte”.41 Aunque hay que reconocer, por otra 
parte, que el sentimiento de solidaridad con los pueblos oprimidos allende el río Bravo no fue 
del todo ecuménico: mientras levantaban en hombros y saludaban “al negro”, el restorán chino 
que había en la calle Independencia fue lapidado.42

38 “Surten efecto las medidas de la autoridad”, El Imparcial, 14 de noviembre de 1910.
39 “Student Demonstration Degenerates into a Destructive Mob”, The Mexican Herald, 10 de noviembre de 1910. 
Este artículo del Mexican Herald es el único que reproduce el texto del manifi esto de los estudiantes, por lo cual he 
tenido que retraducir el texto del inglés al español. 
40 Ibid, mi traducción.
41 “Nuevas manifestaciones de protesta por el lynchamiento de Antonio Rodríguez”, El Diario, 10 de noviembre de 
1910.
42 “Ha repercutido en los Estados la protesta de los estudiantes y el Pueblo de la Capital”, El Diario, 12 de noviembre 
de 1910.
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Resumiendo las cosas, el discurso de los estudiantes en la capital mexicana y en las capi-
tales de los estados nos muestra la utilidad política que adquirió de pronto la idea de la “raza 
mexicana” en el interior mismo del discurso hegemónico. 

Otro giro político relacionado, aunque no idéntico, es el que le dio al asunto el diario ca-
tólico El Tiempo que, tras denunciar que los norteamericanos “creen que los mexicanos somos 
de raza inferior y pueden convertirnos en sus esclavos bajo falaces protestas de amistad y de 
fraternidad”, aprovechó para hacer un alegato contra la emigración a ese país, pintando a Anto-
nio Rodríguez no como un exiliado económico o político de México, sino como un mártir que 

fue a los Estados Unidos seducido por las falaces promesas que los capitalistas americanos 
hacen a nuestro pueblo, a fi n de tener trabajadores más aptos y también más baratos que sus 
compatriotas y que los hacen trasladarse allá, por medio de ese infame enganche, contra el cual 
tanto ha clamado la prensa, y al que no se ha puesto término en tanto tiempo transcurrido.43

Por último, hay que mencionar la participación en las manifestaciones de elementos sindicales, 
y muy particularmente de los trabajadores ferroviarios, los telegrafi stas y los estibadores. Inte-
resan estos trabajadores de manera muy particular porque, como hemos visto, los ferrocarriles 
eran uno de los ámbitos más importantes de tensión entre trabajadores mexicanos y norteame-
ricanos, y también porque la presencia de reclamos en pro de la raza mexicana por parte de 
esos sindicatos garantizaba que el tema pasara de la zona fronteriza a toda la república, tanto 
por vía férrea como por cable.

La presencia de estos sindicatos en las protestas por el linchamiento de Rodríguez se registra 
desde la zona fronteriza misma. Así, el periódico El Diario informaba que en la frontera de Texas 
el linchamiento de Antonio Rodríguez produjo disturbios y enfrentamientos entre mexicanos y 
norteamericanos, pero “[d]onde principalmente han tenido lugar las disputas ha sido en los cam-
pamentos ocupados por obreros ferrocarrileros”.44 En Guadalajara, donde los disturbios fueron 
especialmente violentos, los manifestantes de la ciudad, tras lapidar las vidrieras del norteameri-
cano Hotel Bohustedt y del Guadalajara Times, se dirigieron “entonces a la estación del ferroca-
rril. Destruyeron allí los cristales de las puertas y ventanas”.45 A esta presencia de los sindicatos 
ferrocarrilero y telegrafi sta –registrada sin demasiado detalle en la prensa capitalina–, hay que 
sumar el rumor, luego desmentido, de un boicot de parte de los estibadores de Veracruz y de otros 
puertos, que amenazaban con negarse a descargar mercancías de buques norteamericanos.46

Visto todo junto, el caso del linchamiento de Antonio Rodríguez muestra que para 1910 la 
identifi cación del mexicano como miembro de una raza única había pasado de los Estados Uni-
dos, a la política revolucionaria de los exiliados mexicanos en ese país, a los líderes sindicales 
de sectores caracterizados por el doble salario (especialmente minería y ferrocarriles), a las 
capitales de los estados y al sistema de alianzas entre el gobierno y lo que los políticos llaman 
“fuerzas vivas”, incluidos sectores tales como los estudiantes y los grupos políticos católicos.

43 “Las manifestaciones del patriotismo no deben sofocarse”, El Tiempo, 16 de noviembre de 1910.
44 “El gobierno del Distrito será quien pague los daños, que en total no llegarán a cinco mil pesos si se atiende a los 
datos conocidos”, El Diario, 11 de noviembre 1910.
45 “En Guadalajara se registraron más graves desórdenes”, El Imparcial, 14 de noviembre de 1910.
46 “Circular Advocates Boycott on Everything American”, The Mexican Herald, 12 de noviembre de 1910; “La excita-
ción en México por el linchamiento en Texas. Cambio de cablegramas ofi ciales”, El Tiempo, 12 de noviembre de 1910.
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Conclusión. La llamada mestizofi lia que caracterizó al nacionalismo mexicano del siglo XX –el 
llamado nacionalismo revolucionario– no fue, como a veces se piensa, exclusivamente un 
proyecto de ciudadanización desde el Estado, movilizado en tiempos porfi rianos por intelec-
tuales como Justo Sierra, y en tiempos de la revolución por contrapartes tales como Andrés 
Molina Enríquez, Manuel Gamio, o, en otra clave, de raíz hispanista, José Vasconcelos, sino 
que fue también, y además, una experiencia vivida, que se convertiría en un proyecto de Es-
tado elaborado desde la experiencia fronteriza. Es la mezcla de estos dos aspectos: la necesidad 
del Estado de formar un sujeto nacional, y la experiencia racializada de la nacionalidad en la 
frontera y en los enclaves económicos de compañías extranjeras, la que le da arraigo y credi-
bilidad a la identidad mexicana como una identidad racial (mestiza). 

Los discursos en torno de la raza mexicana manan de la misma matriz ideológico-cientí-
fi ca que circuló en toda América, y en realidad en todo el mundo: spencerismo, eugenesia y un 
discurso positivista de adaptación y progreso, matriz sustituida a partir de los años veinte con 
versiones heterodoxas del relativismo cultural (adaptadas ya al nacionalismo mestizo), y a 
partir de los años 1980, con cierto aderezo multiculturalista. 

En toda Hispanoamérica, el pensamiento latinista –formulado en clave racial en México 
por José Vasconcelos, entre otros– venía impulsado por el ascenso de los Estados Unidos como 
el imperio que regiría el hemisferio americano por todo el siglo XX. Sin embargo, debido en 
buena parte a la dialéctica fronteriza que hemos descripto, México construyó una imagen ra-
cializada del sujeto nacional con un grado de arraigo y de referentes históricos reales y especí-
fi cos que no tiene igual en toda América.

Estos procesos de defi nición ciudadana tuvieron consecuencias mentales de largo al-
cance. La idea de la liberación nacional, y de la unidad nacional, como la historia del acceso 
de una raza nacional al poder (sintetizada en el lema de “México para los mexicanos”) tuvo 
como corolario la constricción del apoyo público al quehacer intelectual a proyectos que se 
abocaran explícitamente a la solución de los llamados problemas nacionales (en su doble acep-
ción de país y de raza). El conocimiento de “la raza” quedó restringido a un lugar más modesto 
que el universalismo ilustrado –todavía porfi riano– imaginado por Justo Sierra, y aun que el 
del “arielismo” vasconcelista, que era panlatinista al fi n. Si hubiera sido consecuente con la 
ideología racial del nacionalismo revolucionario que ha sido fundamental para la legitimación 
de sus presupuestos, el lema de la UNAM tendría que haber sido “Por Mi Raza Hablarán Los 
Grandes Problemas Nacionales”, y no como quedó (“Por Mi Raza Hablará el Espíritu”), cuyo 
universalismo cuasi hegeliano sigue nombrando un horizonte de aspiración acechado, que no 
ha recibido nunca en México el apoyo pleno ni del Estado, ni de la sociedad.

La formación de la “raza mexicana” como idea de sujeto nacional tuvo implicaciones 
sociales positivas importantes –fue la base del nacionalismo revolucionario, con su ideología 
particular de distribución de tierras y de educación popular–, pero también le puso límites de 
largo plazo a los horizontes culturales de México, al defi nir la “raza mexicana” como un pue-
blo adecuado sólo para México. Por otra parte, la fricción de la frontera con los Estados Uni-
dos, que ha sido tan inquietante desde sus inicios, seguirá siendo una fuente vital de creativi-
dad, de crítica y de apertura de horizontes, y tal vez sea la hora de pasar de una idea de 
colectividad naturalizada (“la raza”), defi nida a partir de reacciones defensivas de orden pri-
mario, a propuestas más ambiciosamente libres. 
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“[C]omo si […] por allí vagasen […] todas las sombras de un pueblo que 
murió, errantes, sobre una naturaleza en ruinas.”

Euclides da Cunha, “Entre as ruínas”1

Este trabajo indaga en torno al diálogo entre ensayo, crónica y fotografía en la aprehensión 
de los “otros” sociales. En particular, se centra en la representación de la represión y la 

resistencia de Canudos en el Brasil de fi nes del siglo XIX (una experiencia paradigmática que 
provoca un trauma social signifi cativo y quiebra, en algunos intelectuales, la confi anza en la 
“civilización”, desencadenando una reconceptualización de la alteridad social). En esta direc-
ción, aborda varios discursos que dialogan entre sí: el ensayo Os sertões de Euclides da Cunha,2 
las crónicas de Machado de Assis referidas a los conselheiristas y publicadas en la Gazeta de 
Notícias entre 1894 y 1897, y el registro visual del fotógrafo bahiano Flávio de Barros. Estas 
“textualidades” ofrecen una serie de respuestas inquietantes y paradójicas para explorar tanto 
las contradicciones de la modernización y su costo social, como la propia crisis del sujeto mo-
derno (del intelectual secularizador y urbanocéntrico, perturbado no sólo por el arcaísmo retró-
grado del “otro”, sino también por los excesos bárbaros de la civilización, y por el descubri-
miento de los valores trascendentes que anidan en el seno de la supuesta “barbarie”). 

En septiembre de 1897, un mes antes de la caída de Canudos, el ingeniero y periodista republi-
cano Euclides da Cunha viaja como corresponsal de O Estado de São Paulo, junto a la comi-
tiva de mando del ejército, para registrar la represión y celebrar el seguro e inminente triunfo 
del gobierno republicano. 

El momento en que la República extiende su dominio –extirpando a los sectores inasimi-
lables– coincide con la expansión de las fronteras simbólicas de la modernidad cultural y téc-
nica: la cuarta expedición es el primer episodio con cobertura periodística diaria y supervisado 

1 “[...] [C]omo se […] por ali vagassem […] todas as sombras de um povo que morreu, errantes, sobre uma natureza 
em ruínas”, Euclides da Cunha, “Entre as ruínas”.
2 Primera edición: Laemmert & Cia., 1902. Aquí se cita la edición correspondiente a San Pablo, Ática, 2000.
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por un fotógrafo ofi cial. La moderna escritura y la visualidad fotográfi ca (que permaneció iné-
dita en los periódicos de la época, y se difundió sólo a posteriori y por otras vías)3 crean “por 
primera vez” la sensación de un nuevo panoptismo social para la élite que balconea –desde la 
distancia segura de los centros urbanos del litoral– el lento y difícil arrasamiento de Canudos. 

Durante 1897 Euclides produce una serie de textos que en parte anticipan la escritura de 
Os sertões. En dos artículos titulados “A nossa Vendéia” apela al imaginario de la Revolución 
Francesa –muy difundido entre las élites para conceptualizar la Primera República–, al compa-
rar a los canudenses con los campesinos católicos y monarquistas de la Vendée, que habían 
resistido la Revolución en Francia entre 1793 y 1795.4 Por entonces Euclides todavía adhiere 
a la interpretación –común en los discursos de la época– que supone la existencia de un com-
plot monárquico internacional para derrocar el orden republicano. Canudos deviene así un 
foco de conspiración restauradora, fantaseado como el espacio “tomado” por una horda “bár-
bara” de fanáticos y bandidos retardatarios. Esta lectura política en clave conspirativa (que 
exalta eufóricamente y sin quiebres el triunfo inevitable del gobierno) será abandonada en Os 
sertões; sin embargo, ya en esos dos primeros textos anida una interpretación del fenómeno 
social similar a la que sesgará el ensayo posterior, y bajo una estructura argumental semejante: 
entre otros elementos, recuperando un linaje de discursos “científi cos” previos,5 el sertón es 
pensado como un espacio anómalo saturado de contrastes extremos; esa misma ambivalencia 
inquietante se proyecta en la psicología del sertanejo, dominado por un “heroísmo mórbido 
difundido en una agitación desordenada e impulsiva de hipnotizados”. 6

Las notas y los reportajes que Euclides realiza durante el viaje a Canudos, y que compo-
nen su Diário de uma expedição,7 insisten en celebrar eufóricos el éxito de la represión repu-
blicana (e incluso presentan a Canudos como un emblema de los residuos que la modernidad 
debe erradicar).8 Al mismo tiempo, procesan una serie de tópicos que serán centrales en Os 

3 Atrasados en unos cuarenta años con respecto a los países centrales, los periódicos brasileños de la década de 1890 
todavía emplean el viejo sistema de las imágenes litográfi cas o de xilografías, por lo que continúan siendo en su 
mayoría puramente textuales. Esto explica –al menos en parte– la no edición de los registros de Barros en la prensa. 
A la vez, por limitaciones técnicas, Barros consigue revelar las imágenes sólo al regresar de Canudos, cuando el 
confl icto –ya concluido– ha dejado de ser el centro de las noticias. Por ello, sus imágenes se difunden por medio de 
una exposición y de la primera edición de Os sertões.
4 Aparecidos en O Estado de São Paulo, respectivamente el 14 de marzo de 1897 (cuando es derrotada la tercera 
expedición, al mando de Moreira César) y el 17 de julio del mismo año (durante el furor del comienzo de la represión 
fi nal). Aquí se citan a partir de Euclides da Cunha, Diário de uma expedição, San Pablo, Companhia das Letras, 
2000. En adelante, Diário.
5 En este sentido, cita como fuentes de autoridad las visiones no sólo de viajeros célebres en el Brasil (como Von 
Martius y Saint-Hilaire), sino también de exploradores modélicos ajenos al área, como Livingstone (lo que desenca-
dena una sutil identifi cación del sertón bahiano con África, e inserta la autorrepresentación del letrado en el campo 
de la moderna exploración científi ca). 
6 “Heroísmo mórbido difundido numa agitação desordenada e impulsiva de hipnotizados”, da Cunha, Diário, p. 51. 
La cursiva es nuestra.
7 Esos materiales serán editados por primera vez en 1939 con el título de Canudos. Diário de uma expedição. Cabe 
recordar que Euclides también toma fotografías en Canudos –luego extraviadas–, y que los reportajes y esbozos 
gráfi cos del lugar que entonces realiza buscan –entre otras cosas– compensar la imposibilidad de contar rápidamente 
con versiones fotográfi cas. 
8 La represión adquiere así, sutilmente, el sentido de una automutilación: el ensayista advierte que “lo que se está 
destruyendo en este momento no es el asentamiento siniestro de Canudos: es nuestra apatía enervante, nuestra indi-
ferencia mórbida por el futuro, nuestra religiosidad indefi nible difundida en supersticiones extrañas […]; son los 
restos de una sociedad antigua de retrógrados que tiene como capital la ciudad de adobe de los jagunços” (da Cunha, 
Diário, op. cit., p. 91).
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sertões:9 así por ejemplo, se explora la potencialidad semántica de la imaginación popular (con-
virtiendo lúdicamente a los “jagunços” en seres fantásticos cuyos cuerpos desafían el conoci-
miento científi co);10 se plantea que el sertón produce metamorfosis que homogeneizan a los 
sujetos, suspendiendo las identidades dicotómicas,11 y, siguiendo implícitamente la lectura he-
geliana de Sarmiento en Facundo, se sugiere que el líder mesiánico de Canudos es una “especie 
bizarra de gran hombre en sentido invertido” que “tiene el gran valor de sintetizar admirable-
mente todos los elementos negativos, todos los agentes de reducción de nuestro pueblo”.12

Sobre la base de estos registros propios y de otros textos, Euclides escribe Os sertões en 
los cuatro años siguientes a la masacre.13 En cierta medida, en el pasaje de una etapa a la otra, 
la visión de Canudos se transforma: inicialmente, al exaltar el triunfo de la república, reprime 
las críticas a sus excesos represivos (haciendo silencio acerca del degüello de los prisioneros, 
la violación de mujeres, el tráfi co de niños y el ataque fi nal con bombas de kerosén –que anti-
cipan las sofi sticaciones técnicas del napalm–);14 en cambio, Os sertões constituye una denun-
cia madura y dolida alentada por el sentimiento de culpa. Especialmente en la última parte del 
ensayo, además de negar la supuesta conspiración monárquica y defi nir el movimiento como 
estrictamente religioso (desmintiendo la doxa ofi cial), emerge la conciencia autocrítica sobre 
los excesos bárbaros del ejército civilizador, la admiración por los jagunços (que resisten he-
roicamente la represión) y el reclamo por la inclusión social de los sobrevivientes. Así, Os 
sertões parte de un nosotros exultante y sacralizador de la secularización republicana, para 

9 Por lo demás, varias anécdotas puntuales contenidas en el Diário serán reelaboradas en el ensayo de 1902, espe-
cialmente las que se refi eren a la descripción de niños y mujeres prisioneras.
10 Por ejemplo, advierte que los soldados creen que los canudenses, “con las pieles ásperas como pieles de momias 
[…], compensan su carencia de fuerza con una agilidad de simios” (Da Cunha, Diário, op. cit., pp. 75-76), e incluso 
que los prisioneros, que pesan menos que los niños, no vierten sangre al ser degollados. El señalamiento insistente 
de esa dimensión imaginaria (que para Euclides juega un papel importante al condicionar el desempeño de las expe-
diciones militares) prepara la identifi cación de los soldados y de los canudenses, en base a un sustrato mental seme-
jante. Al mismo tiempo, permite que el ensayista procese su propio temor inconsciente frente a la alteridad, objeti-
vándolo en el campo de las supersticiones populares. Finalmente, tal como veremos, el propio cientifi cismo letrado 
se vuelve permeable a ese residuo “romántico” que lo contradice, suscitando una contradicción ideológica en el in-
terior de la propia escritura. 
11 Preocupado por las metamorfosis que produce el medio, señala que “se va volviendo indispensable la creación de 
um verbo para caracterizar el fenómeno. El verbo ajagunçar-se, por ejemplo. Hay transformaciones completas y 
rápidas./ El representante del periódico Notícia [...] me ha asombrado: está cayendo irresistiblemente en el tipo ge-
neral predominante –barba crecida, sombrero de paja, chaqueta de lino de color inclasifi cable, bombachas mostruo-
sas./ […]. Monte Santo es como una única casa, inmensa y mal dividida, con innumerables cubículos, de una única 
familia de soldados”, ibid., p. 159).
12 “[E]spécie bizarra de grande homem pelo avesso” que “tem o grande valor de sintetizar admiravelmente todos os 
elementos negativos, todos os agentes de redução do nosso povo”, ibid., p. 89.
13 Tal como ha estudiado Nogueira Galvão, la experiencia de la represión de Canudos suscita la producción de una 
masa muy signifi cativa de textos periodísticos. Una fi gura interesante en ese contexto (pero que excede los objetivos 
del presente artículo) es la de Manoel Benício, quien viaja al escenario del confl icto como corresponsal de O Jornal 
do Comércio. Entre otros puntos de contraste con respecto a Euclides, sus textos, de calidad literaria regular, sufren 
una importante censura dada la constante crítica al ejército (que conduce a que Benício sea expulsado del lugar de 
confl icto antes de la caída fi nal de Canudos). Sobre los textos periodísticos producidos en general en torno a Canu-
dos, véase Walnice Nogueira Galvão, No calor da hora. A guerra de Canudos nos jornais, San Pablo, Atica, 1977. 
Sobre el caso específi co de Benício, véase Sílvia Maria Azevedo, O rei dos jagunços de Manoel Benício. Entre a 
fi cção e a história, San Pablo, Edusp, 2003. 
14 En este punto contrasta con otros intelectuales menos orgánicos, como el monarquista Afonso Arinos, autor de 
artículos de denuncia publicados en el periódico monárquico O Comércio de São Paulo, y de una fi cción histórica, 
Os jagunços (1898), con fuertes puntos de contacto con la obra posterior del propio Euclides. Al respecto, véase 
Walnice Nogueira Galvão, “De sertões e jagunços”, en Saco de gatos, San Pablo, Duas Cidades, 1976. 
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arribar a un socavamiento de esa identidad ahora en ruinas. La rebelión de Canudos se presenta 
entonces como una herida narcisista que, al quebrar la integridad exultante de la moderna re-
pública, suscita una represión particularmente virulenta.

La experiencia desata así una profunda crisis de valores en el campo de la subjetividad 
letrada. Sobre la base de un doble sustrato ideológico –ilustrado y positivista–, el joven Eucli-
des confi aba inicialmente en la evolución lineal de la historia (que, traducida al contexto bra-
sileño, implicaba la certeza sobre la fatal disolución del Imperio y la consolidación de la Re-
pública); sin embargo, los excesos y desvíos del gobierno republicano provocan un 
resquebrajamiento sustancial de esa fe político-ideológica.15 Y en esa crisis –que convierte en 
ruinas la catedral de una teleología positiva y lineal de la historia– anida el retorno de un resi-
duo romántico crítico de las civilizaciones, que se hace especialmente visible en la representa-
ción obsesiva de las ruinas en su escritura: los escombros del pasado (restos paleontológicos 
monumentales, civilizaciones extinguidas, casas-grandes de haciendas abandonadas, ciudades 
derruidas por la guerra) se presentan como una evidencia “irrefutable” tanto de las temporali-
dades múltiples que conviven en tensión, como del retorno de una naturaleza caótica que co-
rroe los emprendimientos civilizatorios.16 Bajo la infl uencia de Víctor Hugo y de C. Volney,17 
así como también del concepto fi nisecular de “decadencia”, Euclides se aleja de la defi nición 
de la historia como una instancia progresiva y edifi cante, metamorfoseándola en un teatro trá-
gico que engendra ruinas. Así, Os sertões despliega un rico vocabulario para aludir tanto a la 
destrucción (como prueba del descompás histórico que separa el mundo sertanejo respecto de 
la civilización metropolitana), como a la asociación entre violencia natural y revoluciones, 
proyectando el concepto de “ruina” sobre los escenarios naturales, los cuerpos, las razas, las 
multitudes e incluso las ciudades. Al enfatizar la gravitación de la fase de “derrumbe”, es la 
propia fe en el progreso la que termina socavada como un monumento en ruinas, desde cuyas 
fi suras se interpela al sujeto devolviéndole la imagen de su propia crisis. 

Sesgado por un tamiz romántico, el sertón es presentado desde sus orígenes (desde la 
formación geológica inicial) como un espacio dinámico de metamorfosis y revoluciones vio-
lentas. Remolinos, erupciones, incendios, maremotos, naufragios y derrumbes refractan en la 
tierra la dialéctica que defi nirá el clima posterior del sertón, como también –según las determi-
naciones taineanas clásicas– la propia historia social.18 Esa perspectiva se desarrolla in extenso 

15 Así por ejemplo, en las crónicas “A esfi nge” y “O Marechal de ferro” (Euclides da Cunha, Contrastes e confrontos, 
San Pablo, Cultrix, 1975; en adelante Contrastes), el presidente Floriano Peixoto, a quien Euclides había apoyado 
inicialmente, se revela como una fi gura hierática, autoritaria y de ribetes siniestros. Antes de que ocurra la masacre 
de Canudos, la violencia represiva de la República –manifi esta en la matanza de los prisioneros de la “Revolta da 
Armada” en 1893– ya fractura en Euclides la ilusión republicana, abriendo una crisis insuperable que seculariza un 
último resabio resacralizador. Sobre la formación ideológica del joven Euclides véase Ventura, Roberto. “Texto in-
trodutório” a Os sertões, Río de Janeiro, Nova Aguiar, vol. I, 2002.
16 Los estudios críticos subrayan el papel de la ideología del progreso en la formación de Euclides. En contraste –y 
en la línea de análisis aquí propuesta–, Foot Hardman enfatiza el sustrato romántico que alienta su concepción crítica 
de dicha ideología. Seguimos a este autor en el desarrollo de este punto. Véase Francisco Foot Hartman, “Brutali-
dade antiga: sobre história e ruína em Euclides”, en AA.VV., Estudos avançados, San Pablo, USP, vol. 10, 1996.
17 Véase por ejemplo C. Volney, Les ruines ou méditation sur les revolutions des empires [1791].
18 Esa fi guración romántica de la dinámica natural y de las ruinas (que expresa un sentimiento de inestabilidad y 
desequilibrio del sujeto ante una naturaleza vengativa, destructora de la razón) es visible también en otros textos 
euclidianos, por ejemplo en las crónicas “Fazedores de desertos” (1901) y “Entre as ruínas” (1904), ambos edita-
dos en Euclides da Cunha, Contrastes, op. cit. Aquí Euclides recrea casas-grandes y poblados devastados por el 
devenir histórico y por la amenaza incontrolable de una selva que devora la historia y la cultura. En el segundo de 
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en la sección “La tierra”: allí el ensayista “viaja” literal y simbólicamente del presente al pa-
sado, y de la superfi cie del litoral a las profundidades del sertón, haciendo converger sutil-
mente los papeles del escritor, el geólogo y el paleontólogo, para narrar la dimensión paradó-
jicamente apocalíptica del “origen”. Así, la escritura opera una misma exhumación simbólica 
tanto de los vestigios del escenario natural como del “otro”, pensados ambos bajo la misma 
aporía del “ser para la ruina”.19 Y al aprehender ese espacio onírico y derruido, de contrastes 
absurdos (que pone en crisis la clasifi cación hegeliana de la naturaleza, erigiéndose en una 
desmesura hiperbólica aún no aprehendida por la ciencia), la escritura acaba invirtiendo el tó-
pico de la determinación del medio al que teóricamente adhiere el ensayo, en la medida en que 
los contenidos socio-políticos son proyectados abiertamente sobre la naturaleza, extremándose 
así la ideologización del paisaje.20 

El texto aparece desgarrado por contradicciones ideológicas que evidencian la posición 
ambigua, estrábica, del ensayista tanto frente a la alteridad como frente a la modernidad repu-
blicana. Uno de los aspectos en los que más claramente puede percibirse esa ambivalencia es 
en la percepción de Canudos como aglomeración anómala que desafía el pensamiento dualista 
de la lente urbanocéntrica tradicional. Por un lado, 

[…] aquello se hacía azarosamente, de manera enloquecida./ La urbs monstruosa, de barro, 
defi nía bien la civitas siniestra del error. El poblado nuevo surgía, en pocas semanas, ya en 
ruinas. Nacía envejecido. Visto desde lejos […] tenía el aspecto perfecto de una ciudad cuyo 
suelo hubiera sido sacudido y brutalmente doblado por un terremoto.21

estos textos, las ruinas aparecen cargadas de connotaciones escatológicas y siniestras: el camino de San Pablo a 
Río de Janeiro es convertido en un vasto cementerio de casas-grandes en ruinas, que la imaginación “caipira” 
puebla de espíritus fantasmales. Además de la arquitectura, también la geografía e incluso la herencia racial están 
derruidas al punto de volverse irreales: “El caipira debilitado, sin el desempeño de los titanes de bronce […], nos 
saluda con una humildad irritante, esbozando el simulacro de una sonrisa, y nos deja más aprehensivos, como si 
viésemos una ruina mayor por encima de aquella ruina de la tierra” (Da Cunha, Contrastes, op. cit., p. 132; la 
cursiva fi nal es nuestra).
19 De hecho, las imágenes del escenario en ruinas preparan el clima expresionista del Apocalipsis social que se de-
satará en el fi nal de Canudos. Así, por ejemplo, los taludes de las altiplanicies, mostrando la posible presencia remota 
de mar en el sertón, presentan “los restos de la fauna pliocena, que hacen de los yacimientos enormes osarios de 
mastodontes, llenos de vértebras descoyuntadas y partidas, como si allí la vida fuera, súbitamente, arrebatada y ex-
tinguida por las energías revueltas de un cataclismo” (Da Cunha, Os sertões, op. cit., p. 29). La imagen de los huesos 
de mastodontes y cetáceos extinguidos permite aprehender la viva presencia de las antiguas transformaciones natu-
rales (esto es, de la lucha brutal y secular entre las fuerzas de Eros y Tánatos que se disputan el sertón, corroyéndolo, 
y anticipando desde los sustratos del pasado la dinámica de la futura rebelión colectiva).
20 Por ejemplo, el río Vaza-Barris, a cuya vera se eregirá Canudos, es un agente geológico “revolucionário”, al tiempo 
que la vegetación del sertón presenta, frente a los embates de la muerte, una vitalidad tan asombrosa como lo será 
luego la capacidad de resistencia de los jagunços (los “canudos de pito” resisten la hostilidad del medio formando 
“comunidades”). Entre las plantas sertanejas, las espinas y las formas de “cirios encendidos” dejan entrever la incli-
nación mística de los canudenses, o ponen en acto sus destinos, pues parecen cabezas guillotinadas y sanguinolentas 
que anticipan los degüellos durante la represión republicana. En ese escenario fantasmático puede medirse la seque-
dad del clima por el estado de los cadáveres momifi cados, conservados en posiciones inverosímiles que parecen 
borrar las fronteras entre la vida y la muerte (incluso, esas momias naturales anticipan el cariz siniestro del confl icto 
social, al espejarse luego, en el ensayo, en los cuerpos raquíticos de los sertanejos vivos). 
21 “[...] Aquilo se fazia a esmo, adoudadamente./ A urbs monstruosa, de barro, defi nia bem a civitas sinistra do erro. 
O povoado novo surgia, dentro de algumas semanas, já feito ruínas. Nascia velho. Visto de longe [...] tinha o aspecto 
perfeito de una cidade cujo solo houvesse sido sacudido e brutalmente dobrado por um terremoto”, Da Cunha, Os 
sertões, op. cit., pp. 158-159. 
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Así, operando como una instancia inclasifi cable, “con un aspecto medio entre el de un campa-
mento de guerreros y el de un vasto kraal africano”,22 Canudos constituye la inversión especu-
lar y fantasmática de la moderna capital, al perturbar los principios de la razón ordenadora y 
desestabilizar las dicotomías lógicas fundamentales sobre las que se asienta la percepción de 
la sociedad y del espacio.23 

Sin embargo, esa forma caótica también se revela como parte de una inteligente estrate-
gia de resistencia, capaz de desarticular efi cazmente el control panóptico del ejército y de so-
meterlo a la más extrema dispersión.24 En este sentido, Euclides expresa también el quiebre de 
la fe en la efi cacia del disciplinamiento moderno, cancelando la confi anza plena de los intelec-
tuales decimonónicos en el uso civilizado de la fuerza. 

Además, en el marco de las constantes antítesis violentas que sesgan Os sertões, el de-
sarrollo del confl icto le revelará a Euclides la pervivencia de un enquistamiento “bárbaro” 
también en el seno de la experiencia moderna: el ejército reprime con un furor “atávico” que 
incluye el degüello (típica práctica “salvaje”), mientras en las calles de Río la multitud delira 
irracionalmente contra los monarquistas (acusados de apoyar la rebelión de Canudos), o en-
ceguecida por la fetichización de sus líderes (Floriano Peixoto o Moreira César),25 y por el 
odio fanático (que alcanza el clímax con la recepción fi nal de la cabeza de Antônio Consel-
heiro, convertida por las masas urbanas en trofeo de guerra). El binarismo “civilización / 
barbarie” constituye entonces él mismo un monumento en ruinas, resquebrajado por el sismo 
de la crisis. 

De hecho, Canudos se convierte rápidamente, tanto en Os sertões como en otros textos 
de entresiglos, en emblema del atraso social que anida en el seno –y ya no en las fronteras– de 
la modernidad. Así por ejemplo, cuando el cronista João do Rio se interna en el submundo de los 
márgenes cariocas para realizar las primeras entrevistas “etnográfi cas”, defi ne ese espacio so-
cial como el enquistamiento de Canudos en el seno de la capital: en “Os livres acampamentos 
da miséria” incursiona en el morro de Sto. Antônio, para explorar la bohemia artística y las 
condiciones de vida de un margen que duplica, en espejo, deformes e invertidas, las imágenes 

22 “Com uma feição média entre a de um acampamento de guerreiros e a de um vasto kraal africano”, Da Cunha, Os 
sertões, op. cit., p. 160.
23 A medida que la resistencia popular cede, incluso el interior de las casas en Canudos se abre ante el bisturí de la 
lente y de la escritura que, rota el aura de la intimidad doméstica “sagrada”, saca a la luz la vida privada miserable 
(contracara de la douceur du foyeur burguesa, ruina de ruinas), con la misma fruición con que luego se extraerá el 
cerebro del líder para profanar su más íntimo secreto. Allí la mugre, la ausencia “aberrante” de mobiliario y la exis-
tencia de grotescos oratorios sincréticos se presentan como pruebas del atavismo que el intérprete lee en los espacios, 
en los cuerpos, en las creencias, en los textos del “otro”. Por lo demás, una interesante contraposición entre Canudos 
y el “urbanocentrismo” decimonónico puede verse en Miriam Gárate, “Argirópolis, Canudos y las favelas”, en Re-
vista Iberoamericana, Nº 181, 1997. 
24 En Canudos, los callejones repletos de francotiradores y barricadas desbaratan reiteradamente al ejército, solo apto 
para reprimir en las modernas avenidas haussmannianas de las grandes ciudades. Así, si bien los sertanejos ponen en 
escena un modo anacrónico de hacer la guerra –y, como en el Facundo, esa táctica de guerrillas se opone al modelo 
disciplinado y racional del ejército moderno–, esa estrategia aparentemente “bárbara” resulta superior no sólo por la 
resistencia heroica de los canudenses, o por la propia cohesión comunitaria del enemigo (que supera la precariedad 
anómica del ejército), sino también por la inadecuación, en ese contexto geográfi co y social, de las formas “euro-
peas” de hacer la guerra.
25 En algunos pasajes, Moreira César es presentado como un personaje equivalente a Antônio Conselheiro (o in-
cluso inferior, dada su incapacidad para el liderzgo). Proveniente del grupo jacobino, opuesto a Euclides, es des-
cripto en Os sertões como un ser enfermizo e inepto para la carrera militar, aquejado por una epilepsia que lo 
vuelve violento.
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de la ciudad modernizada, produciendo “la copia exacta de una sociedad constituida” y una red 
paralela de poder y de vicio.26 En el límite, la favela es “sertón lejos de la ciudad” dentro 
mismo de la ciudad, pues allí “se tenía […] la impresión leída ante la entrada en el asenta-
miento de Canudos, o en la grotesca idea de un vasto gallinero multiforme”. Así, pocos años 
después de publicado Os sertões, Río es París y Canudos al mismo tiempo: contradiciendo el 
anhelo moderno de Euclides en el Diário de 1897, la marginalidad extirpada se multiplicará, 
en el seno mismo de la capital, precisamente a partir de la extinción de ese foco “arcaico”.27 

Ahora bien; el gran confl icto ideológico que Os sertões no resuelve se centra en las difi -
cultades para compatibilizar la criminalización y la heroización del “otro”. Esa contradicción 
permanece irresuelta y moviliza las signifi caciones más ricas del texto. También en este sen-
tido el ensayo recorre los temblores de una arquitectura en crisis, al vacilar entre el positivismo 
secularizador y la restauración romántica. 

Por un lado, Euclides enfatiza el carácter caótico e inclasifi cable de la masa rebelde,28 
logrando además, por esta vía, justifi car indirectamente la represión indiscriminada practicada 
por el ejército. Esa pulsión criminalizadora pone el ensayo de Euclides en diálogo con otros 
discursos sociales que abordan el mismo fenómeno en entresiglos. Así, elementos tales como 
la génesis de la patología del líder religioso, la adhesión hipnótica de la masa o el éxtasis mís-
tico que engendra la cohesión social se recrean a partir del enfoque de Gustave Le Bon desple-
gado previamente por Raimundo Nina Rodrigues en “A loucura epidémica de Canudos”.29

Así como el cuerpo en ruinas del líder mesiánico es exhumado para que la ciencia lea en 
él su condición delincuente,30 del mismo modo Euclides incorpora, en ruinas, el discurso del 
líder, para revelar el enigma de su alteridad arcaica y patológica. En efecto, el ensayista repro-
duce en fragmentos la palabra profética del letrado popular, contracara aberrante del discurso 
racional que ilumina las contradicciones, las seculariza y sutura. Reproduciendo apenas algu-
nos pasajes en Os sertões, la escritura culta cerca y se impone sobre las ruinas de la escritura 
del “otro”. El letrado opera así como un mediador privilegiado que cita la palabra bárbara para 
revelar la asimetría, enfatizando el hermetismo caótico de esa “charlatanería” que simula y 
parodia “sin querer” los discursos prestigiosos de la alta cultura. 

26 En João do Rio, Vida vertiginosa, Río de Janeiro, Garnier, 1911.
27 La propia arqueología del término “favela” exhibe el lazo con la masacre de 1897: la base militar de la campaña 
de Canudos lleva el nombre de “morro da Favela”; cuando los soldados vuelven de la guerra y reciben, como premio, 
tierras baratas de los morros de Río de Janeiro, la condición marginal de los combatientes y luego el creciente éxodo 
rural fi jan el término, hermanando literalmente víctimas y victimarios. El desplazamiento del vocablo pone en acto 
el modo en que la metamorfosis de las ruinas (de los espacios y de los sujetos) revela lazos profundos: brotan Canu-
dos en el seno mismo de la ciudad que masacró Canudos y desplazó a los negros para blanquear sus pasajes afran-
cesados. Para la evolución del término véase Crsitina Cortez Wissenbach, “Da escravidão à liberdade”, en Nicolau 
Sevcenko, História da vida privada no Brasil, San Pablo, Companhia das Letras, vol. 3, 1998.
28 “Caras marchitas de viejas [...]; rostros austeros de matronas simples; fi sonomías ingenuas de jovenes crédulas, se 
mezclaban en un conjunto extraño. [...]. Madonas semejantes a furias, bellos ojos profundos, em cuyas negruras 
centellea el desvarío místico; frentes adorables, mal disimuladas bajo los cabellos desaliñados, eran una profanación 
cruel ahogándose en aquella rusticidad repugnante” (Da Cunha, Os sertões, op. cit., pp. 170-171).
29 Véase Raimundo Nina Rodrigues, “A loucura epidêmica de Canudos”, en As coletividades anormais, Río de Ja-
neiro, Civilização Brasileira, 1939.
30 No casualmente, la fundación de la moderna antropología física en el Brasil coincide con el comienzo de los estu-
dios “científi cos” sobre el mundo negro, y con el inicio de la “psicología de las multitudes”, campos en los que in-
terviene Nina Rodrigues de manera pionera. Así resulta fl agrante la participación de las ciencias sociales, en su ori-
gen, en la represión de las manifestaciones populares.
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Junto con esta tendencia miserabilista, la lógica racional y la disciplina militar se degradan 
(o se adaptan) en el contacto cuerpo a cuerpo con Canudos. De ambos bandos emergen paula-
tinamente los mismos cuerpos deteriorados –en ruinas–, las mismas ropas deshechas, iguales 
armas –precarias o precarizadas por la duración inhumana del combate–, los mismos padeci-
mientos físicos, el mismo fanatismo religioso o político y, sobre todo, la misma pertenencia de 
clase, haciendo que las diferencias entre ambos grupos se suspendan. El descubrimiento de esa 
semejanza entre el “sí mismo” y el “otro” engendra una experiencia ambivalente, que oscila 
entre la angustia por el peligro de confusión identitaria (donde el “otro” es vivenciado como 
amenaza de disolución del “yo”), y la esperanza de una futura cohesión trascendente, por la 
inclusión social de los “hermanos” marginados, pues ambos grupos se identifi can en un juego 
de espejos complejo que pone en acto las fracturas –todavía insuperables– que impiden conso-
lidar la nación. Así, el ensayo se vuelve –al menos, precariamente– el espacio privilegiado para 
fundar las bases de esa comunión social, al forjar una primera sutura simbólica de lo que deberá 
ser más sólidamente religado, en el futuro, por medio del mestizaje. En este sentido Os sertões 
se aproxima a otros discursos que, en entresiglos, embanderan la “miscigenação” como la vía 
para la consolidación nacional. Una de las “textualidades” más efi caces en la producción de este 
mito fi nisecular (que implica la redención de la nación pero también de los sectores populares, 
por medio del mestizaje), se encuentra en la pintura “A redenção de Cam” (1895), de Modesto 
Brocos e Gomes.31 Esa efi cacia radica probablemente en la fuerza simbólica vehiculizada por la 
imagen. Brocos aborda la representación de una escena cargada de simbolismo trascendente: en 
el umbral de una humilde morada –que excluye la douceur du foyer del interior burgués–, una 
madre mulata sostiene al niño en su falda; a su izquierda, el padre (un blanco pobre, probable-
mente inmigrante) asiste a la escena desde el interior de la casa, en una actitud distante y ambi-
valente que oscila entre la displicencia, la ironía y el secreto orgullo, mientras a la derecha una 
negra bahiana eleva los brazos al cielo agradeciendo fervientemente por el niño. La madre se 
sitúa exactamente en el punto de clivaje entre el interior y el exterior, entre el escepticismo y la 
superstición, entre el sustrato europeo y el afro, entre el blanqueamiento y la herencia negra, y 
entre la “modernidad” y el “arcaísmo”. El gesto de su mano derecha, la posición del niño y la 
invocación al cielo efectuada por la negra bahiana citan evidentemente el tópico de la Virgen y 
el Niño en la pintura religiosa europea, y al mismo tiempo insertan la imagen en el seno de una 
tradición nacional en términos raciales y culturales. 

Ese vínculo sincrético conformado por la madre y el niño (que alegoriza el sincretismo 
con que se forja la identidad nacional) aparece así tensionado entre dos direcciones opuestas: 
una trascendente y residual (asociada a la herencia africana y al trópico) y otra inmanente, 
pragmática, escéptica y blanca.32 El cuadro instaura entonces una instancia simbólica de inter-
sección mestiza: la religiosidad católica encarnada por la nueva “virgen” mulata recoge ele-
mentos tanto del exaltado misticismo negro como del escepticismo europeo, para consolidar 
sutilmente una alegoría de la nación y de la maternidad, divergente –aunque no necesariamente 

31 Este óleo (perteneciente al Museu Nacional de Belas Artes de Río de Janeiro) puede consultarse en <http://www.
itaucultural.org.br> o en Nelson Aguilar (org), Mostra do Redescobrimento. Arte do século XIX, San Pablo, Fundação 
Bienal de São Paulo, 2000.
32 Para el debate en torno a la representación alegórica de la nación como sujeto femenino en el Brasil de entresiglos, 
véase José Murilo de Carvalho, La formación de las almas. El imaginario de la República en el Brasil, Bernal, UNQ, 
1997, especialmente pp. 138 y ss.
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contradictoria– respecto de otros modelos contemporáneos, fundándose aquí en las connota-
ciones religiosas más que en las cívicas, y en los elementos populares y en la miscigenação 
“desde abajo” más que en las prácticas privadas y/o políticas de la élite. 

Reforzando las resonancias raciales y trascendentalistas, el título del cuadro ancla la re-
presentación en torno al mito bíblico de la condena de los hijos de Cam al servilismo y la 
marginación.33 Brocos dialoga así con una larga tradición de discursos centrados en la estigma-
tización mítica de la raza africana. En la versión de Brocos, sometida a los cánones del natura-
lismo y del racialismo positivista, se trata de una redención espiritual y racial, alcanzable ahora 
gracias a la intervención “providencial”... del mestizaje. Así, el cuadro representa la redención 
racial al tiempo que erige la representación misma en un acto de redención simbólica de las 
alteridades marginadas del escenario pictórico. Aunque los personajes, el ambiente y el con-
cepto de mestizaje implícito colocan el cuadro en sintonía con los análisis naturalistas (de 
críticos y literatos como Aluísio Azevedo, Araripe Júnior y Adolfo Caminha), la dimensión 
mística supuesta en la “redención” del estigma introduce una modulación “residual” de reso-
nancias románticas en el seno de la hegemonía positivista, afín con la resistencia al “desencan-
tamiento del mundo” legible solapadamente en el ensayo de Euclides.

Para forjar el mito integrador que recorre veladamente Os sertões (sobre todo la última 
parte), a Euclides le es imprescindible reauratizar ciertas facetas del “carácter” sertanejo. Para 
ello cuenta con una larga tradición de literatura popular nordestina que, desde el siglo XVIII, viene 
gestando el estereotipo del “vaquero” valiente del sertón, en un linaje heroizador que, a princi-
pios del siglo XX, alimenta la emergencia de la fi gura del “cangaceiro” en gran parte de la narra-
tiva de cordel (precisamente en expansión a partir de esta etapa).34 Apoyándose sutilmente en esa 
tradición, Euclides exalta el coraje jagunço, dejándose fascinar especialmente por la capacidad 
de autoinmolación ascética de los canudenses en defensa de principios éticos y religiosos tras-
cendentes. Aunque la confusión de cuerpos, clases y categorías morales del magma colectivo es 
predominantemente negativa, el éxtasis místico evidencia también un potencial de cohesión 
afectiva que podría reencauzarse –secularizado– para consolidar la comunidad nacional. En ese 
foco en ruinas, separado por “tres siglos” de las ciudades del litoral, residen algunas claves para 
suturar la nación, rescatando de los escombros –y a través del ensayo– la asombrosa integración 
comunitaria de estos “otros”, su heroísmo popular y sed de trascendencia ejemplares, superiores 
respecto de los valores burgueses del polo modernizador. Sin saberlo –sin querer–, Euclides 
encuentra en los cuerpos fragmentados y esqueléticos, en las familias destrozadas y en las ruinas 
de un orden tradicional devastado, fragmentos “preciosos” para recomponer la arquitectura sim-
bólica de la nación. De allí que el propio ensayo se inspire en una concepción “arqueológica” de 
la interpretación cultural, partiendo de los vestigios con los cuales es posible componer, a futuro, 
una totalidad de sentido y con ella, en última instancia, una totalidad nacional. 

33 La referencia al “estigma de Cam” circula reiteradamente entre los siglos XVI y XVIII durante la expansión del tra-
bajo forzado en las economías coloniales, como justifi cación del tráfi co negrero y del discurso salvacionista.
34 De hecho, el ensayo de Euclides aprovecha algunos elementos de la literatura popular nordestina, al tiempo que 
ésta se ve posteriormente infl uida por la escritura de Os sertões. Además de la gravitación de la fi gura del “canga-
ceiro”, la propia guerra de Canudos es objeto de representación literaria en el cordel de la época, convirtiéndose en 
uno de los primeros acontecimientos históricos transpuestos a este género. Así por ejemplo, un ex soldado en la re-
presión de Canudos –José Melchíades Ferreira da Silva– compone en 1900 el primer cordel sobre este tema (titulado 
A guerra de Canudos), en el que recrea las cuatro expediciones, asumiendo la mirada ofi cialista, laudatoria del ejér-
cito. Véase Mark Curran, História do Brasil em cordel, San Pablo, USP, 2001.



46      Prismas, Nº 14, 2010

Por su parte, el fenómeno de Canudos es abordado por Machado de Assis en varias crónicas 
dominicales producidas para la columna “A semana” de la Gazeta de Notícias de Río de Ja-
neiro, entre 1894 y 1897, concluidas antes de la represión fi nal. En estos textos se percibe –al 
igual que en las fi cciones– un Machado escéptico, crítico de los valores absolutos tanto del 
romanticismo como del positivismo, capaz de instaurar un quiebre inquietante con respecto a 
la imagen de los conselheiristas construida por los discursos ofi ciales, incluso en la propia 
Gazeta de Notícias. Estas crónicas, tensionadas entre la dependencia y la autonomía del arte (y 
preservando una marcada diferencia estilística con respecto al resto de las secciones del perió-
dico) constituyen una instancia privilegiada para observar de qué modo la escritura de Ma-
chado de Assis procesa la experiencia social de la modernidad, develando vínculos insospe-
chados entre diversos órdenes de la subjetividad y/o de la vida social, al apelar al “extrañamiento” 
emanado de “ver cosas diminutas, cosas que escapan a la mayoría, cosas de miopes” (tal como 
declara en una crónica publicada en la Gazeta el 11 de noviembre de 1897). Como veremos, al 
condenar el sensacionalismo de los discursos que demonizan a Conselheiro –y que desconocen 
tanto los principios ideológicos del movimiento como las características del vínculo entre el 
líder religioso y su grupo–, Machado defi ende indirectamente el carácter resistente (e incluso 
contra-hegemónico) del arte, capaz de horadar críticamente el sistema desde dentro. 

La primera crónica sobre Canudos (publicada el 22 de julio de 1894) se titula “Canção de 
piratas”, en intertexto con la “Chanson de pirates” (1828) incluida en Les orientales de Victor 
Hugo. Aquí Machado identifi ca a los conselheiristas, así como también a los “clavinoteiros” de 
Belmonte, con los corsarios míticos que en la fabulación romántica roban para vivir, trafi can 
esclavos y secuestran bellas mujeres. Impulsado por la resistencia a la razón de los “cerebros 
alineados” y por el anhelo de trascendencia (y transgresión), Conselheiro se transmuta en un 
remedo de los piratas románticos. Apelando a esta afi liación, el cronista inaugura un trabajo de 
estilización del líder mesiánico y sus seguidores, convertidos en un mito literario. Centrándose 
en los márgenes ideológicos para pensar los márgenes de la nación, Machado apela a una esté-
tica “residual”, de confrontación explícita con respecto al positivismo hegemónico, para con-
vertir a los rebeldes en fi guras poéticamente auratizadas. Instaurando veladamente una oposi-
ción –tópica a fi n de siglo– entre las perspectivas estética y burguesa, Canudos deviene así un 
polo utópico (de renacimiento de la poesía, del trascendentalismo) en el seno de la seculariza-
ción; incluso, bajo el discurso de Machado puede entreverse la proyección lúdica de un deseo 
utópico, la búsqueda (ya infructuosa) de un espacio auratizable fuera de la experiencia mo-
derna (e incluso, indirectamente, la búsqueda de una relegitimación del arte). Es evidente el 
carácter transgresivo contenido en el relativismo con que celebra el nomadismo, la economía 
del asalto y la libertad sexual de Canudos, convertidos sutilmente en atentados ejemplares 
contra los valores burgueses, como expresiones de una anhelada autenticidad “originaria”, 
idealizada como antítesis respecto de la artifi ciosa modernidad urbana. Ese retorno de un sus-
trato romántico resulta inquietante por su carácter relativamente anacrónico, en un Machado 
que, al mismo tiempo, cuestiona el romanticismo desde una perspectiva escéptica, afín a la 
crisis de valores fi niseculares.35 En esta dirección, tanto el milenarismo de Conselheiro en 

35 Recuérdese, en este sentido, la fi cción “O espelho”, cuya anécdota puede interpretarse como el descubrimiento de 
la caída del yo romántico, de la imposibilidad del “ser” más allá del reconocimiento simbólico de los otros. Véase J. 
Machado de Assis, Obras completas, Río de Janeiro, Nova Aguilar, 1997.
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términos sociales, como el romanticismo en términos estéticos, fi losófi cos y subjetivos, for-
man parte de un mismo arcaísmo arcádico, imposible bajo la experiencia moderna, confi nado 
a las fronteras de lo residual y del deseo.

Además, esta idealización dibuja una aporía, pues si la mirada relativista invierte las 
connotaciones bestializadoras dominantes (que transforman a los rebeldes en delincuentes), lo 
hace desde una posición reduccionista que no deja de implicar cierta manipulación etnocén-
trica: así como la fotografía etnográfi ca del período interpone un dispositivo exotizante para 
imponer al “otro” una identidad que responda a la pulsión exotista, Machado presupone suje-
tos que deciden salirse del sistema para gozar utópicamente de su libertad: “los partidarios de 
Conselheiro se acordaron de los piratas románticos, sacudieron sus sandalias en la puerta de la 
civilización y salieron a la vida libre”.36 Machado no percibe la exclusión histórica (econó-
mica, social y cultural) de las masas campesinas; desde la perspectiva lúdica del deseo, la ex-
pulsión es convertida en una salida voluntaria hacia fuera del orden, por “hombres hartos de 
esta vida social y pacata”.37 En este sentido, el mundo del “otro” es consumido conscientemen te 
como un disparador curioso de la imaginación del yo-fl anêur: por eso “sin que se sepa la ver-
dadera doctrina de la secta, nos resta apenas la imaginación para descubrirla y la poesía para 
embellecerla. Estas últimas tienen derechos anteriores a toda organización social y política”. 
Incluso la idealización romántica acaba formando parte del movimiento lúdico de un “yo” 
condescendiente que afi rma su jerarquía otorgándole al “otro” altos valores heroicos prove-
nientes de su propio paradigma. Bajo una paradoja cercana a la que despliega Montaigne en 
“Des cannibales”, el relativismo cultural se revela etnocéntrico, y la alteridad deviene un es-
pejo para el despliegue narcisista del deseo propio.38 

Machado retoma el tema de Canudos recién dos años después, el 13 de septiembre de 
1896. Su posición con respecto a Conselheiro se refracta en el abordaje de otro líder mesiánico 
de Bahía, Manoel da Benta Hora. El sujeto de enunciación recorta para sí un lugar de observa-
ción secularizado que suspende el juicio valorativo sobre la verdad o falsedad de ese mesia-
nismo. La argumentación relativista se aproxima a la empleada antes para el caso de Canudos: 
aunque escéptico, el cronista basa su prudencia en el desconocimiento del evangelio del nuevo 
líder. Así, Machado vuelve a promover un ejercicio fi losófi co de apertura relativista, crítico del 
universalismo dominante. Construyendo magistralmente un punto de vista estrábico, despliega 
un doble extrañamiento desnaturalizador, pues admira el mesianismo popular, cuestiona la 
exigencia de detención de Benta Hora, e incluso subraya maliciosamente la retórica hiperbó-
lica de los telegramas ofi ciales, que contradicen la naturaleza concisa del género respondiendo 
meramente a la obsesión “por las ricas vestiduras del pensamiento”.39 

Defendiendo la libertad de profesar (equiparada a la libertad republicana de escribir e 
imprimir), el cronista retoma el argumento romántico de “Canção dos piratas”, al apelar implí-
citamente a Prodhon, para atenuar la gravedad del delito de robo practicado en Canudos en 

36 “Os partidários do Conselheiro lembraram-se dos piratas românticos, sacudiram as sandálias à porta da civlização 
e saíram à vida livre”, J. Machado de Assis, Obras completas, San Pablo, Jackson, 1955, vol. 2, p. 145.
37 Ibid.
38 De hecho, otros pasajes contrapesan esta idealización, apelando al mismo repertorio romántico pero para exhibir 
irónicamente la degradación fl agrante del modelo local (por ejemplo, la crónica del 6 de diciembre de 1896, en la 
que compara a Cromwell con Conselheiro).
39 J. Machado de Assis, Obras completas, Río de Janeiro, Nova Aguilar, 1997, vol. 3, p. 730.
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nombre de un ideal. Afi rmando su relativismo cultural, advierte el riesgo de extender irrespon-
sablemente las certezas sobre el conocimiento del “otro”, tal vez superior al “nosotros” por 
presentar una coherencia mayor entre teoría y práctica.40 El elogio deviene circularmente, como 
en Montaigne, crítica a la incoherencia del “yo”. Canudos deviene así un foco paradigmático de 
resistencia a los valores burgueses, capaz de develar el desajuste fl agrante entre ideas y realidad 
(parte del sintomático “fora de lugar” que su narrativa aborda mediante sutiles mediaciones).41 

Ahora bien; la auratización romántica del mundo popular, visible en las primeras cróni-
cas, parece sostenerse especialmente sobre la base de una abstracción. De hecho, las contradic-
ciones estallan cuando, derrotadas las primeras expediciones militares, crece el clima de histe-
ria en el país ante la resistencia inverosímil del grupo “retrógrado”. En una crónica del 6 de 
diciembre de 1896, Machado compara el crecimiento de la infl uencia de Conselheiro con la 
expansión de la enfermedad de “beri-beri” a nivel nacional. Y ya lejos de la idealización utó-
pica de los saqueos proudonianos, lamenta que el movimiento no haya sido sofocado en sus 
primeras manifestaciones. Aun así, despliega un ejercicio paradójico que conduce al rechazo y 
a la identifi cación con el “otro”: Conselheiro es “detestével” y, al mismo tiempo, admirable 
porque, munido apenas del recurso de la palabra, suscita una adhesión popular superior a la 
alcanzada por los políticos republicanos.42

A comienzos de 1897, Machado continúa protestando contra los telegramas que constru-
yen una imagen monológica de Conselheiro como un líder fanático que busca “destruir las 
instituciones republicanas”, denunciando “la persecusión que se está llevando a cabo contra la 
gente de Antônio Conselheiro” y el modo en que la prensa (incluso el enviado por la propia 
Gazeta de Notícias)43 escamotea la aproximación al punto de vista de los canudenses y de su 
líder, al limitarse a percibir el confl icto sólo desde el punto de vista de los intereses del gobier-

40 Pues “¿quién nos dice que, practicado como un fi n moral y metafísico, asaltar y robar no es una simple doctrina? 
Si la propiedad privada es un robo, como quería un publicista célebre, ¿por qué el robo no ha de ser una propiedad? 
¿Y qué mejor método de propagar una idea que ponerla en ejecución? Hay, en no recuerdo qué libro de Dickens, un 
maestro de escuela que enseña a leer prácticamente; hace que los pequeños deletreen una oración, y en vez del seco 
análisis gramatical, manda practicar la idea contenida en la oración; por ejemplo yo lavo los vidrios, el alumno 
deletrea, toma el balde con agua y va a lavar los vidrios de la escuela” (J. Machado de Assis, Obras completas, 
1997, p. 731).
41 Al respecto, véase el análisis ya clásico de Roberto Schwarz sobre los dualismos en la fi cción machadiana (princi-
palmente en Ao vencedor as batatas, San Pablo, Duas Cidades, 1977). Por otra parte, Machado defi ende la libertad 
religiosa porque concibe la esfera de las creencias como fuera del campo político, no sólo como una estrategia de 
resistencia a la secularización, sino también como defensa solapada del monarquismo asociado al milenarismo. 
Desde una ambivalencia ideológica semejante, Machado, aunque no condena la abolición, denuncia el benefi cio 
hipócrita del abolicionismo dentro de la clase dirigente, y la debilidad de un gesto que no anula el sistema de valores 
fundado en la explotación esclavócrata (en este sentido, véase por ejemplo la crónica del 19 de mayo de 1888 publi-
cada en la sección “Bons dias!” de la Gazeta de Notícias –en Obras completas, <http://portal.mec.gov.br/machado/
index.php>, 2008).
42 “Antes que nada, saquémonos el sombrero. Un hombre que, sólo con una palabra de fe, y la pasividad de las auto-
ridades, congrega en torno de sí a tres mil hombres armados, es alguien. Ciertamente no es digno de imitación; llego 
a encontrarlo detestable; pero que es alguien no hay duda. No me repliquen con algoritmos electorales; para las 
elecciones puede ser muy bueno reunir a dos o tres mil personas, pero son personas que votan y se retiran, y no se 
reúnen todas en el mismo lugar […]. Yo digo, con Bossuet: ‘Sólo Dios es grande, hermanos míos’” (J. Machado de 
Assis, Obras completas, 2008, p. 486).
43 En efecto, incluso el enviado por la Gazeta de Notícias, Fávila Nunes, es cuestionado por escribir desde Salvador 
y sólo a partir del testimonio de terceros. Las intervenciones de Fávila Nunes en la Gazeta de Notícias se encuentran 
reproducidas en Walnice Nogueira Galvão, No calor da hora. A guerra de Canudos nos jornais, San Pablo, Atica, 
1977, pp. 140-225. 
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no.44 En la crónica del 31 de enero de 1897, la utopía vuelve a llenar los vacíos de saber sobre 
el “otro”, al tiempo que el cronista continúa exigiendo una mirada que densifi que esa alteridad 
desconocida, para aprehender –en última instancia– el enigmático vínculo entre líder y masa. 
Sin embargo, en esa demanda de espesor etnográfi co anida ya, solapadamente, la confi anza en 
la pronta aniquilación de Canudos. Machado repite así el gesto que inaugura el estudio de las 
culturas populares en la modernidad y que, tal como advierte Michel de Certeau,45 supone el 
registro obsesivo y fascinado de prácticas en disolución, el movimiento paradójico en que la 
generación de saber colabora en el perfeccionamiento de la represión. 

Aun así, el cronista persiste en dislocar el punto de vista hegemónico, heroizador de las 
tropas movilizadas contra Canudos.46 En la última crónica que escribe sobre Canudos (del 14 de 
febrero de 1897), vaticina la segura –e irreprimible– transmisión del heroísmo aurático del líder 
entre la población humilde y analfabeta del Brasil; afi rma que Conselheiro es una “celebridade” 
también en el exterior, y desenmascara la debilidad de la república frente al poder del “otro”: 

Habitante de la ciudad, puedes ser conocido en toda la Rua do Ouvidor y sus alrededores [...]; 
con todo eso, con tu nombre en los periódicos o en las esquinas de una calle, no llegarás al 
poder de aquel hombrecito que se pasea por el sertón.47

Y previendo la centralidad paradójica de la escritura para suturar la nación y la memoria… una 
vez concluido el exterminio, Machado insiste en probar la perdurabilidad de la experiencia me-
siánica en la memoria colectiva, pues anticipa que, una vez extinguido, ese mundo será recons-
truido por algún escritor, o incluso por algún devoto “relíquia dos Canudos”, asegurando su 
trascendencia. En este sentido, la dimensión transgresiva del relativismo machadiano (que esta-
blece un contrapunto con los discursos ofi ciales y con las primeras versiones del propio Eucli-
des) será absorbida en Os sertões, obligando a profundizar el estrabismo crítico del letrado.

Ahora bien, ¿qué relaciones pueden establecerse entre ensayo, crónica y discurso fotográfi co? 
¿En qué medida las fotos constituyen un documento histórico capaz de completar, corregir o 

44 Para Machado, “dado que tudo seja exato, não basta para conhecer uma doutrina. Diz-se que é um místico, mas é 
tão fácil supo-lo que não adianta dizê-lo. Nenhum jornal mandou ninguém aos Canudos. Um repórter paciente e sa-
gaz, meio fotógrafo ou desenhista, para trazer as feições do Conselheiro e dos principais sub-chefes, podia ir ao centro 
da seita nova e colher a verdade inteira sobre ela. Seria uma proeza americana” (J. Machado de Assis, Obras comple-
tas, 1955, pp. 403-404). Esa exigencia de una observación etnográfi ca (que recuerda el fi nal transgresivo de “Des 
cannibales”) supone un ejercicio estrábico y autocrítico que no sólo suscita el innovador desplazamiento de corres-
ponsales al lugar de la “guerra”, sino que además, en la estela de las Cartas persas de Montesquieu, prefi gura la es-
forzada ambivalencia entre etnocentrismo y relativismo cultural plasmada luego en Os sertões.
45 Michel de Certeau, “La belleza de lo muerto”, en La cultura en plural, Buenos Aires, Nueva Visión, 2004.
46 Irónicamente, el cronista juega con la conciencia de la ilegitimidad del “otro”, desde donde la inserción en el sis-
tema se percibe como una fantasía coherente y, al mismo tiempo, absurdamente imposible: en la crónica del 31 de 
enero de 1897, Machado imagina a Conselheiro elegido “para formar parte de la cámara de diputados, y que ahí 
llega, como aquel francés musulmán que ahora fi gura en la cámara de París, con turbante y burnu. Estoy viéndolo 
entrar a Conselheiro, dejando el bastón donde otros dejan el paraguas, y posar su túnica donde otros posan los pan-
talones. Estoy viéndolo ponerse de pie y proponer una indemnización para sus diez mil hombres de Canudos” (J. 
Machado de Assis, Obras completas, 2008).
47 Habitante da cidade, podes ser conhecido de toda a Rua do Ouvidor e seus arrabaldes […]; com tudo isso, com o 
teu nome nas folhas ou nas esquinas de uma rua, não chegarás ao poder daquele homenzinho que passeia pelo ser-
tão”, Obras completas, 1997, p. 764.
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incluso desmentir la interpretación de estos otros discursos? Y en particular, ¿cómo leer la 
intertextualidad que se establece entre las imágenes que abordan la represión de Canudos 
(conteniendo signifi cados no verbales frágiles y difícilmente interpretables) y la posterior es-
critura euclidiana, sesgada por la imaginación histórica producida por las imágenes previas? 
En este caso, el diálogo entre fotografía y lenguaje se vuelve especialmente relevante, ya que 
entre ambas discursividades en intertexto se produce parte del sentido histórico de la “guerra” 
de Canudos.48 

Partiendo de la hipótesis de que el registro fotográfi co constituye una interpretación (y no 
la simple captación de la inmanencia de un objeto),49 es posible pensar que el mismo trabajo 
del inconsciente que interviene en la escritura, se activa en la fotografía, a pesar de –o junto 
con– la apariencia de objetividad, ya que en ambas experiencias se instauran mediaciones re-
presentacionales específi cas.50 En el trabajo de Barros este proceso se encuentra presente, aun-
que solapado, al movilizar signifi cados más allá de la mera aprehensión documental y de los 
límites impuestos por la censura. 

Flávio de Barros llega a Canudos, como fotógrafo contratado por el ejército en Salvador, 
pocos días antes de la rendición del poblado, y se retira una semana luego de la caída.51 En ese 
contexto de fuerte censura, las escenas “fotografi ables” ya han sido en parte previamente defi -
nidas: el artista debe subrayar ciertos hechos y ocultar otros, respondiendo a las presiones del 
ejército (por ejemplo, no puede mostrar los cadáveres –sobre todo los del bando “civilizato-
rio”–; debe exhibir las tropas exultantes, bien alimentadas y provistas de municiones, o callar 
sobre los excesos represivos del ejército, probando en cambio el respeto por los prisioneros, 
visible en la contención de los niños huérfanos, la atención médica de los canudenses y su 
alimentación). Aunque presionado por estos límites, selecciona posturas, puntos de vista y 

48 En ese sentido, resulta evidente que este trabajo dialoga con un conjunto más amplio de trabajos que abordan el 
papel de la cultura visual en la formación de los imaginarios sociales. Éste es un tema central en el debate contem-
poráneo de las ciencias sociales, constituyendo un espacio de investigación actualmente en expansión y necesaria-
mente interdisciplinario (al vincular elementos teóricos y metodológicos provenientes de la historia intelectual, la 
historia del arte, la crítica literaria y la antropología, entre otras disciplinas). Al respecto, véase por ejemplo Miguel 
Rojas Mix, El imaginario. Civilización y cultura del siglo XXI, Buenos Aires, Prometeo, 2006. 
49 Al respecto véase por ejemplo Boris Kossoy, Fotografía e historia, Buenos Aires, La Marca, 2001, y Peter Burke, 
Visto y no visto, Barcelona, Crítica, 2005. Una sistematización de las principales refl exiones en torno al valor histo-
riográfi co de la fotografía (en Walter Benjamin, Gisele Freund, Pierre Bourdieu, Roland Barthes, Philippe Dubois, 
Susan Sontag y John Berger entre otros) puede verse en Déborah Dorotinsky, “La fotografía como fuente histórica y 
su valor para la historiografía”, en Fuentes humanísticas, México, UNAM, 2005. 
50 Véase François Soulages, Estética de la fotografía, Buenos Aires, La Marca, 2005, p. 268. 
51 Vale la pena recordar que Barros es contratado luego de la muerte –en el escenario de combate– de Juan Gutiérrez 
de Padilla, un fotógrafo español radicado en Río de Janeiro, que había registrado la “Revolta da Armada” como fo-
tógrafo del ejército. Allí se había limitado a captar los daños materiales al concluir la confrontación, y a crear algunas 
puestas en escena de acción bélica simulada. Convertido así en una fi gura ideal para acompañar a las fuerzas armadas 
en Canudos, Gutiérrez muere al poco tiempo de llegar al escenario del confl icto, probablemente sin haber podido 
iniciar su trabajo. El propio Euclides viaja a Canudos munido de una cámara portátil, entusiasmado con la idea de 
realizar un registro objetivo de los acontecimientos, aunque las fotos que realiza allí se pierden luego, de modo que 
Euclides utiliza las imágenes de Flávio de Barros, el único fotógrafo que fi nalmente documenta el confl icto. El re-
gistro completo de Barros sobre Canudos contiene setenta fotografías, disponibles en <http://acervos.ims.uol.com.
br> (colección Nº 002005 del Instituto Moreira Salles). La digitalización permite el registro de detalles signifi cativos 
desde el punto de vista historiográfi co, perdidos en las copias originales. Véase Sérgio Burgi, “Estratégias de preser-
vação”, en Antônio de Franceschi (org.), Cadernos de fotografi a brasileira: Canudos, San Pablo, Instituto Moreira 
Sales, Nº 1, 2002. Otros artículos compilados en esa edición constituyen una referencia valiosa para el análisis de la 
fotografía de Barros que aquí se propone.
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contextos, produciendo implícitamente una interpretación que aleja las imágenes respecto del 
“testimonio de una verdad histórica” para volverlos vestigios opacos acerca de la condición de 
los “otros” sociales y, especialmente, del propio sujeto de enunciación. 

Por un lado, respondiendo a los límites impuestos por las situaciones de riesgo bélico, los 
constreñimientos técnicos, los condicionamientos de la censura e incluso la modelización del 
subgénero “fotografía de guerra”, Barros tiende a subrayar su ofi cialismo, colaborando en la 
construcción de un discurso predominantemente militarista, para lo cual crea fotos planeadas 
y estáticas, privilegiando ampliamente el registro del ejército. Así, la mayor parte de las imá-
genes son retratos exultantes de las tropas de la cuarta expedición, que apuntan a mostrar un 
ejército efi ciente, organizado e higiénico, que alimenta bien a sus soldados y brinda asistencia 
médica incluso a los canudenses. 

A pesar de estas limitaciones tanto ideológicas como técnicas,52 varias imágenes de Ba-
rros responden a ciertas convenciones plásticas novedosas, dando lugar a fi cciones “pictóricas” 
relativamente meditadas. Aun inscribiéndose en el seno de la visibilidad ofi cial, y oscilando 
entre conjurar lo siniestro en el “otro” (al permitir el control consciente de temores inconcien-
tes) y reactualizar ese temor, Barros evita la estereotipia de la alteridad, abriendo camino a 
discursos ambivalentes como los de Euclides y Machado. Así, tanto la fotografía como el en-
sayo provocan un acercamiento hacia la alteridad, permitiendo resistir la homogeneización 
reduccionista que imponen otros discursos ofi ciales. Ninguna de las fotografías subraya la in-
ferioridad de los sertanejos pues, a pesar de las restricciones por su condición ofi cial, Barros 
construye una cierta mirada etnográfi ca, lejos tanto de la idealización como del rebajamiento 
grotesco. En ese sentido, interpelada por el confl icto, también la fotografía parece atrapada por 
la contradicción, oscilando entre exaltar las demostraciones de fuerza republicana y reconocer 
la dignidad del “otro”. Acercándose por momentos a la legitimidad emanada del arte, sus esce-
nas se alejan deliberadamente de los registros policiales y criminológicos; la lente busca un 
punto medio capaz de evitar intimidar al interpelado por la cámara (como sucede en cambio 
con los retratos propios de la taxonomía positivista), y aunque conserva cierto distanciamiento, 
aborda no sólo escenas de masa (como por ejemplo, en la toma de “400 jagunços prisioneiros”, 
donde registra la multitud de mujeres y niños rendidos), sino también a algunos canudenses 
aislados, dándoles cierto espesor semántico y reconocimiento en su individualidad.53 

Sin embargo, la fotografía de Canudos no deja de inscribirse en el marco de la producción 
de una mercancía moderna que reifi ca al “otro” como nueva imagen de consumo, con un fuerte 
valor de exhibición exotista. En este sentido, además de inscribirse en el género “fotografía de 
guerra”, el registro de Barros acompaña la emergencia de la temática etnográfi ca en la fotogra-
fía brasileña, en la que indígenas y negros son presentados fuera de sus contextos culturales, 
suavizadas las diferencias perceptibles como “amenazantes”, e integrados en una galería de 
estereotipos, consumidos por el exotismo burgués como imágenes de la identidad local. En 

52 Entre otros problemas técnicos se encuentra el confl icto entre la dinámica vertiginosa de las operaciones militares 
–un objeto paradigmático ya consagrado por la plástica del historicismo romántico–, y el predominio de una estética 
fotográfi ca centrada en la captación de las imágenes estáticas. Así por ejemplo, en “Prisão de jagunços pela Cavala-
ria”, ante el peligro que implica fotografi ar de cerca los combates, Barros apela a la teatralización actoral de una 
pelea a escala reducida.
53 Para ésta y las siguientes referencias fotográfi cas de Flávio de Barros, véase <http://acervos.ims.uol.com.br> (co-
lección Nº 002005).
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esta dirección, en la producción de Barros cobra una centralidad particular el retrato del cuerpo 
de Antônio Conselheiro (“Bom Jesus Antônio Conselheiro, depois de exumado”), fotografi ado 
por orden del ejército precisamente antes de la decapitación. Su retrato –que será luego anexado 
al informe fi nal del comandante militar, como prueba fl agrante de la derrota del enemigo– re-
vela la contracara paródica del doble cuerpo del rey, vuelto ahora un puro despojo exhibido 
para la euforia de las multitudes republicanas, aunque persiste su carácter enigmático.54 Esa 
imagen produce una fuerte fetichización que demuestra la superioridad material de la Repú-
blica, así como también la superioridad de la razón secularizadora sobre el “otro” exhumado, 
profanado, inminentemente decapitado, al fi n privado de aura. Degradación del cuerpo, repro-
ducción técnica y desencantamiento del mundo convergen fugazmente para hacer palpable la 
violencia implícita en el disparo… de la cámara, cómplice de la violencia represiva.

Aun así, en la producción fotográfi ca de Barros pueden verse algunos elementos que 
provocan, voluntaria o involuntariamente, cierta humanización de las víctimas, aproximán-
dose al reconocimiento de la alteridad implícito en Euclides y en Machado. En “400 jagunços 
prisioneiros”,55 mujeres y niños yacen en tierra, amontonados, formando una alteridad com-
pacta, cadavérica y telúricamente resignada. Algunas mujeres con las cabezas cubiertas, acaso 
fi eles al fundamentalismo milenarista del régimen arcaico, o pudorosas (ante el ultraje sexual 
de las tropas o ante la devastación física y emocional provocada por las privaciones) interpelan 
a una cámara que busca aproximarse al “otro”, pareciendo esforzarse por adoptar su punto de 
vista, casi a ras del suelo. 

A pesar del título, “400 jagunços…” retrata predominantemente a mujeres y niños. El 
fotógrafo elige deliberadamente dar protagonismo a la condición femenina y maternal de los 
canudenses, desplazando a los pocos hombres sobrevivientes al fondo de la imagen, probable-
mente para evitar el duro retrato en primer plano de los condenados al degüello, así como 
también para generalizar, por medio de la puesta en foco de la condición femenina y materna, 
la victimización de los vencidos. Además de feminizar a los sobrevivientes, ese gesto puede 
leerse como complicidad para con la eliminación de las víctimas masculinas. Recuérdese ade-
más que, estratégicamente, ésta es la única imagen elegida por Euclides para representar a los 
“otros” en la primera edición de Os sertões;56 el ensayista modifi cará el título de esta foto por 
el de “As prisioneiras”, silenciando ya defi nitivamente la presencia, al fondo, de los varones 
condenados a muerte, para subrayar en cambio más enfáticamente la condición “femenina” y 
“maternante” de la alteridad en su conjunto. Así, ambos intelectuales extienden la debilidad, la 
indefensión y la incompletud supuestas en el género femenino al colectivo de los subalternos 
rebeldes. El subgrupo femenino ha sido decantado por la “selección natural” de la guerra como 
el único asimilable a la moderna República. La imagen tranquilizadora del “otro”, al fi n pasi-
vizado mediante su reducción literal al minus que, para la mentalidad patriarcal, portan muje-
res y niños, busca convocar la intervención paternal del conmovido espectador urbano, bur-

54 Tal como señalamos, su cabeza será enviada al antropólogo y criminalista Nina Rodrigues, para intentar compro-
bar en la textualidad del rostro y el laberinto del cerebro las marcas del delito.
55 Se trata del retrato de la rendición, el 2 de octubre de 1897, de cientos de canudenses, gracias a la mediación del 
líder conselheirista Antônio Beatinho.
56 En su primera edición de Os sertões, Euclides incluye las siguientes fotos (editadas allí por primera vez): “Divisão 
Canet” (que Euclides llama “Monte Santo”); “7mo. Batalhão nas trincheiras” (en Os sertões, “Acampamento dentro 
de Canudos”) y “400 jagunços prisioneiros” (en Os sertões, “As prisioneiras”).
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gués y masculino. A la vez, esos lazos maternantes también evidencian un último resto de 
comunitas y, con él, de religiosidad trascendente. Desplazados, esos rasgos son apropiados 
“desde arriba” para reforzar la trascendencia “sacra” que implica, para el lector potencial, la 
misión cívica de redimir a los sobrevivientes, integrándolos a la familia simbólica de la nación. 
En este sentido, recuérdense las connotaciones sociales redentoristas que movilizan las imáge-
nes de maternidad popular tales como “A redenção de Cam” de Modesto Brocos, indirecta-
mente resignifi cadas a partir de esta fotografía de Barros. En ambos casos, el cuerpo femenino 
es reducido al papel de recipiente para una apropiación masculina supuestamente trascendente 
y redentora de la inferioridad. 

La maternidad devastada en “400 jagunços…” opera como inversión inquietante de las 
fi guraciones exaltadoras de la maternidad republicana. Así por ejemplo, el óleo “A pátria” 
(1919) de Pedro Bruno57 muestra a las mujeres madres en el seno de la esfera doméstica, como 
productoras de dos símbolos emblemáticos de la nación: la bandera y la nueva generación de 
ciudadanos. Recluidas en el espacio doméstico pero proyectadas hacia la inmensidad de la 
nación (por medio del simbólico ventanal), mujeres de distintas edades combinan el cuidado 
de los “hijos de la nación” con la confección esmerada de ese símbolo trascendente que llena 
el centro de la escena y cobija –simbólica y literalmente– a los niños, íntimamente familiariza-
dos con los símbolos nacionales. Dos héroes masculinos reivindicados por la reciente tradición 
republicana (Deodoro da Fonseca y Tiradentes) presiden paternalmente la escena desde la pa-
red, creando un equilibrio entre las connotaciones cívico-militares y las religiosas,58 al tiempo 
que la fi gura de la Virgen refuerza el peso del catolicismo en la construcción de ese altar repu-
blicano, que asimila los nuevos valores cívicos y el ideal de progreso, remitiéndolos al ámbito 
aurático de la religión.

En este sentido, los cuerpos raquíticos de “400 jagunços…” se aglomeran, refugiados 
bajo toscos rebozos, en contrapunto radical con los niños pletóricos generosamente amaman-
tados y amparados por la bandera en “A pátria”. Privados de intimidad doméstica, de sus líde-
res y de sus imágenes religiosas, los miembros de familias canudenses disueltas, promiscua-
mente hacinados por la fuerza, son la contracara fl agrante de la estabilidad burguesa en el 
cuadro de Pedro Bruno. El cinturón amenazante que forma el ejército en la fotografía de Ba-
rros, enmarcando por detrás a los prisioneros, duplica el simbolismo protector de los padres de 
la República en el óleo; incluso la llanura desértica del escenario fotografi ado es la inversión 
perfecta de la elevación “trascendente” que se dibuja en el paisaje promisorio del cuadro. 

Este doble movimiento, de arrasamiento secularizador y republicano de la sacralidad po-
pular, y de sacralización de los valores secularizados de la República, encuentra una nueva 
formulación en otra imagen de Barros, “Igreja de Santo Antônio”. Aquí, la iglesia fotografi ada 
deviene un icono emblemático tanto de la comunidad en ruinas como de la propia crisis secu-
larizadora que conduce al arrasamiento de Canudos. Incluso la ambivalencia de la cruz, en 
ruinas pero en pie, expresa por sí misma algo semejante a la tensión, contenida en las crónicas 
de Machado y en Os sertões como bajo continuo, entre el elogio de la secularización y el an-
helo de una resacralización del mundo social. Como los vestigios arqueológicos que pueblan el 

57 Una repoducción de este óleo (perteneciente al Museu da República de Río de Janeiro) se encuentra disponible en 
internet en <http://www.ihgrgs.org.br> y editado en papel (además de analizado en clave política) en Murilo de 
Carvalho, La formación de las almas, op. cit. 
58 Reforzada por la dimensión crística de Tiradentes.
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ensayo de Euclides, la arquitectura parece destruida para que confi ese un secreto volátil e ina-
sible, como si aquí la imagen pudiese revelar más intensamente el “ser para la ruina” de todo 
objeto cristalizado por la lente, extraído de su fugacidad. Los cuerpos de los soldados y los 
sertanejos (obviamente no canudenses, pues ningún hombre se salva del degüello) están pre-
sentes también como recurso para revelar en escala el tamaño de las construcciones; pero invo-
luntariamente, sometidos a la estética de la ruina, mostrando rostros curtidos, casi momifi cados 
por el clima y la miseria, devienen espectros integrados al paisaje desolado. Aunque en princi-
pio los actores retratados esbozan gestos de dominio –propios de una gestualidad triunfante–, 
ese cuerpo a cuerpo con los escombros (en lugar de optar por posar a distancia) sugiere cierta 
familiaridad con las condiciones precarias de vida, propias de la común marginación social. 

De este modo, tanto Barros como Euclides enfatizan el peso de los escombros como hiato 
traumático, subrayando los momentos críticos, antitéticos, de la dialéctica histórica. En cam-
bio, otros fotógrafos que celebran exultantes la modernización, aprehenden higiénicamente el 
antes y el después de las metamorfosis modernizadoras, evitando deliberadamente captar las 
transiciones (las incisiones) virulentas, revulsivas, traumáticas en términos psico-sociales.59 En 
ese sentido las visualidades ofi ciales se tensan, pues la fotografía de Barros –acaso sin querer– 
revela precisamente lo que obtura la cámara de los fotógrafos que consagran la modernización 
urbana: el momento destructivo –y con él el costo social– de la metamorfosis modernizadora.

Barros realiza una única fotografía a un varón canudense individualizado: “Um jagunço 
preso” muestra a un prisionero orgulloso, digno a pesar de la inmovilidad del cuerpo por las 
cuerdas, que interpela la cámara ocupando el centro de la escena, mientras probablemente 
espera ser degollado; la imagen evidencia su integridad física y ética, y capta algo de la acti-
tud heroica, soberbia y desafi ante que fascinará a Euclides. Al mismo tiempo, también cabe 
pensar que el retrato del jagunço preso en la versión de Barros se halla “contaminado” por la 
pauta hegemónica que impone en entresiglos la solemnidad gestual aun para el retrato de 
personajes populares, predefi nido en base al gusto de la clase dirigente.60 Aquí el rodeo de los 
soldados prueba la custodia de un bien preciado, dadas las difi cultades del ejército para atra-

59 Éste es el caso, por ejemplo, de la obra de Augusto Malta de Campos, el fotógrafo ofi cial de la “Prefeitura” durante 
la gestión de Pereira Passos. Malta aprehende las transformaciones modernizadoras que obligan a realizar numerosos 
derrumbes de conventillos y a expulsar a los pobres hacia los morros. Su mirada privilegia el registro de los aspectos 
positivos de la reforma, subrayando la erección de fachadas “Belle Époque” o la expansión de la iluminación eléc-
trica, el teléfono o los nuevos medios de transporte. En general, los actores sociales se hallan ausentes de esos mo-
dernos escenarios vacíos; y si los sectores populares ingresan en el campo de “lo fotografi able”, lo hacen en escenas 
estrictamente “edifi cantes” (erigiendo modernos edifi cios, desmalezando morros, asistiendo a la educación primaria 
o recibiendo dádivas de benefi cencia de la élite). En este sentido, la fotografía de Malta –como la pintura de “pano-
ramas” de la capital, de moda en esta etapa– exalta el éxito de la modernización europeizante, captando el estado 
previo y el posterior a las reformas, y oculta la pervivencia insistente de las “lacras sociales”: el hacinamiento, la 
marginación social, las prácticas insalubres en la intimidad de los conventillos o en las calles ocupan deliberada-
mente muy poco espacio en su registro, y sólo se hacen visibles como el “pasado en extinción”. A tal punto su fi gura 
se asocia a la demolición que reiteradamente es atacado por los sectores populares cuando éstos lo descubren foto-
grafi ando sus “moradias”.
60 De hecho, en el retrato de negros pobres predominan las fotografías en poses solemnes y ropas “aristocráticas” 
como respuesta a sus deseos de igualdad. Las fotos de estudio implican claramente una puesta en escena teatral con 
decorados y una gestualidad estudiada, sometida a la impronta estética de la élite. Los más pobres, desplazados desde 
el estudio privado del fotógrafo al espacio público de los paseos, aparecen retratados en la contradicción –a veces 
dramática o incluso grotesca– entre la imagen elegante que traduce la pose corporal y la miseria que evidencia la 
vestimenta. Al respecto véase, entre otros, Nelson Schapochnik, “Cartões postais, álbuns de família e ícones da inti-
midade”, en Nicolau Sevcenko, História da vida privada no Brasil, op. cit.



Prismas, Nº 14, 2010      55

par jagunços vivos (éstos preferían morir luchando o aun esperar a ser quemados dentro de 
sus casas);61 ese cerco, que duplica simbólicamente el de las tropas sobre Canudos, también 
permite que la cámara registre, acaso involuntariamente, la supuesta “inferioridad racial” 
común (más bien, la experiencia compartida de exclusión social) que une inconscientemente 
a víctimas y victimarios. 

En “Corpo sanitário e uma jagunça ferida”, una joven canudense herida reposa en su ca-
milla, rodeada por un grupo masculino de espectadores curiosos, casi reverenciales respecto 
del cuerpo y/o de la cámara. La fotografía opera como un dispositivo que exhibe ufano la so-
lidaridad militar para con los rebeldes: el cuerpo de médicos militares rodea a la joven hospi-
talizada, prueba “evidente” del “buen tratamiento” que reciben los conselheiristas presos (en 
desmedro de los testimonios posteriores que denuncian el maltrato de las mujeres y los niños 
y el degüello de todos los prisioneros varones, aun después de la rendición fi nal). Aquí la joven 
mira activamente a la cámara, negándose a ser un objeto pasivamente escrutado por la lente. 
Además, la composición se estiliza en el contraste entre el cuerpo femenino, horizontal y 
blanco de la sertaneja vencida/enferma, sobre el fondo vertical y negro de los varones vence-
dores/saludables enmarcados por la teatralidad de la tienda de campaña; esa cruz de semas 
polarizados redefi ne, secularizada, la cruz sobreviviente en “Igréja de Santo Antônio”, reve-
lando el pasaje del fanatismo religioso arcaizante a la religión científi ca y republicana, al 
tiempo que parece poner en acto el dualismo euclidiano que fractura la nación, sugiriendo la 
posibilidad de una cohesión (sexual) redentora. Así, Barros recrea sutilmente la promesa de 
integración racial, social y cultural, proyectada especialmente sobre los cuerpos femeninos y 
contenida en diversas textualidades naturalistas de la época, desde el óleo “A redenção de 
Cam” hasta fi cciones como O cortiço de Aluísio Azevedo.62 La presencia de una anciana canu-
dense (en el costado inferior / derecho de la imagen) convierte a la joven herida en un eje arti-
culador, claramente “miscigenante”, entre los dos Brasiles en confl icto: el secularizador y 
masculino, y el arcaico, retardatario y femenino, espacial y simbólicamente inferior. Las fi gu-
ras masculinas envuelven simbólicamente el cuerpo de la joven herida, convertida en un objeto 
de curiosidad exotista y en un botín de guerra. 

También el fotógrafo se autorrepresenta a sí mismo (en “Flávio de Barros, fotógrafo ex-
pedicionário”), en una postura militar que refuerza su participación en el discurso ofi cialista, 
como si marchara de perfi l con la mirada elevada hacia las alturas de su misión ética, con ropas 
de expedición y un bolso de campaña. Construye su autoimagen sobre el fondo de una tienda 
del ejército, un espacio deliberadamente elegido, por su textura teatral, como telón de fondo 
para poner en escena indirectamente su identifi cación con la comitiva ofi cial, con el carácter 
testimonial de su trabajo y con la dinámica misma de la expedición. La marcha militar invoca 
la circulación de un cuerpo –de un sujeto– moldeado plenamente en el ejercicio de una volun-
tad “civilizatoria”, masculina, dominante, en contraste fl agrante con la actitud corporal –de 
menor disciplinamiento– que expresan por ejemplo los soldados que rodean a “Um jagunço 
preso”, y en tensión con la pasividad de las canudenses en “400 jagunços...”, extendida en la 
feminización del colectivo vencido.

61 Véase Cícero de Almeida, “O sertão pacifi cado”, en Antônio Fernando de Franceschi (org.), Cadernos de fotogra-
fi a brasileira: Canudos, op. cit.
62 Sobre este tema en O cortiço (y en otras novelas y ensayos de entresiglos) véase Alejandra Mailhe, “Puntos de 
convergencia, puntos ciegos, puntos de fuga”, en Prismas, Nº 8, Bernal, UNQ, 2004.
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Finalmente, un único registro del fotógrafo (“Cadáveres nas ruínas de Canudos”) deja ver 
fragmentos de cuerpos amontonados entre los escombros y las cenizas de las construcciones 
quemadas, momifi cándose como ruinas o monumentos de una civilización milenaria, o como 
el vasto cementerio paleontológico que parece emerger de la tierra en la primera parte de Os 
sertões. Según algunos testimonios de la época, los sertanejos no huyeron de sus casas prefi rie-
ron morir bajo las llamas. El expresionismo de la imagen, que parece recrear “La guerra” de 
Henry Rousseau (1894), arruina la fe en el progreso y proyecta sobre esas necrópolis de escom-
bros el sentido de un fi nal en términos de Kermode.63 Es la extinción del “otro” condenado a la 
extinción y, a la vez, la extinción del “yo” condenado por el acto mismo de extinguir.

El ensayo de Euclides, la crónica machadiana y el registro visual de Barros, necesariamente 
fragmentarios y marginales, se convierten –acaso sin querer– en la inversión de los símbolos 
fotográfi cos, pictóricos y discursivos gestados para entronizar la República. Al captar algunas 
huellas dispersas y opacas del episodio de Canudos, estas textualidades no sólo expresan algo 
acerca de la naturaleza de los documentos históricos, siempre condenados a la aprehensión 
parcial de los acontecimientos: además reactualizan las connotaciones ambivalentes implícitas 
en esas huellas, todavía activas en el presente, como si –tal como advertía Euclides en nuestro 
epígrafe inicial–, “[...] por allí vagasen […] todas las sombras de un pueblo que murió, erran-
tes, sobre una naturaleza en ruinas”.

La modernidad erige monumentos inviolables y fi guraciones de ciudadanos plenos y, en 
el mismo gesto, derrumba conventillos, arrasa “anti-ciudades” y mutila marginados. El niño 
pletórico, cobijado maternalmente por la bandera nacional en “A pátria”, encuentra su doble 
siniestro en los prisioneros raquíticos y en los cuerpos cubiertos de escombros. Tal vez sólo en 
esto el Brasil sea tristemente más “moderno”, como querían sus ansiosas clases dirigentes, 
pues aquí el concepto de “progreso”, y con él el siglo XIX, mueren antes, en octubre de 1897, 
con la destrucción de Canudos. 

63 Frank Kermode, El sentido de un fi nal, Buenos Aires, Gedisa, 1983.
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Introducción

Máximo Soto Hall nació en Guatemala, en 1871, y murió en Buenos Aires el 14 de mayo de 
1944. Perteneció a la generación de guatemaltecos educados enteramente en el marco de la 
Reforma Liberal y surgidos a la vida pública cuando la Reforma había entrado en su etapa 
considerada menos auténtica. Proveniente de una acaudalada familia de empresarios, profesio-
nales, políticos e intelectuales,1 al parecer, esta situación fue decisiva en muchos casos para el 
desenvolvimiento político e intelectual del autor. “Máximo Soto Hall –dice César Brañas– de-
rrochó su juventud y media madurez en un medio grato para el menor esfuerzo e ingrato para 
la hazaña, y que lo arrastraba a la infecunda bohemia y a toda proclividad desventurada como 
sin salvación”. Servidor de la dictadura de Estrada Cabrera, escribió poemas de circunstancias, 
“heridos de ofi cialismo y de error”, nacidos “a impulsos de necesidades y oscuras miserias”, 
afi rmaba Brañas.2 Publicó su primer poemario, titulado Para ellas, y en 1892 fue designado 
secretario de la legación de Guatemala en la capital española. Permaneció en Europa durante 
tres años. Viajó por Italia, Inglaterra y Francia y editó dos libros: uno de cuentos, Dijes y bron-
ces, y una novela, El ideal, en Madrid, así como un tomo de poemas, titulado Poemas y rimas, 
en París. Conoció a políticos y escritores como Emilio Castelar, William E. Gladstone, Barto-
lomé Mitre y Francisco Icaza, entre otros. Al concluir la dictadura de Estrada Cabrera, en 1920, 

* Este trabajo fue presentado en el “Seminario Historia Intelectual” que se desarrolla en el Colegio de México, el 15 
de junio de 2009. Agradezco al Dr. Carlos Marichal y a la Dra. Alexandra Pita, director y coordinadora del Semina-
rio por la invitación para presentar y discutir el texto, mucho debo a esa reunión, los comentarios, las preguntas y 
divergencias manifestadas por los seminaristas y los invitados me permitieron precisar y corregir algunos de mis 
puntos de vista. En el Dr. Juan Durán Luzio tengo un interlocutor privilegiado para mí. Siempre dispuesto a escu-
charme y a darme consejos y pista para mejor leer y comprender los textos literarios, antes de escribir estas líneas 
conversamos largo y en profundidad sobre el tema. Agradezco a mi colega y alumna avanzada Lic. Marybel Soto por 
la revisión formal del texto.
1 Los datos biográfi cos han sido tomados de una documentada secuencia realizada por Iván Molina en su trabajo El 
escritor guatemalteco Máximo Soto Hall y los problemas de su novela El problema (1899) sobre todo lo referente a 
los años anteriores de su partida a Buenos Aires, mimeo, pp. 204-222.
2 Francisco Albizúrez y Catalina Barrios, Historia de la literatura guatemalteca II, Guatemala, Editorial Universidad 
de Guatemala, 1999, p. 55.
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producto de una insurrección popular, Soto Hall se encontraba en los Estados Unidos. Desde 
allí inició un largo y defi nitivo exilio que lo llevó por varios países de Sudamérica y que con-
cluiría en la Argentina.

La fi gura de Máximo Soto Hall resulta paradójica cuando nos detenemos en la crítica li-
teraria e histórica relacionada con su obra creativa y, más específi camente, en aquella referida 
a sus novelas de corte antiimperialista. Las creaciones de este autor han despertado opiniones 
y juicios diversos y contrastantes. Algunos de ellos lo ubican como el creador de la primera 
novela antiimperialista en el continente latinoamericano por su obra El problema, publicada en 
1899, ya que fi ccionaliza la expansión norteamericana y sus consecuencias en la región. En el 
otro extremo, tenemos a los críticos que interpretan la producción literaria del autor como 
alejada de las posturas antiimperialistas, extendiendo esos cuestionamientos a su segunda no-
vela, La sombra de la Casa Blanca, que dio a luz en septiembre de 1927, en Buenos Aires.

Como veremos, la creación literaria de Máximo Soto Hall está atravesada por una preocu-
pación permanente, sistemática y refl exiva en torno al tema de la relación de los países latinoa-
mericanos con la nueva potencia estadounidense que surge a fi nales del siglo XIX y que se con-
solida, de manera decisiva, a comienzos del siglo XX, lo que tendrá repercusiones visibles en la 
historia, la economía, la política y la cultura de nuestros países. Las obras de creación literaria 
de Soto Hall dedicadas al tema expresan esa evolución. Primero, en su novela El problema, re-
lato que traza y anticipa los peligros de aquella nación todopoderosa que emergía muy cercana 
a Centroamérica como lugar de enunciación y como espacio fi ccional donde se desenvuelve la 
trama. Casi tres décadas después, en 1927, el autor publicó otra novela, La sombra de la Casa 
Blanca, cuyo contenido se relaciona con la intervención de los Estados Unidos en Nicaragua. A 
fi n de reforzar aun más esta postura del quehacer del escritor guatemalteco, se incluye un tercer 
momento de creación, con su texto ensayístico Nicaragua y el imperialismo norteamericano, 
producido a inicios de 1928, es decir, con meses de diferencia en relación con su segunda no-
vela, ambas publicadas en la ciudad de Buenos Aires.3 El cambio de género literario de la novela 
al ensayo se explica, justamente, por su vocación de profundizar su pensamiento antiimperia-
lista. El género ensayístico permitiría a este autor otro tipo de refl exión fundada en un organi-
zado reconocimiento de las realidades que había presenciado y analizado a lo largo de la historia 
de América Latina. Sin embargo, en vista de que en la noción de antiimperialismo encontramos 
diversidad de signifi cantes, no parece adecuado considerarla como un concepto permanente, 
sino como una noción relativamente débil, en la cual se han depositado ideas diversas acerca de 
cómo articular esa tensión entre nación e imperio en cada momento histórico.4

3 Queda por investigar pausadamente la producción literaria de Soto Hall –durante casi tres décadas que separan su 
primera novela antiimperialista y la segunda–, el proceso de cambio ideológico que fue sufriendo en vinculación con 
su estancia en la Argentina a partir de 1920, y su incorporación inmediata a la empresa periodística La Prensa –muy 
probablemente en ese diario podríamos encontrar algunas pistas de esa evolución–. Lo cierto es que durante los 
primeros veinte años del siglo XX, su creación fl uctuó entre la producción literaria, y el ensayo histórico sin muestra 
visible de producciones antiimperialistas. Esto último pertenece a la década siguiente, una novela, un ensayo y una 
obra de teatro dedicada a Sandino. 
4 Oscar Terán se refi rió a las corrientes espiritualistas de principios del siglo XX, precursoras de las actuales nociones 
de antiimperialismo y analizó las maneras en que autores como Rodó y Darío conceptualizaron la infl uencia nortea-
mericana en América Latina. Nos sugiere variadas preguntas sobre una categoría que, aunque escasamente elaborada 
en la refl exión académica, ha sido particularmente relevante en la dinámica política del siglo XX latinoamericano 
entre nación e imperio en cada momento histórico. Véase Aldo Marchesi, “Imaginación política del imperialismo: 
intelectuales y política en el Cono Sur a fi nes de los sesenta”, en <http://www.tau.ac.il/index.php?option>, p. 1.
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El problema. De su primera recepción hasta el debate contemporáneo 

Contamos con dos inmejorables investigaciones para referirnos a la recepción de la novela El 
problema. La primera, de carácter documental, realizada por Iván Molina, en la que se recogen 
treinta entradas de comentarios de lectores de la novela, aparecidas en periódicos y revistas, 
entre 1899 y 1904. La segunda es de Verónica Ríos, quien evalúa y ubica esas lecturas provo-
cadas por dicho texto.5

La novela El problema se publicó el 6 septiembre de 1899, su extensión constaba de 166 
páginas y se vendió a 75 centavos. Fue precedida por una publicidad poco usual en aquella 
época para un texto literario: “Pronto saldrá a la venta El problema interesante novela por D. 
Máximo Soto Hall”, presagiaba El Anunciador Costarricense, del 1º de septiembre de 1899. 
Más explícita era la nota publicada en La República, diario de la mañana, con fecha 6 de sep-
tiembre de 1899: 

El problema. Saldrá muy pronto el libro de Máximo Soto Hall que llevará este título. No lo 
conocemos; pero según informes de amigos nuestros que lo han leído en cuartillas de com-
bate merecedor de quieta lectura. Lo recomendamos, y después de leerlo, daremos nuestra 
opinión de él.

Varios fueron los periódicos que anunciaron su venta e invitaron a su lectura, prometiendo 
comentarios futuros. En un inicio se señaló que el contenido de la novela, “se trata del grave 
asunto de anexión a Estados Unidos”, “el asunto de que se trata es de gran interés político so-
cial y creemos que llamará la atención”. 

En un primer momento y de modo muy general, se presagiaban lecturas posibles de un 
interés ineludible, no sólo para los expertos y los competentes, esto es, para los críticos, sino 
para aquellos que conformaban el espacio de formación de opinión pública, como eran los 
periódicos y las revistas costarricenses fi niseculares decimonónicas. Luego se abrió un se-
gundo momento en la recepción, el cual estuvo marcado por dos posiciones. Una, la de los que 
simpatizan con la previsión o juicio de la novela donde se anticipaba la absorción inevitable de 
Costa Rica, lugar fi ccional donde ocurre el relato, por parte de los Estados Unidos. La segunda, 
compuesta por quienes, al contrario, entraron en desacuerdo con las conclusiones de la novela 
sobre la absorción e intervención de los Estados Unidos y de la raza anglosajona como inevi-
table. Obsérvese lo que uno de los lectores expresa de modo convincente: 

El problema, tiene pues una conclusión concreta y tangible, Julio último representante de la 
raza latina (en América) muere aplastado por la locomotora de Mr. Crissey, símbolo de la ex-
pansión imperial de la raza anglo-americana. Todo eso está muy bien, lo repito –en la novela–; 
pero el poema de ud. no es un pasatiempo, si no de propaganda, la enseñanza capital que de 
él pudiera deducirse, la juzgo fatal de verdad, inconveniente y peligrosa: peligrosa, sobre 
todo, para los pueblos nuestros, para la juventud hispanoamericana. Hoy, que es tan común 

5 Iván Molina, La estela de la pluma: cultura impresa e intelectuales en Centroamérica durante el siglo XIX y XX, 
Heredia, EUNA, 2004, y Álvaro Quesada, “El problema en el contexto costarricense”, El problema, San José, ECR, 
1992, pp. 1-45; Verónica Ríos Quesada, “El impacto de la publicación”, en Revista Istmo (en línea), 04, San José, 
julio-diciembre de 2004, pp. 1-18.
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oír que se condena al desprecio y el oprobio a la raza latina, no sería extraño que cundiera 
en hispano-América la idea de nuestro propio desprecio, y que por indolencia o desaliento 
nos arrojáramos todos a morir bajo las ruedas de las locomotoras yankees, que se aprestan a 
invadir nuestro territorio.6 

He anotado este comentario sobre El problema por ser una posición esclarecedora de lo plan-
teado en la novela. La superioridad material como símbolo de la carrera imperialista empren-
dida por los Estados Unidos en Latinoamérica durante, al menos, los últimos veinte años del 
siglo XIX, representa, para el autor, la muerte de la raza latina, como efectivamente ocurre en 
el desenlace de la narración. El lector, sin embargo, juzgó peligrosa dicha conclusión, al me-
nos en términos políticos, para la independencia y la soberanía de nuestros países, y agregó 
algo más, esto es, una representación del imperialismo que dejaba por fuera de él su contra-
parte: el antiimperialismo, que debía ser asumido por nuestros pueblos y por la juventud his-
panoamericana. 

Sin duda, una historia de los textos –en esto seguimos a Roger Chartier– es una historia 
de las diferentes modalidades de su apropiación; por otra parte, debe tomarse en cuenta que el 
mundo del lector es siempre, como dice Stanley Fish, el de la “comunidad de interpretación” 
a la que pertenece y que se defi ne a través de un mismo conjunto de competencias, normas, 
usos e intereses.7 En este sentido, es signifi cativo que Ríos Quesada, repasando las opiniones, 
lecturas y consumo de la novela por su primer público, repara en que no se usa el adjetivo 
antiimperialista, justamente el califi cativo que suele identifi car El problema desde la década 
de 1940. Se enfatiza, como lo hace Aragón, el imperialismo de los Estados Unidos, el carácter 
proyanqui de la novela, en el caso de Gil Mayorga, o sus méritos como advertencia. En ningún 
caso, sin embargo, utilizan el término antiimperialista, ni para referirse a la novela, ni para 
autocalifi carse en sus artículos.8

No obstante, no es estrictamente necesario el uso del término para verifi car la presencia 
de una actitud, una mentalidad. Para la obra de Soto Hall caben las palabras de Oscar Terán 
con referencia al éxito de Ariel, el cual resulta incomprensible sin inscribirlo al menos en dos 
líneas de lectura que lo cruzan literalmente. Por un lado, su emergencia en el interior de la 
corriente de alarma y repercusión ante “el peligro yanqui”, que desde la guerra hispano-ame-
ricana conmovía a vastos estratos políticos e intelectuales latinoamericanos. Por otro, la sensi-
bilidad instalada por el modernismo rubendariano, movimiento que a su vez consonaba con el 
espíritu de la “reacción antipositivista”, difundida en el escenario europeo en la última década 
del siglo XIX y con una recepción atenuada y desfasada, pero creciente, en América Latina.9 Es 
en este marco que debemos encarar la labor crítica de los textos primigenios de aquello que, 
tímida y débilmente, defi nimos como antiimperialista.

6 Cesar Borja (1899), en Iván Molina y Verónica Ríos, “La primera polémica que provocó El problema, novela del 
escritor guatemalteco Máximo Soto Hall. Una contribución documental”, Revista Istmo (en línea), 03, enero-julio de 
2002, p. 18.
7 Roger, Chartier, Pluma de ganso, libro de letras, ojo viajero, México, Universidad Iberoamericana, 1997, pp. 
24-25.
8 Iván Molina y Verónica Ríos Quesada, “La primera polémica que provocó El problema...”, op. cit., p. 9.
9 Oscar Terán, “El Ariel de Rodó o cómo entrar en la modernidad sin perder el alma”, en Liliana Weinberg (coord.), 
Estrategias del pensar I, México, Universidad Nacional Autónoma de México, 2010, pp. 45-46. 
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Los entornos de la segunda polémica 

En el año de 1992, la Editorial Costa Rica publicó nuevamente la novela El problema. Esta vez, 
precedida por dos estudios literarios pertenecientes a Álvaro Quesada y a Juan Durán Luzio.10 
Álvaro Quesada establece que a partir de esta novela se introduce en la literatura nacional costa-
rricense e hispanoamericana, en general, lo que habrá de convertirse en uno de sus temas más 
importantes: las relaciones entre nuestra América y la América del Norte. Y, más específi ca-
mente, la posición ambivalente de la oligarquía liberal ante la crisis defi nitoria de la nueva época 
histórica en relación con la infl uencia económica y política de los Estados Unidos.11 Para ambos 
autores, la fecha en que se publicó El problema, 1899, es signifi cativa desde el punto de vista 
histórico y literario, lo que inscribe a la novela dentro de la polémica sobre las posibilidades y los 
alcances de una literatura nacional, en el marco de consolidación de un Estado oligárquico.12 

En 1899 se fundó, en Boston, la United Fruit Co., primer trust agrícola del mundo y futuro 
símbolo del imperialismo estadounidense en el Caribe americano, referente obligado de la 
novela antiimperialista centroamericana posterior a 1934.13 Tras la guerra de Cuba, Puerto Rico 
y Filipinas contra España, concluida una año antes, el subsiguiente Tratado de París, de diciem-
bre de 1898, y a partir del 1o de enero de 1899, Estados Unidos se apoderó de las 7100 islas del 
archipiélago fi lipino y de Guam, en el Océano Pacífi co, al igual que de los archipiélagos de 
Puerto Rico y Cuba. Lo anterior, junto con la anexión de Hawai, en 1898, y el constante incre-
mento de su poderío económico y militar, transformó a los Estados Unidos de América en “una 
autentica potencia mundial”.14 

En 1900, José Enrique Rodó publicó en Uruguay Ariel, obra que expuso lo que conside-
raba los dos grandes bloques continentales en que la naturaleza dividió el continente llamado 
Nuevo Mundo. Es la visión de las dos Américas: la del sur, “nuestra América latina”, frente a 
la América del norte; una contraposición dialéctica “entre el pensamiento y la sangre latina y 
el mundo anglosajón”.15 Varios de los planteamientos esgrimidos por Rodó también se expo-
nían, en forma narrativa, en la novela de Soto Hall. Estos planteamientos fueron nítidamente 
señalados por algunos de los lectores de la novela a fi nes del siglo XIX. Aunque su sentido fue 
materia de controversia.

Desde la perspectiva crítica de Álvaro Quesada, El problema se encuentra imbuido de la 
ideología liberal y positivista, introyectada desde las metrópolis en los intelectuales oligárqui-
cos. En su fabulación y en su concepción de los personajes se sujeta a un estricto darwinismo 
determinista y mecanicista. Los confl ictos que entraña el complejo fenómeno histórico del 
imperialismo se enfocan en la novela partiendo de una transposición mecánica al campo de la 
vida social de ciertas leyes naturales; según las cuales el más fuerte, o el más apto, debe des-
truir o someter a su dominio al más débil o menos apto. Así se legitiman, como mandatos de la 

10 Ambos autores tienen contribuciones de primer orden en el estudio de la literatura costarricense e hispanoameri-
cana. Quesada se había pronunciado sobre la novela en 1984, en un artículo titulado “El problema. Primera novela 
antiimperialista”, y Durán Luzio lo hizo un año más tarde, en 1985, en “Estados Unidos versus Hispanoamérica: en 
torno a la novela del 98. Soto Hall”, aparecido en la revista de Casa de las Américas. 
11 Álvaro Quesada, “El problema en el contexto costarricense”, El problema, San José, ECR, 1992, p. 13.
12 Ibid.
13 Ibid.
14 Luis Suárez, Un siglo de terror en América Latina, La Habana, Ocean Sur, 2006, pp. 34-40.
15 María Andueza, “Los hijos de Ariel”, Cuadernos Americanos 85, enero-febrero de 2001, p. 39.
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naturaleza, las leyes del mercado o las normas de la civilización que garantizarían el mejora-
miento de la raza o el progreso. La absorción de Centroamérica por los yankees aparece en la 
novela como producto del enfrentamiento entre dos razas: la latina, débil y enfermiza, “muy 
superior en espíritu, pero inferior en materia”, y la sajona, inescrupulosa y cruel, pero pujante, 
práctica y dominadora.16 

Una de las debilidades de esta novela, según Quesada, es la completa ausencia del pueblo 
como sujeto de resolución del confl icto, desplazándolo o ubicándolo en una cuestión mera-
mente de carácter moral o apolítico de las oligarquías. Por último, Quesada nos plantea que 
Soto Hall intenta paliar con el distanciamiento y la ironía la lógica enajenada y autodestructiva 
del discurso nacional oligárquico. Así, el suicidio simbólico que cierra la novela no debía 
verse como una realidad inevitable, sino como una posibilidad utópica. La novela podía enten-
derse como una antiutopía admonitoria que, al formular las indeseables consecuencias a que 
llevaba el presente, procuraba generar las defensas necesarias para evitar que ése fuera el fu-
turo; ello por cuanto la novela traslada su trama al año 1928, al mejor estilo de las obras de 
ciencia fi cción, como recurso literario. 

Hay otros dos autores que manifi estan su desacuerdo con las tesis de considerar El pro-
blema como antiimperialista. El primero de ellos es el historiador Rodrigo Quesada, quien de 
manera categórica expresa: 

Para empezar, temo que califi car de antiimperialista la novela de Soto Hall es, por decir lo 
menos, bastante atrevido; atrevimiento que adjudico a sus exegetas del presente, más que al 
mismo escritor. A mi modo de ver, aunque no llega a ser proimperialista, la obra es un bien 
logrado panegírico aristocrático de un progresismo consecuentemente conservador.17 

Y añade que en su lectura no encontró rasgo alguno de una clara posición antiimperialista, lo 
cual no signifi ca que no la tuviera. Quesada avanza un poco más en una cuestión de fondo, 
específi camente, en la conceptualización del antiimperialismo y nos dice que:

No se es antiimperialista porque se esté contra la inversión extranjera. Por tanto el antiimpe-
rialismo, no es el resultado de la buena voluntad de un individuo o de un grupo que se arriesga 
a las herejías políticas en una sociedad defi nida.18

Atribuirle a Soto Hall el mérito de haber sido el primero en iniciar la novela antiimperialista 
en Hispanoamérica le parece a este autor una exageración, aunque esto no minimizaría la cali-
dad artística de la obra. De manera contundente concluye que el antiimperialismo es una ac-
ción colectiva y no es desde la producción artística, exclusivamente, donde se formula.19

Una interpretación muy distinta es la del historiador Iván Molina, quien estudia en deta-
lle cómo se fue construyendo El problema como novela antiimperialista a partir de un com-
plejo proceso de lecturas diversas, realizadas por variados lectores, algunos de ellos críticos 

16 Álvaro Quesada, “El problema en el contexto costarricense”, op. cit., p. 14.
17 Rodrigo Quesada, “El problema del imperialismo en máximo Soto Hall”, revista Letras Nº 25-26, Heredia, Costa 
Rica, Universidad Nacional, 1998, p. 45.
18 Ibid., pp. 49-50.
19 Ibid., p. 53.
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de envergadura, como David Vela, Vargas Vila, José Santos Chocano, Max Henríquez Ureña, 
Seymour Menton. En todo caso, la novela, que contó con varias ediciones en diversos países 
de América Latina, tuvo la virtud singular de abrir un nuevo debate, en la segunda mitad del 
siglo XX (una característica que escasas obras literarias del siglo XIX costarricense ostentan). 
En este segundo momento, fue nuevamente objeto de disputa con la participación de críticos 
especializados. 

Máximo Soto Hall en la Argentina 

Cuando aparecieron sus dos libros con contenido antiimperialista, separados por pocos meses, 
entre 1927 y 1928, Soto Hall estaba radicado en la ciudad de Buenos Aires, donde se desem-
peñaba como redactor en el diario La Prensa. No contamos con un estudio particular de aque-
lla estancia en el país del sur. Sin embargo, referencias indirectas permiten comprender algu-
nos rasgos de su vida intelectual y política, que sufre cambios signifi cativos con respecto a sus 
años anteriores. Su permanencia en la Argentina coincide con una etapa de madurez –llegaba 
al fi lo de los cincuenta años, con una producción literaria abundante, lo que muy probable-
mente le permitía una inserción rápida en círculos políticos de izquierda y progresistas–. Allí 
logró cultivar un gran prestigio entre intelectuales y políticos, algunos de los cuales lo visita-
ban en su casa de manera constante. Viajaba por la geografía americana, fi nanciado por la 
empresa periodística para la que trabajaba, dictaba conferencia sobre temas diversos y, muy 
especialmente, sobre asuntos argentinos y de la vida intelectual.

En 1927, recién llegado a Buenos Aires, Juan José Arévalo lo visitó. De este hecho logra-
mos rescatar algunos recuerdos de sus conversaciones con Soto Hall que abonan sobre su 
nueva fi liación política: 

Panamericanismo rebelde el suyo, pues nunca pudo ocultar su antiimperialismo, principal-
mente ahora que César Augusto Sandino renueva desde las montañas de Nicaragua la batalla. 
Soto Hall es sandinista fanático y prepara algunos libros con mucho fuego contra el Coloso del 
Norte. Esta posición panamericanista antiyanqui engarza muy bien en el clima político argen-
tino, pues desde Irigoyen la Argentina ensaya postura antagónica contra los Estados Unidos.20

Dos eran los libros que preparaba entonces Soto Hall. El primero, su novela a La sombra de la 
Casa Blanca, que apareció en 1927, y el segundo, Nicaragua y el imperialismo norteameri-
cano, que salió al año siguiente. En mayo de 1928 subió a escena en el Teatro Ateneo de Bue-
nos Aires la obra Sandino, de Soto Hall. Juan José Arévalo, Herrera Arrivillaga y el dirigente 
chileno César Godoy Urrutia asistieron al estreno. La velada fue un éxito, la sala estaba repleta 
de gente de letras, periodistas, políticos, historiadores y profesores. En las siguientes funcio-
nes, el público fue escaseando y la obra duró una semana en tablas, cuestión que Arévalo 
atribuyó a que “Quizá había en su texto demasiado asunto político de ambiente caribe. Quizá 
el énfasis antiimperialista no casaba bien con la literatura usual. Era teatro de trinchera, con 
escaso público callejero”.

20 Juan José Arévalo, La Argentina que yo viví 1927-1944, México, Costa-Amic Editor, 1974, p. 37.
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Soto Hall desarrollaba una intensa y activa vida política –siempre de acuerdo a Arévalo–, 
alentado por su segunda esposa Amy Miles, a quien se debe el rescate del escritor de su naufra-
gio, años atrás, en los ríos de Baco. Frecuentes eran los encuentros en su casa para recibir a 
personalidades de la talla de Alfredo Palacios. El ambiente bonaerense donde vivía Soto Hall y 
su círculo más cercano se caracterizaban por el latinoamericanismo y el antiimperialismo de 
Alfredo Palacios. En esos años se hablaba de la unidad de América Latina con base en un nacio-
nalismo americano, pregonado, principalmente, por Ricardo Rojas, o un nacionalismo conti-
nental, como gustaban decir los fundadores de Alianza continental a comienzos de 1927. Su 
principal expositor era Manuel Ugarte. Otros argentinos, como Ingenieros, Olazábal Quintana, 
Baldrich, creyeron que había llegado la hora de enlazarse en una grandiosa unidad política para 
combatir el peligro sajón. Palacios militaba junto a ellos e infundía respeto al movimiento. 

La irrupción de Sandino en las Segovias electrizó a los intelectuales latinoamericanos, a 
quienes les pareció que había empezado la gran liberación. Soto Hall fue, para los argentinos, 
un fecundo surtidor de datos geográfi cos, históricos y políticos sobre Centroamérica y Las 
Antillas. El poderoso diario La Prensa, propiedad de una familia opulenta, no mostró escrúpu-
los en publicar como suyos, en editorial, los fogosos artículos, un poco retóricos, que redactaba 
el guatemalteco.21

Amy Miles lo apoyaba siempre. Versada en asuntos políticos, disponía de un bagaje cul-
tural acopiado en lecturas personales. Ambos se movían dentro de un clima revolucionario 
social; en predios socialistas, pero un poco más allá del socialismo democrático. Eran estima-
dos y agasajados por argentinos y exaltaban lo guatemalteco en esos medios como no lograron 
hacerlo los diplomáticos ofi ciales, cuando los hubo. 

El Ensayo: Nicaragua y el imperialismo norteamericano 

En 1928 Máximo Soto Halll publicó su ensayo dedicado a la intervención norteamericana en 
Nicaragua.22 Pasó de la fi cción al ensayo, de la novela a la prosa de ideas. Quiso transmitir 
opiniones sobre la intervención norteamericana para el conocimiento y la discusión de sus 
lectores, donde se puede apreciar una conexión más estrecha entre esta forma y la vida social, 
política y económica en nuestros países hispanoamericanos. 

El libro Nicaragua y el imperialismo norteamericano apareció editado en la Argentina 
por Artes y Letras Editorial. Contenía un subtítulo directo: Contraste entre la insolencia nor-
teamericana y la vergonzosa tolerancia de los gobiernos de América Latina. El libro fue dedi-
cado por su autor a sus colegas y rezaba: A los periodistas latinoamericanos que fi eles a la 
sagrada voluntad de los pueblos, han defendido la causa de la justicia y del derecho en Amé-
rica. Con respeto y cariño. Al inicio del ensayo se fi ja una de las funciones del género: “Esta-
mos en presencia de un hecho inaudito, de un crimen internacional sin precedente en la historia 
de América”. Es clara, en fi n, su actitud testimonial. Califi ca la ocupación norteamericana de 
Nicaragua “como un crimen, crimen de dimensiones sin precedentes en la historia de América 

21 Juan José Arévalo, La Argentina que yo viví 1927-1944, op. cit., p. 59.
22 Máximo Soto Hall, Nicaragua y el imperialismo norteamericano, Buenos Aires, Artes y Letras Editorial, 1929 (a 
partir de aquí, las páginas entre paréntesis en el texto son citas de esta obra).
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que en su inventario guarda infi nidad de quebrantamientos incluido el nada despreciable pro-
ceso de conquista y colonización de América por parte del imperio español” (7-8). 

El autor va exponiendo, documentadamente, los crímenes cometido por los españoles, y 
los compara con los perpetrados por los Estados Unidos en Haití y en República Dominicana. 
Acusa a Washington por el atropello a la soberanía de los países en los que, en nombre de la 
amistad internacional, asesina a los que defi enden su soberanía. De este modo, fue articulando 
itinerarios históricos de la lucha en América Central, como la victoria alcanzada en 1856 con-
tra el fi libustero William Walter, al que dedicó sendas páginas exaltando la valentía y heroici-
dad de algunos personajes destacados, como el presidente de Costa Rica Juan R. Mora. 

Hace, sin embargo, una diferencia entre aquella situación de invasión del fi libustero en 
Centroamérica y la que se estaba viviendo a comienzos del siglo XX, califi cando a esta última 
de más grave, dado que se trata de la nación más poderosa del mundo que oprime y esclaviza 
a una de las más pequeñas. Reprocha a los diplomáticos hispanoamericanos en Washington 
que no atinaran a esbozar “ni un gesto de protesta, ni una palabra de censura, ni siquiera una 
insinuación amistosa”. También extendió su crítica a la Unión Panamericana, organización 
encargada de velar por los intereses de los pueblos de América, por no buscar una salida digna 
al confl icto. La solidaridad con Nicaragua la ubica fuertemente en los sectores intelectuales, en 
cierto periodismo, en instituciones prestigiosas, en los maestros, en los trabajadores y en los 
más insignifi cantes exponentes de la vida nacional. 

Otro de los aspectos al que concedió atención el ensayista fue a los aliados internos del 
imperialismo norteamericano, representados en los sectores conservadores nacionales que 
desde 1909 desarrollaban una política de abyección y servilismo hacia los Estados Unidos. 
Atacó al delegado nicaragüense, representante del gobierno, en la VI Conferencia Panameri-
cana, por su actitud de aislamiento. En un elocuente y bien logrado capítulo, pasó revista a lo 
que consideraba oportuno y positivo para el continente y emplazó a los delegados de las con-
ferencias a recordar, como un deber, la pregunta: 

¿por qué el presidente de Cuba y los delegados cubanos, no volvieron sus ojos a los manes 
sagrados de José Martí?, aquel que dijo: El ofi cio del continente americano no es perturbar el 
mundo con factores nuevos de rivalidad y de discordia, ni restablecer, con otros métodos y 
nombres el sistema imperial por donde se corrompen y mueren las repúblicas (129).

El ensayo termina con opiniones de personalidades estadounidenses –jurisconsultos distingui-
dos, diplomáticos que habían representado a su país en naciones latinoamericanas, profesores 
universitarios y periodistas– sobre los asuntos de Nicaragua, recurso y estrategia discursiva 
para establecer que el tema en estudio también conmovía un conglomerado humano más allá 
del propio continente latinoamericano. Al presentarlos, aclaraba que se podía conformar un 
volumen de muchos cientos de páginas con opiniones de distinguidos norteamericanos sobre 
la política seguida por el gobierno de los Estados Unidos en la América Latina. 

En esos años, Soto Hall, como vemos, profesó un pensamiento unionista centroameri-
cano. Cada vez que se refería al tema, hundía sus refl exiones en la historia de la región y alen-
taba una acción conjunta para la defensa de los comunes intereses. Es muy sintomático en este 
ensayo la advertencia de que el imperialismo y su contraparte, el antiimperialismo, no eran 
fenómenos que incumbían sólo a los latinoamericanos, sino que su alcance era universal. En él 
se puede observar la infl uencia de diversas vertientes antiimperialistas. La primera estaba en-
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cabezada por Manuel Ugarte, ubicada, temporalmente, hacia 1910. La prédica del argentino, y 
otras concurrentes, promovieron lo que podría llamarse la primera plantilla coherente, y bási-
camente completa, de la acción imperialista y colonialista en América Latina. Se condensaban 
en ella actitudes de superioridad, codicia y desprecio racista hacia los pueblos del sur.23 

Varios fueron, en fi n, los mecanismos que utilizó el autor para infl uir en los lectores, el yo 
es un nosotros, testimonio de una voluntad colectiva de la cual el escritor se siente parte e intér-
prete; es dialógico e intenta que el diálogo gire en torno de una actitud programática. Pretende, 
además, infl uir en la opinión pública y contribuir al esclarecimiento de muchas verdades. 

La sombra de la Casa Blanca, su segunda novela

Esta obra, publicada en 1927 por El Ateneo de Buenos Aires, hasta lo que sabemos, no gozó 
de una gran recepción, ni por parte del público ni por parte de la crítica académica. No obs-
tante, pudimos localizar dos comentarios suscitados al calor de su edición. Uno apareció en el 
periódico El Tiempo de Bogotá, reproducido en Repertorio Americano, del 18 de febrero de 
1928, y el otro es de Miguel Ángel Asturias, también del mismo año.24 

A pesar de la escasez de información con la que se cuenta sobre la acogida de la novela, 
se ha de suponer cierta circulación y recepción de la obra. Para fi nes del decenio de 1920, 
cuando se publicó, el autor era reconocido en la Argentina y en muchos países latinoamerica-
nos, ya fuera por sus libros o como conferencista habitual en las principales capitales del con-
tinente y en algunas ciudades norteamericanas. El Tiempo, de Bogotá, anunciaba la llegada a 
esa ciudad de la novela del publicista centroamericano, cuyo contenido, decía, relataba, bajo la 
forma de una novela, el caso de Nicaragua caída en las garras de fi nancistas yanquis. La cró-
nica periodística invitaba a leer el libro de Soto Hall para conocer cómo procedían las fi nanzas 
norteamericanas apoyadas por su gobierno para adueñarse de un país, y el papel de institucio-
nes, como la Unión Panamericana, en la consolidación del poderío de Wall Street. Notifi caba, 
también, un detalle particular: La sombra de la Casa Blanca iba a publicarse desde el día si-
guiente en formato de folletín. El cronista puntualizaba: 

no vaya a creerse que se trata de una obra árida: por el contrario el martirio de Nicaragua está 
envuelto dentro de una trama novelesca del mayor interés. El héroe del libro. Alberto Urzúa, 
es el mismo general Sandino que hoy combate a los yanquis. 

Por último, se refería a que se trataba de un libro en clave, en el que giran, con nombres su-
puestos, todos los personajes que han actuado en este drama y anunciaba: “Mañana, para 
ilustrar al lector daremos la cifra de la clave”. De lo que se desprende que la empresa periodís-

23 Carlos Real de Azúa, “Ante el imperialismo, colonialismo y neocolonialismo”, en Leopoldo Zea (coord.), América 
Latina en sus ideas, México, Siglo XXI, 1986, pp. 274-275.
24 Como ya afi rmamos, es necesario emprender un estudio profundo sobre Soto Hall en la Argentina, pues posible-
mente arrojaría nuevos datos y revelaciones sobre su actividad periodística e intelectual en esa nación. Allí se publi-
caron varios de sus libros y fue un redactor de crónicas y ensayos periodísticos totalmente desconocidos por la crítica 
literaria e histórica hasta el momento. Es por ello que nuestras observaciones sobre el autor y su obra deben consi-
derarse provisorias y parciales. 
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tica se aprestaba no sólo a publicar la novela por entregas, con lo que se aseguraba una lectura 
masiva, sino que pretendía, además, guiar la lectura, dando indicios de personajes y, probable-
mente, de acontecimientos narrados en el libro. 

Pablo Valle, crítico contemporáneo de La Sombra de la Casa Blanca, comparte la inter-
pretación de que era una novela en clave, pero tenía sus reservas sobre ese procedimiento: 
“Ilusión de fi delidad a la historia y cobardía de último momento. Esto puede ser especialmente 
verdadero en La Sombra de la Casa Blanca, que trata sucesos contemporáneos con un fi nal 
negativo para la posición que el autor parece sostener”.25 Un lector autorizado como Miguel 
Ángel Asturias se refería a la novela, en cambio, de modo ponderado y señalaba características 
más sobresalientes: falta de sorpresa, intriga casi infantil, narración perfecta. Rescata, sobre 
todo, su “palpitación patriótica”. Según dice: 

Esta reforma profunda de su personalidad que, lejos de hacer las de Chocano, que sigue de-
fendiendo tiranías ayer a Estrada Cabrera y hoy a Leguía, se ha lanzado al gran mundo de las 
letras con su propio bagaje, ha conquistado un puesto entre los más envidiables y desde allí 
maneja la pluma, siguiendo las huellas de Ugarte, contra los conquistadores rubios.26

La sombra de la Casa Blanca lleva como subtitulo Libro de emoción, pasión, de verdad y jus-
ticia.27 Cuatro adjetivos que acercan y advierten al lector de aspectos centrales de texto. Luego 
aparece el paratexto, en forma de epígrafes, que son marcas de visibilidad de la propuesta na-
rrativa desde el punto de vista estrictamente político-ideológico. Se trata de, al menos, siete 
comentarios breves realzados por fi guras eminentes, de nacionalidad norteamericana, que alu-
den, invariablemente, a algún tema en favor de la soberanía, el respeto, la no agresión, contra 
la explotación y la no intervención de los Estados Unidos en los países latinoamericanos. 

La sombra de la Casa Blanca como novela antiimperialista 

La trama de la novela se puede resumir con brevedad. Tres hermanos de origen nicaragüense, 
uno de ellos Alberto Urzúa, el héroe del relato, y dos hermanas, Carolina y Emma, viajan a los 
Estados Unidos luego de abandonar, por razones políticas, su país natal. Provenientes de una 
familia liberal, se ven envueltos en una serie de acontecimientos y procesos de adaptación y 
rechazo de las nuevas circunstancias que vivían, sin descuidar los sucesos propios de Nicara-
gua y la confl ictiva relación de esta última con la política norteamericana. Un sinnúmero de 
acontecimientos se interrelacionan con este aspecto, creando personajes y situaciones diversas 
que llevan a Alberto Urzúa, junto con otros patriotas que están en el exilio, a preparar la lucha 
armada y una expedición para devolverle a Nicaragua su libertad. En el intento mueren todos 
los insurrectos, aplastados por el ejército y la intervención norteamericana, incluido un bom-
bardeo en plena montaña donde operaba el grupo rebelde. 

25 Pablo Valle, “El puente y La sombra, dos novelas ¿antiimperialistas?” (en línea), s/f, p. 12.
26 Miguel Ángel Asturias, “La sombra de la Casa Blanca por Máximo Soto Hall”, París 1924-1933 periodismo y 
creación literaria, Madrid, Unesco, Colección Archivos, 1988, p. 2.
27 Máximo Soto Hall, La sombra de la Casa Blanca, Buenos Aires, El Ateneo, 1927 (a partir de aquí, las citas del 
libro fi guran con el número de páginas entre paréntesis).
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El narrador va construyendo sus personajes y pone en sus voces muchos acontecimientos 
trascendentales de la historia de Centroamérica, entre los que destaca la lucha emprendida 
contra los fi libusteros, la cual es descrita con gran detalle. La guerra trajo un coste en vidas, 
orfandad, sacrifi cios y pobreza, pero aprendimos dos cosas inapreciables, dice el narrador por 
boca de don Santiago, padre de Alberto Urzúa: 

primero nos convencimos prácticamente de que aunque separadas políticamente, las naciones 
de la América Central están unidas moralmente, tienen una sola alma en la que alienta, con 
todo vigor, el sentimiento más hondo de fraternidad, segundo, y esto es importantísimo nos 
dimos cuenta de dónde esta el peligro para nosotros. Ese gigante vecino del Norte es y será 
siempre una amenaza para los pueblos pequeños: “el político yankee, acentuaba, no en son de 
ofensa, sino de apreciación psicológica, con ruda bota claveteada o con guante de cabritilla, 
siempre tiene algo de fi libustero” (20).

Éste es el tono de toda la narración, el confl icto abierto entre los Estados Unidos y Latinoamé-
rica, y aboga por una de las tareas pendientes, aún hoy, para frenar dicho peligro: la unidad de 
los países de Centroamérica. Sentencia, asimismo, el carácter de malandrín, de bandolero en el 
político y la política de Norteamérica con respecto a otros países. 

La narración esta llena de episodios que viven los personajes, que evidencian la admira-
ción por los Estados Unidos, sobre todo su adelanto material, juntamente con la exposición de 
un conjunto de acontecimientos que los sumen en la confusión y la contradicción. Por ejemplo, 
Alberto Urzúa sabía de la política imperialista de los Estados Unidos, del incremento que to-
maba día a día. Era tal la desazón en la que se encontraba, que no lo dejaba ver claro y que lo 
hacía debatirse ente la esperanza y la desesperanza. Decidido, entonces, a orientar sus ideas, 
pregunta a un compañero de trabajo, Amézquita, de origen guatemalteco, quien le explica: 

Yo soy un poco dado a ver sombras. Óigame pues, pero poniendo mis opiniones a benefi cio 
de inventario. La calle Wall, y bajo ese nombre cobijo a todos los grandes banqueros nortea-
mericanos, y la Casa Blanca son la misma cosa: son una sola cosa: trabajan en común, se 
ayudan en todo, se aconsejan, se consultan, se complementan. La razón es obvia. El dólar es el 
árbitro supremo en este país. Es el regulador de la vida ofi cial y política, aún en las cuestiones 
más graves y trascendentales. Decide si debe pactarse la paz o si debe declararse la guerra, y 
ríase usted de la democracia y la justicia, que sólo suelen hacer de testaferro. El dólar sirve de 
base y fundamento, lo mismo a los tratados amistosos que a los mercantiles. Es el eje de los 
problemas internacionales y guía y norma de los diplomáticos estadounidenses, y en cuanto a 
nosotros, es decir, a nuestros pequeños países, de él dependen en absoluto nuestras relaciones 
con la gran república (58).

La cita anterior muestra cómo el narrador tenía una percepción muy clara de las relaciones 
entre poder económico y las cuestiones políticas. Hay, sin embargo, otros hechos que describe 
el narrador y que merecen destacarse. Se trata de un atentado en la calle Wall, el cual se achacó 
a los extremistas. Se aducía su culpabilidad por 

[…] el escenario elegido, la arteria principal del barrio de los grandes negocios, donde en cien-
tos de talleres se hila el oro con que la araña formidable del capitalismo norteamericano teje la 
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tela con que envuelve al mundo. Frente a la casa de Morgan, príncipe del dólar cuya infl uencia 
se hace sentir en Europa y América, no sólo en lo económico sino en lo político […] se había 
escogido el momento en que las calles, en ese sector del distrito poderoso, están llenas de gente, 
para que el número de víctimas fuera mayor y en consecuencia más imponentes el pánico que 
se produjera. No cabía punto a dudar: se trataba de uno de esos golpes de odio social de que 
sólo podían ser capaces los exaltados, sin respeto a las leyes ni humanas ni divinas (123).

Lo que viene después, en el mundo narrado, fue la condena y la demanda de justicia. La policía 
desplegó la búsqueda de los culpables, la prensa llenó sus páginas, informando y describiendo 
historias, se supo el número de víctimas con toda exactitud, se describieron pequeñas biografías 
de cada una de ellas, se hacían resaltar las circunstancias que más podían impresionar, se pinta-
ban, con los más vigorosos colores, las escenas de dolor que habían tenido lugar en el teatro del 
crimen, era el torneo del periodismo en que cada uno quería sobresalir. Cientos de individuos 
fueron detenidos por sospechosos, miles de testigos declaraban a diario. Meses más tarde se 
descubrió que el crimen había tenido un origen casual. Una gran casa comercial, proveedora de 
explosivos, resultó, sin intención, ser la causante del siniestro, por un imperdonable descuido. 

A modo de conclusión

Edward Said propone que para entender ciertas obras antiimperialistas parece indispensable, 
primero, leerlas como productos de la imaginación creadora e interpretativa y, luego, analizar-
las dentro de las relaciones entre cultura e imperio; sostiene que si es posible desprenderse de 
una visión que relaciona de modo determinista a los escritores con la ideología, la clase o la 
historia económica, en cambio sí es necesario verlos inmersos en la historia de sus sociedades, 
ya que son modelados, a la vez que modelan, tal historia y experiencia histórica.28 La creación 
literaria de Soto Hall, las novelas y el ensayo antiimperialistas, muestran esos tallados concre-
tos de dos momentos de la experiencia histórica imperialista. El primero de fi nes del siglo XIX 
y el segundo de los primeros treinta años del siglo XX. 

El vocabulario de la cultura imperialista clásica está cuajado de palabras y conceptos 
como inferior, razas sometidas, pueblos subordinados, dependencia, expansión y autoridad. 
A partir de las experiencias imperiales, las nociones acerca de la cultura fueron clarifi cadas, 
reforzadas o rechazadas.29 Si observamos con detenimiento la evolución y las percepciones de 
estas palabras en el lenguaje de las narrativas que estudiamos, se aprecian los cambios, las 
variaciones, los énfasis, deslices o matices. Es por ello necesario pensar estas variaciones a 
partir de un concepto fl exible de antiimperialismo, que nos permita adentrarnos en su propia 
historicidad, y no imponer, desde fuera o desde otro lugar, su conceptualización.

En otras palabras, desde un incipiente antiimperialismo que se comienza a fi jar en la no-
vela decimonónica El problema, aceptando que es la primera representación narrativa, fi ccio-
nal, que alerta de los peligros de la absorción de una nación constituida por una raza superior 
y la permeabilidad de otra inferior, se nos presenta el marco donde opera esta primera narra-

28 Edward Said, Cultura e imperialismo, Barcelona, Anagrama, 1996, p. 26.
29 Ibid., p. 44.
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tiva. No se trata de una conceptualización de dicho fenómeno. El propio concepto “imperia-
lismo” y su opuesto, el “antiimperialismo”, aún no pertenecían al contexto lingüístico de la 
época. Hubo que esperar unos cuantos años para avanzar en esta última dirección. Por ello se 
puede explicar, también, la evolución en el uso de estas últimas nociones en su ensayo Nicara-
gua y el imperialismo norteamericano de 1928 y en la novela La sombra de la Casa Blanca, 
donde la enunciación es más coherente y sistemática, motivada por las modulaciones de la 
experiencia imperial en nuestros países. Si bien es cierto que debemos avanzar en estos corpus 
narrativos antiimperialistas, se hace necesario adelantar en las indagaciones narrativas impe-
riales y, con ello, ir completando el complejo panorama de las relaciones entre imperialismo y 
cultura en nuestro continente. 
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En 1907 un joven Ricardo Rojas publicaba El país de la selva, ecléctico compendio de 
anécdotas, leyendas y tradiciones del interior argentino. Como es sabido, el agreste terri-

torio que aquel título anunciaba tenía su corazón geográfi co en las llanuras de Santiago del 
Estero, la provincia en la que el autor había transcurrido su niñez y primera juventud. De este 
modo, sus experiencias personales, sus contactos directos con los campesinos y los indígenas 
del lugar legitimaban a Rojas como “intérprete de la selva”, etnógrafo y mediador entre la 
cultura oral y escrita.

En su célebre capítulo fi nal, titulado “El éxodo”, el narrador reproduce un diálogo oní-
rico entre El Poeta (alter ego de Rojas) y el Zupay, demonio hispano indígena y soberano de 
un reino pronto a desaparecer. Si ahora evocamos este bello fragmento (sobre el que volvere-
mos más adelante), es porque condensa en pocas páginas una asociación efi caz y perdurable 
entre paisaje, imaginación folclórica e identidad regional. El paisaje era el monte santia-
gueño, la imaginación folclórica se encarnaba en el Zupay, personaje fabuloso y algo distante 
del diablo cristiano además de “demonio zahareño al fi n”, mientras que la identidad apuntaba 
a los sujetos que durante generaciones habían soñado a las criaturas de la selva y concebido 
su historia. 

Aquellos sujetos no eran otros que los descendientes de un “gaucho” mediterráneo, di-
verso del pampeano y formado por su ambiente en una “comprensión esotérica de la vida” en 
la que se entrelazaban tradiciones indígenas e hispanas. No obstante, asumía Rojas, este cán-
dido campesinado mestizo de origen colonial pronto dejaría paso a otros sujetos sociales. Ya 
los avizoraba el escritor nacionalista en el capítulo mencionado: no en vano, quien despierta al 
Poeta de su sueño es un hachero, un “hijo del monte” que “viene a destrozar a la madre”, de-
salojando al antiguo dueño de las espesuras y a su frondosa corte. 

El Poeta podía sentir nostalgia frente al éxodo de este Zupay, inspirador de piedad antes 
que de miedo. No obstante, en su descripción de la futura Intigasta, la perversa ciudad mo-
derna, febril e industriosa que habría de suceder a los desmontes, la inquietud no disimulaba 
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cierta expectativa.1 Nuestro autor no dudaba de que también a Santiago del Estero llegarían 
fatalmente los inmigrantes extranjeros, las inversiones, la navegación de los ríos y la agricul-
tura comercial que ya habían transformado radicalmente las dinámicas regiones litorales. El 
país de la selva estaba próximo a su fi n. 

Tres décadas más tarde, la desazón había desplazado los cuestionamientos sobre las pa-
radojas del éxito que expresaba el nacionalismo regionalista de Rojas. En 1930, Santiago del 
Estero era el paradigma del fracaso de la modernización, en un contexto nacional e internacio-
nal lacerado por la crisis económica y la incertidumbre política. Las promesas de principios de 
siglo no se habían cumplido y los campesinos santiagueños, que seguían conformando la abru-
madora mayoría de la población provincial, abandonaban en incesantes oleadas sus tierras 
yermas para buscar trabajo en las ciudades o en la zafra tucumana. En este nuevo y sombrío 
panorama se insertan algunas de las obras más signifi cativas de Bernardo Canal Feijóo y Ores-
tes Di Lullo, los otros dos escritores santiagueños de los que vamos a ocuparnos en este ar-
tículo. Aunque ambos dejaron una vastísima producción, la que nos convocará aquí fue escrita 
en la segunda mitad de los años treinta y puede leerse, de algún modo, como la continuidad de 
las pesquisas etnográfi cas de Ricardo Rojas. Aunque no siempre aparezca como un interlocu-
tor explícito, el “intérprete de la selva” ronda permanentemente los textos que Canal y Di Lullo 
consagraron al folclore y al “pueblo” santiagueños.

Hay tres cuestiones en las que Canal y Di Lullo regresan a Rojas (o, por lo menos, coin-
ciden o discuten con él) y que le proveen a este artículo su andamiaje. La primera es la bús-
queda de los orígenes de la cultura folclórica santiagueña en el período colonial. En ausencia 
de fl ujos consistentes de inmigración europea hacia la provincia mediterránea, no extraña que 
nuestros autores siguieran remitiéndose a la conquista, y a los mestizajes biológicos y cultura-
les posteriores como punto de partida para la formación de una cultura local que ambos esti-
maban aún vigorosa y original. La segunda es la identidad entre paisaje y cultura folclórica. Di 
Lullo y Canal compartían con Rojas la idea de que la imaginación popular nacía de la natura-
leza o, mejor dicho, de la sensibilidad de sujetos íntimamente consustanciados con ella. En 
consecuencia, la destrucción del paisaje sólo podía conducir a la del folclore, al que encontra-
ban ya irremediablemente degradado. En tercer lugar, se hallaba la elevación del folclore san-
tiagueño a marca de origen, a sello identitario. El componente indígena, hispano o mestizo se 
encontraba presente, en diferentes medidas, en aquel patrimonio ancestral que, como Rojas lo 
había hecho antes, Canal y Di Lullo describieron e interpretaron a la luz de sus personales 
lecturas de la historia santiagueña. 

Por supuesto que no todas fueron coincidencias entre los dos últimos escritores. En rigor, 
y a pesar de que ambos formaban parte de La Brasa, una asociación cultural que desplegó sus 
actividades en Santiago entre 1925 y 1946, Canal y Di Lullo raramente dialogaron de manera 
abierta y más bien se criticaron solapadamente desde sus textos. Sus proyectos políticos los 
colocaron más de una vez en veredas opuestas y también sus perspectivas historiográfi cas an-

1 Como posteriormente diría Ricardo Rojas acerca de “El éxodo”: “[…] simbolicé en este numen indígena el espíritu 
de la raza y de la tierra natal, augurando para Santiago la vida nueva del trabajo y señalando al genio antiguo los 
caminos del arte”. Y concluía con optimismo: “aquel mito profético se halla en plena realización. Santiago del Estero 
tiene hoy conciencia de sus deberes civiles, de su carácter regional y de sus posibilidades estéticas en la cultura ar-
gentina”. Ricardo Rojas, “Santiago del Estero”, en Las provincias, Obras de Ricardo Rojas, t. XVII, Buenos Aires, La 
Facultad, 1927, pp. 126-127.
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claban en premisas y valoraciones diversas. También el modo de pensar el folclore era diver-
gente: mientras que para Di Lullo consistía en un patrimonio que exigía una perentoria misión 
de salvataje, para Canal era simplemente el “fruto histórico de un sujeto histórico”, un puente 
para llegar al “pueblo”,  aquella “porción de humanidad localizada geográfi ca e históricamente”.2 
Su predilección por los materiales folclóricos se fundaba en la hipótesis de que solamente los 
sectores populares contaban con una tradición –que asociaba un “fondo étnico”, que revalori-
zaba lo indígena, y una herencia histórica– y con una cultura “auténtica”. Frente a una cultura 
de élite moderna e individual, la folclórica se mostraba anónima, colectiva y conservadora. De 
aquí que, como otros intelectuales en la misma época, Canal buscara las raíces identitarias de 
su “provincia insular” en aquel acervo.

La selva de Ricardo Rojas

En El país de la selva el poeta modernista y el predicador nacionalista, todavía en ciernes, 
confl uyen y se confunden. El poeta modernista irrumpe incorporando tópicos rechazados por 
los positivistas de la generación anterior: en este sentido, no es asombroso que buena parte del 
libro se ocupe de las “supersticiones”, un terreno irracional pero no carente de extraña y seduc-
tora belleza. No obstante, al mismo tiempo se adivina ya al Rojas nacionalista, que encontraba 
en Santiago del Estero y en las provincias mediterráneas el “núcleo más fi rme de la tradición 
argentina”. Desde esta segunda perspectiva, y en el relato de una historia patria que arrancaba 
mucho antes de las guerras de independencia, el interior afi anzaba su preeminencia en factores 
de unidad territorial –la pertenencia al Incario prehispánico y su centralidad en la estructura 
virreinal– y en otros histórico culturales, igualmente resistidos por los positivistas –la síntesis 
de las tradiciones “genuinas” de cuño indígena e hispano–. 

De la tradición indígena, Rojas rescataba la vertiente más prestigiosa. Los indios “de 
manta y camiseta” que describían los primeras cronistas, sedentarios y enaltecidos por sus vincu-
 laciones incaicas, tenían desde su perspectiva tanto mérito como sus vencedores hispanos y 
habían hecho gala de idéntica bravura. La vigencia de la cultura indígena en la forja del carác-
ter nacional es permanentemente invocada por Rojas a la manera de un río subterráneo, de “un 
proceso intrahistórico” que pervivía en las lenguas nativas y en la imaginación folclórica. Pero 
a la vez, al igual que otros intelectuales de su generación, Rojas “retornaba” a España. De 
aquel legado, en defi nitiva superior al indígena ya que “traía el verbo y el crédito de una civi-
lización más extensa y más alta”, rescataba el idioma, el sentido del honor “que es el régimen 
de nuestra moral doméstica y sólida base de nuestra familia” y el cristianismo en tanto que 
“norma sentimental de nuestra vida pública y base de nuestras instituciones democráticas”.3 

Ahora bien, como es sabido, más que adherir a posiciones indianistas o hispanistas, la 
postulación central de Rojas enfatizaba la fusión y la síntesis, como con transparencia evocaría 
su obra Eurindia. En este sentido, el cruce armonioso de indígenas y españoles, cuyo producto 
era el gaucho mestizo y superador de sus padres, se encontraba en el centro de su mito de ori-

2 Bernardo Canal Feijóo, Burla, credo y culpa en la creación anónima, Buenos Aires, Nova, 1948, p. 38.
3 Ricardo Rojas, Blasón de plata, Buenos Aires, Losada, 1946 [1910], p. 135. En esta obra poco posterior a El país 
de la selva, tanto el hispanismo como el nacionalismo de Rojas aparecen como tópicos articulados de manera más 
completa. 
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gen y su fuerza más íntima y duradera residía en el amor entre los sensuales españoles y las 
desprevenidas mujeres indígenas: 

Gracias a ello, no se desperdició toda esa sangre, chorreada como riego de la guerra sobre los 
predios de la muerte. Desde el cálido tálamo de las breñas indianas, pasó a la arteria del mes-
tizo, renovando y enalteciendo la vida, por la criatura nueva en quien el amor aliaba su sangre 
con la sangre del Conquistador.4 

El mestizaje colonial así descripto fundaba el primer momento de una secuencia de muertes y 
resurrecciones. En efecto, en la lectura que Rojas hacía de la historia argentina, los indios eran 
vencidos por los conquistadores y éstos a su vez derrotados por los gauchos. Y aunque los in-
migrantes europeos hubieran abatido a los gauchos argentinos, el “indianismo” se reservaba la 
victoria fi nal sobre el “exotismo” puesto que también los inmigrantes serían argentinizados más 
temprano que tarde.5 Se trataba de muertes no violentas –como dijimos, su visión de la historia 
está despojada de confl icto y apunta a la asimilación– ya que a la postre “el indio que pereció 
vive en el gaucho; el gaucho que está pereciendo sobrevive en el criollo actual y los tres vivirán 
en el argentino futuro”.6

El sustrato de la nacionalidad, entonces, no se encontraba para Rojas en el componente 
étnico sino en la tierra y en las ideas, entendidas como “conciencia de su unidad espiritual, 
creada por la historia, por la lengua, por la religión, por el gobierno, por el destino”. Como ha 
señalado Miguel Dalmaroni, el corolario de esta afi rmación era que la Argentina había sido 
desde siempre tierra de inmigración y que había poseído desde siempre un imaginario mesti-
zo.7 Así pues, uno de los propósitos que pueden leerse en Blasón de plata es el de “naturalizar 
el mito del crisol de razas”, encarnado en un mestizaje bidireccional, de infl uencias recíprocas 
entre los grupos. En otras palabras, no sólo el indio se había hispanizado, también el español 
se había “aindiado” y tales procesos culturales eran apreciables en diversas manifestaciones, 
desde el pensamiento político hasta la literatura.

Pero el mestizaje no se limitaba a lo biológico ni se agotaba en la alta cultura. También el 
folclore de la selva era para él típicamente mestizo: hasta la salamanca y el Zupay, no obstante 
sus nombres desorientadores por las inconfundibles resonancias hispanas y quichuas, eran 
productos híbridos. Y Rojas podía probarlo empíricamente porque, a diferencia de cuanto ocu-
rre en Blasón de plata y Eurindia, en El país de la selva el etnógrafo aventaja al predicador 
nacionalista. Nuestro “intérprete de la selva”, en efecto, hace gala en su texto de juventud de 
un conocimiento que no es exclusivamente libresco y que lo coloca a mitad de camino entre 
sus informantes campesinos y sus lectores cultos. 

Como resultado, conviven en este libro los indios de bronce con sus herederos mestizos 
de carne y hueso. Eran los mismos que le había contado la leyenda de la salamanca –que Rojas 
evoca desde el terror de sus recuerdos infantiles–; los mismos que le habían comunicado al 

4 Ricardo Rojas, Blasón…, op. cit., p. 93.
5 “Indianismo y exotismo” es la antinomia opuesta por Rojas a la sarmientina de “civilización y barbarie”. Es el 
“lema” de Eurindia.
6 Ricardo Rojas, Eurindia, Buenos Aires, Losada, 1951 [1922], p. 21.
7 Miguel Dalmaroni, “El arte de los indoctos y el Estado educador: Lugones y Rojas ante el Martín Fierro”, en Una 
república de las letras. Lugones, Rojas, Payró, Buenos Aires, Beatriz Viterbo, 2006, pp. 79-105.
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etnógrafo sus cantares campesinos. La cultura de los hombres de la selva es, en última instan-
cia, el objeto central de este libro de estructura atípica y dispersa –Graciela Montaldo lo ha 
defi nido como “una libreta de notas algo dispares sobre un conjunto de tradiciones criollas”–8 
del que elegimos cuatro líneas de lectura capaces de dialogar con los aportes de Canal Feijóo 
y de Di Lullo sobre los que ahondaremos más adelante. 

La primera de ellas, ya anunciada, anuda paisaje, sensibilidad e imaginación. Para Ri-
cardo Rojas, en Santiago “el alma del pueblo se ha identifi cado con su selva”. La selva pródiga 
en recursos volvía al paisano santiagueño indolente y perezoso, la selva amenazante ante la 
cual “el corazón se oprime de terrores y la mente se puebla de silenciosos fantasmas” alimen-
taba su imaginación, superstición y fatalismo, la selva monocromática le arrebataba los colores 
a sus fi estas y hacía de la vivienda campesina una prolongación del paisaje. ¿Por qué motivos 
eran los hombres y las mujeres de la selva descuidados con sus vestidos, cuáles eran las causas 
de la “mediocridad del genio plástico” del santiagueño? Para Rojas, el paisaje ofrecía, cuanto 
menos, un principio de respuesta:

Proviene esto, quizá, de que la selva carece de paisajes amplios y coloridos; ni el miraje es-
plendente de la montaña, ni la mágica policromía del mar. Los ocasos y las auroras quedan 
generalmente ocultas más allá de las frondas, sin refracciones ni refl ejos que multipliquen 
arreboles y prolonguen crepúsculos.9 

Y sin embargo, esa misma monotonía del monte, ese sol implacable, contribuían a la dureza 
del santiagueño, lo formaban en la austeridad e inspiraban sus ensoñaciones: 

Así se forma ese pueblo de metafísicos, poetas y músicos, con algo de árabe y algo de hindú. 
Sobrios y fuertes, aquellos campesinos comen y beben con escasez. […] Con hombres así se 
explica uno la gran gesta de nuestras guerras, su resistencia ante la vida y su estoicismo ante 
la muerte.10

No asombra, entonces, que también los seres fantásticos y la mitología local fueran hijos del 
paisaje tanto como de sus hombres. Por eso el Zupay era un “dios zahareño al fi n”, un Diablo 
de la selva que, aunque podía presentarse bajo su forma clásica, no desdeñaba hacerlo como 
huayra muñoj, el “viento que da vuelta”.

En segundo lugar, esta relación casi simbiótica con el ambiente –“un hombre y un árbol 
se reconocen como hermanos”, dice Rojas– se remontaba a los tiempos prehispánicos. El indio 
era sinónimo de naturaleza, la selva lo había defendido al darle cobijo y de él había heredado 
el campesino santiagueño su “comprensión esotérica de la vida”. Esta concepción estereoti-
pada suponía una corriente de indianidad genérica que, al igual que en las obras antes comen-
tadas, fl uía en lo profundo para afl orar erráticamente en la sensibilidad y en los gestos de los 
hombres de la selva.

8 Graciela Montaldo, “Estudio preliminar”, en Ricardo Rojas, El país de la selva, Buenos Aires, Taurus, 2001, pp. 
9-51.
9 Ricardo Rojas, El país de la selva, Buenos Aires, Hachette, 1956 [1907], p. 66.
10 Ricardo Rojas, El país…, op. cit., p. 67.
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Sin embargo, en este punto Rojas abandona por un momento su operación espiritualista 
para introducir precisiones y matices más afi nes a su interés etnográfi co. Por empezar, del pa-
sado prehispánico y colonial santiagueño podían discriminarse dos tipos de sociedades indíge-
nas, responsables de legados también diversos. Por un lado, los grupos aldeanos que poblaban 
las riveras del río Dulce “en contacto perenne con la civilización: primero los quichuas; des-
pués los conquistadores españoles; más tarde los misioneros católicos y por último el tráfago 
del Alto Perú”; por otro lado, las bandas de la frontera del Salado, oriundas del “país tene-
broso” y participantes de las “hordas que en muda complicidad con las tinieblas, caían sobre 
las poblaciones indefensas y muelles de la adyacente mesopotamia”.11 Si el destino de las pri-
meras había sido el mestizaje (y con ello los santiagueños se unían al épico pionero mestizo 
americano que había glorifi cado “de epopeyas todos los rincones del nuevo mundo”), el de los 
segundos, como lo ilustra a lo largo de tres capítulos, fue el de convertirse en “pobres diablos”, 
patéticas sombras de los antiguos y feroces guerreros. 

En efecto, los que durante la colonia habían sembrado el terror en las estancias y en la 
ciudad habían devenido en los míseros “bohemios de la selva”, vagabundos y sumisos, callados 
y vestidos con andrajos. Representaban “la transición equívoca del indígena hacia un tipo de 
civilización tan menguado como su antigua salvajez” y subsistían gracias a la prodigalidad del 
río Salado que les “regalaba” la cosecha de maíz en la estación propicia y las dádivas ofrecidas 
por el Estado para asegurarse su obediencia puesto que “la selva ya no puede defenderles”.12 

En tercer lugar, está la mentada cuestión de los mestizajes, que en este libro se aborda 
desde ángulos diversos. Uno es el que ya conocemos, que en su celebración del mestizaje ter-
mina por reducir la alteridad.13 Sin embargo, aun este discurso mestizófi lo en clave espiritua-
lista es enriquecido a partir de ejemplos concretos, como el de Eugenio Pérez, el mestizo que 
fuera cautivo de las tribus chaqueñas y luego soldado en la guerra “contra la barbarie”. La 
trayectoria personal de Pérez, sostenía Rojas, lo había formado como “fascinador de salvajes”, 
como un hábil mediador cultural, con capacidades de liderazgo.

[C]autivo analfabeto [Pérez], ha resultado el fascinador de los indios. Hoy ejerce una especie 
de protectorado sobre las tribus; es su canciller, su caudillo, su pacifi cador y el nombre del 
gaucho afortunado es conocido de todos los caciques. […] Es arquetipo de la raza hispanoame-
ricana de las selvas, temiblemente perfeccionada por aptitudes adquiridas.14 

Eugenio Pérez era escoltado por Gabriel, su escudero indígena “llegado desde el interior del 
Chaco para ofrecer la sumisión de unas tribus a cambio de alimentos” y con ambos se reúne 

11 Ricardo Rojas, El país…, op. cit., pp. 37 y 38.
12 Ibid., p. 60.
13 En este punto, Ricardo Rojas no era tan original y su discurso recuerda al de otros autores que escribieron aproxi-
madamente en la misma época. Alejandra Mailhe ha estudiado en profundidad los textos culturalistas del antropó-
logo cubano Fernando Ortiz, que tienen muchos puntos de contacto con los de Rojas, aunque el discurso mestizófi lo 
se aplique al elemento negro. Cf. Alejandra Mailhe, “Entre la exuberancia y el vacío. Identidad nacional y alteridad 
en tres ensayistas latinoamericanos: Gilberto Freyre, Fernando Ortiz y Ezequiel Martínez Estrada”, en Gloria Chi-
cote y Miguel Dalmaroni (eds.), El vendaval de lo nuevo. Literatura y cultura en la Argentina moderna entre España 
y América Latina (1880-1930), Buenos Aires, Beatriz Viterbo, 2007, pp. 265-296, y de la misma autora, “Luces 
blancas sobre fondo negro”, en Graciela Salto, Poéticas de la nación en el Caribe y Centroamérica, Buenos Aires, 
Corregidor, 2010 (en prensa).
14 Ricardo Rojas, El país…, op. cit., p. 56.



Prismas, Nº 14, 2010      77

Rojas en una estancia del interior del Salado. En rigor, del diálogo participan solamente el 
mestizo y el narrador, ya que Gabriel se limita a escuchar sin comprender, “quieto como un 
escolar sumiso, como un obediente esclavo”. ¿Cuál es la refl exión de Rojas acerca de sus in-
terlocutores? Vale la pena citarla en extenso:

El azar me había puesto en presencia de Pérez y Gabriel, unidos fraternalmente, pero síntesis 
personales de dos razas, de dos tradiciones, hijas genuinas de la selva, diversas, si no antagóni-
cas entre sí. Su recíproca lidia centenaria prueba ese antagonismo, pero notábase en uno y otro 
la infl uencia inevitable de la espesura común, hasta ser en ambas característica la comprensión 
esotérica de la vida.15

Esta imagen edulcorada en la que nuevamente se impone la fusión armónica no se condice del 
todo con las palabras que Rojas pone en boca de Pérez: a pesar de servirles de intermediario, 
el antiguo cautivo despreciaba profundamente a sus “hermanos” vencidos y dependientes.

Sin embargo, justo es decir que conviven en El país de la selva otras imágenes más com-
plejas del mestizaje o, mejor dicho, de las producciones mestizas, como la poesía y la música 
folclóricas. Sigamos pues a Rojas en sus andanzas hasta la estancia del Salado donde el trova-
dor don Sebastián Figueroa, conocido también como Tío Ciego y compositor de cantares polí-
ticos, comparte con él la velada. Invitado por uno de los asistentes, el bardo entona una canción 
tristísima sobre la muerte de Absalón Rojas, que despierta la nostalgia y las refl exiones del hijo 
etnógrafo.16 Este trovador de la selva, dice Ricardo Rojas, “no es el ‘gaucho cantor’ descrito 
por Sarmiento”, aunque cumpla la misma función social. No es épico ni sociable como aquél, 
sino taciturno y silencioso “como la raza que le tiene por númen”.17 La pena le confi ere a su 
canto una intensidad particular que “aventaja en la vena lírica” a su paisano del litoral: no en 
vano, el trovador de la selva está cautivo de su paisaje y la sangre india sigue corriendo por sus 
venas para liberarse de improviso en la copla bilingüe castellano quichua. 

Algo parecido podía decirse de otro producto mestizo de la imaginación popular, el Zu-
pay, diablo cristiano / indígena y también demonio de la selva, que seguía vivo gracias a la 
“virtud conservadora” de su entorno. “Las agrestes deidades aborígenes y las doctas creacio-
nes teologales se deforman recíprocamente, y nace la mitología hispanoamericana”, dice Ro-
jas, abundando en la ya mencionada hipótesis de los mestizajes bidireccionales.18 En el alma 
del indio y en su miedo atávico, Zupay se había abierto camino más fácilmente que Dios y los 
santos católicos. “Todo cuanto constituía el reverso del cristianismo –el infi erno y el diablo– 
debió perdurar y arraigó más hondamente en esa tierra de tenebrosas espesuras”, pero transfor-
mado en una creación original.19 

Si Zupay era el señor de la selva, ¿qué sería de él, y de aquello que representaba, cuando 
ese paisaje dejara de existir? Es éste el cuarto y último eje de análisis que nos interesa destacar 

15 Ricardo Rojas, El país…, op. cit., p. 61.
16 Ricardo Rojas era hijo de Absalón Rojas, gobernador de Santiago del Estero entre 1886 y 1889 y representante del 
roquismo en la provincia. Fue reelegido en 1892 pero sólo duró doce días en el poder. Murió en Buenos Aires, caído 
ya en desgracia su liderazgo, al año siguiente. 
17 Ricardo Rojas, El país…, p. 79.
18 Ibid., p. 129.
19 Ibid., p. 135.
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y que apunta al proceso que se encontraba en ciernes cuando Rojas escribió este libro: el de la 
destrucción de la selva. En este sentido, el “éxodo” de Zupay al que hicimos referencia en la in-
troducción era el resultado ineludible de un progreso que nuestro etnógrafo no repudia. 

Ya se dijo que al alter ego de Rojas (que admitía haber escrito un día, en tono celebrato-
rio, “¡hachas cantad!”) le toca conversar con un demonio que ha dejado de ser temible.20 Aun-
que el aspecto monstruoso del Zupay sobrecoge inicialmente al Poeta, el miedo queda atrás al 
escuchar el sonido de su quena y la doliente dulzura de su voz. Es que lo que siglos de historia 
no habían podido destruir, agonizaba entre los brazos de los hombres de la selva. En palabras 
del Zupay: 

¿Notaste ayer, a la sazón del alba, invasores armados de acero pululando en la selva? Pues son 
los hijos de ella, y vienen a destrozar a la madre...21

Y no eran solamente las hachas empuñadas por los “labradores herederos de la vieja raza” que 
por fi n despertaban de su letargo y de quienes el poeta decía sentirse hermano. Eran también 
“los magos rubios del Teodolito”, los inmigrantes extranjeros, los canales de navegación, los 
ferrocarriles, todo lo que encarnaba el progreso y habría de conjugarse en la utópica Intigasta, 
la ciudad mediterránea del futuro. En ella, el Zupay y su corte de hechiceras y seres mitológi-
cos ya no tenían lugar ¿A dónde irían? Ya no quedaban paisajes agrestes para albergarlos… 

La recomendación que el poeta tiene para Zupay es que se refugie en su antigua vocación 
por el mal y huya hacia Buenos Aires, la desalmada ciudad moderna:

Hallarás en su pueblo noctámbulo magnifi cencias y horrores, pompa y lujuria, muchas falsas 
grandezas y exitismos vehementes. Busca los clubs, las fábricas, las Universidades, los Parla-
mentos, las Bolsas, sitios infernales que las urbes antiguas no conocieron pero que te ofrecen 
nuevo imperio sin límite.22

La barbarie se había trasladado del campo a la ciudad. ¿Anunciaba el exilio de Zupay la próxima 
proletarización campesina? Sin duda, sería éste uno de los temas clave de los folcloristas que 
en breve nos convocarán. Pero volvamos por ahora a Rojas, que concluye su capítulo con el 
despertar del Poeta al amanecer. Zupay ya se ha retirado, y ahora es un simple leñador el que 
lo acompaña y escucha de sus labios la profecía. No obstante, sin darle importancia, el monta-
raz “continúa impasible con su tarea”. Por cierto, poco tiene que ver este despreocupado per-
sonaje, que como el integrante de una gigantesca orquesta contribuye a tocar la “música gran-
diosa” de las hachas, con el “paria” errante de Di Lullo y el “despaisado” sujeto de Bernardo 
Canal Feijóo, sus disminuidos herederos…

20 “¡Hachas, cantad! ¡Es la hora del crepúsculo!/¡Rompa mi golpe recio las marañas, hinche la sangre del esfuerzo el 
músculo!/Aún la selva está virgen: sus entrañas dan a las fi eras el cubil salvaje, y entretejen fatídicas arañas mez-
quina red en el hostil follaje. Ya es hora, al fi n, que el entusiasmo cuaje, que el sol fulgure en la desnuda arista, y que 
entremos abriendo en el ramaje surcos de luz, hacia una luz no vista. Y si la Selva nuestra marcha cierra, caiga en las 
luchas de esta gran conquista nuestro sudor a fecundar la Tierra”. 
21 Ricardo Rojas, El país…, op. cit., p. 192.
22 Ibid., p. 198.
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Entre la historia y el folclore 

El impacto de El país de la selva en Santiago del Estero fue inmenso y perdurable. A tal punto 
que, transcurridas más de dos décadas de su publicación, el periódico de la asociación La Brasa 
realizó una encuesta entre los hombres de cultura de la ciudad inquiriendo por los “rasgos típi-
cos santiagueños” de la obra de Rojas.23 Como ha señalado Luis Alejandro Auat, el denomina-
dor común de las respuestas recibidas fue la entronización de El País de la selva “como la obra 
que dio un perfi l a nuestra identidad”, fundándola en la potencia y originalidad de la imagina-
ción folclórica revelada por Rojas en sus pesquisas.24 

Obviamente, Rojas había compartido con otros intelectuales estas preocupaciones, tan en 
boga a principios del siglo XX, acerca de la cultura popular. Incluso, en la misma sintonía na-
cionalista de sus obras, se comprende la realización de una Encuesta Nacional de Folclore que 
buscaba reunir “todo el material disperso del folclore, de poesía y de música […] en vías de 
desaparecer […] por el avance del cosmopolitismo”. Dicho material debía ser “eminentemente 
popular, pero eminentemente nacional también; esto es, no debe comprender ningún elemento 
que resulte exótico en nuestro suelo, como serían por ejemplo poesías y canciones contempo-
ráneas nacidas en pueblos extranjeros y transplantadas recientemente a la República por el 
infl ujo de la inmigración”. 25

Esta iniciativa estatal se acompañaba de otras no menos importantes. La fundación del 
Museo de La Plata (1888) y del Museo Etnográfi co (1904), dependiente de la Facultad de Fi-
losofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires, sedes de institutos de investigación y de 
prestigiosos profesionales, así como el fi nanciamiento de expediciones arqueológicas a diver-
sos puntos del país son elocuentes de la relevancia que adquiría a principios de siglo la disci-
plina emergente.26 En estos espacios institucionales, Juan Bautista Ambrosetti, Adán Quiroga, 
Roberto Lehmann Nitsche y Samuel Lafone Quevedo, entre otros, escribían las primeras pá-
ginas de una ciencia en la cual, no obstante, los arqueólogos se confundían todavía con los 
folcloristas.27

23 También el “verdadero” origen de Rojas fue materia de discusión. ¿Era tucumano o santiagueño? Aunque nacido 
en la provincia vecina, pertenecía a un antiguo linaje local y su padre –que entró luego en desgracia– había sido 
gobernador y una relevante fi gura política.
24 Luis Alejandro Auat, “Santiagueños: ¿hasta dónde y desde cuándo?”, en Ana Teresa Martínez, Constanza Taboada 
y Luis Alejandro Auat, Los hermanos Wagner: entre ciencia, mita y poesía. Arqueología, campo arqueológico y 
construcción de identidad en Santiago del Estero, Santiago del Estero, Universidad Católica de Santiago del Estero, 
2003, pp. 277-314.
25 Juan Pedro Ramos, “Instrucciones a los maestros para el mejor cumplimiento de la resolución adoptada por el 
Honorable Consejo sobre folklore argentino”, El monitor de la educación común, t. 78: 580, 1921, p. 15. Cabe des-
tacar que los ejemplos seleccionados para las “Instrucciones” eran de fuentes coloniales y de obras de algunos refe-
rentes de la antropología como Juan Bautista Ambrosetti, Adán Quiroga y Samuel Lafone Quevedo. Los materiales 
recogidos, por otra parte, fueron depositados en el instituto presidido por Ricardo Rojas.
26 Véase al respecto Patricia Arenas, “La antropología en la Argentina a fi nes del siglo XIX y principios del XX”, en 
RUNA, XIX, 1989-1990, pp. 147-160. Sobre los orígenes del folclore, véase Martha Blache, “Folklore y nacionalismo 
en la Argentina: su vinculación de origen y su desvinculación actual”, Revista de investigaciones folclóricas, 6, 
1991, pp. 56-86, y Miguel A. García y Gloria B. Chicote, en Voces de tinta. Estudio preliminar y antología comen-
tada de Folklore Argentino (1905) de Robert Lehmann Nitsche, La Plata, Edulp, 2008. 
27 Según Guber y Visacovsky, las ciencias antropológicas dominadas por los museos de ciencias naturales y etnográ-
fi cos, con su concepción evolucionista “unifi có la vida de los indígenas en el presente, los restos materiales de su 
actividad pasada y las creencias folklóricas bajo una misma lógica: ser testimonios de un pasado que se debía recu-
perar antes de su desaparición”, Sergio Visacovksy y Rosana Guber (comps.), Historia y estilos de trabajo de campo 
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Estos pioneros de principios de siglo ya no estaban en los años treinta, cuando Canal y Di 
Lullo escribieron algunas de sus obras más importantes. Otras fi guras, como Salvador Canals 
Frau, Francisco de Aparicio, Fernando Márquez Miranda y sobre todo José Imbelloni, los ha-
bían reemplazado. Se trataba de un viraje sustancial que implicaba el acercamiento hacia mo-
delos culturalistas y difusionistas y la asumida profesionalización de la disciplina.28 A su vez, 
también el folclore, ahora defi nitivamente escindido de la arqueología, recibió un nuevo im-
pulso en estos años, como lo demuestra la publicación de diversos cancioneros populares de 
las provincias del interior, incluido el de Santiago del Estero, a cargo de Orestes Di Lullo. Juan 
Alfonso Carrizo, además de uno de los autores que más activamente contribuyó al rescate del 
costado hispano de la poesía y la música campesinas, fue uno de los grandes impulsores de este 
esfuerzo de recopilación sistemática.29

Tanto Canal Feijóo como Di Lullo se presentaron como folcloristas y así los reconocie-
ron también algunos colegas mejor integrados que ellos en el mundo académico.30 No obs-
tante, así como sus intereses iban mucho más allá de la antropología, los trabajos de los dos, 
incluso los que se suponen folclóricos, evocan múltiples fuentes. Por ejemplo, en la fatalista 
lectura de Nivel de Historia, resuenan vivamente (acaso más de lo que Canal Feijóo hubiera 
deseado…) los ecos del paradigmático ensayo de Ezequiel Martínez Estrada, a la sazón com-
pañero del santiagueño en el grupo Sur y, como ha señalado Adrián Gorelik, la perspectiva 
historiográfi ca de Juan Álvarez asoma en la “imaginación territorial” plasmada en La estruc-
tura mediterránea.31 En Orestes di Lullo, por otra parte, es inocultable la infl uencia del revi-
sionismo, que asoma más en el idealizado hispanismo que en el escueto aparato crítico de su 
obra historiográfi ca. 

Sin embargo, sería injusto oponer sin más el tradicionalismo hispanófi lo y católico de Di 
Lullo a la “personalidad cosmopolita y moderna” que, acordamos con Gorelik, buscaba encar-
nar Canal Feijóo. A pesar de estos acusados e indudables contrastes, y no obstante los fuertes 
disensos políticos e ideológicos que los separaron, estos autores compartieron algunas de sus 
preocupaciones centrales así como ciertos diagnósticos y lecturas de la historia local. 

en Argentina, Buenos Aires, Antropofagia, 2002, pp. 9-29; Oscar Chamosa, “Indigenous or Criollo: The Myth of 
White Argentina in Tucumán’s Calchaquí Valley”, Hispanic American Historical Review, 88:1, 2007, pp. 71-106. 
28 Pablo Perazzi, Hermenéutica de la barbarie. Una historia de la antropología en Buenos Aires, 1935-1996, Buenos 
Aires, Sociedad Argentina de Antropología, 2003.
29 Según Carrizo, “Los cantares tradicionales en nuestras provincias son hijos de aquellos que trajeron los conquis-
tadores y colonizadores en los siglos de la dominación española, y no indígenas, porque la conquista espiritual de 
España fue tan arrolladora, que anonadó en unas partes y desnaturalizó en otras, la infl uencia espiritual que pudieran 
haber tenido las incipientes culturas aborígenes y si alguna pieza de poesía indígena, en el caso de que hubiera ha-
bido, se hubiese escapado al abrigo de los bosques en Formosa, Misiones o Neuquén”. Con todo, Carrizo matiza esta 
afi rmación al constatar una procedencia algo más variada en glosas y coplas. Juan Alfonso Carrizo, Historia del 
folclore argentino, Buenos Aires, Ministerio de Educación, Instituto Nacional de la Tradición, 1953, cita en p. 109. 
Un análisis interesante de la “criollización” de lo indígena y de la infl uencia de Carrizo en ese proceso en Oscar 
Chamosa, “Indigenous…”, op. cit.
30 Es el caso de los especialistas Rafael Jijena Sánchez y Bruno Jacovella, quienes a la par que reducían los “apuntes” 
folclóricos de Ambrosetti a “una especie de diversión en su vasta obra científi ca, consagrada, principalmente a la 
arqueología” y al Folclore Calchaquí de Adán Quiroga a “casi exclusivamente, pura etnografía y arqueología y 
materialmente pura mitografía”, rescataban la profesionalidad de Di Lullo y de Canal. Véase Rafael Jijena Sánches 
y Bruno Jacovella, Las supersticiones (Contribución a la metodología de la investigación folklórica). Con numero-
sas supersticiones recogidas en el Noroeste argentino, Buenos Aires, 1939, citas en p. 8. 
31 Adrián Gorelik, “Mapas de identidad. La imaginación territorial en el ensayo de interpretación nacional: de Eze-
quiel Martínez Estrada a Bernardo Canal Feijóo”, Prismas 5, 2001, pp. 283-312.
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Por empezar, nuestros autores fueron inicialmente compañeros de ruta en la ya mencio-
nada asociación cultural La Brasa (1925-1946). Ana Teresa Martínez ha encuadrado su emer-
gencia en el proceso mayor de “diferenciación progresiva al interior de la sociedad, que en los 
años 20 comienza a apuntar, pero ya es visible” en la ciudad de Santiago del Estero. Sin em-
bargo, sus miembros se encontraban aún “a mitad de camino entre el notable y el intelectual” 
y pocos de ellos lograron hacer de la producción cultural el centro de sus vidas.32 Ni siquiera 
los muy activos Canal Feijóo y Orestes Di Lullo pudieron abandonar la profesión –de abogado 
y de médico respectivamente– que les garantizaba la subsistencia.33 

Como es sabido, de los dos autores fue Canal Feijóo quien obtuvo mayor repercusión a 
nivel nacional. Por otra parte, su producción relativa a Santiago del Estero y a las provincias 
mediterráneas en general es sólo una porción de su vasta obra como poeta, ensayista, drama-
turgo y periodista. En rigor, Canal no escribe estrictamente sobre historia regional o folclore 
local: Santiago del Estero es para él un pretexto para pensar desde el interior cuestiones más 
estructurales, como la anatomía social de las zonas de éxodo, los desafíos de la integración 
territorial o las formas colectivas de la capacidad creadora (el folclore). Santiago del Estero fue 
también la plataforma desde la cual intentó lanzar su ambicioso proyecto de desarrollo regio-
nal –el PINOA– cuyo fracaso determinó tal vez su alejamiento defi nitivo de la provincia.34 En la 
economía de este artículo, vamos a detenernos especialmente en tres contribuciones de Canal 
Feijóo –Nivel de historia y otras proposiciones (1934), Ensayo sobre la expresión popular 
artística en Santiago del Estero (1937) y De la estructura mediterránea argentina (1948)– que 
nos permiten apreciar mejor la articulación que estableció entre historia regional, cultura fol-
clórica y sociología rural, núcleos fundamentales de su pensamiento.35 Un texto más tardío, 
Burla, credo y culpa en la creación anónima (1951), nos servirá para profundizar ciertas cues-
tiones tocadas más velozmente en el Ensayo de 1937.

A diferencia de Canal, que a los 50 años se mudó defi nitivamente a Buenos Aires, Ores-
tes di Lullo sólo abandonó su ciudad natal para cursar la carrera de medicina en la capital. Su 
trayectoria profesional, su carrera política poco brillante –fue concejal municipal en 1930, 
intendente designado por el gobierno de 1943 y frustrado candidato a gobernador por el pe-
ronismo en 1949– así como la totalidad de su obra, de sello netamente localista, estuvieron 
dedicadas a su provincia. Los textos que mayormente reclamarán nuestra atención aquí son 

32 Ana Teresa Martínez, “¿Un campo intelectual en Santiago?”, en Martínez, Taboada y Auat, Los hermanos…, op. 
cit., pp. 23-92, cita en p. 39.
33 Sobre las biografías y las trayectorias de Canal y Di Lullo, cf. Beatriz Ocampo, La Nación Interior. Canal Feijóo, 
Di Lullo y los Hermanos Wagner. El discurso culturalista de estos intelectuales en la provincia de Santiago del Es-
tero, Buenos Aires, Antropofagia, 2005.
34 El Primer Congreso de Planifi cación Integral del Noroeste Argentino (PINOA) se reunió en Santiago del Estero entre 
el 2 y el 7 de septiembre de 1946 y Bernardo Canal Feijóo fue, además de principal inspirador, su presidente. Uni-
versidades nacionales, entidades bancarias, cuatro gobiernos provinciales y ocho organismos nacionales participaron 
del evento, que se repitió en Salta un año después. La planifi cación, según la entendía Canal Feijóo, debía ser una 
iniciativa ante todo de la sociedad civil y contemplar el mejor aprovechamiento de los ríos compartidos por las pro-
vincias del norte. Justamente este último punto generó desacuerdos insolubles (en particular con la provincia de 
Salta) los que, sumados a la competencia de las iniciativas de planifi cación estatales, contribuyeron al defi nitivo 
fracaso del PINOA. Cf. Jorge Pantaleón, Una nación a medida. Creencia económica y estadística en la Argentina 
(1918-1952), Buenos Aires, Al margen-IDES, 2009, pp. 169-209; María Mercedes Tenti,“La planifi cación regional en 
el Primer Congreso de Planifi cación Integral del Noroeste Argentino (PINOA)”, XI Congreso Nacional y Regional de 
Historia Argentina, Córdoba, 2001. 
35 Aunque fue publicado en 1948, los ensayos centrales de este libro fueron escritos entre 1938 y 1943.
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El bosque sin leyenda (1937) y los dos volúmenes de El folclore de Santiago del Estero 
(1943 y 1944), que reúnen tanto los resultados de su trabajo de campo como sus refl exiones 
sobre la idiosincrasia de los campesinos santiagueños, a su juicio depositarios exclusivos de 
la cultura folk.36 

Las raíces coloniales de la cultura regional 

Según Alejandro Auat, “El país de la selva proveyó a los santiagueños de un texto identitario”. 
No extraña entonces que las líneas de indagación etnográfi ca ya sugeridas fueran continuadas 
por Di Lullo y Canal Feijóo, aunque a partir de postulados diferentes. También diverso era el 
contexto histórico: ya no se trataba de buscar en el interior la “reserva espiritual” de la nación 
y en el folclore un tesoro incontaminado. Más bien, la predilección por la cultura popular como 
objeto partía de un común diagnóstico de fracaso económico y moral, resultado de decisiones 
políticas y económicas equivocadas de las clases dirigentes nacionales y provinciales.

Canal Feijóo y Di Lullo coincidían con Rojas en que el Zupay –centro de una mitología 
y un mundo arcaico y mágico– había emprendido el camino del exilio, la imaginación tramon-
taba con la pérdida del paisaje y la cultura folclórica declinaba sin remedio. Pero la comproba-
ción de ellos era mucho más amarga todavía: ninguna Intigasta había fl orecido en el antiguo 
reino del Zupay y, por el contrario, Santiago del Estero se encontraba entre las provincias ex-
pulsoras netas de población. Aunque, en rigor, las migraciones no fueran ninguna novedad 
(desde la colonia conformaban un componente estructural de la economía local, aunque nues-
tros autores lo desconocieran), los dos escritores veían en la destrucción del paisaje nativo y en 
el tendido del ferrocarril –dos procesos en estrecha asociación que arrancaban a fi nes del si-
glo XIX– el principio del fi n de un mundo más protegido y seguro.37 Se trataba a sus ojos de dos 
catástrofes históricas que, como se profundizará más adelante, habían acentuado la insularidad 
santiagueña, devastando a la sociedad y a la cultura campesinas.38

36 En El folclore de Santiago del Estero se incorporaron textos publicados en precedencia. El primer tomo reproduce 
La alimentación popular (aparecida en 1935) y La medicina popular en Santiago del Estero (1929). Cabe destacar 
que los santiagueños le agradecieron a Di Lullo su dedicación y esfuerzos. El Museo Histórico Provincial (que él 
fundó en las instalaciones de una antigua casa colonial) lleva su nombre y en el aniversario de su fallecimiento se 
conmemora el “Día de la Cultura”. De nuestros tres autores, quizás sea Orestes Di Lullo el más recordado y querido 
por sus comprovincianos.
37 Nuestros autores no fueron por cierto los únicos ni los primeros en hacer este diagnóstico. Como expone Jorge 
Pantaleón en la obra antes citada, ya estaba presente en la obra de Alejandro Bunge y en las iniciativas del promotor 
del primer encuentro de gobernadores del norte argentino de 1926, el jujeño Benjamín Villafañe. Para entonces, se 
entendía que el empobrecimiento podría conjurarse con la expansión del sistema ferroviario en benefi cio de las 
provincias pobres. En textos contemporáneos y posteriores a los de nuestros autores de referencia, podemos en cam-
bio encontrar la misma decepción frente al trazado que fi nalmente adoptó la red ferroviaria norteña. Es el caso de 
Juan Carlos Dávalos –que encuentra en el ferrocarril la ruina de las producciones locales– y de Juan Alfonso Carrizo 
quien, refi riéndose a Los Llanos de la Rioja, deplora que “el ferrocarril ha despoblado las casas y los bosques, porque 
los hijos de aquellos viejos criadores de hacienda han salido a rodar tierras, como dicen los cuentos hogareños”. Juan 
Carlos Dávalos, Los valles de Cachi y Molinos, Buenos Aires, La Facultad, 1937, pp. 70-71, y Juan Alfonso Carrizo, 
Cancionero popular de La Rioja, Buenos Aires, 1942, t. I, p. 17. 
38 Una tercera catástrofe, que destaca sobre todo Canal Feijóo, consistía en el manejo no equitativo de los recursos 
hidrográfi cos. De hecho, como ha destacado Pantaleón, fue ésta una de las preocupaciones centrales del PINOA. Fue 
también una de las razones de su fracaso ya que no se lograron conciliar los intereses de las provincias de Salta 
–principal benefi ciaria de las aguas del río Salado– y de Santiago del Estero.
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Sin embargo, más allá de que el desastre forestal fuera relativamente reciente (o más bien, 
que fuera reciente su percepción como tal), tanto Canal como Di Lullo inscribieron el fracaso 
santiagueño en un análisis de largo plazo, ya fuera para rastrear sus antecedentes, ya para con-
traponerle al presente desolador un pasado idealizado. En este sentido, la historia colonial de la 
región constituía en sus lecturas, como antes en la de Rojas, un hito central. La escasa atención 
prestada por Di Lullo a las corrientes inmigratorias de los siglos XIX y XX (que se limita a alguno 
que otro comentario poco halagüeño acerca de los “turcos” sirio libaneses y en particular de sus 
prácticas como curanderos) y la perspectiva “asimilacionista” con que Canal prácticamente li-
quida la misma cuestión (para él los “turcos” se habían “criollizado” de inmediato en sus cos-
tumbres) circunscribían el momento formativo de la cultura santiagueña al choque cultural de 
la conquista y a la conformación de la sociedad mestiza en los siglos siguientes. Empero, las 
valoraciones que nuestros autores hacen de esa época son contrapuestas.

Para Di Lullo, la historia colonial de Santiago –en particular la etapa en la que la con-
quista y el gobierno del Tucumán eran regidos desde la “noble y leal ciudad”– constituía una 
verdadera edad de oro, a pesar de los perjuicios ocasionados por la pérdida de la sede catedra-
licia a manos de Córdoba y de la expulsión de los jesuitas en 1767. En cuanto al siglo XIX, 
continuidad de la colonia, había signifi cado un prolongado letargo que, con la breve excepción 
del gobierno progresista de Absalón Rojas, terminaba concluyéndose en tragedia con la des-
trucción del bosque desde fi nes de la centuria. 

¿Cuáles eran las bases del mentado hispanismo de Orestes Di Lullo? Sin duda, hay una 
añoranza de los viejos tiempos en los que Santiago del Estero se encontraba en el centro y no 
en las márgenes, era “madre de ciudades” y representaba “el gesto y la fe de un noble empeci-
namiento, tenaz y duradero, que hizo que se mantuviera intacta y digna a través de todas sus 
vicisitudes y mudanzas”.39 Por supuesto que también está presente el componente religioso, 
aunque se lo exalte menos de lo que cabría esperar en un católico hispanista de esos años. En 
rigor, es en el tipo de instituciones y de sociedad, en esa “amalgama” armoniosa, ordenada y 
jerárquica, donde Di Lullo encuentra el legado más valioso de la colonia. La siguiente pintura 
de una estancia colonial es elocuente al respecto:

En torno de la sala patriarcal, el pueblo de los agregados semejaba la colmena ordenada y jui-
ciosa. Era la estancia el centro de la sociedad y de la economía coloniales. A ella llegaron los 
restos dispersos de los malones aventados por la Conquista y se asentaron de trabajo prolífi co 
y feliz. De ella salieron los pastores de los inmensos rebaños que poblaron los campos, los 
agricultores que roturaron la tierra, los primeros planteles de la artesanía y salieron también 
los milicianos de la libertad, los gauchos de las gestas civiles, los que después de defender a la 
patria contra la indiada la organizaron defi nitivamente.40

No obstante, en esta “amalgama” el elemento hispano no es valorado aisladamente. Dejando de 
lado a los grandes personajes de la conquista y del gobierno, los atributos asociados a los espa-
ñoles suelen ser generalmente negativos: el ocio, el desprecio por el trabajo manual, la afi ción 

39 Orestes Di Lullo, Cuatro siglos de historia, Tucumán, Universidad Nacional de Tucumán, 1953, p. 14
40 El bosque sin leyenda. Ensayo económico social, Santiago del Estero, Universidad Católica de Santiago del Es-
tero, 1999 [1937], p. 62.
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por el juego, serían algunos de estos legados no gratos de los que, además, no lograrían redi-
mirse los criollos. Tampoco de lo indígena hay un rescate auténtico –parecería que su único 
mérito fue el de enseñarles a los españoles a “sembrar las llanuras santiagueñas”– y mucho 
menos del elemento mestizo, al que piensa como “indio con todos los vicios del español”. Y sin 
embargo, estos sujetos tan imperfectos parecen capaces, bajo el amparo de la paternalista legis-
lación indiana y al calor de una economía que en su simplicidad favorecía el desarrollo de nú-
cleos autárquicos, de organizarse y arraigarse en las industriosas “colmenas” de las estancias en 
las que la explotación está ausente y el hombre vive en sociedad y conforme a su naturaleza.

De tal manera, en los tiempos de la colonia, prolongados durante buena parte del siglo XIX 
aunque con progresivo deterioro, se había logrado conjurar dos obstáculos “naturales”. De un 
lado, el que provenía del ambiente mismo –juzgado avaro y estéril en algunos pasajes e increí-
blemente pródigo en otros– que invitaba a la dispersión de los hombres, especialmente en las 
tierras dedicadas a la ganadería extensiva. Del otro, una suerte de esencia indígena (al igual 
que para Rojas, también para Di Lullo el indio “es” naturaleza) que luego heredaría el “gau-
cho”: la tendencia al vagabundaje, a errar sin rumbo aunque siempre retornando al punto de 
partida. La estancia colonial había tenido la virtud de “fi jar” a estos hombres de vocación 
errante para convertirse en la matriz de una sociedad que, después de la revolución de indepen-
dencia, daría “de sí lo mejor a la patria” para desangrarse lentamente hasta que los obrajes y el 
ferrocarril les dieran el golpe de gracia.

Es en esta perspectiva de larga duración que se comprende la valorización del “largo 
período colonial” de Di Lullo. Desde su mirada, el principal daño que el obraje había causado 
había sido la destrucción de un sistema de relaciones sociales construidas a despecho de los 
determinantes geográfi cos y de las idiosincrasias raciales. El campesino santiagueño vivía 
ahora en el desamparo y el folclore era su último recurso pues las luchas que “valían la pena” 
–el combate contra el indio en las fronteras, las guerras de independencia y en pos de la auto-
nomía provincial– ya habían pasado de largo. En sus palabras:

Ahora [el campesino santiagueño] lucha solamente contra las otras fuerzas, impotente para 
zafarse de ellas, la opresión de los gobiernos y de los hombres que lo explotan; contra la ig-
norancia que le confi na en el reducto de su limitación, sin posibilidades de redención. Ahora 
lucha contra el hambre, contra el engaño y la superstición, contra la sequía y el vicio, contra 
toda la vida de afuera con toda su vida de adentro.41

Canal Feijóo habría quizás suscripto algunas de estas conclusiones pero llegaba a ellas por un 
camino alternativo. Por empezar, nuestro autor se proponía un “cambio de miraje”, no exacta-
mente hostil a Buenos Aires aunque sí propio de un hombre del interior decidido a no extraviar 
la “dimensión de tierra adentro”.42 Al igual que Di Lullo, Canal detectaba en los santiagueños 

41 Orestes Di Lullo, La razón del folclore, Santiago del Estero, 1983, p. 29. (Este libro, publicado póstumamente, 
reúne una serie de escritos dispersos del autor, redactados en diferentes épocas.)
42 Al respecto, nos parece afortunado el señalamiento de Ana Teresa Martínez: “Canal insiste con frecuencia en el uso 
de un galicismo: miraje, un modo un tanto llamativo de hablar de perspectiva y de punto de vista, pero apuntando a 
la posición del sujeto que mira, así como a la amplitud de lo que es posible ver desde ese punto de vista, no sólo en 
términos de un campo visual sino de la experiencia que lo estructura, algo así como un esquema de percepción, la 
anticipación históricamente construida que orienta una práctica del espacio”. El reto comenzaba por “cambiar de 
miraje, por imaginar la posibilidad de revertir un movimiento aguas arriba” que no se limitara a la recuperación del 



Prismas, Nº 14, 2010      85

una cierta impotencia, un íntimo sentimiento de inferioridad que nacía de su desgarrada histo-
ria colectiva y en particular de la “desposesión” que había signifi cado la pérdida del paisaje. 
Pero en el relato histórico de Canal Feijóo no había edades de oro (como en Di Lullo), ni mes-
tizajes armónicos, ya fueran éstos biológicos o culturales (como en Rojas). 

En todo caso, siguiendo a Alejandro Auat y a Ana Teresa Martínez, si Canal adhirió a al-
gún mito de origen para Santiago, éste fue el de la postulada civilización chaco santiagueña, 
cuya cultura material fuera exhumada en las excavaciones arqueológicas de los hermanos Emi-
lio y Duncan Wagner.43 Recordemos que estos aristócratas franceses, aunque hombres de una 
generación anterior a la de Canal, también pertenecían a La Brasa y que nuestro autor promo-
vió activamente sus investigaciones en las décadas del ’20 y del ’30. No deja de sorprender 
que, incluso tan tarde como en 1951, Canal siguiera reivindicando uno de los aspectos más 
bizarros de las teorías de los Wagner, defenestrados desde hacía largo tiempo por la arqueología 
profesional. En efecto, en Burla, credo y culpa en la creación anónima, nuestro autor sostenía 
un paralelo entre el culto campesino tributado a la Telesita –y que relacionaba con las Telesía-
das griegas– y la decoración de una urna funeraria santiagueña en la que los Wagner habían 
creído reconocer “el resplandor de la sonrisa de la vieja Hélade”. “Evidentemente, Grecia ha 
rondado siempre en la conciencia de la región argentina”, concluía Canal.44

De cualquier manera, lo cierto es que aquel pasado indígena más ligado a las civilizacio-
nes clásicas que a los indios reales y concretos (y aun a los que habían recibido a los conquis-
tadores) era demasiado remoto para integrarse a su narración personal de la historia. De hecho, 
más que el rescate de los aportes concretos de los hermanos Wagner, el legado aborigen asoma 
en los textos de Canal prioritariamente a través de otras expresiones artísticas y literarias. Apa-
rece revivido en la bella textilería, en ciertos mitos y danzas, en el quichua –“el idioma del 
secreto desquite, de la solapada revancha”, que dice “lo que no se puede decir en español”–. 
Lo indígena es para Canal la “mueca” escondida bajo la máscara, el impulso subterráneo “del 
fondo de la historia” capaz de irrumpir en un contexto donde, a diferencia de otras regiones 
latinoamericanas, la presencia indígena era estadísticamente insignifi cante.

Rescatado lo indígena en la historia –y en este punto Canal decía apartarse de Rojas, a 
quien le achacaba haber concebido al indio “únicamente para su estética”– vayamos al lugar 
del coloniaje en el relato que hace nuestro autor del pasado local. Lo primero a destacar es que 
esta etapa no integraba para Canal la historia propiamente santiagueña. En rigor, América La-
tina, su país y su provincia carecían prácticamente de historia, ya que toda ella podía “caber 
muy bien dentro de una especie de teoría geográfi ca”. De este modo, los determinantes de la 
naturaleza y la “fatalidad” superaban a la voluntad humana en la conformación de las naciones 
latinoamericanas, presas de una “esclavitud espiritual del suelo, del terruño, del paisaje”.45 

De manera que en su lectura la historia de Santiago arrancaba recién en 1820 y “cabía en 
tres anécdotas”: las dos primeras asociadas a dos caudillos arquetípicos –Juan Felipe Ibarra y 

pasado. A. T. Martínez, “Estudio preliminar”, en Bernardo Canal Feijóo, Ensayos sobre cultura y territorio. Bernal, 
Universidad Nacional de Quilmes, en prensa. Las referencias a la “dimensión tierra adentro” se hallan en Bernardo 
Canal Feijóo, “Sobre la otra dimensión nacional”, Sur, Nº 263, 1960, pp. 7-15.
43 Cf. El libro citado de Martínez, Taboada y Auat. También se ocupó de esta cuestión Beatriz Ocampo, La Nación 
Interior…, op. cit.
44 Bernardo Canal Feijóo, Burla, credo y culpa en la creación anónima, Buenos Aires, Nova, 1951, p. 244.
45 En este punto, no se apartaba Canal de los estereotipos de la ensayística de los años treinta, que enfatizaban el 
determinismo geográfi co para explicar los “males latinoamericanos”.
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Antonino Taboada– y una tercera sin nombre ni rumbo claro, protagonizada por la irrupción 
del obraje forestal y de los ferrocarriles. La “anarquía” de 1820 había tenido por lo menos la 
virtud de “amojonar” el paisaje, inaugurando un territorio autónomo santiagueño con el cual el 
“pueblo” se identifi caba: tal era el signifi cado del prolongado gobierno de Ibarra, símbolo de 
“la autonomía vasta y áspera que nace del corazón del pueblo” y una suerte de personifi cación 
del paisaje.46 Esta concepción, si bien apartaba a Canal de los habituales juicios historiográfi -
cos condenatorios del caudillo, suponía una mirada profundamente esencialista de la historia, 
semejante a la que tan sagazmente había criticado en su artículo de Sur de 1937 (o sea, tres 
años después de la publicación de Nivel de historia) a propósito de la Radiografía de la pampa 
de Ezequiel Martínez Estrada. La “anécdota Ibarra” concluía al avizorarse en el horizonte la 
organización nacional, signo de que “el objeto histórico de su existencia estaba cumplido y 
agotado” y la que le sucedía duraba mucho menos, aunque las razones profundas del ocaso de 
los Taboada fueran en defi nitiva equiparables a la desaparición de Ibarra (toda vez que “el 
papel que a ellos les incumbe deja de tener sentido”). Ese papel consistía en la encarnación de 
un “espíritu de la nacionalidad”, apenas bosquejado durante la primera anécdota.

Pero volvamos a la colonia, la que aún no era “anécdota” e integraba a Santiago en un 
horizonte latinoamericano. Por cierto, en la mirada de Canal, esos años estaban lejos de ser el 
reino de la justicia de la sociedad tradicional. Así lo planteaba en Pasión y muerte de Silverio 
Leguizamón (1937), una obra teatral basada en un expediente criminal del siglo XVIII que na-
rraba las desventuras de un criollo desposeído de sus tierras y perseguido como un criminal por 
resistirse a la arbitrariedad de sus señores hispanos.47 Tampoco en el plano artístico esa etapa 
dejaba un balance positivo. A sus ojos, el resultado de la conjunción entre la tradición indígena 
y la hispana era decepcionante ya que, en la hibridación, lo indígena tendía a replegarse, em-
pobreciendo la producción mestiza. De modo que la interacción entre los componentes origi-
narios no contribuía a formar una síntesis más rica sino a instaurar “una relación de servidum-
bre contingente impuesta por uno a otro”.48 Por ese motivo, y retornando ahora al folclore 
santiagueño, Canal creía ver en las producciones populares el predominio neto de una sola 
tradición: en la textil era la indígena, en la danza –generalmente– lo hispano, mientras que sólo 
en la música registraba una mayor capacidad de síntesis. La literatura era un caso particular ya 
que “el espíritu nativo se ha ingeniado para asegurar una decorosa coexistencia de ambas len-
guas” como también ocurría en los cultos supersticiosos, en los cuales lo indígena estaba pre-
sente sin que los mismos devotos lo supieran.

En resumen: las cuatro líneas de indagación trazadas por Ricardo Rojas regresaban en los 
textos de Di Lullo y de Canal. La conformación de la sociedad colonial, los mestizajes, el pai-
saje como disparador de la sensibilidad y la imaginación popular y la destrucción de la selva 
continúan como núcleos importantes en las lecturas de la historia santiagueña. Y también, 
como se verá a continuación, de su presente desolador. 

46 Ibarra habría sido quien “sintió más agudamente que nadie este drama del colapso político del alma santiagueña y 
se vio lanzado a la obra ciclópea de hombrear el gran desmoronamiento y de rehacer una voluntad y una forma de 
santiagueñidad autárquicas” en oposición a Tucumán. Bernardo Canal Feijóo, Nivel de historia y otras proposicio-
nes, Santiago del Estero, Ñan, 1934, p. 46.
47 Bernardo Canal Feijóo, Pasión y muerte de Silverio Leguizamón, Buenos Aires, 1937. Silverio aparece anticipando 
a los criollos que se rebelan, solidarizados con los indios salvajes que le ofrecen refugio, contra el poderío español.
48 Bernardo Canal Feijóo, Ensayo sobre la producción popular artística en Santiago del Estero, Buenos Aires, 1937, 
p. 38.
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Sociedad campesina e imaginación folclórica

¿Cuáles fueron los materiales folclóricos privilegiados por nuestros escritores para su recolec-
ción y análisis? Es difícil determinarlo en relación a Di Lullo, ya que nada escapa a su interés: 
hábitos alimentarios, prácticas terapéuticas, cantares, mitos, leyendas, fi estas, “casos” de bruje-
ría y cantares campesinos, son todos temas que ocupan su espacio en su monumental obra El 
folclore en Santiago del Estero. Indudablemente, el médico santiagueño recorrió infatigable los 
polvorientos caminos rurales de su provincia para realizar entrevistas, observar y escuchar a sus 
informantes (que son siempre identifi cados) en una incesante tarea de recopilación no exenta de 
nostalgia. Por el contrario, Canal Feijóo emprendió una selección mucho más ajustada de sus 
fuentes que, en su obra de 1951, lo animaría a sustentar una ambiciosa teoría antropológico-
psicoanalítica sobre las manifestaciones de la burla, el credo y la culpa en la cultura popular. 

En rigor, y de acuerdo a los cánones de la época, Orestes Di Lullo era entre los tres escri-
tores quien se ajustaba más estrictamente a la fi gura del folclorista ya que sólo él priorizó la 
tarea de recolección de tradiciones populares, luego clasifi cadas y sistematizadas. Alfonso 
Carrizo, que se autoadjudicaba haber iniciado “la observación directa” de los fenómenos fol-
clóricos, lo consagró profesionalmente al referirse a El folclore de Santiago del Estero como 
una obra escrita “con probidad científi ca y exenta de toda pretensión literaria” (aludiendo qui-
zás en tono crítico al Rojas de El país de la selva, precursor pero no folclorista).49 

¿Coincidía Di Lullo con Rojas cuando se proponía salvar en sus cuidadosas transcripcio-
nes los fragmentos de un mundo que daba casi por perdido? De manera inocultable, el interés 
del médico santiagueño involucraba una mirada hacia atrás, la añoranza de un pasado mejor. 
¿Qué era acaso el folclore sino lo que quedaba de auténtico después del despojo, del drama 
social que el obraje forestal y el desarraigo habían desatado? Para el paria, que todo lo había 
perdido, conservar su cultura era preservar al menos un retazo de ese parco patrimonio ances-
tral acumulado a lo largo de los siglos. 

Un comentario puntual merece en este sentido la omnipresencia de las “supersticiones”, 
sobre las que Di Lullo ofrecía una doble interpretación. Por un lado –y esto está presente en 
Rojas y, como veremos en breve, también en Canal Feijóo– se concebía la “superstición” 
como una estructura mental arraigada en un atavismo indígena plagado de “prácticas de sen-
tido religioso o mágico”. Las prácticas supersticiosas perduraban de manera evidente en la 
medicina folclórica pero también en ciertos cultos populares, mitad religiosos, mitad profa-
nos, como el tributado a la Telesita o al Carballito, una suerte de santos campesinos. En pala-
bras de Di Lullo:

Han pasado los años y la superstición pervive. El rastro del indio permanece auténtico. La 
misma calidad de su alma, la misma angustia, la misma ignorancia.50

Esta idea de sentido común descansaba en un supuesto ya comentado que asociaba lo indígena 
a la naturaleza, lo primero a merced de la segunda (de allí la angustia y el terror atávico que 

49 Juan Alfonso Carrizo, Historia del folklore argentino, Buenos Aires, Ministerio de Educación, Instituto Nacional 
de la Tradición, 1953, p. 141.
50 Orestes di Lullo, El folclore en Santiago del Estero. Medicina y alimentación, Santiago del Estero, 1944, p. 27.
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“hacen a la calidad de su alma”). Aun reconociendo a las sociedades indígenas “una gran sabi-
duría empírica” y un conocimiento minucioso de la herbolaria local, la mayor parte de las 
prácticas médicas tradicionales merecían para Di Lullo el califi cativo de supersticiosas, dada 
la intervención de la magia y la credulidad que las acompañaba.

Pero por otro lado, la superstición era también un producto histórico, un resabio indesea-
ble del pasado cuya perpetuación favorecían los recientes cataclismos. En sus palabras, “las 
supersticiones son el signo inequívoco del atraso en que [el criollo] todavía vive y del enorme 
obstáculo que hay que vencer”.51 Donde lo exigía la necesidad, que seguía extendiéndose por 
las campañas de manera alarmante, allí anidaban las supersticiones, engordando los bolsillos 
de brujos y curanderas. Desamparado por el Estado, explotado por sus patrones, aislado y nó-
made, inerme en su geografía devastada, el paisano santiagueño era supersticioso porque no le 
habían dejado otra opción. No disponía sino de amuletos mágicos para afrontar los peligros 
que lo acechaban ni podía darse el lujo de desconfi ar de la curandera en ausencia de profesio-
nales titulados… La superstición era, en defi nitiva, un consuelo análogo al del alcohol, el yugo 
al que lo encadenaba la proveeduría del obraje. 

Esta asociación entre superstición, ignorancia y pobreza está en cambio ausente en los 
escritos de Canal Feijóo. En parte, ello puede atribuirse a su preferencia por el patrimonio 
mítico y las “fi estas supersticiosas” antes que por las prácticas de brujería o curanderismo. 
Pero además, aunque también Canal le dedicara algunas de sus mejores páginas a la descrip-
ción del “drama sociológico” de la provincia, la mirada era otra porque otro era también el 
sentido de su vocación de folclorista. Para nuestro autor, la cultura popular no constituía un 
objeto de interés en sí mismo, ni siquiera valía la pena preocuparse por si se encontraba o no 
en riesgo de extinción. La propuesta explícita de Canal era “pasar de la cosa al hombre”, reco-
nocer al “pueblo”, situado en tiempo y espacio, en la creación anónima. De esta forma, aunque 
frecuentemente omite las citas, Canal tomaba distancia de los folcloristas entonces consagra-
dos (¿Carrizo, Jacovella, Imbelloni? ¿Tal vez Di Lullo mismo?) que habían preferido las ex-
presiones líricas, la cara “presentable” de la producción popular, la “máscara española” que 
ocultaba la “mueca indígena”. 

Por otra parte, la mirada personal de Canal Feijóo sobre el valor del fenómeno folclórico 
lo alejaba también de las metodologías corrientes. Por eso, en algunos casos, no desdeñó recu-
rrir a versiones de mitos y leyendas recogidas por terceros, sobre todo por Ricardo Rojas en El 
país de la selva mientras que en otros intervino como “observador participante”, tal su papel en 
la documentación que produjo sobre las fi estas religiosas, que acompañó con sus propias ilus-
traciones. Por fi n, cuando hizo una recolección personal de mitos y leyendas prefi rió como in-
formantes a sujetos alfabetizados, no siempre campesinos y de mediana edad (cuestionando el 
“venerando gerontismo” de sus colegas). Las leyendas, los cultos asociados a algunas de ellas 
y las “fi estas supersticiosas”, interpretadas a la luz de referencias modernas del campo de la 
antropología y el psicoanálisis (Levy Bruhl, Freud, Jung, Van Gennep, entre otros), son el nú-
cleo de la evidencia que recoge Canal: quizás por eso, el “sujeto pueblo”, el objeto de sus 
desvelos, aparece en estos textos exclusivamente en su fase creadora, aislado de sus concretas 
condiciones de existencia, que con tanta maestría describiera en La estructura mediterránea y 
en otras contribuciones. En consecuencia, la suya termina siendo una historia “deshistorizada”, 

51 Orestes di Lullo, El folclore…, op. cit., p. 292.
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hecha de memorias remotas e improbables conexiones pluriseculares. En la leyenda supersti-
ciosa, nos dice, vive la cultura indígena, su “magicismo”, el fetichismo de su “religión elemen-
tal”. También en la fi esta criolla, “eterna y semejante a sí misma”, donde los rituales agrarios 
de un tiempo perdido se repiten mecánicamente, subordinados al control de la Iglesia católica. 
Las leyendas proyectan “de un modo directo sobre los problemas de la culpa” y esta línea 
preside el análisis de los relatos que remiten, sobre todo, a la violación del tabú del incesto.

En este proyecto tan ambicioso, Canal Feijóo contradecía su punto de partida. Aunque él 
mismo había sostenido que “el pueblo es una porción de humanidad localizada geográfi ca e 
históricamente”, al situar los mitos y las fi estas religiosas locales en el panorama americano y 
universal y fi liarlos en un tiempo indígena remotísimo, la imaginación de ese sujeto folclórico 
perdía su anclaje concreto. Las creencias campesinas terminan así por quedar reducidas a los 
fragmentos desfi gurados de lo que alguna vez, en el “fondo de la historia”, había supuesta-
mente integrado una cosmogonía coherente. 

Impotencia, coraje y salamancas

“La difundida salamanca es el símbolo de la esperanza diabólica de la 

desesperanza”

Orestes Di Lullo, 1938

Di Lullo y Canal Feijóo, lo hemos dicho ya, bosquejaron sus sociologías rurales considerando 
como parteaguas la acelerada destrucción del paisaje del siglo XX. Los dos, además, se ocupa-
ron del folclore, de la “creación espiritual” de aquellos campesinos despojados. ¿Tendieron 
acaso algún puente entre aquellas dos dimensiones de la vida campesina? Aunque las asocia-
ciones resultan más explícitas en Di Lullo que en Canal, intentaremos atar algunos cabos va-
liéndonos de uno de los estereotipos centrales de la mitología santiagueña (aunque no privativa 
de Santiago): el de la salamanca. 

Para abrirnos camino, es preciso revisar antes en qué consistía aquel mundo perdido, qué 
tipo de sociedad campesina nuestros autores consideraban que obrajes y ferrocarriles habían 
sepultado. En honor a la verdad, Canal Feijóo nos deja con las ganas en este punto, limitándose 
a afi rmar que sus bases económicas eran pastoriles y agrícolas y, más vagamente, que habría 
existido un acceso relativamente fl uido a la tierra (no se especifi ca si bajo un régimen de pro-
piedad privada o simplemente por su abundancia relativa y el desinterés de otros agentes en 
ella). Las mejores condiciones ambientales de antaño, así como una población menos volátil, 
habrían hecho el resto.52 

Sin duda, un pasado mejor, aunque no necesariamente se tradujera en holgura material. 
En defi nitiva, aunque no los suponía imposibles de remontar, nuestro autor sabía bien de los 
determinantes geográfi cos –en particular la falta de agua– que pesaban sobre las áridas tierras 
santiagueñas. Quizás Canal imaginaba un campesinado preobrajero que vivía al límite de la 
subsistencia pero que aún era dueño de algo y que, si migraba hacia otras provincias, no alte-
raba todavía el equilibrio demográfi co de la propia.

52 Bernardo Canal Feijóo, De la estructura mediterránea argentina, Buenos Aires, 1948, p. 31.
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En cuanto a Orestes Di Lullo, ya sabemos que colocaba la edad de oro en la época colo-
nial, modelo de organización social, orden y justicia. Esas estructuras jerárquicas, sin embargo, 
habían ido desmoronándose progresivamente en el siglo XIX, sobre todo durante la organiza-
ción nacional, con sus levas masivas, sus montoneras y caudillismos. Las convulsiones políti-
cas, empero, no habían alejado demasiado al paisano de sus antiguas costumbres: “aquel agre-
gado transformado en gaucho” era todavía capaz de “refrenar sus impulsos” y retornar “al 
cauce de su vocación antigua”. 

Si los frutos de la agricultura y la ganadería podían obtenerse sin trabajo en aquella tierra 
prometida (a pesar de la relación de dependencia implícita en el vínculo que unía al agregado 
con el propietario de la tierra y que Di Lullo minimiza) ¡qué decir de la miel, la cera y la alga-
rroba, que carecían de dueños y estaban disponibles para cualquiera que tuviera el coraje de 
internarse en el monte! Para nuestro escritor, “a fi nes del siglo pasado, [el recurso a la recolec-
ción] era un seguro medio de subsistencia para una gran masa de población que vivía feliz de 
los productos de la selva como de un maná del cielo”.53 En fi n, las citas podrían multiplicarse 
y su sentido es muy claro: si las jerarquías sociales se habían relajado a lo largo del siglo XIX, 
la naturaleza intocada y opulenta había compensado en algo la progresiva anomia de la ator-
mentada historia política posterior.

Hasta aquí el mundo de antes, mejor en términos relativos para Canal, idealizado en la 
mirada de Di Lullo. Los dos coincidían en que ese mundo estallaba en mil pedazos con la irrup-
ción del obraje y del ferrocarril: para los santiagueños, estas novedades eran paradigmáticas de 
la modernización trunca y extraviada de la provincia. Los obrajes no eran verdaderas industrias 
(Canal), los ferrocarriles no servían a los intereses locales de comunicación, y uno y otro enri-
quecían a los de afuera (a los “extranjeros premiosos y ceñudos” de Canal Feijóo; a los evanes-
centes contratistas, proveedores y obrajeros de Di Lullo; a las economías de las provincias del 
Litoral para los dos). Pero sobre todo, dislocaban el orden anterior apuntando a la sociedad 
campesina directamente al corazón: la familia. 

En las dos interpretaciones, el campesino partía persiguiendo un espejismo, el “gran jor-
nal”. Los oropeles del obraje eran el señuelo (o la “nueva tentación del mundo”, en palabras de 
Canal) y, aunque ninguno de los dos autores lo sugiere, ¿cómo no relacionar el engaño del obra-
jero, la mentira de la riqueza fácil y de los elevados salarios con los falsos halagos del Zupay? 
Al igual que el salamanquero, el hachero no conseguiría a la postre hacer absolutamente nada 
con el dinero obtenido por esclavizar su alma, habría de retornar a los suyos, fatalmente, con las 
manos vacías… 

La sociedad campesina, afi rman nuestros escritores, se resiente en su conjunto con el 
éxodo masivo. Para Orestes Di Lullo, la dispersión geográfi ca, el ataque a la vida en sociedad 
que supone la dinámica del obraje, constituye la hipoteca más gravosa que recae sobre los 
hombres y las mujeres del campo. La sociedad se fragmenta porque los pobladores, perdida su 
vocación agraria, dejan de estar adheridos a la tierra que el desmonte ha envenenado y esteri-
lizado. Y también en este punto el santiagueño reniega de su pasado, a pesar de que el folclore 
le provee un último antídoto: su espíritu gregario todavía no extinto por completo. Las instan-
cias de socialización, empero, son ahora episódicas y efímeras, se reducen a la “minga” cam-

53 Orestes Di Lullo, La alimentación popular de Santiago del Estero, Santiago del Estero, El Liberal, 1935, p. 72.
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pesina, a las fi estas religiosas y sobre todo a los bailes que, en este escuálido contexto, convier-
ten a la danza en “todo un programa social”.54 

En cambio, el acento en Canal Feijóo está puesto en otro lado, quizás porque no concebía 
el mundo perdido como el reino de la abundancia y de la vida fácil. Conocida la “nueva tenta-
ción del mundo”, “no podría esperarse que el campesino se determinara a retomar las cosas 
antes del principio”. Por desgracia, en el ínterin éste ha perdido su cultura del trabajo, del “tra-
bajo rítmico y profundo de la tierra y la ganadería” que, incluso, lo lleva a preferir el desem-
pleo y la espera de un puesto de baja califi cación en las grandes ciudades. 

Pero la tragedia, como dijimos ya, llega a las profundidades, afectando también la estruc-
tura familiar, la malla de contención, el fundamento de la red reciprocitaria campesina. Y es en 
este punto que Canal Feijóo realiza su análisis más lúcido, útil para pensar la anatomía de cual-
quier sociedad rural de emigración, ese mundo de familias incompletas, reducidas a una “socie-
dad de hecho económica” en la que terminan por confundirse los roles de género. Al partir los 
hombres, decía Canal, la familia rural terminaba por articularse en torno de un eje femenino. 
Pero esa feminización no respondía “a ninguna supervivencia etnográfi ca” (como en las socie-
dades matriarcales) sino a coyunturales imperativos económicos: “el varón debe salir a trabajar; 
la mujer debe quedarse a guardar el rebaño, ordeñar, fabricar quesos, tejer, lavar los trapos”.55 

Era demasiado poco para mantener junto al grupo, demasiado laxas las relaciones conyu-
gales y fi liales, demasiado vulnerable el hogar de los pobres frente a las contingencias de 
cualquier tipo. Como resultado, el vínculo conyugal se disuelve fácilmente, como es esperable 
cuando los hombres y las mujeres estaban desapegados de la tierra. En estas campañas desola-
das, los habitantes apenas si son huéspedes o aves de paso (de aquí que las viviendas fueran los 
precarios ranchos ¿para qué más?). Sólo permanecían establemente los “poderes sociales” que 
los oprimían: el comerciante, el bolichero, el puntero electoral…

Orestes di Lullo también advirtió el trastocamiento de los roles sexuales tradicionales 
pero no lo atribuyó exclusivamente al éxodo. De hecho, rescató la explicación descartada por 
Canal y que aludía a una posible supervivencia etnográfi ca del matriarcado:

Corresponde a la mujer la perduración de lo indio en nuestras poblaciones actuales [...]. vigía 
y puntal de una raza para que no muera aquello que debe vivir. En el régimen del matriarcado 
está todo el poder de la organización social primitiva.56

Pero, por otra parte, Di Lullo llevaba más allá la hipótesis de Canal acerca de un intercambio 
de roles impuesto por las circunstancias materiales introducidas por el obraje y el éxodo. Éste, 
además, se inscribía en un cambio mucho más dramático y de mayor alcance, la pérdida de la 
hombría, cualidad medular de aquel mundo perdido de impronta colonial.

En efecto, el “paria” de Di Lullo era, al igual que el “despaisado” de Canal, un ser que 
había dejado jirones de sí mismo (como quien pacta con el Demonio) como precio por su error. 
El obraje, además de su entorno, le había cambiado el alma, había agotado sus fuerzas y des-

54 La minga es una forma de trabajo solidario campesino vigente aún en el siglo XX en las áreas rurales de Santiago 
del Estero. Por este sistema, el benefi ciario del trabajo retribuye a los colaboradores o “convidados” con comida y 
bebida con los que se festeja la realización de la actividad.
55 Bernardo Canal Feijóo, De la estructura…, op. cit., p. 25.
56 Orestes Di Dullo, La razón…, op. cit., p. 61.
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truido sus esperanzas. Entregado a la bebida y al juego, el hombre había forzado a su compa-
ñera a asumir los atributos masculinos, incluido el “ejercer la potestad” en la familia. La mayor 
abundancia de médicas que de curanderos era para Di Lullo una prueba de ello y se vinculaba 
a las diferentes aptitudes de los sexos: 

La mujer es más sagaz, más perspicaz que el hombre. Es también más materialista. ¿No es 
acaso ella la que sabe de las tribulaciones cuando en el rancho falta lo indispensable para el 
nutrimento de su prole? El marido está en el boliche o en el rancho vecino o en el propio y no 
sabe más que tocar la guitarra mientras ella hace el trabajo. Ignora la verdad.57

He aquí, entonces, al “despaisado” y al “paria”, los nombres para designar al derrotado, al que 
se dejó tentar para volver sin nada, al que colaboró, empuñando el hacha, a entregar por mone-
das su paisaje (morada de su imaginación, su casa, su familia, su virilidad misma...). Pero este 
paisano, que es la gran víctima de todo el proceso, es también el hacedor de su destino y por 
eso siente el fracaso en carne propia. Nuestros escritores, alejándose así de visiones exclusiva-
mente victimistas, utilizaron ambos el término “impotencia” para referirse a tal sentimiento de 
inferioridad, que casi deviene un atributo identitario del santiagueño. 

En parte como resultado de su historia, en parte como una herencia del legado indígena, 
resulta ser que nuestro campesino ha ido perdiendo las agallas. Orestes Di Lullo resaltaba que 
ya los mestizos coloniales precisaban del alcohol para ganarle al miedo (los antiguos rituales 
guerreros de los indios ya no eran sufi cientes) y que los pobladores actuales tenían que ser muy 
agraviados “para tener el coraje de responder a la agresión”. Como contrapartida, “el complejo 
de inferioridad, tan acentuado en el hombre, es desconocido en la mujer”, a la que “muy pocos 
le ganan en osadía y audacia”. (Canal Feijóo tampoco se apartaba demasiado de esta lectura al 
describir el “alma desterrada” con “proclividad a todo diminutivo”, al hombre “burlado por la 
historia” que “ya no pisa patria” y por lo tanto queda a merced de “cualquier novedad, cual-
quier promesa, cualquier moda” para convertirse en mero “número electoral”. El resultado era 
el vivir “de ese modo, eternamente, en plena atmósfera de fracaso”).

Los santiagueños, entonces, habían perdido el coraje, una cualidad valorada de modo 
ambivalente, con admiración y recelo a la vez. El coraje, además, era la cualidad imprescindi-
ble para ingresar a la salamanca, el antro infernal en el que se aprendían las más diversas artes 
y habilidades. Explicando el signifi cado de la leyenda, Canal Feijóo advirtió una serie de cam-
bios que juzgaba recientes:

Acaso entre las antiguas leyendas, la de la Salamanca sea la que consigue conservarse con un 
conato estructural interno más vasto y preciso. Representaba al hombre que vende su alma al 
diablo para ganarse una ciencia mágica. El pueblo actual ha olvidado el requisito de la venta 
del alma y lo ha sustituido por el de una curiosidad valerosa ante el misterio. El fi n es siempre 
conquistar el poder mágico, el rescate de la impotencia humana por la ciencia.58 

El coraje, degradado a simple “curiosidad valerosa ante el misterio”, era en su opinión el nú-

57 Orestes Di Lullo, El folclore…, t. II, p. 32
58 Bernardo Canal Feijóo, Ensayo…, op. cit., p. 49.
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cleo actual de la leyenda, y había en cierta medida desplazado el pacto diabólico.59 Sin em-
bargo, Canal no asoció este énfasis a sus apreciaciones sobre la impotencia y el sentimiento de 
fracaso del santiagueño. 

Di Lullo, por el contrario, nos legó sobre la ambigüedad de la valoración del coraje en 
una sociedad “despotenciada” una de sus páginas más bellas. Se trata de un relato en el que se 
describe la manera particular en la que los paisanos santiagueños doman a los caballos. El 
procedimiento, nos dice Di Lullo, requiere de una actitud “mansa, benévola pero sostenida y 
constante”, ya que la doma es “todo un arte sutil”, cimentado en “la lógica del refrán más vale 
maña que fuerza”. En suma, para el santiagueño, la doma es producto de la paciencia, algo así 
como el equivalente masculino del paciente arte de las teleras. El domador santiagueño cultiva 
el bajo perfi l y no habrá de jactarse por los buenos resultados de su trabajo. Quien, por el con-
trario, haga de su maestría un espectáculo, será de inmediato objeto de suspicacias por parte 
de sus vecinos: 

El presuntuoso, el que salta a horcajadas en brazos del impulso violento, el que busca que le 
vean, ése no es el santiagueño cabal. No puede serlo, porque no está en su ser la expresión en-
fática, la exteriorización pública de la baquía, por que no hace con esfuerzo lo que puede hacer 
mañosamente, a menos que haya abdicado en la salamanca de ese fondo de tradición religiosa, 
que arranca al antiguo clan indígena de la magia de una religión estática o de la que sellaron los 
misioneros en su alma con el cuño de la cruz, mansa y sostenidamente […] Por eso, el domador 
santiagueño que doma domando, es decir que lo hace sin la delicadeza, sin la paciencia, sin el arte 
que son clásicos en él, el que no sabe presentar su caballo en la forma y medida de su espíritu, ése 
no es el santiagueño auténtico sino un discípulo del Zupay, uno que ha bebido la ciencia y el arte 
en la cueva de la salamanca, para lo cual ha debido antes adjurar de su fe cristiano y desposeerse 
de su tradición que es desposeerse de su alma, de su sentir, de su ser, de su proceder.60 

No casualmente, montar un chivo es una de las pruebas que el “corajudo” debe afrontar para 
que se le abra el acceso a la salamanca. Y el arte de la doma es uno de los que más se anhela 
aprender en ese espacio infernal, por su difi cultad y, por ende, por la admiración que despierta 
el dominio de esa habilidad. Así pues, ese “domador que doma domando”, el que exhibe pú-
blicamente su coraje para provocar la admiración y la envidia de los otros, el que toma el 
“atajo” de la salamanca, traiciona la “forma y la medida” del espíritu santiagueño, traiciona 
una esencia y una historia. Al cabo, la hombría del “domador que doma domando” es tan ilu-
soria como la moneda falsa del obraje forestal. No es más que “la esperanza diabólica de la 
desesperanza”. 

59 Un diagnóstico similar han realizado Hebe Vessuri, que hizo trabajos de campo en la década de 1970, y José Luis 
Grosso, investigador en la región en los años ’90. Cf. Hebe Vessuri, “Brujas y estudiantes de magia en una comuni-
dad rural”, Revista Latinoamericana de Sociología, 70:3, Buenos Aires, 1970, pp. 443-458, y José Luis Grosso, In-
dios muertos, Negros invisibles. Hegemonía, identidad y añoranza, Córdoba, Brujas, 2008.
60 Orestes Di Lullo, “Biografía esquemática del pueblo santiagueño a través de su folklore”, en Anales del Instituto 
Popular de Conferencias, vigésimosexto ciclo, 1940, t. XXVI, Buenos Aires, 1941, pp. 306-320 (cita en p. 312).





Prismas, Revista de historia intelectual, Nº 14, 2010, pp. 95-114

“Él no podía creer en un Dios que no fuera lo sufi cientemente humano para 

amar lo que había creado.”

Graham Greene, El revés de la trama

El cristianismo posee una larga tradición en la que formas religiosas se enuncian a través de 
elaboradas expresiones artísticas. Ciertas manifestaciones estéticas de la década de 1950 

funcionan como un prisma a través del cual es posible seguir, en el catolicismo, un proceso de 
“secularización interna”. En este caso, las opiniones que los intelectuales católicos argentinos 
brindaron sobre la narrativa –expresada en la crítica literaria, teatral y cinematográfi ca– en el 
período de la segunda posguerra constituyen un valioso insumo para conocer sus propias ideas 
acerca del lugar que la religión debía ocupar en la sociedad moderna. Hablan también de una 
nueva concepción en torno a motivos que, hasta ese momento, parecían de uso exclusivo de 
los teólogos. Sin duda, la idea de “construir el gusto” era un tópico recurrente en distintas 
publicaciones de la época, enmarcado en una aspiración pedagógica y modernizadora del pú-
blico argentino.1 Lo relevante aquí es el carácter disruptivo que adquiere esa estética que habla 
sobre lo religioso y la buena acogida que, en general, recibió en las publicaciones de la cultura 
católica local.

A través de la crítica se aprecia una disputa en torno al sentido de lo religioso.2 No habla-
mos del ritual, ni del poder institucional de la jerarquía católica dentro (y fuera) del campo 

* El presente ensayo se encuadra en el proyecto “Estética y religión. Identidad y tensiones en el campo cultural ca-
tólico argentino” fi nanciado por el Fondo Nacional de las Artes. Agradezco las sugerencias de un evaluador anó-
nimo, así como los comentarios de Isabella Cosse y de Lila Caimari a una versión preliminar de este texto. 
1 Sergio Pujol, La década rebelde. Los años sesenta en la Argentina, Buenos Aires, Emecé, 2002. Leandro de Sagas-
tizábal, La edición de libros en la Argentina: una empresa de cultura, Buenos Aires, Eudeba, 1995; Maite Alvarado 
y Renata Rocco-Cuzzi, “‘Primera Plana’ el nuevo discurso periodístico de la década del 60”, Punto de Vista, N° 22, 
diciembre de 1984, pp. 27-30; Daniel H. Mazzei, Medios de comunicación y golpismo. El derrocamiento de Illia 
(1966), Buenos Aires, Grupo Editor Universitario, 1997.
2 Como señalan Altamirano y Sarlo, “[…] la percepción propiamente estética no se confunde con la lectura ingenua, 
justamente en el rasgo diferencial que introduce la posesión de los códigos culturales. Aprendidos en el hogar, en la 
escuela, en las instituciones sociales que son mediadoras por excelencia (la crítica, entre ellas, la fundamental), los 
códigos de percepción y apropiación posibilitan que la lectura de la obra no se convierta en mera actividad asimi-
ladora […]”. Véase Carlos Altamirano y Beatriz Sarlo, Conceptos de sociología literaria, Buenos Aires, CEAL, 
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religioso. Nos referimos a una disputa más amplia, aquella que defi ne lo que se entiende por 
un “buen” o “mal” cristiano, y cuáles son los instrumentos para su salvación. La misma se 
expresó en la interpretación que los críticos católicos hicieron de manifestaciones transgreso-
ras en el uso de sus personajes, en su propuesta teológica y en los modelos eclesiológicos que 
insinuaban. Este desafío, que lanzaban obras que ahora consumía un público masivo, así como 
la notable infl uencia que el cine ganaba en la construcción de sentidos en la sociedad de pos-
guerra, no pasó desapercibido para la jerarquía católica.

Este proceso –al que identifi camos con la secularización del discurso– puede entenderse 
en dos dimensiones, íntimamente vinculadas y analíticamente distinguibles. Por un lado existe 
un criterio de diferenciación de áreas de pertinencia: lo estético, lo moral y lo religioso co-
mienzan a distanciarse con claridad en las críticas.3 Se pone en discusión qué esfera debería 
privilegiarse, cuál debería ser la valoración del “crítico católico” y, poco a poco, lo “integral” 
va cediendo su lugar a lo “plural”. La segunda dimensión implica una disminución del peso de 
la autoridad religiosa, tanto en las obras analizadas, como en los criterios que utilizan los inte-
lectuales católicos para analizarlas. Esa “autonomización”, como señala Mark Chaves, nos 
permite observar cómo, ad intra, los laicos ganan relevancia en la labor de fi jación del sentido 
de lo religiosamente correcto.4 Las dos entradas son convergentes: la secularización entendida, 
no como la desaparición de lo religioso, sino como el tortuoso trabajo de adaptación de lo reli-
gioso a contexto nuevos –y especialmente a la modernización de las prácticas y los discursos 
sociales–, como “distinción” de áreas de pertinencia, implica que la autoridad religiosa no tiene 
normas “totalizadoras”, que esa áreas respetan otras autoridades –en este caso técnicas, estéti-
cas, específi camente artísticas– y que por ende disminuyen sus posibilidades de normatización 
“integral” de la sociedad.

Lamentablemente la historiografía argentina sobre la iglesia y el catolicismo se ha dete-
nido poco en el mundo de las ideas de posguerra, y menos en sus apreciaciones estéticas.5 Los 

1980, pp. 17-18. Eagleton sobre el mismo punto señala “La propia función de la crítica, con sus amenazadoras in-
sinuaciones de confl icto y disensión, propone desestabilizar el consenso de la esfera pública; y el propio crítico, 
ubicado en el meollo de los grandes circuitos de comunicación de esa esfera, difundiendo, recopilando y divulgando 
su discurso, es dentro de ella un elemento díscolo en potencia”; Terry Eagleton, La función de la crítica, Buenos 
Aires, Paidós, 1999, p. 24.
3 José Casanova, Oltre la Secolarizzazione. Le religioni alla riconquista della sfera pubblica, Bolonia, Il Mulino, 
2000.
4 Mark Chaves, “Intraorganizational power and internal secularization in Protestant denomination”, The American 
Journal of Sociology, vol. 99, Nº 1, julio de 1993, y “Secularization as declining religious authority”, Social Forces, 
vol. 73, Nº 3, marzo de 1994.
5 Los vínculos entre narrativa –y particularmente literatura– y religión tienen una mayor densidad desde el abordaje 
teológico. Si bien es un tema sólo lateral al interés del presente trabajo, puede verse una interesante y profunda sín-
tesis de las principales líneas de esta relación en los últimos cincuenta años en José Carlos Barcellos, “Literatura y 
Teología. Perspectivas teórico-metodológicas en el pensamiento católico contemporáneo”, Revista Teología (UCA), 
vol. XLIV, Nº 93, agosto de 2007, pp. 253-270, y “Literatura y teología”, Revista Teología (UCA), vol. XLV, Nº 96, 
agosto de 2008, pp. 289-306. Un pilar en esa historia de teólogos refl exionando sobre literatura lo constituye el nú-
mero especial de la revista Concilium, representativa de los sectores de la intelectualidad católica internacional que 
más apostaron a mantener y profundizar las líneas de cambio del Concilio Vaticano II. La revista contaba con la 
colaboración de los argentinos Jorge Mejía y Juan Carlos Scanonne. Véase en especial Hervé Rousseau, “Posibili-
dades teológicas de la literatura”, Concilium, vol. 115, 1976, pp. 163-173. En una línea de refl exión similar, puede 
verse el trabajo de Cecilia Inés Avenatti de Palumbo, “Figura y Método. Paradojas del diálogo entre literatura y 
teología”, Revista Teología (UCA), vol. XLIV, Nº 93, agosto de 2007, pp. 271-283. Una memoria sobre el trabajo inter-
disciplinario que se realiza en la Universidad Católica Argentina (UCA) sobre este tema puede verse en Cecilia Inés 
Avenatti de Palumbo, “Elementos para un método de diálogo interdisciplinario entre literatura y teología”, Jorna-
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intereses literarios o el impacto de la industria cinematográfi ca europea y norteamericana en-
tre los católicos se ha presupuesto como un conjunto de opiniones inalterables, de un perfi l 
conservador, censor y restrictivo, que llevaría necesariamente al cierre de un ciclo en la cultura 
argentina con la interrupción del orden constitucional en 1966. En realidad, las fuentes expo-
nen un marco mucho más policromático, una variación profunda en las formas en que el cri-
terio católico percibía los cambios en la cultura, junto a iniciativas laicas que vinculaban lo 
religioso y lo estético sin la tutela directa de sacerdotes o autoridades religiosas. Es decir, hay 
una resistente identidad católica, que no se ha disuelto aún, pero que se expresa cada vez más 
desde fuera de los estrechos cercos institucionales de la Iglesia. Tal vez el problema para apre-
ciar los cambios y las continuidades dentro del catolicismo derive de los marcos analíticos 
utilizados. Esperar las mismas pautas de ruptura dentro del campo católico que fuera de él 
implica obviar la particularidad de sus prácticas discursivas, donde lo novedoso se inserta casi 
siempre como parte de una vieja tradición, las críticas se formulan por interpósitos personajes, 
y los pequeños énfasis en este o aquel tópico son, en la mayor parte de los casos, tan signifi -
cativos como un manifi esto.

Hemos optado por relevar aquellas publicaciones más destacadas del orbe cultural cató-
lico argentino. A la revista Criterio, ineludible a la hora de conocer los lineamientos más im-
portantes del mundo de las ideas confesionales, se le ha sumado una publicación menos explo-
rada, Estudios, que expresaba a la intelectualidad jesuita, agrupada en las redes que tenían 
como centro la propia orden, el seminario metropolitano y el Colegio del Salvador. Menos 
conocida, la breve revista Ciudad enunció las necesidades de un sector interpelado por el ca-
tolicismo europeo de posguerra, que buscaba en la crítica a la fe institucionalizada una forma 
de religiosidad menos “parroquial”. 

Esta selección supone la conformación de una esfera pública en el catolicismo, producto 
de la emergencia de iniciativas culturales que vivieron su esplendor en los años treinta y cua-
renta, y que no desaparecieron, sino que se transformaron en los cincuenta. Esas voces, que 
incluían a participantes locales y extranjeros, tallaron una mirada católica sobre distintos as-
pectos de la vida de los laicos, un modelo que estuvo lejos de ser igual a sí mismo en una dé-
cada de profundas transformaciones. Las imágenes que los articulistas de las publicaciones 
analizadas proyectaron sobre qué grado de autonomía debía regir el criterio del católico “ilus-
trado” crearon una sensibilidad más dispuesta a negociar con el cambio y la modernidad, fo-
mentando un clima propicio que haría deseable e impostergable un ajuste por parte de la Igle-

das: Literatura, Crítica, Medios. Perspectivas, Buenos Aires, Universidad Católica Argentina, 31 de septiembre al 
3 de octubre de 2003. También analizado desde la dialéctica entre teología y estética, véase Pablo J. D’Ors, “Las 
nupcias entre arte y religión. Hacia una estética teológica”, Sal Terrae, vol. 87/2, Nº 1020, febrero de 1999, pp. 99-
108; AA.VV., Teología e literatura, São Bernardo do Campo, Universidad Metodista de São Paulo, 1997. En otros 
contextos historiográfi cos, el vínculo entre religión y narrativa ha sido abordado en forma más asidua. Véase, por 
ejemplo, el trabajo sobre los lazos entre el catolicismo y la construcción de la identidad en el sur de los Estados 
Unidos a través de la literatura en Thomas F. Haddox, Fears and Fascinations: Representing Catholicism in the 
American South, Nueva York, Fordham University Press, 2005. Para el caso francés, véase Clara Lévy, “Le double 
lien entre écriture et identité: le cas des écrivains juifs contemporains de langue française”, Sociétés Contemporai-
nes, N° 44, 2002, pp. 75-90; Hervé Serry, “Déclin social et revendication identitaire: la ‘renaissance littéraire catho-
lique’ de la première moitie du XXe siècle”, Sociétés Contemporaines, N° 44, 2002, pp. 91-109. Para un estudio in-
tegral que utiliza fuentes literarias, cinematográfi cas, e institucionales, véase Andrew Greeley, The Catholic 
Imagination, Berkeley/Los Ángeles/Londres, University of California Press, 2000; véase también John Neary, Like 
and unlike God: religious imaginations in modern and contemporary fi ction, Atlanta, Scholars Press, 1999.
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sia como institución a la intrépida mutación que habían vivido sus fi eles en los años que van 
de la posguerra a la década del sesenta. 6

El milieu católico argentino de los cincuenta

La cultura católica vivió la segunda posguerra cautivada por las ideas que producía una efer-
vescente Europa. El restablecimiento de las relaciones culturales normales con Francia, des-
pués de años de interrupción, permitió que los católicos argentinos se reencontraran con un 
pensamiento que había mutado profundamente durante los años de la guerra. Nuevas concep-
ciones teológicas, críticas al rol de los episcopados durante los períodos de ocupación, y el 
tramo fi nal del papado de Pío XII –que pretendió mantener a raya a intelectuales, sacerdotes y 
teólogos–, pautó el clima de época.7

El mundo de la cultura católica circulaba por publicaciones que habían tenido su gloria en 
las décadas precedentes: la revista Criterio ocupaba, sin dudas, el centro de la escena, y su di-
rector hasta 1957, Gustavo Franceschi, había adecuado su discurso al tambaleante escenario 
político internacional y local.8 Franquista en los años treinta –enfrentado a Jacques Maritain por 
su postura frente a la Guerra Civil–, levemente proaliado durante la Segunda Guerra, pero de-
fensor a ultranza de la neutralidad, se había mostrado ambiguo al emergente peronismo que, 
como ha afi rmado Lila Caimari, podía representar para muchos católicos una versión local, algo 
deformada, de las democracias cristianas europeas.9 Sin embargo, su decepción del peronismo 
sería rápida, aunque se cuidaría de expresarlo en forma pública. Luego de 1955 analizaría la 
década precedente como un período totalitario y dictatorial, síntoma de la crisis fi nal de una 
forma de democracia –la liberal– a la que consideraba extinta. La última década de Franceschi 
frente a Criterio coincidió con la llegada de una nueva generación de intelectuales católicos, 
tanto sacerdotes como laicos. El presbítero Luis Capriotti fue el segundo de Franceschi en los 
años cincuenta y junto a él se incorporaron un conjunto de apellidos que se convertirían en plu-
mas habituales de la revista. Algunos sobrevivían de la generación anterior, como Jaime Potenze 
y su esposa, Silvia Matharan, quienes confeccionaban la mayor parte de las críticas cinemato-

6 Sobre el rol de los sectores medios en la transformación del catolicismo de los años cuarenta a los sesenta, véase 
André Rousseau, “Les classes moyennes et l’aggiornamento de l’Eglise”, Actes de la recherche en sciences sociales, 
vol. 44, Nº 1, 1982, pp. 55-68. Pueden encontrarse referencias al caso argentino en Ezequiel Adamovsky, Historia 
de la clase media argentina. Apogeo y decadencia de una ilusión, 1919-2003, Buenos Aires, Planeta, 2009.
7 Véase una excelente descripción de ese clima en primera persona en Yves Congar, Diario de un teólogo (1946-
1956), Madrid, Trotta, 2004.
8 Véase Fortunato Mallimaci, El catolicismo integral en la Argentina (1930-1946), Buenos Aires, Biblos, 1988; Aus-
ten Ivereigh, “Franceschi y el movimiento católico integral, 1930-1943”, Criterio, Nº 2081 y Nº 2082, 14 y 28 de 
noviembre de 1991, pp. 623-630 y 660-668; María Isabel De Ruschi Crespo, Criterio, un periodismo diferente, Bue-
nos Aires, Fundación Banco de Boston/Grupo Editorial Latinoamericano, 1998; Marcelo Montserrat, “El orden y la 
libertad: una historia intelectual de Criterio. 1928-1968”, en AA.VV., Cuando opinar es actuar, Buenos Aires, ANH, 
1999; Roberto Di Stefano y Loris Zanatta, Historia de la Iglesia argentina: desde la conquista hasta fi nes del si-
glo XX, Buenos Aires, Grijalbo, 2000; Miranda Lida, “Iglesia, Sociedad y Estado en el pensamiento de Monseñor 
Franceschi. De la seditio tomista a la ‘Revolución Cristiana’ (1930-1943)”, Anuario del IEHS, Nº 17, 2002, pp. 109-
124; Tulio Halperin Dongui, “La trayectoria de un intelectual público en la Argentina de entreguerras: monseñor 
Gustavo Franceschi”, en AA.VV., Homenaje a Ana Marí a Barrenechea, Buenos Aires, Eudeba, 2006, pp. 469-496.
9 Lila María Caimari, Perón y la Iglesia Católica. Religión, Estado y sociedad en la Argentina (1943-1955), Buenos 
Aires, Ariel, 1994.
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gráfi cas, teatrales y algunas literarias. Potenze provenía de los primeros grupos de jóvenes que 
en forma temprana adhirieron a la fi gura de Maritain y al humanismo cristiano, y a su oposición 
a Franco durante la Guerra Civil española. Su participación en Criterio –y su amistad con el 
director– revela una compleja trama de relaciones dentro del catolicismo, donde existían mu-
chos claros en donde podían convivir posiciones muy disímiles. Francisco Luis Bernárdez man-
tenía una columna habitual en la revista, en la que se encargaba de temas literarios. Represen-
taba a la generación fundadora de Criterio, vinculada a la vanguardia martinfi errista, aunque 
ahora mucho menos disruptiva que en el pasado. Carlos Floria, Basilio Uribe, Mario Betanzos, 
Gustavo Ferrari, Fermín Fevre, Rogelio Barufaldi, Alicia Jurado y María Esther de Miguel, así 
como el sacerdote Eugenio Guasta, conformaban una nueva camada de críticos. 

Estudios mostraba más continuidades respecto de los años cuarenta. La revista era ofi cial-
mente publicada por la Academia Literaria del Plata, pero en realidad era un muestrario de la 
subcultura jesuita de la Argentina.10 Como el resto de las órdenes, los ignacianos tenían un fuerte 
vínculo con España, de donde provenían sacerdotes y orientaciones, con lo cual mucho de su 
perfi l –más tradicionalista que el de Criterio– se debe, sin duda, a esta característica. Estudios era 
tan ecléctica en los temas que trataba –podía incluir notas sobre física, biología o astronomía– 
como “parroquial” a la hora de abrirse a las ideas que estaban recorriendo el catolicismo europeo 
en los años cincuenta. Hacia fi nes de la década se verán los primeros cambios en su consejo de 
redacción, cuando aparecen allí nombres nuevos que trascenderán en los sesenta, en muchos ca-
sos, por pasar a militar en el catolicismo liberacionista.11 El director en estos años fue el sacerdote 
Héctor Grandinetti. Como parte de la tradición de la Compañía, Grandinetti se había especiali-
zado en una innovadora área de trabajo: la televisión. Horacio Carballal y Alberto Oscar Blasi 
Brambilla redactaban las principales críticas literarias en Estudios, a las que se fueron sumando 
jóvenes como Hugo Ezequiel Lezama, María Mercedes Bergadá, Carlos Begue y José Fuster 
Retali. Los ensayos históricos eran reseñados, en la mayoría de los casos, por el padre Guillermo 
Furlong. Jóvenes sacerdotes como Pablo Tissera, Héctor J. Ferreiros, Fernando Boasso, Darío 
Urbilla, Roberto Viola, también publicaron en Estudios, así como el sociólogo español –radicado 
en la Argentina– José Francisco Marsal y el fi lósofo cordobés Alberto Caturelli. 

Ciudad era un experimento más complejo. Su vida fue mucho más breve –apenas tres 
volúmenes– pero expresó, en muchas de sus intervenciones, los síntomas de la crisis de una 
época. Sin ser, como las anteriores, una revista “católica”, los católicos participaban activa-
mente en ella. Su director era Carlos Manuel Muñiz, un joven abogado que haría carrera en el 
mundo de las relaciones internacionales. Entre los colaboradores de Ciudad se destacaban 
Adolfo Prieto, Magdalena Harriague, Norberto Rodríguez Bustamante, Rodolfo Borello y Héc-
tor Grossi. En la revista participaban fi guras de la intelectualidad católica, de posiciones diver-
gentes pero que frecuentaban un mismo medio social y una particular mirada sobre la estética y 
la religión. Rafael Squirru era ya para esos años un aquilatado personaje del mundo de la plás-
tica, crítico que publicaba también en Criterio y en Estudios.12 De hecho, la ilustración de la 
tapa de Ciudad era de Squirru, y en ella podía verse una gran cruz que, si no presidía la polis, 

10 Véase Néstor Tomás Auza, Historia y catolicidad, 1869-1910, Buenos Aires, Docencia, 2001, caps. IV: “Un ensayo 
de evangelización de la cultura. La Academia Literaria del Plata, 1879-1970”, pp. 179-229.
11 Sobre el “liberacionismo” como concepto, véase Michael Löwy, Guerra de dioses. Religión y política en América 
Latina, México, Siglo XXI, 1999.
12 Véase Eloísa Squirru, Tan Rafael Squirru!, Buenos Aires, Elefante Blanco, 2009.
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tampoco estaba ausente. Como secretario de Redacción, junto a Hugo Ezequiel Lezama y al 
mencionado Prieto, militaba Ludovico Ivanissevich Machado; en esos años, un bisoño inge-
niero que había fundado en su época de estudiante la Liga Humanista, una organización que 
declaraba basar su accionar en el Humanismo Integral de Jacques Maritain y que le causaba, 
por sus ideas y sus veleidades autonómicas, un fuerte desagrado a la jerarquía eclesiástica. Da-
vid Viñas aludía a Ciudad al referirse a la infl uencia de Martínez Estrada en su generación:

[…] si aquélla [Contorno] pretendía defi nirse por la izquierda intelectual con todos los equívo-
cos que eso presupone, la segunda [Ciudad], tanto por sus postulaciones como por su dirección 
y sus colaboradores estables, tenía una entonación más centrista, digamos, casi socialcris-
tiana […]. Sin embargo, varios de los escritores que fi guraban en Contorno colaboraron en 
el número de Ciudad; lo que llevaría a refl exionar no sólo en la fl uidez, en la falta de “lugar” 
defi nitivo y en los vaivenes correlativos de los jóvenes escritores de aquellos años, como en 
la no existencia de compartimientos estancos, sino en un sustrato común de tipo generacional 
y en un corpus ideológico en estado coloidal cuyo núcleo más compacto estaba representado, 
ambiguamente a veces, por la infl uencia de Martínez Estrada.13

La reiteración de nombres devela una circulación de fi rmas en las distintas publicaciones, y un 
corte que, en el caso de Ciudad, se expresaba por lo generacional, pero que podrá rastrearse 
también en Criterio y Estudios. Sin duda, esta generación era el producto de una experiencia 
común, en la que se concatenaba el fi n de la Segunda Guerra mundial con las resonancias lo-
cales del confl icto internacional, la emergencia del peronismo y su relación con la Iglesia. De 
ese triángulo se derivaba una crítica a la jerarquía por su falta de liderazgo –incluso en los 
momentos más álgidos del confl icto, entre los años 1954 y 1955–, y su resistencia hacia las 
nuevas ideas. La jerarquía parecía reacia no sólo a la novedad, sino a la expansión “excesiva” 
de los medios que permitieran la mismísima circulación de ideas.14 Los intelectuales católicos 
de los años cincuenta se identifi caban con los intereses y reclamos de los sectores medios y con 
el antiperonismo, atributos a los que se sumaba el síntoma de un solapado anticlericalismo.

Dioses heredados

La historia de la literatura describe los años cincuenta como un período de ruptura y “parricidios” 
culturales.15 En forma paralela, es posible escudriñar cómo los jóvenes del cincuenta percibían el 

13 Agrega Viñas: “Esa presencia, vista en perspectiva, implicaba entonces un doble movimiento de seducción y de cues-
tionamiento; y si en dirección a Contorno fueron predominando las reticencias que se convirtieron en distancia hasta 
llegar al ademán de despegue más explicitado por Sebreli, entre los escritores de Ciudad se tradujeron, con el tiempo, 
en una adhesión categórica pero mucho más concentrada en aquellos componentes que yo consideraba lo más precario 
en términos de lucidez crítica y en lo menos incómodo en dirección a las miradas más ortodoxas o institucionales. Sin 
tan buenos modales: para los de la revista Ciudad Martínez Estrada era un ‘prócer’; para mí, un hereje”. David Viñas, 
Literatura argentina y política. De Lugones a Walsh, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1996, p. 151.
14 Es posible apreciar la reticencia del cardenal Copello al “apostolado intelectual” y a la “recristianización” por la 
vía de las ideas a través de la trayectoria de Luis Luchía Puig, quien creó en los años treinta la editorial Difusión y 
nunca logró recibir un apoyo sustancial del episcopado. Véase Moisés Álvarez Lijo, Luis Luchía-Puig. Vida y obra 
de un editor, Buenos Aires, Difusión, 1981.
15 Sobre el período, véase Flavia Fiorucci, “La revista Sur y el peronismo. 1945-1955” (tesis), Buenos Aires, Universi-
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sentido de las obras de sus mayores, es decir, de aquella tradición literaria y cultural que se des-
plegó en los años veinte y treinta en torno a una vanguardia artística católica que podía encon-
trarse en los Cursos de Cultura Católica y en Convivio, en la revista Número, que frecuentó las 
publicaciones nacionalistas como Sol y Luna, que giró en torno a los éxitos editoriales –aun con 
el recelo de la crítica no católica– de fi guras como Manuel Gálvez o Gustavo Martínez Zuviría 
(Hugo Wast), y que estuvo marcada por el hispanismo y la referencia constante al modelo litera-
rio de Gilbert Keith Chesterton.16 Si la lógica que primaba en los cuarenta “obligaba” al redactor 
católico a defender a los suyos, en los cincuenta esa identidad, basada sólo en la común pertenen-
cia religiosa, va desgajándose con valoraciones artísticas y, por qué no, ideológicas. José Luis 
Bernárdez afi rmaba a fi nes de 1954 que, a pesar de sus esfuerzos, “Castro, Onetti, Barletta, Bioy 
Casares, Verbitsky y Marechal” no lograron impedir la decadencia de la novela latinoamericana. 
Sólo podía esperarse el renacimiento del género de la mano de una nueva generación que, como 
representante, podía ofrecer la pluma de Manuel Mujica Lainez. Desde Estudios, Horacio Carba-
llal salió al cruce para incluir en ese escenario a viejas glorias del mundo católico. Bernárdez 
había olvidado que la obra de autores como Gálvez “llega hasta el presente, y llega vigorosa 
como siempre”. Lo mismo podía afi rmar de Hugo Wast, un autor que llenaba “medio siglo de 
nuestra literatura. Medio siglo de ejercicio amoroso de la novela, produciendo obras que dieron 
brillo y jerarquía internacional a nuestras letras”. Sobre Lainez, Carballal era más terminante: se 
trataba de un continuador de la generación del ochenta (por ende laicista y cosmopolita). “El 
francesismo que cultivan Mujica Lainez y tantos otros autores presumiblemente argentinos, tiene 
su origen en la obra de Cané. De Juvenilia a ‘La Casa’ […] hay una continuidad signifi cativa. Y 
es esta: las luces del liberalismo siguen aun deslumbrando a nuestros literatos”.17

dad de San Andrés, 1996; Federico Neiburg, Los intelectuales y la invención del peronismo: estudios de antropología 
social y cultural, Buenos Aires, Alianza, 1998; Noé Jitrik (dir.), Historia crítica de la literatura argentina, t. X, Susana 
Cella (directora del volumen), La irrupción de la crítica, Buenos Aires, Emecé, 1999; María Teresa Gramuglio, “Posi-
ciones, transformaciones y debates en la literatura”, en Alejandro Cataruzza (dir.), Nueva Historia Argentina, t. VII: 
Crisis económica, avance del Estado e incertidumbre política (1930-1943), Buenos Aires, Sudamericana, 2001; Bea-
triz Sarlo, La batalla de las ideas (1943-1973), Buenos Aires, Ariel, 2001; Silvia Sigal, “Intelectuales y peronismo”, en 
Juan C. Torre (dir.), Nueva Historia Argentina, t. VIII: Los años peronistas (1943-1955), Buenos Aires, Sudamericana, 
2002; Martín Prieto, Breve historia de la literatura argentina, Buenos Aires, Taurus, 2006.
16 Véase Raúl Rivero de Olazábal, Por una cultura católica, Buenos Aires, Claretiana, 1986; Néstor Tomás Auza, “La 
generación literaria de Número: literatura y fe religiosa” (separata), Fundación Política y Letras, año IV, Nº 7, abril de 
1996. Algunos estudios sobre el nacionalismo dan cuenta de los vínculos entre vanguardias, grupos políticos y catoli-
cismo, véase María Inés Barbero y Fernando J. Devoto, Los nacionalistas, Buenos Aires, CEAL, 1983; Fernando J. De-
voto, Nacionalismo, fascismo y tradicionalismo en la Argentina moderna. Una historia, Buenos Aires, Siglo XXI, 2002; 
Marcela Croce, Sol y Luna: falangismo y Syllabus entre Justo y Ramírez, Buenos Aires, FFyL, 2002. Véase un completo 
trabajo en torno a algunas de las fi guras de esta generación en Olga Echeverría, “‘Una inteligencia disciplinada y disci-
plinante’. Los intelectuales autoritarios de derechas: su concepción estética ideológica, la política y la representación de 
la sociedad, primeras décadas del siglo XX”, tesis doctoral, Universidad Nacional del Centro, 2002. Sobre autores ads-
criptos a esta generación la bibliografía es más extensa, véase Eduardo Joubin Columbres, María Raquel Adler y su 
poesía, Buenos Aires, Ediciones del Ultravitalismo, 1958; Mónica Quijada, Manuel Gálvez: 60 años de pensamiento 
nacionalista, Buenos Aires, CEAL, 1985; Juan-Jacobo Bajarlía, Fijman, poeta entre dos vidas, Buenos Aires, Edicio-
nes de la Flor, 1992; AA.VV., Actas de las Jornadas Marechalianas, 4, 5 y 6 de octubre de 1995, Buenos Aires, UCA/
Centro de Investigación de Literatura Argentina, 1995; Norman Cheadle, The ironic apocalypse in the novels of 
Leopoldo Marechal, Londres, Tamesis, 2000; María Amelia Arancet Ruda, Jacobo Fijman: una poética de las huellas, 
Buenos Aires, Corregidor, 2001; Manuel Gálvez, Recuerdos de la vida literaria, Buenos Aires, Taurus, 2002-2003 
(véase el estudio preliminar de Beatriz Sarlo); Lila María Caimari, “Sobre el criollismo católico. Notas para leer a 
Leonardo Castellani”, Prismas. Revista de historia intelectual, Nº 9, 2005, pp. 165-185.
17 Horacio Ignacio Carballal, “El problema literario en Argentina”, Estudios, Nº 466, enero-marzo de 1955, p. 58.
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No puede afi rmarse que se haya producido un “parricidio” entre los católicos, sino un 
cuestionamiento genérico a un modelo de hacer literatura y arte, en su vínculo con lo religioso. 
El ataque se dirigía claramente a la ñoñería, mala calidad y superfi cialidad de las obras “pia-
dosas”, los modelos de vida y hagiografías que plagaban los catálogos de las editoriales cató-
licas. Los ataques individuales eran escasos, como cuando Héctor Ferreiros se animó, en 1958, 
a criticar la imagen de Hugo Wast –muy vinculado a los hombres de la Compañía– a propósito 
de la repercusión de Un dios cotidiano de Viñas. Ferreiros compartía con Viñas “[…] la acerba 
crítica a Hugo Wast, por haber estratifi cado una religiosidad almibarada”, aunque señalaba que 
no era verosímil pensar que Wast, en los años treinta –marco cronológico en el que se desarro-
lla la novela de Viñas– “fuese ya en esa época criticado de tal modo. Por esos años en que se 
ubica la acción, Wast sería algo tan indiscutible en los medios eclesiásticos como lo es aún 
Manuel Gálvez”.18 

En la misma revista, algunos números después, el jesuita Carlos Alberto Poleman Solá se 
refería a esta crítica e intentaba una evaluación “objetiva” de Wast, tratando de encuadrar su 
obra. Se ubicaba “en una tercera posición” respecto de las críticas: no estaba del lado de los 
“fustigadores”, pero tampoco de aquellos que lo defendían oponiéndolo a los católicos “morbo-
sos”, seguidores de Greene. Los temas de Wast eran “lo cristiano, lo argentino y lo histórico”, 
y era, para Poleman Solá, “tradicionalista, conservador y pesimista”. Tal el producto del tiempo 
en que le tocó vivir y el refl ejo que la sociedad contemporánea producía en su obra. Reconocía 
que se trataba de un autor “sencillo”, pero su narración costumbrista captaba “la esencia” de lo 
argentino. Si bien no se encontraban en él los dramas de Moira (de Julián Green), sí podía verse 
el drama del pecado de “un sector grande” de la sociedad cristiana argentina, “de la costurerita 
que dio el mal paso: el producto de un ambiente y una época”.19 La defensa, basada en una 
historización de Wast, mostraba un cambio de ciclo. Las necesidades de los católicos se expre-
saban mal en el esquema maniqueo de la “buena” literatura de los años treinta y cuarenta.

En la crítica católica de los cincuenta mutó el criterio de evaluación. Hasta ese momento, 
nacionalismo y religión parecen sus ejes centrales, la búsqueda de la “esencia nacional”, o la 
presencia de una dimensión trascendente (siempre que ella estuviera en línea con la teología 
católica). Para Alberto Blasi Brambilla, el problema de la novela en la Argentina estaba dado 
por elementos extraliterarios, especialmente centrados en la defi nición del “ser nacional”. Este 
tópico recurrente le permitía afi rmar que luego del martinfi errismo no había existido otra ge-
neración literaria. No podía haber generación cuando la literatura vivía en una “insularidad” 
dado que “la generación y el ser se integran recíprocamente, constantemente”.20

Si el nacionalismo había caracterizado una concepción “integral” cristiana en los años 
treinta y cuarenta, ese bloque que se pretendía sólido e imperturbable se iría desintegrando en 
los años de posguerra. Por un lado, la solidaridad de cuerpo que condicionaba al crítico cató-
lico dejará pasó a la posibilidad de valorar positivamente incluso aquellas obras que ejercieran 
la crítica contra los pilares que habían conformado el “mito de la nación católica”: catolicismo, 
hispanismo, una teología intransigente con la modernidad. Héctor Grandinetti así lo demos-
traba en su evaluación de la obra Vigilia de armas, del dramaturgo italiano Diego Fabbri, es-

18 Héctor Ferreiros, “Denevi-Viñas y nuestro contorno literario de hoy”, Estudios, Nº 493, mayo de 1958, p. 252.
19 Carlos Alberto Poleman Sola, “Ubicación de un discutido escritor: Hugo Wast”, Estudios, Nº 497, septiembre de 
1958, pp. 577-582.
20 Alberto Blasi Brambilla, “Enfocar nuestra actual literatura”, Estudios, Nº 497, septiembre de 1958, pp. 575-577.
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trenada en Mar del Plata en 1957.21 El eje de la puesta pasaba por la situación de la Compañía 
–y por extensión de la Iglesia– frente al mundo moderno. Una reunión de cinco jesuitas para 
tratar “los grandes desgarramientos modernos” servía de excusa para representar cuatro atribu-
tos de los jesuitas: las intrigas palaciegas, representadas por Pedro, un sacerdote español; la 
ciencia, por el norteamericano Farell; “los frentes difíciles” por el polaco Stefano; y el “apos-
tolado directo” por Hudson, un jesuita negro. Fabbri –al igual que Grandinetti– reivindicaba en 
su obra a los tres últimos personajes. Grandinetti lo apoyaba, afi rmando que “Estos tres perso-
najes son muy humanos; revelan el tipo de sacerdote que nuestros contemporáneos ansían”. El 
mensaje se centraba en “una severa crítica a un cristianismo de fachada, para postular un au-
téntico cristianismo”. Sobre el papel que Fabbri le asignaba al jesuita español –lo conspirativo, 
la vocación por hacer cristiana la historia “por arriba”– Grandinetti se limitaba a señalar que el 
personaje expresaba una “crítica a cierto catolicismo español”, a la Compañía y a la Iglesia al 
“presentarse como un personaje del ‘mundo de lo mundano’”.22

La renovación de las ciencias sociales a fi nes de los cincuenta brindaría la oportunidad 
para “desnaturalizar” nociones tan arraigadas sobre la “argentinidad” de los relatos, ubicándo-
las dentro de una más amplia categorización de las corrientes estéticas.23 José Francisco Mar-
sal, habitual redactor de Estudios, ensayaba en 1960 un esbozo de sociología estética, con la 
que intentaba superar el impresionismo en el análisis de los lazos entre cultura y sociedad. A 
diferencia de Blasi Brambilla, Marsal podía adoptar una mirada más distante de sus objetos, 
reconociendo que, por ejemplo, el vínculo entre el teatro y la sociedad había pasado por distin-
tas perspectivas, entre las que incluía la positivista y la “romántica”. Esta última, asimilable al 
nacionalismo esencialista de Blasi Brambilla, “concebía al pueblo como una misteriosa fuerza 
condicionante del arte”.24

Por el contrario, las voces de quienes pertenecieron a la vanguardia católica de las gene-
raciones anteriores expresaban su descontento con el catolicismo “edulcorado” de sus suceso-
res. Frente a las seguridades de su generación, Ilka Krupkin acusaba a sus herederos de “falta 
de sangre y fuego”, atributos que, desde su óptica, debían caracterizar a la “poesía católica”. 
Por eso afi rmaba que María de Germán Bidart Campos era una obra heterodoxa por “disminuir 
la potencia de Dios”, y Los cantos de Caín de Manuel González tocaban el misterio, pero “sin 
conocerlo”.25 El mismo Martínez Zuviría daría cuenta de su aislamiento y olvido en los cin-
cuenta, pero especialmente el abandono de sus correligionarios. Su biógrafo –y amigo– Juan 
Carlos Moreno recordaba que Atilio Dell’Oro Maini se negó a restituirlo como director de la 
Biblioteca Nacional.26 En 1958, Hugo Wast atacaba a “[…] los jóvenes que aceptan con dema-
siada generosidad, las famas y las obras del bando contrario […]. Esos jóvenes, a la corta o a 
la larga pueden nacerle tentaciones de cambiar, de pasarse a la otra trinchera”.27

21 Sobre el teatro de Fabbri en Buenos Aires, véase Osvaldo Pellettieri (ed.), De Goldoni a Discépolo: teatro italiano 
y teatro argentino (1790-1990), Buenos Aires, Galerna, 1994, pp. 118-119.
22 Héctor Grandinetti, “Vigilia de armas”, Estudios, Nº 485, julio de 1957, pp. 62-66. 
23 José Zanca, Los intelectuales católicos y el fi n de la cristiandad (1955-1966), Buenos Aires, FCE, 2006.
24 Juan Francisco Marsal, “Problemas sociológicos del teatro”, Estudios, Nº 515, julio de 1960, pp. 383-395.
25 Ilka Krupkin, “Los cantos de Caín” y “María”, Criterio, Nº 1291, 12 de septiembre de 1957, p. 645.
26 Moreno afi rma que “[…] el doctor Atilio Dell’Oro Maini, a la sazón ministro de Instrucción Pública, no cumplió 
‘con su amigo’ como cumplió con otros que no eran tan amigos como Martínez Zuviría”. Véase Juan Carlos Moreno, 
Genio y fi gura de Hugo Wast, Buenos Aires, Eudeba, 1969, p. 105.
27 Hugo Wast, “El triste destino del intelectual católico”, Estudios, Nº 500, diciembre de 1958, p. 763.
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Tanto por quienes en forma indirecta cuestionaban el modelo estético que se había difun-
dido como ideal en los años treinta, y en especial las implicaciones ideológicas que éste con-
llevaba, como por el asombro que causaba en los hombres y mujeres de la vieja guardia la 
nueva novela y poesía con pretensiones religiosas, es posible verifi car un corte, expresión del 
agotamiento de un lenguaje incapaz de contener un conjunto de experiencias nuevas.

Dioses creados

Podemos señalar una serie de elementos en torno a los cuales giraba una nueva apreciación 
estética, y sus consecuencias. En primer lugar se ubica el vínculo entre la moral, el pecado y 
su exhibición en la literatura, y en forma mucho más compleja y explícita, en el cine. La crítica 
a la exposición “chabacana” y “pornográfi ca” no desapareció en las publicaciones católicas. 
En todo caso, la opción en una sociedad que ya no aceptaba la censura era la “educación” del 
público, con lo cual la función de la crítica católica era central. La difusión de los cine clubs 
católicos eran una muestra de la voluntad por encontrar soluciones “positivas” al problema de 
la “inmoralidad” en los fi lmes. Sólo que el criterio para evaluarlos se autonomizaba rápida-
mente de la autoridad de la jerarquía. Esta secularización del gusto no podría ser más clara que 
en el caso del cine club Enfoques. Originalmente era parte de la Dirección Central de Cine y 
Teatro de la Acción Católica, que en 1958 dirigía el relevante Ramiro de la Fuente. En una 
escueta nota en Criterio de noviembre de ese año se anunciaba que, si bien el cine club tenía 
autonomía respecto de la Dirección, “dicha relación, por no estar claramente determinada dio 
origen a ciertas difi cultades en la vida del Cine club” y que “a fi n de obviar dichos inconve-
nientes […] se estimó necesario –de acuerdo con ambas partes– independizar totalmente la 
entidad de la Dirección Central de Cine y Teatro”. A pesar de la separación, Enfoques se com-
prometía a continuar “por una visión cristiana del cine, en sus aspectos humanos, estético y 
técnico, contando con la colaboración de sus socios”.28

Con un espíritu similar al de Enfoques, Mario Betanzos inauguró la sección “Referen-
cias” de Criterio en 1952. En su declaración de principios establecía claramente una disconti-
nuidad de esferas. Esa sección, aseguraba Betanzos “no se ocupará tan sólo de arte religioso, 
como tampoco de lo que malamente llamamos hoy novela católica. Se partirá de no juzgar 
inicialmente la catolicidad de aquello que se comente sino su calidad en su ámbito inmediato: 
el libro como literatura, las artes como arte […] estos comentarios serán llevados a cabo por 
alguien que anhela ser siempre un católico pero que desea juzgar las novelas como novelas y 
los cuadros como cuadros, para recién encontrarlos mejores o peores de acuerdo con sus inten-
ciones”, si no, incurriría en la confusión de juzgar la obra primeramente a la luz de su catoli-
cismo, “Pues lo católico debe ser más amplio que el mundo, y no una secta en él”.29 La cons-
tante en las publicaciones católicas de los años cincuenta era la sintomática inadecuación del 

28 “Cine club Enfoques”, Criterio, Nº 1319, 13 de noviembre de 1958, p. 958. Jaime Potenze reivindicaba la autono-
mía de lo estético frente a lo moral, al afi rmar que la “legitima preocupación moral” había sido mal interpretada por 
algunos fi eles para quienes “en materia cinematográfi ca lo estético es baladí”. Por eso defendía a los “cine club” como 
instrumento de educación del gusto. Véase Jaime Potenze, “Necesidad de un cine-club católico”, Criterio, Nº 1313, 
14 de agosto de 1958, p. 588.
29 Mario Betanzos, “Antes de empezar”, Criterio, Nº 1175, 13 de noviembre de 1952, p. 806.
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discurso estrictamente católico a las necesidades contemporáneas. La búsqueda de una lengua 
común llevó a la autonomización de la palabra de los católicos respecto a la autoridad, y esto 
se expresaba en una inestabilidad hermenéutica o, visto desde otra perspectiva, en la incapaci-
dad de la autoridad para fi jar los signifi cados.30

Era posible encontrar en Criterio habituales referencias a la cuestión moral, en general 
vinculadas a la exhibición del cuerpo y al sexo en la pantalla, y menos a la “inmoralidad” de 
las costumbres.31 En todo caso, existía una ruptura generacional respecto del tema. Así lo en-
tendía Ludovico Ivanissevich Machado, al referirse al autor-guía de la generación de católicos 
que lo precedió:

Al leer las novelas policiales de Greene, llama la atención que, por lo general, los protagonistas 
criminales sean católicos. En los cuentos de Chesterton, en cambio, los creyentes son los detec-
tives. Pero los personajes chestertonianos son disfraces de ideas, de paradojas, de sentimientos, 
mientras los seres creados por la imaginación greeniana son de carne y hueso, auténticos, de 
una humanidad como muy pocos autores contemporáneos han sido capaces de lograr. 32 

Personajes como Pinkie, de Bringhton Rock, mostraban a hombres bautizados que debían vivir 
en un mundo de pecado, donde ellos mismos eran pecadores, y donde la remisión no necesa-
riamente pasaba por la obediencia a la Iglesia, sino por una forma más individual de amor a 
Dios. Esto expresaba una nueva forma de individualismo religioso. “Había días en que tenía la 
impresión de ser el único católico en el mundo”, afi rmaba Wilfred en Chaque homme dans sa 
nuit de Julien Green. No deja de ser curioso que la estética católica se permitiera, aun en los 
cincuenta, más audacias que el puritano Hollywood. Así evaluaba Jaime Potenze el desarrollo 
del guión de Mogambo, de John Ford:

¿Qué pasa en Hollywood cuando un hombre soltero se enamora de una mujer casada? Eviden-
temente mientras Graham Greene no escriba argumentos originales para consumo norteameri-
cano, la solución será sencilla. Digan lo que digan los que despotrican contra la inmoralidad de 
las películas del otro lado del hemisferio […] siempre triunfará el lazo conyugal…

En ese caso, Ava Gardner “no sólo salvará una serie de honras” sino que logrará el corazón de 
Clark Gable “que pocos minutos antes de terminar la película le propone matrimonio por la 
Iglesia”.33 

30 Este dato era recogido en las Conversaciones de San Sebastián, uno de los más destacados encuentros de la intelec-
tualidad católica internacional. “Crisis del lenguaje y lenguaje de la Iglesia. Conversaciones Católicas Internacionales 
de San Sebastián”, Criterio, Nº 1289, 8 de agosto de 1957, pp. 553-554. Las Conversaciones permitieron el encuentro 
entre los intelectuales españoles –que en los años cincuenta estaban comenzando una tibia crítica a su nacionalcatoli-
cismo– junto a fi guras que estaban en la vanguardia del pensamiento católico europeo como Congar, Urs von Balthazar, 
Jacques Leclerq, Moeller. Véase José Miguel de Azaola, “Las conversaciones católicas internacionales de San Sebas-
tián (1947-1959)”, Cuadernos de Alzate: revista vasca de la cultura y las ideas, Nº 17, 1997, pp. 161-172.
31 Para una documentada descripción del lugar de la sexualidad en la tradición católica, véase Todd A. Salzman y 
Michael G. Lawler, The sexual person, Washington, Georgetown University Press, 2008.
32 Ludovico Ivanissevich Machado, “Fealdad, arte moderno, teología”, Criterio, Nº 1142, 28 de junio de 1951, p. 494.
33 Jaime Potenze, “Mogambo”, Criterio, Nº 1227, 12 de enero de 1955, p. 30. Sobre la autocensura en Hollywood, 
véase Peter Lev, History of the American cinema, vol. 7: 1950-1959, “Transforming the screen”, Nueva York, Char-
les Scribner’s Sons, 2003, en especial el cap. IV, “Censorship and Self-Regulation, pp. 87-106.
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Este clima expresaba la necesidad de un lenguaje nuevo para llegar al “hombre mo-
derno”. Pero suponer que estamos frente a un simple maquillaje, para mantener un corpus de 
ideas inalterables, implicaría reducir la lógica de la narrativa a un mero epifenómeno. La apa-
rición de una fi cción que lograría contener las expectativas religiosas de los católicos en la 
segunda posguerra explica el éxito de muchas de estas iniciativas. 

Por cierto, la novela realista católica estaba plagada de pecadores, actos sexuales, suici-
dios, crímenes, bajos fondos. Protagonistas que lejos de encarnar el angelismo de sus predece-
sores, mostraban la crisis existencial de posguerra. No se trataba de la “costurerita que dio el 
mal paso”, sino de una estética que buscaba a Dios en los arrabales del pecado. Para Héctor 
Pazzienza, estos elementos en la obra de Graham Greene expresaban el “estado de vigilancia” 
del hombre contemporáneo, y daban cauce a una situación de inestabilidad en la cual las certi-
dumbres se derrumban en un instante, “[…] mientras comen, beben o inspeccionan el río por 
la noche es cuando, irremediablemente, de algún modo entra en sus vidas la tragedia […] 
nunca tan vivientes, tan desesperadamente humanos”.34

Esta concepción sobre el pecado, Dios y la gracia, el objeto de las novelas y su espiritua-
lización, tuvieron también una corriente de seguidores locales. Una tradición “greeniana” se 
lee en la obra de Federico Peltzer y Dalmiro Sáenz, ambos fi guras de una estética en que lo 
religioso aparece defi nido en términos no institucionales, a través de las experiencias de sus 
personajes.35 Eugenio Guasta defendía el estilo de Sáenz en su premiada Setenta veces siete. 
Para el sacerdote, las críticas de aquellos que lo acusaban de morboso y de hablar de sexo no 
entendían que el autor respiraba “el aire de la literatura de su tiempo” y de los problemas so-
ciales de su tiempo. Para Guasta, Dalmiro Sáenz “amaba al pecador sin compartir el pecado”.36 
Según Darío Ubilla, detrás de la descripción de las “tristes vidas” del libro se hallaba “la mise-
ricordia de Dios”.37 

Si Guasta y Ubilla admiraban la obra de Sáenz, María Esther de Miguel prefería mostrar 
lo anticuado de las últimas novelas de Manuel Gálvez. Su crítica de Perdido en su noche era 
reveladora: si bien era un libro con “moraleja”, no tenía la aptitud estética de otras obras.38 Una 
insatisfacción por la pobre calidad en la que se encuadraban las manifestaciones artísticas re-

34 Héctor Pazzienza, “Sobre literatura europea”, Ciudad, Nº 1, primer trimestre de 1955, pp. 77-79.
35 Anderson Imbert se refi ere a esta generación: “uno de los fenómenos interesantes es la aparición, al fi nal de la 
década del ‘50, de un grupo de narradores católicos que, sin desviarse de las creencias tradicionales, iluminan con 
cruda luz la condición pecadora del hombre y escriben con procedimientos experimentales (en Argentina, por ejem-
plo Dalmiro Sáenz, Hellen Ferro, Federico Peltzer, Bonifacio Lastra y otros). No hay en ellos beatería. Al contrario: 
suelen atreverse con los temas del sexo, el crimen, la violencia, la infamia, y lo hacen con libre ingenio y buen hu-
mor. Replegados en el viejo catolicismo, pero desplegando técnicas de vanguardia […].” Enrique Anderson Imbert, 
Historia de la literatura hispanoamericana, México, FCE, 1954, vol. II, p. 359. Sobre Peltzer, véase Ana Benda, Un 
destino de Dios. La narrativa de Federico Peltzer, Buenos Aires, Tiago Biavez, 2000.
36 Eugenio Guasta, “Setenta veces siete, la sustancia de un libro”, Criterio, Nº 1318, 23 de octubre de 1958, pp. 771-
772. La crítica católica sería altamente positiva respecto de la obra de Torre Nilsson, quien llevaría al cine el libro de 
Sáenz, colocando como protagonista a Isabel Sarli. Véase José Luis García Caffaro, “Visión de Torre Nilson”, Estu-
dios, Nº 534, junio de 1962, pp. 289-295. 
37 Darío Ubilla, “Setenta veces siete”, Estudios, Nº 501, enero-febrero de 1959, pp. 77-78. La crítica no será tan 
amble con No, del mismo Sáenz. Allí Pedro Miguel Fuentes señalaba que la opción de “acercarse a Dios a través del 
pecado” era válida, pero que el autor exageraba el relato pornográfi co y “solo de a ratos” se “acordaba que era cató-
lico” e incluía a Dios. Véase Pedro Miguel Fuentes, “’No’, o un Dios de contrabando”, Estudios, Nº 518, octubre de 
1960, pp. 667-671.
38 María Esther de Miguel, “Perdido en su noche”, Criterio, Nº 1318, 23 de octubre de 1958, p. 798.
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ligiosas se hacía patente en una generación que, como sostenía Jorge Vocos Lescano, creía que 
“los temas religiosos demandan una seriedad y una altura que, con lo simplemente beato, no 
puede ni podrá nunca ser satisfecha”.39

Ese estilo greeniano, en el que es posible detectar el misticismo de sus personajes que 
dialogan sin intermediarios con Dios, también es rastreable en la primera poesía de Héctor 
Bianciotti. Salmo en las calles, fi nal de un período de su obra dedicado al tema religioso, ex-
presaba un estado de soledad y desesperación en el marco de la ciudad donde “los ofi cinistas 
doblan su alma de papel y la olvidan en algún viejo saco entre sucias boletas”. Era también en 
esa ciudad donde –con una clara alusión a la práctica religiosa esclerosada– “los comedores 
dominicales de Dios hacen su digestión charlando por los atrios”. Si la ciudad “de los tristes de 
tanta sed y tanta hambre de arriba!” era el escenario, el vínculo no mediado con Dios aparecía 
como tópico central del poema:

Ah no, Señor, no más de tus ojos desnudándome
en la penumbra y en las ofi cinas
para cargar la culpa
de los secretos pensamientos que no pienso

No más Señor, que vengo desde lejos
de tu insaciable deseo de ser hombre…
[…]
(Oh Dios mío
por qué me has abandonado!)40

Al poema de Bianciotti le seguía el análisis de Hugo Ezequiel Lezama, para quien había en 
Buenos Aires “un ejército de fugitivos que arrastran su nostalgia de Dios por las calles de la 
ciudad, como una semilla de desesperación dispersada sobre húmedas baldosas conmemorati-
vas…”. Bianciotti le causaba a Lezama un necesario desasosiego, y le recordaba que entre 
Dios y el hombre “había un agujero en el tiempo”. Bianciotti expresaba toda la fragmentación 
del yo moderno, vitalizada por un ansia de seguridad irrecobrable. Reconocía que Salmo… era 
el lecho del río por donde podía correr el fl ujo de una generación que, a veces “solicitados por 
climas de limitación y epidermis, jugamos a la élite católica”. Sin embargo, conocía las restric-
ciones de la cultura confesional local cuando afi rmaba que “En nuestro país […] Salmo en las 
calles se derramará por las altas paredes ciudadanas, alzadas para contener las balas de infi ni-
tos fusilamientos, hasta dar con las alcantarillas municipales”.41

La misma noción de “élite” revelaba un tipo particular de autopercepción. Para la jerar-
quía católica –y así lo expresaba en distintos documentos– su rol de guía en la orientación de 
los fi eles no se había agotado. Los intelectuales católicos, por el contrario, creían contar con 
recursos sufi cientes para autonomizarse de esa tutela. Su alma no se doblegaría frente a las 
imágenes del pecado. Sin embargo, esto no habilitaba la difusión masiva e instrumental del 

39 Jorge Vocos Lescano, “Sonetos del Retorno”, Criterio, Nº 1230, 24 de febrero de 1955, p. 158.
40 Héctor Bianciotti, “Salmo en las calles”, Ciudad, Nº 1, primer trimestre de 1955, pp. 39-44.
41 Hugo Ezequiel Lezama, “Acerca de Salmo en las calles”, Ciudad, Nº 1, primer trimestre de 1955, pp. 45-51.
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pecado. La presencia del cuerpo, tanto en los textos como en las películas –e incluso el ero-
tismo– podían ser aceptados por Jaime Potenze, en tanto estuvieran integrados “a la calidad” 
del fi lm, como en Hiroshima mon amour.42 Ser parte de esa elite católica tenía grandes desven-
tajas que, creía Potenze, se compensaban con una mayor sensibilidad frente al meollo reli-
gioso de las obras. Es por eso que Viaje a Italia de Rosellini, “incluso en una cultura cinema-
tográfi ca tan rudimentaria como la argentina”, así como las novelas de Greene o el cine de 
Bresson, si bien eran aplaudidos, no eran del todo comprendidos por los críticos “no cristia-
nos”, por esa incapacidad de entender la “intervención del misterio” en el proceso creativo.43 
Esta mirada tenía también otra consecuencia: la defi nición de lo religioso se encontraba, sin 
duda, en el magisterio, pero también era posible hallarla en otras esferas o, mejor, su percep-
ción empezaba a depender de un criterio subjetivo –tan moderno– como la mirada del lector. 
Esa actitud se desprendía de la evaluación que Eugenio Guasta hacía de El evangelio de Jesu-
cristo de Leonardo Castellani. Se trataba de un libro religioso por “los efectos que su lectura 
produce”, y lo resaltaba en un país donde la tradición de literatura católica solo podía exhibir 
“ñoñerías ilegibles o beaterías”. 

Por el contrario, el destape que produjo el clima “manumisor” del gobierno de la Revo-
lución Libertadora era condenado sin ambages por Criterio.44 El cine de Armando Bo era el 
más castigado por Potenze. Sabaleros, de 1959, era un fi lm de “mala calidad”; afi rmación 
probada por un público que “celebraba a carcajadas los pasajes presumiblemente más dramá-
ticos”. El fi lm había obtenido un subsidio del Instituto Nacional de Cinematografía, con lo cual 
el crítico encontraba “inmoral que el Estado se haga cómplice activo de este atentado a la de-
cencia”. La receta repetía el éxito de El trueno entre las hojas: “aguas fétidas, mujeres enlo-
quecidas, suciedad física, caballos que pisotean a seres humanos, asesinatos y hasta fraudes 
electorales, todo ello rodeado de una secuencia totalmente innecesaria en la que un personaje 
femenino se baña”. Si hasta aquí resulta casi lógico que el crítico de una de las principales re-
vistas católicas –en un país donde no existía un diario católico de gran tirada, aun exceptuando 
al ya agónico El Pueblo– atacara un fi lm que trascendía las fronteras de la “decencia”, resulta 
sintomático que Potenze agregara a su comentario el de Chaz de Cruz del Heraldo del Cine-
matografi sta, donde se hacían juicios similares sobre la película de Bo, pero desde una publi-
cación no confesional. Potenze reconocía que no faltaría quien sostenga que “el hecho de ser 
Criterio una revista católica, hace presumir una actitud de fuerte resistencia al naturalismo 
cinematográfi co”. El incluir otra crítica en la revista respondía a la necesidad de convertir las 
apreciaciones morales de Potenze en un juicio que fuera más allá de su condición de católico. 
Al mismo tiempo, implicaba el reconocimiento del lugar de moralistas que el resto de la crítica 
le podía asignar a la revista, y la intención de zafarse de ese sambenito.45

Con un reconocible aristocratismo cultural, Potenze despreciaba la conversión del cine 
en una “industria”, con lo cual la creación para una sociedad de masas generaba una catarata 

42 Jaime Potenze, “Hiroshima mon amour”, Criterio, Nº 1354, 28 de abril de 1960, p. 350. Un lector rechazó la crítica 
positiva de Potenze sosteniendo que la misma estaba basada en una fi losofía “sensualista-existencialista”. Véase 
“Sobre Hiroshima mon amour”, Criterio, Nº 1359, 14 de julio de 1960, p. 516.
43 Esto, lejos de negar la secularización del discurso, la reafi rmaba, dado que no necesariamente ésta implica la pri-
vatización de la dimensión religiosa, sino su distinción de otros criterios puestos en consideración en la crítica.Véase 
José Casanova, Oltre la Secolarizzazione…, op. cit.
44 “La pornografía en Buenos Aires”, Criterio, Nº 1261, 14 de junio de 1956, p. 418.
45 Jaime Potenze, “Sabaleros”, Criterio, Nº 1327, 12 de marzo de 1959, p. 190.
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de mala calidad, que identifi caba con ciertos productores.46 No toleraba la sensiblería para 
consumo masivo de Sandrini, y su crítica de Fantoche era demoledora: “El argumento –de 
un tal Hugo Moser– se remonta a la pre-historia de Sandrini […] muchacho bonachón y re-
tardado, honrado y presumiblemente trabajador, que se mete en aventuras inverosímiles y 
sale bien”.47 Se trataba de un eje que recortaba un espacio por su capital cultural, más que 
social. Sylvia Matharan se burlaba del esnobismo del público en la proyección en Buenos 
Aires de Rifi fi , por “la salva de aplausos con que sus alhajadas manos festejaron el éxito del 
robo en la joyería”.48 

Una tradición conservadora le asignaba al crítico católico la obligación de preservar al 
público de la exposición a ciertas imágenes. Sin embargo, la disección de su discurso en lógi-
cas paralelas le permitía halagar obras moral o teológicamente “erradas”, pero cuya calidad era 
innegable. Le sucedió a Potenze con Un tal Judas, que ofrecía una lectura del texto bíblico que 
estaba lejos de coincidir con el magisterio.49 Esta situación se reiteraba frente a La mujerzuela 
respetuosa de Sartre, donde los halagos a la obra no podían hacerle olvidar el repudio que le 
producía la fi losofía sartreana.50

Si algunos, como Potenze, se mantenían dentro de los marcos de la moral establecida 
–aun cuando quisieran “secularizar” discursivamente esa moral– otros, dentro del catolicismo, 
empezaban a cuestionar, aun tibiamente, los mandatos sociales naturalizados. Alicia Jurado 
debatía en Ciudad el rol que las llamadas “revistas femeninas” le asignaban a la mujer. “El 
mundo femenino, a juzgar por estas publicaciones, parecería excluido de la información se-
ria… […] El tema principal es el de la Cenicienta, que está representada por la obrerita o la 
pequeña empleada que se casa con el patrón o alguno de sus parientes. Le sigue la Bella Dur-
miente del bosque, historia de largas y pacientes esperas que culminan con la llegada del prín-
cipe…”. Este imaginario social, plasmado en la literatura femenina, “repite a la mujer en infi -
nitos tonos que su única felicidad consiste en ser un objeto sexual al que se le asignan apenas 
una cuantas funciones complementarias”. Respecto de lo religioso, afi rmaba la distinción entre 
el contenido y sus intermediarios. Si la mujer occidental “parece haber monopolizado las reli-
giones […] ¿No sería la revista femenina el lugar indicado para difundir este espíritu? En vez 
de conformarse con insinuar un panorama moral defi ciente, cuyas únicas cláusulas parecen 
referirse a la reglamentación de la vida sexual, podría hacer llegar a estas madres la palabra de 
Cristo (no la de sus comentaristas)…”.51

Otro aspecto valorado por la crítica lo constituye el rol que los sacerdotes cumplen en 
la nueva fi cción. Si Don Camilo de Guareschi pudo ser un modelo que unía simpatía e in-
transigencia, por otro lado se dibuja un sacerdote más oscuro, con menos respuestas, más 
compungido y que la crítica avala, como en el caso de El poder y la gloria, de Graham 

46 La percepción de la crítica frente a fenómenos como el cine, el radioteatro, el aumento de popularidad de las re-
vistas atravesaron fronteras ideológicas y políticas, convirtiéndose en una marca de los sectores medios y altos frente 
a la masifi cación de la cultura. Véase Andrés Avellaneda, El habla de la ideología. Modos de réplica literaria en la 
Argentina contemporánea, Buenos Aires, Sudamericana, 1983.
47 Jaime Potenze, “Fantoche”, Criterio, Nº 1294, 24 de octubre de 1957, p. 756.
48 Sylvia Matharan de Potenze, “La Semana del Cine Francés”, Criterio, Nº 1267, 13 de septiembre de 1956, p. 656.
49 Jaime Potenze, “Un tal Judas”, Criterio, Nº 1240, 28 de julio de 1955, pp. 545-546.
50 Jaime Potenze, “La mujerzuela respetuosa”, Criterio, Nº 1253, 9 de febrero de 1956, pp. 104-105.
51 Alicia Jurado, “Consideraciones sobre las revistas femeninas”, Ciudad, Nº 4-5, segundo y tercer trimestre de 1956, 
pp. 104-109.
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Greene. En su fi gura se sintetizan los problemas pastorales frente al mundo moderno, y la 
necesidad de mostrar un perfi l más dubitativo y contrariado que el que se podría esperar de 
un “pastor de almas”.52

Este sacerdote disminuido, pecador, desorientado, que adoctrina “acompañando” a la 
sociedad –más que siendo un escándalo dentro de ella– ha establecido un diálogo con el mundo 
moderno. La relativización de todas las formas de autoridad –expresada como secularización 
en el terreno religioso– traía como consecuencia una lectura distinta del rol del sacerdote. Si 
no estaba del todo claro qué sacerdote debía reemplazar al actual, sí quedaba claro qué se re-
chazaba de él: su incapacidad de vincularse con los problemas más humanos, sin ejercer exclu-
sivamente una condena o, peor, su incapacidad para dar respuesta a modelos de comporta-
miento que se escapaban de su horizonte cultural. En su mirada sobre Enero, de Sara Gallardo, 
el joven Pablo Tissera rescataba aquella escena en la que el sacerdote pregunta a la protago-
nista “cosas que ella no entiende” y que “ya está confesando a otro cuando ella está a punto de 
confesar su angustia”. Para Tissera,

En la denuncia de la autora han quedado comprometidos actitudes nuestras […] el cristianismo 
burgués de los patrones que traen sacerdotes a las estancias, como podrían llevar un veterina-
rio. Los sacerdotes no tienen tiempo para oír bien las confesiones, ni para aprender el lenguaje 
del pueblo […] y muy contento sigue usando fórmulas técnicas…53

La crítica a la religión “burocratizada” implicaba un cuestionamiento a la autoridad religiosa 
en nombre de otra autoridad: la de una nueva estética como transmisora de un lenguaje capaz 
de servir a la autocomprensión de la “generación del cincuenta”. Al mismo tiempo, la reivin-
dicación de una estética autónoma –que defi nía en forma autónoma también el sentido de lo 
religioso– servía para quienes la ejercían como una forma de salvar el mensaje religioso, su 
“pureza” amenazada por quienes la “deformaban”. Esa distinción era la que justamente afi r-
maba Ludovico Ivanissevich Machado en su crítica a Martínez Estrada, a quien acusaba de no 
ser capaz de percibir los grises, confundiendo a la institución religiosa con su misión, es decir, 
al “Cuerpo Místico” con “la decadente iglesia visible latinoamericana”.54 

Si los nuevos abordajes del fenómeno religioso podían conmocionar al milieu católico, 
el acceso a ese mundo por parte de un autor “profano” generó una intensa polémica. Como 
hemos visto, Un dios cotidiano de Viñas encontró un catolicismo dividido respecto a la mirada 
de los intelectuales respecto de su pasado. El recorrido que la novela hacía por el mundo cató-
lico de los años treinta la convirtió en un motivo de controversias, dentro de la misma cultura 
católica, por las apreciaciones que Viñas hacía de muchos personajes reales que intervenían en 
la trama. Gustavo Ferrari señalaba en Criterio que debía valorarse una novela que se aproxi-
mara a la vida religiosa, dado que su antecedente más cercano se hallaba en Miércoles santo 
de Gálvez, publicada en 1930. Sin embargo, la obra le había resultado en exceso caricaturesca 

52 Compárese este modelo de sacerdote con el autosufi ciente y lleno de respuestas que expone Gustavo Franceschi 
en una de sus pocas incursiones literarias. Véase Gustavo Franceschi, Yo maté…, Buenos Aires, Academia Argentina 
de Letras, 1943.
53 Pedro Pablo Tissera, “Enero”, Estudios, Nº 504, junio de 1959, p. 313.
54 Ludovico Ivanissevich Machado, “El puritanismo en Martínez Estrada”, Ciudad, Nº 1, primer trimestre de 1955, 
pp. 20-23.
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y poco verosímil.55 Tal vez Ferrari suponía que, como la antropología del siglo XIX respecto de 
los “nativos”, el resto de la intelectualidad argentina conjeturaba que el mundo de ideas cató-
licas había quedado cristalizado en los años de la Guerra Civil española, y ya no podía cam-
biar. Se dibujaban así dos frentes contra los que combatían los jóvenes intelectuales católicos 
en los cincuenta: contra los mandatos de sus mayores, y contra las estigmatizaciones del resto 
de la cultura no confesional.

Puntos de retorno

Este despliegue audaz de la crítica católica, valorando positivamente obras que ofrecían una 
interpretación singular de aquello que se suponía era atributo de la Iglesia como institución, 
estuvo limitado por fronteras que los mismos participantes se impusieron. Una particular eco-
nomía del discurso católico permitía la circulación de la crítica haciendo sólo alusiones latera-
les. Lo interesante de los años cincuenta será observar que esos límites no han desaparecido, 
pero se han corrido hacia zonas más alejadas, permitiendo un discurso crítico sobre un modelo 
de religiosidad que considera agotado. 

Podríamos pensar que estas sutiles infl exiones del discurso, que contienen una crítica 
religiosa, que proponen una antropología alternativa, un nuevo vínculo con Dios, y que tienen 
derivaciones políticas y eclesiológicas, no pasan de ser el problema de un segmento pequeño, 
no ya dentro del conjunto de los intelectuales argentinos, sino un tópico que afectaba a pocos 
actores dentro del mismo medio religioso. Sin embargo, una serie de documentos emitidos 
por distintos niveles de autoridad dentro de la estructura jerárquica de la Iglesia nos revela 
que la preocupación por las implicaciones de esta “nueva estética” de posguerra no era menor. 
El Vaticano controlaba organizaciones que tenían como misión “premiar”, “asesorar” y “em-
plazar” a aquellas obras o películas que se orientaran en sentido “cristiano”. La OCIC (Ofi cina 
Católica Internacional de Cine) solía dar premios paralelos en festivales internacionales. En 
1955 Pío XII creó la Comisión Pontifi cia para la Cinematografía, la Radio y la Televisión, con 
el objetivo de “orientar la actividad de los católicos y de promover la actuación de las normas 
directivas emanadas de la Suprema Autoridad Eclesiástica”.56 Esa aspiración normatizadora 
era consustancial al reinado de Pío XII. En una extensa alocución frente a los representantes 
de la industria cinematográfi ca, Pacelli advertía sobre el poder que la imagen ejercía sobre la 
psiquis de los hombres, y por ende la necesidad de fundar lo que, para él, era el “fi lm ideal”. 
Éste debería ser “un infl ujo en benefi cio del hombre y serle de ayuda para mantener y actuar 
la afi rmación de sí mismo en el sendero de lo recto y de lo bueno”. Pero la estética que adop-
taba la posguerra generaba no pocos recelos en la autoridad religiosa, en especial la forma en 
que eran presentados los tópicos aquí analizados. En una carta colectiva del episcopado ale-
mán (reproducida por Criterio) se admitía la posibilidad de una “literatura realista” católica, 
pero se solicitaba “que no se oscurezca la ley moral dada por Dios”. Se llamaba la atención 
sobre “la vida sexual”, su glorifi cación y “exhibición”, el suicidio (como salida), el cuidado 

55 Gustavo Ferrari, “Un Dios cotidiano, un Dios ausente”, Criterio, Nº 1305, 10 de abril de 1958, pp. 250-251.
56 “Constitución de la Comisión Pontifi cia para la Cinematografía, la Radio y la Televisión”, Criterio, Nº 1231, 10 
de marzo de 1955, p. 181.
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que debería tenerse al tratar a la Iglesia como tema. Sobre el sacerdote en este tipo de novelas, 
se pedía que si se lo humanizaba, no se olvidara de “su rol sacramental”. En términos de moral 
familiar, se oponían a la predilección “por lo anormal e ilegítimo”, y si se debían mostrar “as-
pectos sombríos” del hombre, se debía también indicar “cual era el camino”.57 Pero tal vez la 
más clara alocución papal que muestra la distancia que se abría entre la mirada eclesiástica y 
la de algunos fi eles quede refl ejada en el discurso de febrero de 1956 de Pío XII a los críticos 
literarios, donde nuevamente construía una guía de comportamiento que, irónicamente, pocos 
estaban dispuestos a cumplir. El Papa sostenía allí una constante que hundía sus raíces en el 
siglo XIX: el verdadero ideal sería el de una sociedad obediente a los mandatos de la Iglesia en 
todas las áreas, sin embargo “la crítica ejercida conforme a las normas de la verdad y la ética 
corresponde tal vez mejor a la mentalidad del hombre moderno, que prefi ere formarse por sí 
mismo un juicio de valoración […]”. Esta condición moderna de autonomía, sin embargo, que 
desacreditaba el uso de la censura, podía todavía respetar las directivas emanadas de Roma si 
los críticos literarios respetaban una serie de máximas que, como en el caso del “fi lm ideal”, 
Pío XII suministraba. La más importante de ellas era “no renunciar a expresar sus propios 
rectos sentimientos, y mucho menos renunciar a sostener, siempre que sea verdadero, su mundo 
ideológico […] [No] puede acusarse de parcialidad al crítico literario, como a cualquier simple 
cristiano, que adopta como criterio de juicio la verdad cristiana, su integridad y pureza”.58 Este 
llamado a no secularizar el discurso se complementaba con la necesidad de juzgar la obra, y no 
al autor, y poner la caridad, siguiendo la máxima agustiniana, por encima de todo.

El corrimiento de las fronteras de la crítica, la ampliación de lo decible y el diálogo con 
corrientes modernas constituyó un proceso sinuoso, de sutiles modulaciones, de apropiaciones 
y reinterpretaciones. Algunos tópicos modernos fueron nuevos anatemas para los católicos. El 
existencialismo fue uno de ellos. Las obras de Sartre y Camus fueron duramente reseñadas por 
la crítica confesional. Sobre el primero cayeron todo tipo de cuestionamientos, pero en espe-
cial se aludía a su mensaje, al que se juzgaba decadente, ateo, profeta de una ideología que 
despreciaba todo tipo de imposición moral. Un representante del tomismo más ortodoxo como 
Octavio Derisi caracterizaba el existencialismo como el último escalón al que había descen-
dido la fi losofía moderna. Sobre Camus, en especial, la crítica católica era más cauta, no sólo 
por la reivindicación estética de su obra, sino porque encontraba un común andarivel en el cual 
dialogar, volcando la angustia católica frente al mundo de posguerra. Para Eugenio Guasta, La 
caída era la obra de un “testigo”, poniendo en segundo plano la fi losofía que se desprendía del 
texto. Camus le ofrecía al lector católico el “testimonio de lo que es la sensibilidad de nuestro 
tiempo”.59 En la apreciación de la obra de Charles Moeller, Literatura del siglo XX y Cristia-
nismo, Rogelio Barufaldi coincidía en lo errada que era la búsqueda de una salida a la angustia 
contemporánea en un espiritualismo “no católico”. Pero si bien los caminos de Sartre, Camus, 
Malraux eran equivocados, también eran parte de una legítima esperanza humana y “la espe-
ranza humana es algo distinto, pero no separado de la esperanza cristiana”.60 La misma mirada 

57 “Sobre la literatura católica. Carta colectiva del episcopado alemán”, Criterio, Nº 1253, 9 de febrero de 1956, p. 
100.
58 Pío XII, “Los principios fundamentales de la Crítica Literaria”, Criterio, Nº 1259, 10 de mayo de 1956, pp. 336-
338.
59 Eugenio Guasta, “La caída”, Criterio, Nº 1301, 13 de febrero de 1958, p. 116.
60 Rogelio Barufaldi, “Literatura del siglo XX y Cristianismo”, Criterio, Nº 1300, 23 de enero de 1958, pp. 50-54.
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selectiva frente a la obra de Camus se expresaba en la crítica de María Esther de Miguel. Su 
trabajo enunciaba “los problemas del hombre moderno”, pero no sus soluciones, con lo cual el 
destino del hombre era un tanto trágico. El hombre marchaba hacia “el reino” sin rumbo, aun-
que “esperanzado”.61 La evaluación del existencialismo como una forma de síntoma se repetía 
en la mirada de Víctor Massuh, quien analizando el fenómeno a través del prisma de Fatone 
intentaba recuperar su carácter “teológico”, lo que entendía como su “aspiración al absoluto”. 
Para Massuh, el existencialismo anhelaba, por una vía anónima, la “reespiritualización” de 
Occidente.62 Esta idea, que se hará carne en la teología de los años sesenta, permitía a los ca-
tólicos lidiar con un mundo al que percibían cada vez mas alejado, sin tener que optar por el 
rechazo, que desbarrancaba en el aislamiento. 

Otro elemento recurrente en la crítica católica es la forma en que imaginan la esfera pú-
blica y el papel que el Estado –como guardián de la moral– debía ejercer en ella. Era recurrente 
encontrar pedidos de mediación pública frente al destape y la pornografía que “asolaban” a las 
familias argentinas. Eso explica la intervención de Ramiro de la Fuente ante el decreto-ley 
sobre libertad de expresión de 1957, haciendo desde Criterio una defensa de la censura, po-
niendo el bien común sobre la ley y la Constitución.63 ¿Qué ha cambiado, entonces, en este 
punto? Como mencionábamos antes, los católicos parecen inclinarse cada vez más por la “edu-
cación del público” antes que por las medidas “negativas” como la censura –aunque, como un 
instrumento de seguridad, nunca van a condenaba–; pero parece ser otro fenómeno el que im-
pacta en forma acuciante entre los críticos del catolicismo: obras estéticamente muy buenas no 
eran para todos los públicos. Así, La dolce vita era, para quien sólo quisiera distraerse en el 
cine, “una obra sin sentido y nociva”. Sin embargo, ofrecía multitud de valores estéticos, así 
como su “apertura a la trascendencia” y la descripción de “un mundo que se acaba”. 64 La so-
ciedad de masas –y el peronismo–, había democratizado los bienes culturales, y los intelectua-
les católicos no eran una excepción, y al igual que el resto de la intelectualidad, miraban de 
reojo la literatura popular, el cine, los festivales internacionales y la industria de la devoción 
que empezaba a construirse en torno a las estrellas de Hollywood. Existía una frontera entre lo 
que ellos consideraban bueno, y aquello que como católicos creían que podía servir o no al 
“enriquecimiento” del gran público.

Refl exiones fi nales

Un católico nacionalista como Roque Raúl Aragón asumía, en 1967, que la literatura argentina 
estaba impregnada de espiritualismo. Esto, que hubiera alegrado a sus correligionarios de los 
años treinta y cuarenta, lo mortifi caba profundamente. “El subjetivismo –sostenía– se vale del 
vocabulario religioso para llenar los vacíos con una sugestión de misterio […] Símbolos y 
objetos de culto, comuniones y epifanías, transfi guraciones y éxtasis se adaptan a un uso pro-
fano.” Pero a diferencia de otras “profanaciones”, “ahora lo sustantivo es el hombre –el hom-
bre colectivo abstracto del humanismo materialista– y las nociones reveladas sirven para pon-

61 María Esther de Miguel, “El exilio y el reino”, Criterio, Nº 1303, 13 de marzo de 1958, p. 198.
62 Víctor Massuh, “Estudio sobre el existencialismo”, Ciudad, Nº 1, primer trimestre de 1955, pp. 57-60.
63 Ramiro de la Fuente, “La nueva ley de cine y la censura”, Criterio, Nº 1282, 25 de abril de 1957, pp. 261-265.
64 Enfoques, “La dolce vita”, Estudios, Nº 518, octubre de 1960, pp. 672-674.
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derar sus deliquios sensuales”. La espiritualidad de la literatura –incluso la presencia de una 
“literatura católica”– no instalaba el reino de Cristo en la Tierra, sino que aportaba, irónica-
mente, a una mayor secularización social.65 Algo similar sostenía Alberto Caturelli, para quien 
la Argentina debía ser “evangelizada nuevamente”, poniendo en duda la correlación entre 
identidad nacional y catolicismo. La crisis contemporánea era, para el fi lósofo cordobés, pro-
ducto de la secularización y en ella el peor de los males era la aparición de lo que llamaba un 
“catolicismo no cristiano”. La solución era volver a un modelo integral, rechazando “el mun-
danismo moderno y actual”.66

Señalábamos al principio que a través de la crítica –como un espejo del imaginario cató-
lico– aspirábamos a observar los nuevos vínculos que se establecían entre la estética, la moral 
y la religión. Para una concepción “integralista”, esta tríada –como el resto de las acciones 
humanas– debía volver a su estado premoderno, es decir, volver a vivir en una perfecta comu-
nión en torno a la “verdad”. Por el contrario, lo que hemos podido apreciar es que la crítica 
católica –con los límites que también hemos señalado– tiende a la distinción en sus apreciacio-
nes, sobre el valor estético y el valor religioso, y, en menor medida, el mensaje moral de una 
obra. A esto se suma la cuestión de la autoridad: el mensaje religioso, la idea de Dios, de su 
acción, los problemas de la salvación son apreciados por un público ávido de consumir en 
forma masiva cine y novelas, pero que está lejos de la normativa eclesiástica. La autoridad 
sigue emitiendo documentos en los que pretende regimentar la actividad de los “buenos” críti-
cos católicos, o proponer un modelo ideal de fi lm. Sin embargo, la secularización se verifi ca en 
sus dos dimensiones: como separación de las esferas de incumbencia y como disminución de 
la autoridad religiosa, a nivel social e intracatólico. 

La literatura y el cine de implicaciones religiosas de los años cincuenta fueron recibidos 
con beneplácito por la mayor parte de la crítica y de la “opinión pública católica” que, en ges-
tación, haría irrupción en la década posterior, alentada por el Concilio Vaticano II. Es evidente 
que lograban colmar discursivamente las necesidades de una sociedad profundamente trans-
formada. Los temas y las formas que abordaba tal narrativa sostenían una estética vinculada a 
Dios a través del pecado (individual o colectivo), la justicia, el amor entre los hombres, la 
mística. Era una estética centrada en el hombre, que a través de lo religioso dibujaba una nueva 
antropología. Se trata de temas propios de la esfera teológica, sobre los que el catolicismo tenía 
–y tiene– una larga tradición de debates, pero, fundamentalmente, tiene una clara estructura 
jerárquica sobre sus defi niciones. El abordaje “profano” de estas temáticas implicaba otra di-
mensión de la mutación que intentamos describir –propia del trabajo que, según Weber, ejercía 
la modernidad– como una operación desacralizadora, una verdadera “profanación” por la vía 
de la reinterpretación de los símbolos religiosos, de su aplicación y de la discusión sobre su 
efectividad. Imitando el gesto de Prometeo, los católicos de los años cincuenta creyeron poder 
salvar el fuego de su fe, robándoselo a sus guardianes. 

65 Roque Raúl Aragón, La poesía religiosa argentina, Buenos Aires, Ediciones Culturales Argentinas, 1967, pp. 
67-68.
66 Alberto Caturelli, “Responsabilidad de los intelectuales católicos argentinos en la actualidad”, Estudios, Nº 519, 
noviembre de 1960, pp. 710-715.
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El texto de Otto Brunner que presentamos apa-
reció originalmente en 1968 en un volumen 
titulado Neue Werke der Verfassungs- und So-
zialgeschichte, publicado más tarde en español 
en traducción de Ángel Francisco de Rodrí-
guez (Nuevos caminos de la historia social y 
constitucional, Buenos Aires, Alfa, 1976). Se 
trata de un texto sumamente infl uyente de 
Brunner, pues condensa sus tesis historiográfi -
cas fundamentales, desarrolladas magistral-
mente en su libro clásico, Land und Herschaft, 
acerca de los problemas que plantea el utilizar 
categorías modernas para comprender perío-
dos premodernos. Esta tesis proveyó también 
las bases para la empresa que acomete junto a 
Werner Conze y a quien por entonces era su 
discípulo, Reinhart Koselleck: el monumental 
Diccionario de Conceptos Políticos Funda-
mentales (Geschichtliche Grundbegriffe), que 
habrá de renovar decisivamente los estudios 
en el campo de la historia conceptual. A la sa-
zón, Koselleck se convertirá en el principal 
teórico de esta corriente, que girará en torno a 
la categoría que él acuña de  Sattelzeit o “pe-
ríodo bisagra”. La misma intenta condensar la 
serie de transformaciones de orden conceptual 
ocurridas en la segunda mitad del siglo XVIII y 
la primera mitad del siglo XIX, y a partir de la 
cual nace ese horizonte cultural que defi ne 
nuestra era moderna. Indudablemente, ella re-

coge el planteo original de Brunner. No obs-
tante, Koselleck pronto se apartaría de su 
maestro. El artículo que reproducimos aquí es, 
de hecho, un debate implícito con Brunner. En 
él, Koselleck discute el estatuto epistemoló-
gico de sus tesis historiográfi cas y, en defi ni-
tiva, la naturaleza del vínculo que guardan en-
tre sí teoría e investigación históricas. El texto 
forma parte de un volumen colectivo publi-
cado en 1972 por la editorial Ernst Klett Verlag 
bajo el título Theorie der Geschichtswissen-
chaft und Praxis des Geschichtsunterrichts. 
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Otto Brunner

La “casa grande” 
y la “Oeconomica”
de la vieja Europa

Las modernas ciencias económicas tienen su centro en la economía nacional, la teoría de la 
economía de un pueblo, que ha desarrollado todo el aparato conceptual con el que ellas 

trabajan. Como una ciencia especial cerrada en sí misma, la economía nacional es una creación 
de la segunda mitad del siglo XVIII.1 Ciertamente, su prehistoria se remonta hasta la Antigüedad, 
concretamente hasta Aristóteles, y ya en la Escolástica tardía se encuentran importantes inicios. 
Pero ante todo fueron la teoría y la práctica del mercantilismo las que tuvieron para ella signi-
fi cación esencial. Pues es entonces cuando nace al mismo tiempo que el Estado nacional justa-
mente aquella “economía de un pueblo”, de la que luego se desarrolló la economía nacional, la 
teoría de la economía de un pueblo. Pero como sistema cerrado en sí, como ciencia especial 
autónoma descansa ella en el descubrimiento de la “circulación económica” de François Ques-
nay y en las teorías de Adam Smith. Su núcleo lo constituyen las leyes de la economía de mer-
cado. Ella es esencialmente una teoría del “comercio”, pero esto no en el sentido de que ella 
descuida las otras ramas de la actividad económica, sino en el sentido de que sus conceptos 
fundamentales se han formado para el mercado, el comercio, el intercambio. La teoría del valor 
de los precios tiene para ella permanente importancia central. También los teoremas fundamen-
tales para la economía agraria, como la teoría de la renta de fi ncas o la ley de Thünen, se elabo-
raron desde la perspectiva de la relación de la agricultura con el mercado. Este pensamiento o 
noción del mercado era desconocido en los siglos anteriores. El mercantilismo primero colocó 
en el centro de su pensamiento preferentemente político-económico los “comercios”, pero de 
allí no sacó aun las consecuencias teóricas decisivas, sino que más bien expuso sus nuevas 
concepciones en las formas tradicionales del pensamiento, del mismo modo en que la fi losofía 
del siglo XVII buscaba nuevos caminos en los sistemas metafísicos tradicionales.

Quien busque antiguas teorías económicas podría inclinarse a suponerlas en los escritos 
antiguos y medievales que llevan el título de “Oeconomica”. Su tradición va desde Jenofonte y 
Aristóteles pasando por la Escolástica medieval hasta llegar a la época moderna. Sin desarrollo 
interno durante mucho tiempo, la Oeconomica legó los conceptos fundamentales de la teoría de 
la casa a través de los siglos. En el siglo XVI se liga con la nueva teoría agraria que comienza a 

1 E. Salin, Geschichte der Volkswirtschaftslehre, 4ª ed., Berna, 1951.
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nacer sobre fundamentos antiguos. Aún en la era del mercantilismo hay una amplia literatura 
“económica”, la llamada “literatura de los pater familias”.2 Pero estos “economistas buenos” 
que en su ciencia no vieron otra cosa que “una doctrina moral para los padres de familia y las 
madres amas de casa, para los hijos y la servidumbre”, como ha escrito de ellos justa pero algo 
peyorativamente un historiador de las doctrinas económicas,3 tratan efectivamente del padre de 
la familia, de la madre ama de casa y de los niños y de la servidumbre; ciertamente que dan una 
teoría de la economía doméstica y de la agricultura, inseparablemente entretejida con aquélla. 
La Oeconomica es literalmente la teoría del oikos, de la casa en el más amplio sentido de la 
“casa grande”,4 para hablar como Wilhelm Heinrich Riehl, quien ha descrito esta confi guración 
social que en parte sigue viviendo en la vida campesina, en el momento de su decadencia o de 
su desaparición. El mercantilista Johann Joachim Becher,5 quien desarrolló en un libro sus 
teorías “nacional-económicas” esenciales para nosotros, y que lleva el título Discurso político, 
elaboró también una vez el plan de una Oeconomica,6 que entre otros temas contenía un libro 
de oraciones y un libro de cocina, cosas que no se buscarían en ningún manual moderno de 
economía, pero que sin duda pertenecen al ámbito de la actividad de una casa. La Geórgica 
curiosa o Vida noble de campo y dominio (1682), de Wolf Helmhard von Hohberg, una obra 
capital de la literatura de los pater familias, se divide en doce libros. El primero de ellos des-
cribe la “fi nca”, la estructura del señorío noble. El tratamiento de los ofi cios marginales como 
los molinos, los hornos de ladrillos, las canteras se extiende hasta convertirse en una exposición 
de la producción no agraria en salinas, minas e industria metalúrgica. El segundo libro tiene por 
objeto el comportamiento del padre de la casa, su relación con Dios, con la mujer, con los hijos. 
Aquí tiene su lugar el detallado tratamiento de la educación y de la formación noble. No menos 
detallado es el tratamiento de la relación con la servidumbre y con los súbditos campesinos. El 
libro se cerraba con reglas de conducta en caso de guerra y de epidemias de peste, una enume-
ración detallada de las estaciones y del clima y un calendario preciso de trabajo que indicaba 
para cada mes los trabajos en la casa, en el jardín y en el campo. El tercer libro está dedicado a 
la “madre de la casa” y abarca las tareas del ama de casa, de la mujer, la educación de los hijos, 
especialmente de las hijas, la cocina, el cocer pan, la conserva de carne, frutas y bebidas, una 
instrucción para la organización de una botica doméstica y una detallada exposición de la me-
dicina humana, en la medida en que puede ser aplicada en la casa sin ayuda del médico. El 
cuarto libro trata la organización del viñedo y de las bodegas, luego el cultivo de frutas, el 
quinto y sexto el jardín o huerto de la cocina, de las plantas medicinales y de las fl ores, el sép-
timo el cultivo del campo con sus explotaciones marginales, como la cerveza, la destilería y la 
molinería, el octavo el cuidado de los caballos, el noveno el cuidado del ganado, las ovejas, los 

2 O. Brunner, Adeliges Landleben und europäischer Geist. Leben und Werk Wolf Helmhards von Hohberg, 1612-
1688, Salzburgo, 1949, y la bibliografía indicada allí. Art. “Hausväterliteratur”, en Handwörterbuch der Sozialwis-
senschaften 5, 1956, pp. 92 y s. Rico material sobre este tema ofrece J. Hoffmann, Die “Hausväterliteratur” und die 
“Predigten über den christlichen Hausstand”, Weinheim, 1959.
3 E. Salin, op. cit., p. 62.
4 W. H. Riehl, Naturgeschichte des deutschen Volkes, ed. de G. Ipsen, Leipzig, 1935, pp. 197 y ss. (primero en el libro 
Die Familie).
5 Herbert Hassinger, Johann Joachim Becher 1635-1682. Ein Beitrag z. Geschichte des Merkantilismus, Viena, 
1951, pp. 66 y ss.
6 O. Brunner, “Johann Joachim Bechers Entwurf einer ‘Oeconomia ruralis et domestica’”, en Sitzungsberichte d. 
Österreichischen Akademie der Wissenschaften, 226/3, Viena, 1949.
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cerdos y las aves. En los dos libros se dan detalladas indicaciones sobre veterinaria. El libro 
décimo describe la cría de las abejas y del gusano de seda; el libro once, titulado “Placer del 
agua”, trata la provisión de agua, los arroyos de los molinos, la pesca y cultivo de los peces, las 
aves acuáticas, y el capítulo fi nal, los bosques y la caza.

Aquí se ha recogido un saber muy diverso y, según la división en ciencias que conoce-
mos, muy dispar. Pues dice Hohberg en el prólogo: Nulla enim professio amplior quam oeco-
nomia. Pero el principio organizador de estas masas de material, es decir, el de ser “Oecono-
mica”, es claramente reconocible y se lo expresa en la introducción.

La Oeconomica como teoría del oikos abarca la totalidad de las relaciones y las activida-
des humanas en la casa, la relación de hombre y mujer, de padres e hijos, de señor de la casa y 
servidumbre (esclavos) y el cumplimiento de las tareas puestas en la economía doméstica y 
agraria. Con ello se ha delineado ya la actitud frente al comercio. Éste es necesario y permitido, 
en cuanto sirve de complemento a la autarquía de la casa, pero es reprobable en cuanto se con-
vierte en fi n en sí mismo, es decir en cuanto tiende a la adquisición de dinero en sí. A la Oeco-
nomica se enfrenta la “Chrematistica”.7 En la Chrematistica, no en la Oeconomica, se encuen-
tra encerrada la prehistoria de la economía nacional, y ella se mantiene tan precaria porque de 
ella, en el fondo reprobable, no se desarrolla ninguna teoría, porque se la menciona ocasional-
mente en la Ética y en la Política, cuando se discuten los límites de su permisividad.8

Así quedan las cosas hasta la era del mercantilismo. Las dilucidaciones de la escolástica 
tardía sobre la moneda, las rentas, los intereses y el precio justo desde Nicolás de Orême, que 
contienen los progresos más importantes en el camino hacia la economía nacional, pertenecen 
a este contexto. De contractibus licitis et illicitis es el título característico del muy difundido 
manual tardo-escolástico sobre estas cosas, de Konrad Summenhard.9

Debe haberse puesto en claro que no podemos hacer justicia a la Oeconomica si la con-
frontamos simplemente con la moderna ciencia económica. Precisamente hasta el siglo XVIII se 
entendió por “economía” una cosa diferente de lo que se entiende desde entonces. La Oecono-
mica de la vieja Europa aparece desde modernos puntos de vista como un complejo de doctri-
nas que pertenecen a la ética, a la sociología, a la pedagogía, a la medicina, a las diversas téc-
nicas de la economía agraria y doméstica. Ella no es ni economía política ni teoría de la 
economía de empresas, ni tampoco simple teoría del presupuesto de la casa y del consumo. 
Hoy apenas estamos en condiciones de ver que tras ella se encuentra la unidad interna de la 
“casa” en la totalidad de su existencia. Así ha podido ocurrir que a tales Oeconomicas se las 
considerara como una especie de enciclopedia casera. Pero esta Oeconomica corresponde evi-
dentemente a una manera de pensar vieja y, aún hoy, campesina. Cuando el campesino habla 
de su “explotación” [Wirtschaft, a la vez economía, N. del T.], se refi ere al complejo total de su 
actividad doméstica y agraria, el oikos, que no es imaginable sin los que viven en ella, la mujer, 
los parientes de la familia que colaboran, la servidumbre. A eso se le puede contraponer un 
concepto que igualmente pertenece al lenguaje cotidiano extracientífi co, que incluye todas las 
ramas de la economía urbana, los ofi cios y la industria, el comercio y el crédito, pero que ex-
cluye la agricultura. Aquí se enfrentan claramente el viejo concepto de economía que proviene 

7 J. Brake, Wirtschaften und Charakter in der antiken Bildung, Frankfurt, 1935.
8 M. Salomon, Der Begriff der Gerechtigkeit bei Aristoteles, Leiden, 1937, pp. 145 y ss.
9 J. Höffner, Wirtschaftsethik und Monopole im 15. u. 16. Jahrhundert, Jena, 1941, pp. 85 y ss.
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de la casa y el reciente que parte del mercado. A eso corresponde la nueva tendencia de susti-
tuir ampliamente el concepto de comercio por el de economía, la de rebautizar las escuelas de 
comercio, las cámaras de comercio, los ministerios de comercio en escuelas de economía, etc., 
a las que no pertenecen entonces las correspondientes instituciones agrarias.

El cambio de signifi cado de la palabra economía se refl eja claramente en su historia.10 

Economía (Wirtschaft) deriva de dueño (Wirt), que originariamente no sólo designa al “produc-
tor consciente y utilizador de los bienes”, sino que también signifi ca “curador” (Pfl eger), que 
pertenece a deber (Pfl icht), cuidar, aplicarse en favor de alguien, que designa al posesor de la 
casa que ejerce, cuida y protege, el señor de la casa. Como dueño o patrono, el señor de la casa 
es propietario de la casa y de los correspondientes terrenos. La actividad de administrador y 
curador de los bienes materiales, ligada a la propiedad, se perfi la de manera más fuerte paula-
tinamente. Pero recién en el siglo XVIII se incluye en la palabra patrono o dueño (Wirt) la signi-
fi cación del planifi car inteligente y el administrar racional. Totalmente análogo es el cambio de 
la palabra economía. También en este caso aparece en primer lugar la totalidad de la actividad 
en la casa: en el siglo XVIII se entiende economía como “llevar el presupuesto”, como orga-
nismo autónomo, poniendo de relieve el trabajo planifi cado y racional, y de aquí se lo traspone 
a confi guraciones más amplias, a la economía de un pueblo. Recién en el siglo XVIII la palabra 
“económico” adquiere el signifi cado de ahorrativo, cuidadoso en el gasto; también la palabra 
economicidad aparece en esta época, pero recién a comienzos del siglo XX adquiere el sentido 
de rentabilidad.

El cambio de signifi cado que se presenta en el siglo XVIII no es una consecuencia del naci-
miento de la economía nacional. Ya es reconocible en los primeros camaristas –así, por ejem-
plo, en el Diccionario económico de Zincke, de 1744. El cambio de sentido de la palabra eco-
nomía en el lenguaje corriente y el nacimiento de la nueva ciencia económica parecen descansar 
en las mismas raíces, pero no son recíprocamente dependientes. Las dos cosas suponen la géne-
sis de la “economía de un pueblo”, economía política, en el Estado moderno.

La antigua Oeconomica europea es la teoría de la “economía” en sentido campesino, de la 
“casa grande”. Lo que desde los griegos ha sido aprehendido teóricamente en el pensamiento 
europeo es una forma de pensar mucho más difundida que corresponde a la forma fundamental 
de todas las culturas campesinas: la casa, la economía doméstica como la confi guración social 
fundamental de todas las culturas campesinas y campesino-nobles. Desde su nacimiento en el 
neolítico hasta entrado el siglo XIX el campesino fue el fundamento de la estructura social euro-
pea, y resultó poco afectado en su sustancia en estos siglos de cambios estructurales de las 
formas políticas de las altas capas sociales.

A diferencia de las demás formas económicas, también en la moderna economía dineraria 
altamente desarrollada la economía campesina posee la capacidad de mantenerse ampliamente 
alejada del entrelazamiento con el mercado, aunque por cierto no totalmente y sólo por un re-
ducido lapso de tiempo. Pero con frecuencia esta capacidad bastó para superar las crisis eco-
nómicas, fenómeno típico de la moderna economía dineraria. Este rasgo descansa en el hecho 
de que el campesino no considera su “hacienda” o su “economía” meramente como fuente de 
rendimientos de la que se deshace cuando ya no es rentable, sino también como fuente de tra-

10 J. y W. Grimm, Deutsches Wörterbuch, véanse los artículos Wirt, Wirtschaft, etcétera. H. L. Stoltenberg, “Zur 
Geschichte des Wertes Wirtschaft”, en Jbb. f. Nationalökonomie und Statistik 148, 1938, pp. 556 y ss.
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bajo. El campesino sigue trabajando aunque el rendimiento de su trabajo se halle por debajo de 
los jornales corrientes en el lugar, y con ello conserva también la base de su vida para el futuro. 
Aún hoy, si bien en medida diversa, la economía campesina sirve primeramente a la provisión 
del campesino. Producción y consumo se acoplan aquí. Finalmente, la economía campesina es 
una economía de carácter familiar, cuyo núcleo descansa en el trabajo no remunerado de los 
miembros de la familia. En situaciones de mercado desfavorables se reduce totalmente a ésta. 
Así, en épocas de crisis el campesino mantiene el fundamento de su existencia mediante la 
reducción del consumo y el aumento del trabajo de los miembros de la familia, por sacrifi cios 
“antieconómicos” o no rentables (desde el punto de vista de la rentabilidad) que por cierto sólo 
pueden soportarse durante un determinado tiempo.11 Estos principios de la “economía” campe-
sina, válidos también en el presente (aunque van perdiendo importancia de década en década), 
tuvieron vigencia en siglos anteriores de manera mucho más fuerte, porque el sector campe-
sino ligado a la economía dineraria era pequeño. Si suponemos, teóricamente, que la economía 
campesina es cerrada (lo que nunca ocurrió de hecho, aunque a veces pudo acercarse a la “eco-
nomía de la casa” en el sentido de la teoría de las etapas económicas de Bücher), entonces re-
sulta, en la terminología de Walter Eucken, el sistema de economía de la “economía simple 
dirigida centralmente”, en la que el director de la economía determina la producción y el con-
sumo y fi ja el plan económico.12 Pero esto supone que el director de la economía es algo más 
que un director de una economía en sentido moderno. Él tiene que ser dueño y patrono, señor 
de la casa, cuidador en el alto sentido de que puede disponer de los hombres unidos allí, de los 
medios de producción, de los bienes de consumo, puede regular al mismo tiempo la produc-
ción, el trabajo y el consumo. La economía campesina no es imaginable sin el trabajo gratuito 
de los miembros de la familia, sin el “dominio” del dueño, del señor de la casa, sobre la fami-
lia; ella existió necesariamente en la forma social de la “casa grande”. Ella fue siempre una 
“economía” que encerraba las relaciones humanas en la casa, “economía” en el antiguo sentido 
del término.

En la Europa Occidental este carácter de la casa se presenta de manera especialmente 
clara. La casa es en la Edad Media y más tarde un elemento fundamental de la constitución en 
el sentido amplio de la palabra; es una liberata, en la que domina una paz especial, la paz de la 
casa.13 No sólo en la ciudad tiene valor para el ciudadano la frase domus sua pro munition ha-
betur, también el campesino, en su casa, debe “estar tan seguro como el duque en su castillo”, 
según dicen derechos campesinos. En un mundo que conoce una medida más o menos grande 
de autonomía y capacidad de ayudarse a sí mismo, se requiere el poder de dominio del señor de 
la casa, que protege a los que viven en paz en la casa y es responsable por ellos. De ahí que el 

11 A. Tschajanoff, Die Lehre von der bauerlichen Wirtschaft, Berlín, 1923. E. C. Sedlmayr, Die bäuerliche Land-
gutswirtschaft, Berlín, 1930. M. Rumpf, “Natürliche Selbstgenügsamkeit und Geld in der alten Bauernwirtschaft”, 
en Schmollers Jbb., 51/2, 1935. lb., Deutsches Bauernleben (Das gemeine Volk I), Stuttgart, 1936. Ch. v. Reichenau, 
“Die Bäuerin”, en Jbb. f. Nationalökonomie und Statistik 153, 1943. J. Walleitner, Der Knecht. Volks-und Lebens-
kunde eines Berufstandes im Oberpinzgau, Salzburgo, 1947. No ha de pasarse por alto que el carácter peculiar de la 
economía campesina no pudo ser descubierto por la vieja Oeconomica que le corresponde, sino sólo con los concep-
tos de las modernas ciencias económicas que parten de la sociedad de intercambio.
12 W. Eucken, Die Grundlagen der Nationalökonomie, 6ª ed., Gotinga, 1958. A. Rüstow, “Zu den Grundlagen der 
Wirtschaftswissenschaft”, en Rev. de la faculté des sciences économiques de l’université d’Istambul, 2, 1941, p. 136.
13 E. Osenbrüggen, Der Hausfrieden, Erlangen, 1857. Cf. F. Kaufmann, “Altdeutsche Genossenschaften”, en Wörter 
und Sachen, 2, 1910, pp. 26 y ss.
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señor de la casa, como lo muestran derechos urbanos y aldeanos, posee un amplio derecho de 
castigo sobre su gente y también sobre la servidumbre. La capacidad de acción independiente 
de las personas que viven en la casa se hallaba estrechamente reducida en el campo del derecho 
de familia y de bienes. Sólo el señor de la casa poseía derechos políticos. En la comunidad de 
la ciudad y de la aldea, la casa propia era presupuesto del ejercicio de los plenos derechos polí-
ticos. Por eso podían ser poseídos solamente por hombres, y en raras excepciones también por 
viudas que dirigían una casa.

Tengamos en cuenta que esta forma social de la “economía”, de la “casa grande”, sólo 
existía prácticamente bajo circunstancias agrarias, porque la forma de vida noble sólo constituía 
una economía campesina ampliada. Luego del surgimiento de la vida urbana en la alta Edad 
Media, entre un 70 y un 90% de la población seguía siendo campesina, si hacemos caso omiso 
de unas pocas regiones. Ahora la agricultura penetraba profundamente en la ciudad. También la 
población activa en el comercio y en los ofi cios vivía en la “casa grande”, no conocía ninguna 
separación entre casa y taller. Pues los aprendices de la artesanía y los servidores del comercio 
vivían en la casa de su “patrón”, lo mismo que la servidumbre campesina. Nada de eso es mo-
difi cado por las formas capitalistas de economía de siglos anteriores, pues ellas se sirven casi 
totalmente del sistema de trabajo en las casas de los artesanos, es decir, descansan en la organi-
zación de la “industria en la casa”, tanto en la ciudad como en el campo, y en la dependencia en 
que los pequeños talleres caseros se encuentran frente al comerciante. El sector en el que pene-
tró de manera más decidida la separación de casa y taller fue el de la minería, pero en las ciuda-
des, donde se ocupaba a un gran número de ofi ciales artesanos casados, que sin embargo traba-
jaban en parte en su propia “casa”. En suma, tanto en la ciudad como en el campo sólo un muy 
reducido número debió conocer la separación de casa y taller. Bajo estas circunstancias, es del 
todo natural que la categoría de la “casa grande”, de la “economía”, dominara el pensamiento, 
y que la “Oeconomica” fuera la teoría de esta economía. 

En el presente la situación es completamente diferente. En la economía urbana ha pene-
trado ampliamente la separación de casa y taller,14 y la población urbana, que en otro tiempo 
constituyó un 10 % del total de la población, ha alcanzado en los países fuertemente industria-
lizados el 80 % y más. La agricultura de grandes regiones hoy está determinada por otras for-
mas sociales, como los koljoces, o el farmer de origen norteamericano. Pero también allí donde 
existe un campesinado de viejo estilo, la mecanización creciente de las fi ncas de tamaño pe-
queño y mediano modifi ca su carácter. Aquí ha comenzado un cambio estructural interno cuyos 
profundos efectos no pueden subvalorarse. Desaparece la categoría de “la casa grande”.

El poder de viejo estilo del dueño de casa había permanecido inmodifi cado hasta bien 
entrado el siglo XVIII. El Estado absoluto, que había concentrado en sus manos la protección de 
la paz y la policía, penetró en la casa, que en la estructura anterior era el grado más bajo de 
poder originario.15 De ahí que su polo contrario, el moderno derecho natural, trató de salvarlo 

14 Sobre la situación actual cf. René König, “Soziologie der Familie”, en A. Gehlen y H. Schelsky, Soziologie, Dus-
seldorf, 1955, pp.119 y ss., y la descripción del lugar de la familia en la sociedad industrial norteamericana, en P. 
Drucker, Gessellschaft am Fliessband, Frankfurt, 1952, pp. 27 y ss. H. R. Müller-Schwefe, Welt ohne Väter, Gedanke 
eines Christen zur Krise der Autorität, Hamburgo, 1962. W. Haas, Lebent unten einem Dach. Die Familie damals 
und heute, Friburgo, 1963. A Mitscherlich, Auf dem Weg zur vaterlosen Gesellschaft. Ideen, zur Sozialpsychologie, 
2ª ed., Munich, 1963, 1967. F. Oeter (comp.), Familie und Gesellschaft, Tubinga, 1966.
15 Otto Brunner, Die Freiheitsrechte in der altständischen Gesellschaft, en el volumen alemán, del cual el presente es 
una selección. H. Conrad, Individuum und Gemeinschaft in der Privatrechtsordnung des 18.  und beginnenden 19.
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de la intervención del Estado, considerándola como poder dado pre-estatal y por tanto “natural” 
(S. Pufendorf). Por fi n, la paz de la casa fue integrada en los derechos fundamentales, los “de-
rechos del hombre y el ciudadano”, porque el Estado y su poder político sólo pueden penetrar 
en su esfera por orden judicial. Pero en las codifi caciones jurídicas del Absolutismo ilustrado se 
observa ya un cambio profundo en la estructura de la casa.

Así, puede decirse de la legislación de José II que ella limitó esencialmente el “poder 
paternal, marital y señorial” (el último sobre la servidumbre) y “al mismo tiempo se aproximó 
a la libertad del individuo y a la ampliación de los derechos del gobierno”.16 Aquí se encuentra 
un importante punto de partida de la inicial decadencia de la “casa grande”.17 “Pues –así se 
dice– las relaciones en las familias se afl ojaron, y desapareció poco a poco la rigurosa educa-
ción de los tiempos anteriores. Lo que la casa podía construir, lo destruía la escuela. La mujer 
tenía un derecho casi ilimitado de disponer de sus haberes. La ley sólo conocía por nombre un 
poder paternal, y los criados se hallaban jurídicamente fuera de la familia.” Así juzgaba hacia 
mediados del siglo XIX un conservador –que antes de la revolución del 48 había sido durante 
mucho tiempo juez– las consecuencias de la legislación del tardío siglo XVIII.18 Entonces esas 
consecuencias ya eran claramente visibles. Pues por las mismas fechas, W. H. Riehl describió 
la “casa grande” como una confi guración en peligro, y Adalbert Stifter dilucidó en Estío tardío 
por qué el hacendado y las personas que vivían en su casa ya no comían en la misma mesa, y 
Gustav Freytag describió en Debe y haber el tipo de casa del comerciante, que estaba desapa-
reciendo, en la que aún vivían los servidores solteros del comercio.

Este proceso se hace perceptible no solamente en el cambio de signifi cado de la palabra 
economía, sino también en la penetración de la palabra familia en el lenguaje corriente. Es 
bastante llamativo para nuestra sensibilidad que la lengua alemana no tenga una palabra propia 
para una cosa tan evidente como la familia. Se hablaba precisamente de casa. La misma había 
signifi cado originariamente la familia, derivada de famulus, y aún en el latín medieval familia 
puede designar la totalidad de la gente dependiente de una casa, de un burgo, de un castillo, de 
una hacienda real.19 Tan sólo en el siglo XVIII penetra la palabra familia en el lenguaje corriente 
y adquiere ese peculiar tono sentimental que le damos. Su presupuesto de ello es evidente-
mente la separación del pequeño núcleo familiar urbano de la totalidad de la casa. En la “casa 
grande”, la ratio y el sentimiento se equilibraban en tensiones recurrentes, frecuentemente 
dolorosas. Con la separación de casa y taller, se contrapone a la “racionalidad” del taller la 
“sentimentalidad” de la familia. Aquí se perciben contextos de historia del espíritu que adquie-
ren signifi cación eminente concretamente desde el siglo XVIII.20 De un modo hasta entonces 
desconocido se enfrentan corrientes “racionales” e “irracionales”. La historia de la economía 
política con su problemática de “teoría” e “historia” conoce muy bien el confl icto. En la con-

16 J. Beidtel, en SB d. Ak. d. Wisssenschaften in Wien 7/8, 1854, p. 45.
17 Para Francia cf. M. Reinhard, Histoire de la population mondiale, París, 1949, pp. 64 y ss. y 131 y ss. Sobre la 
inicial transformación del campesinado desde el siglo XVIII, cf. G. L. C. Schmidt, Der schweizerische Bauer im Zeit-
alter des Frühkapitalismus, Zürich, 1932. Cf. también C. Gebauer, “Studien z. Geschichte d. bürgerlichen Sittenre-
form d. 18. Jahrhunderts. Die Reform der häuslichen Erziehung”, en Archiv für Kulturgeschichte, 20, 1930.
18 J. Beidtel, Geschichte der österr. Staatsverwaltung 1, Innsbruck, 1896, p. 396.
19 Sobre la escuela como “casa” del maestro H. Lange, Schulbau und Schulverfassung der frühen Neuzeit, Weinheim, 
1967.
20 M. Wieser, Der sentimentale Mensch, Gotha, 1924. Cf. H. H. Muchow, Jugend und Zeitgeist, Hamburgo, 1962 (el 
libro trata principalmente la época entre 1770 y 1813.)
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traposición conceptual que determina la sociología alemana desde Ferdinand Tönnies, es decir, 
“comunidad” y “sociedad”, el taller o la empresa corresponde a la “sociedad” y la familia a la 
“comunidad”. La “economía” campesina, la “casa grande”, en general fue comunidad y socie-
dad al mismo tiempo.21

Ya hemos dicho que la “casa” y la “economía” contienen necesariamente un momento 
“señorial”. Así no ha de sorprender que la Oeconomica desde Jenofonte y Aristóteles hasta la 
literatura de los pater familias sea una doctrina del señor de la casa, del pater familias.22 La ca-
pacidad de mandar, de modo que los subordinados obedecen con gusto y voluntariamente, es 
según el Oikonomikos de Jenofonte la cualidad más esencial del señor de la casa. Esa es aún la 
posición de la más moderna literatura de pater familias. En su Oeconomia ruralis et domestica 
(1593) dice Johann Coler que “el dueño de casa debe saber gobernar a su mujer, a sus hijos y a 
su servidumbre con gran modestia”, y Wolf Helmhard von Hohberg tiene interés en su Georgica 
curiosa (1681) en “que el padre de la casa debe temer a Dios, juntarse con su esposa, educar a 
sus hijos, gobernar a sus sirvientes y subordinados y presidir su casa y economía cada mes”.

A la Oeconomica sólo quiere Aristóteles integrar lo que pertenece al saber del señor de la 
casa, pero no cosas como el arte de la cocina, que es saber de esclavos, no de los señores. En 
Aristóteles encuentra también el acento del momento señorial su más clara expresión, en la 
fundamentación de la esclavitud en la desigualdad innata de los hombres.23 Evidentemente, no 
es casual que ella se encuentre en los trozos de la Política que tratan la Oeconomica. En toda 
la literatura política se la ha refutado recién en el Contrato social de Rousseau. También para 
el cristiano eran los hombres iguales ante Dios, pero no ante los prójimos. La esclavitud fue la 
más fuerte entre las relaciones de dominio existentes. Mientras no se la tocó, el principio de 
dominio en la vida social se mantuvo íntegro.24 Pero Aristóteles reconoce en la casa otras rela-
ciones de dominio. Establece un paralelo entre las relaciones de dominio en la casa y las de la 
polis. “Despóticamente” domina el alma al cuerpo, el señor de la casa a los animales y a los 
esclavos; “prácticamente” domina la razón a las pasiones, el hombre a la mujer, el hombre de 
Estado a los súbditos.25

Todas las relaciones de dependencia en la casa se refi eren al señor de la casa, que como 
cabeza directiva hace de todas ellas un todo. Para eso está capacitado solamente el hombre, que 
según Aristóteles es el único que posee las virtudes necesarias. La casa, oikos, es pues un todo 
que descansa en la desigualdad de sus miembros, que encajan en una unidad gracias al espíritu 
director del señor. Aquí se hace patente el verdadero sentido de la palabra “padre de la casa”, 
que suena tan anodinamente pacato, especialmente cuando se habla de la “literatura de pater 
familias”, tan frecuentemente escarnecida. Pero la palabra “padre de la casa” era conocida de 

21 El concepto de “comunidad” que determina la teoría social alemana desde Adam Müller fue acuñado por Fr. v. 
Gentz en su traducción de E. Burke, Refl ections, donde traduce la palabra “partnership” en remodelación romántica. 
Cf. E. Lerch, “Gesellschaft” und “Gemeinschaft”, en Vierteljahrschrift für Literaturwissenschaft und Geistesge-
schichte, 22, 1944, pp. 114 y ss. F. Tönnies ha llamado la atención en su autobiografía sobre el hecho de que fue 
infl uido por Adam Müller.
22 La historia anterior de la Oeconomica está tratada detalladamente por S. Krüger, “Zum Verständnis der Oecono-
mica Konrads von Megenberg”, en Deutsches Archiv für Geschichte des Mittelalters, 20, 1964, pp. 475 y ss.
23 Aristóteles, Política, 1253b, 1254a.
24 Sobre la supervivencia de la esclavitud en Europa, cf. Ch. Verlinden, Histoire de l’esclavage en Europa mediévale 
I, Gante, 1955.
25 Política, 1254b.
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todos en los siglos XVI y XVII a través de la traducción de la Biblia por Lutero. Aquí hay el oi-
kodespotes del griego neotestamentario, que reproduce el pater familias de la Vulgata.26 
Cuando se habla de “padre de la casa” hay que pensar en el oikodespotes helenístico, en el 
pater familias del derecho romano, en el “dueño” de las fuentes jurídicas medievales y de la 
temprana modernidad y no en el concepto “sentimental” de familia del siglo XVIII. Pues una 
reciente investigación27 ha dado por resultado que padre era originariamente un concepto del 
orden jurídico, para cuya determinación no bastaba ni el aspecto biológico ni el sentimental, y 
que en las lenguas indogermánicas la palabra designaba el carácter de padre como señor y do-
minador, un signifi cado que fue puesto en peligro por la familia “con alma”, cálidamente sen-
timental, desde la mitad del siglo XVII, hasta que en el presente “un todopoderoso y extremada-
mente antipaternal Padre Estado comienza a devorar al padre terrenal y celestial”.28

Para la prehistoria de la teoría de la economía política la historia de la vieja Oeconomica 
europea presta sólo una muy modesta contribución. Pero ciertamente no es adecuado el consi-
derarla como su fase “ingenua” o “precrítica”,29 pues con ello no se muestra del todo su signi-
fi cación histórica. Pues la Oeconomica es justamente una doctrina de la “casa grande” y no 
sólo de la actividad “económica”, en sentido moderno. Ella no puede ser considerada aislada-
mente, pues es sólo una esfera parcial en el sistema total de la “fi losofía”, en el sentido antiguo, 
medieval y de la modernidad temprana.30 Como se sabe, ésta se divide en Lógica, Metafísica, 
Física y Ética. La Ética abarca todo el campo de las ciencias del hombre y de la comunidad y 
se divide en los tres campos de la Ética en sentido riguroso, como teoría del hombre singular 
(en la Escolástica se la llamaba por eso monástica), en la Oeconomica, como doctrina de la 
casa, y, fi nalmente, en la Política como teoría de la polis. Ninguna de estas tres ciencias griegas 
tiene una correspondencia en una ciencia moderna especial. Desde la perspectiva del presente 
ellas aparecen como un complejo de muy variados campos del saber, sin otra relación interna 
como no sea justamente aquel objeto exterior, que aquí se intenta aprehender en sus diversos 
aspectos. Este fenómeno lo encontramos en la Oeconomica. Como allí, debemos preguntar por 
el principio organizador que reúne las diversas doctrinas en una unidad interna. También en la 
Ética y en la Política aparece el principio de dominio, que construye o establece la unidad del 
objeto, dominio de la razón sobre los instintos en el individuo, dominio del dominador (hom-
bre de Estado) en la polis. Así resulta entonces comprensible que en la política griega y en los 
dos siglos que le siguen las formas del Estado son idénticas a las formas de gobierno y domi-
nio. Montesquieu las llama aún les trois gouvernements. Monarquía, aristocracia y democracia 
y las perversiones correspondientes, y fi nalmente el principio de la constitución mixta es el 
principio fundamental según el cual se dividieron durante mucho tiempo las “formas del Es-
tado”. Esos conceptos ya no signifi can nada para nosotros. Ya no hay aristocracias, la monar-
quía es una forma sin signifi cado, y democracia es algo del todo diferente de lo que se da a 
entender en el pensamiento político antiguo. La democracia moderna quiere ser, según su idea 

26 Ev. s. Mateo, 20, 1.
27 J. Trier, “Vater. Versuch einer Etymologie”, en Zeitschrift der Savinnystiftung für Rechtsgeschichte germ, Abt. 65, 
1947, p. 232.
28 J. Trier, op. cit., pp. 259 y s.
29 A. Voigt, Handwörterbuch der Staatswissenschaften, 4ª ed., Jena, 1928, p. 832.
30 Sobre la supervivencia de la tradicional doctrina, cf. L. Baur, Dominicus Gundissalinus, De Divisione philophiae, 
Münster, 1903.
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(éste no es el lugar para elucidar su realidad) no “dominio de los hombres”, sino “administra-
ción de cosas”.31 Pero la antigua democracia es dominio del demos: de ahí que, según Aristó-
teles, como dominio de todos sobre todos no es posible sino en forma moderada. Pero también 
en su fi gura más radical ella es dominio de propietarios de esclavos, de “señores de casa” y 
fi nalmente de hombres. Aquí la mujer no puede poseer derechos políticos.

Este principio del dominio no se limita en el pensamiento antiguo en modo alguno al 
mundo humano, sino que también penetra el cosmos. El alma (psyche), que es al mismo tiempo 
el principio de la vida, da la vida al cuerpo, y con ello primeramente la unidad interna. La doc-
trina aristotélico-escolástica de “organismo” es fundamentalmente diferente del concepto mo-
derno de organismo. En sentido antiguo, el organismo (corpus organicum) es por cierto capaz de 
vivir, pero no es aún vivo. Tan sólo gracias al alma recibe la vida, llega a ser viviente (vivum), 
organismo en el sentido actual. La vida es traída al cuerpo por el alma que lo domina, no es como 
en el pensamiento moderno un principio inmanente de propia e interna ley.32 En nuestro contexto 
es importante esta comprobación. Pues el pensamiento anterior aplica frecuentemente la llamada 
comparación de la organización. La polis es comparada, por ejemplo, con el cuerpo. Pero la base 
de la comparación es completamente distinta. Lo que el alma es en el cuerpo, lo es el dominador 
en el Estado, el padre de familia en la casa, el principio organizador que fundamenta la unidad.

Este pensamiento, empero, no reconoce solamente el alma de los hombres y de los ani-
males, sino también almas de las plantas y de las estrellas. Pero por sobre el cosmos está el nus, 
como principio supremo que confi gura la unidad, como “motor inmóvil”, como koiranos, se-
gún dice Aristóteles, que aquí aplica, no casualmente, una palabra homérica. Dios es el origen 
necesario del “movimiento”, que forma la materia, la convierte en “forma”. Dios es la “forma” 
del mundo, la entelequia vivifi cadora del todo. La identidad de los principios fundamentales de 
construcción hace imposible ver en el hombre un microcosmos, el refl ejo del macrocosmos.

Este pensamiento presupone la ontología griega, en la que “lo general se condensa en 
sustancia de la forma, y, aprehensible en el concepto, es lo interior determinante y confi gurador 
de las cosas”.33 De ahí que el hombre, la casa y el Estado o el cosmos se contemplen como un 
todo, y no se los analice como en las ciencias modernas. De ahí que este pensamiento tiende 
siempre a la forma ideal y mide con ella los fenómenos de hecho, es theoria, el “ver el ser 
propio”. Ser y deber ser no se pueden separar aquí como en el pensamiento moderno, sino que 
se hallan estrechamente ligados. La Ética, la “fi losofía práctica”, es en esencia una teoría de las 
virtudes del hombre individual, del señor de la casa, del hombre de Estado. En la virtud de-
pende hasta qué punto el hombre, la casa y el Estado están en capacidad de acercarse a su 
“esencia”, a su ser verdadero. Pues para este pensamiento, el verdadero ser y el bien supremo 
son una cosa y constituyen el concepto de Dios de la fi losofía antigua, el “monoteísmo meta-
físico” (Dilthey) de la Antigüedad.

Es una forma noble de pensamiento la que encontramos aquí. Ya en Homero se tropieza 
con la equiparación de “saber” y tener carácter. Es la posición directiva e imperativa del señor, 
su más clara racionalidad, que siempre tiene a la vista la confi guración dominada por él y que 

31 Cf. L. Landshut en el Hamburger Jahrbuch für Wirtschafte-und Gesellschaftspolitik, 1, 1956, pp. 50 y s.
32 A. Mitterer, Die Zeugung der Organismen, insbesondere des Menschen nach dem Weltbild des hl. Thomas von 
Aquino und dem der Gegenwart, Viena, 1947. Sobre la génesis del concepto moderno de organismo, cf. E. Voegelin, 
Die Rassenidee in der Geistesgeschichte von Ray bis Carus, Berlín, 1933.
33 N. Hartmann, Neue Wege der Ontologie, Stuttgart, 1942.
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la ve en su “esencialidad”, a quien su posición de señor siempre da la posibilidad de que su 
“saber” se convierta en hechos; es una areté noble la que posibilita el dominio del hombre sobre 
su interior, casa y polis y que por eso contempla en la theoria análogamente la estructura del 
cosmos dominado por el nus, por Dios, que también determina la física y la metafísica, por lo 
cual su pensamiento es, análogamente al del actuar humano, un pensamiento “teleológico”.34

La Oeconomica antigua tuvo infl uencia durante mucho tiempo, no solamente en la Eu-
ropa occidental, sino también en Rusia35 y en los países islámicos.36

Para nosotros surge el problema de por qué este pensamiento griego pudo dominar com-
pletamente los dos siglos siguientes e incluso las épocas cristianas. Aquí se trata naturalmente 
no sólo del pensamiento aristotélico, que tan sólo más tarde, desde el siglo XII, comenzó a tener 
su plena efectividad, sino de todo el “monoteísmo metafísico” de la Antigüedad, que fue reco-
gido por la fi losofía cristiana, desde la Patrística, y continuado por la Escolástica. Con la recep-
ción de Aristóteles se recibe entonces el sistema completamente desarrollado de la ciencia 
griega. El aristotelismo domina las universidades europeas hasta bien entrada la modernidad. 
La metafísica de Francisco Suárez conquistó en el siglo XVII no solamente las universidades 
católicas, sino también las protestantes. Tan sólo hacia 1700 termina el dominio del aristote-
lismo. Junto a él se encuentra permanentemente una corriente platónico-neoplatónica, de muy 
hondo efecto en la historia del espíritu, pero que ha nacido de los mismos fundamentos de la 
visión griega del mundo, pues el neoplatonismo es un platonismo “convertido” y fuertemente 
determinado aristotélicamente. Ernst Hoffmann caracterizó así esta herencia: 

Este dogma fi losófi co de que un Absoluto, algo Divino es el principio incondicional determinante 
según el cual debemos organizar nuestra imagen del mundo y nuestra vida, y que este Absoluto, 
siendo él mismo inmóvil, comunica movimiento, es decir, crea por explicación o emanación 
primeramente un ámbito deiforme de primera dignidad, un reino de las ideas o un reino de los 
números o un reino de luz, y que por su mediación Dios habita en el mundo y en la variedad de 
sus obligadas confi guraciones de todo el mundo, pero ante todo en nosotros mismos, en cuanto 
que lo divino arde como una chispa en la razón del hombre u opera en nosotros la más profunda 
unidad; esta dogmática es la que como herencia de la Antigüedad operó en el Cristianismo y 
en la Escolástica y la que dio a la humanidad occidental, más allá de la Edad Media y hasta los 
sistemas del racionalismo dogmático del siglo XVII, la armazón de su metafísica.37 

Pero esta herencia es determinante no sólo para la metafísica, sino para toda la imagen cientí-
fi ca del mundo de la “fi losofía” penetrada por aquélla.

Nos aproximamos a la pregunta de su fundamentación social y de su vigencia duradera du-
rante siglos de la manera más adecuada partiendo de su imagen del hombre, de su Ética, que, 
como ya hemos podido comprobar, determina también su física y su metafísica. Su concepto cen-
tral es desde Homero hasta 1700 el de la virtud (areté, virtus). Ya hemos llamado la atención sobre 

34 Cf. E. Topitsch, “Kosmos und Herrschaft”, en Wort und Wahrheit, 1955, p. 21.
35 Cf. M. E. Duchesne, Le Domostroi, París, 1910. Sobre este libro de casa como representante de una mentalidad 
conservadora y rusa tradicional, léase el diálogo al comienzo de La sonata a Kreutzer, de León Tolstoi.
36 M. Plessner, Der Oikonomikos des Neupythagoräers Bryson und sein Einfl uss auf die islamische Wissenschaft, 
Heidelberg, 1928. El Oikonomikos de Bryson fue traducido en Occidente al latín y al alemán.
37 E. Hoffmann, Platonismus und Mystik im Altertum, Heidelberg, 1934-1935, pp. 46 y s.
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el hecho de que la Ética, la Oeconomica y la Política culminan en una teoría de las virtudes del 
hombre, del señor de la casa y del hombre de Estado. Werner Jaeger, el historiador del concepto 
griego de cultura,38 de la Paideia, tituló el primer capítulo de su obra: “Nobleza y areté”. Ésta es 
en Homero fuerza heroica y habilidad, y el adjetivo correspondiente, agathos, signifi ca originaria-
mente noble, valiente. Pero las dos palabras tienen también un sentido más general, ellas designan 
la actitud del hombre distinguido. Pero ya en Homero, frente al orgullo de nobleza, que mira con 
gusto la larga fi la de los ilustres antepasados, se encontraba el conocimiento de que la preeminen-
cia y la posición sólo se pueden afi rmar con la virtud por la cual se logró el privilegio. Con ello se 
ha tocado un tema que se encuentra siempre desde la Antigüedad, en la Escolástica medieval, en 
la poesía de la cultura caballeresco-cortesana, en los humanistas y en el Barroco.

Para mostrar todo esto de manera completa, habría que presentar una historia de la pai-
deia-humanitas, de las virtudes cardinales, y seguir su camino desde la polis griega pasando 
por la nobilitat romana hasta las imágenes nobles de los hombres de la cultura caballeresco-
cortesana, del humanismo y de los tipos nacionales de nobleza de la temprana modernidad. 
Siempre encontramos la relación de nobleza y virtud (areté, virtus) y por cierto de manera tal, 
que sólo el hombre noble posee virtud, que ha nacido para ella, pero que ésta encierra la dura 
obligación de formarse para ella con severo esfuerzo. 

Pues –así dice Enea Silvio Piccolomini en su Carta sobre la Educación al rey Ladislaus Pos-
thumus– así como la disposición natural sin formación es ciega, así la formación sin el pre-
supuesto de una correspondiente disposición natural es defectuosa. Pero las dos son de poco 
valor cuando falta el ejercicio. Las tres cosas juntas permiten lograr la perfección.

Así, este pensamiento se muestra en los dos siglos y más desde los griegos hasta el comienzo 
de la Ilustración como el pensamiento de un mundo de nobleza. Aquí comprendemos el con-
cepto de “mundo de nobleza” muy ampliamente e incluimos también los estados-ciudades 
antiguos y medievales. Pero este mundo de nobleza descansa siempre sobre un fundamento 
campesino con su oikos.

Éste se derrumba a partir del siglo XVIII, lo que encuentra su expresión en el nacimiento 
de nuevas ciencias y en el cambio completo de nuestro lenguaje científi co conceptual. En la 
segunda mitad del siglo XVIII concluye un proceso y es reconocible por doquier en sus efectos 
que en sus raíces se remonta mucho más atrás. Se trata aquí nada menos que del derrumba-
miento de la imagen del hombre y del mundo, creada por los griegos, que había dominado 
hasta este tiempo, del derrumbamiento del pensamiento cosmológico, tanto en el ámbito del 
macrocosmos como en el del microcosmos, del “Urbs diis hominibusque communis”, cuya 
fi losofía era por eso “rerum divinarum humanarumque cognitio”. Sólo en este contexto se 
puede entender el pensar en Ética, Oeconomica y Política y con ello también el poder espiritual 
que ejercieron sobre los espíritus los conceptos fundamentales de la vieja Oeconomica europea 
pese a su modesta posición tras las otras dos ciencias. Edgard Salin llamó al pensamiento an-
tiguo sobre cosas económicas un pensamiento “metaeconómico”39 y remitió para la Antigüe-

38 W. Jaeger, Paideia, Die Formung des griechischen Menschen, Berlín, 1936-1944-1947. (Hay trad. castellana en 
FCE de México.)
39 E. Salin, op. cit., p. 11.
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dad al poder de la polis y para el tiempo siguiente al de la Iglesia cristiana. Pero a los dos, a la 
polis y a la Iglesia, les es común el pensamiento cosmológico, el monoteísmo metafísico, la 
doctrina de las virtudes y el pensar sobre el hombre y la comunidad en el sistema de la “fi loso-
fía práctica” dividida en Ética, Oeconomica y Política.

En el cambio estructural profundo desde la mitad del siglo XVIII se encuentra el primer pre-
supuesto del nacimiento de las modernas ciencias económicas. Se trata de un proceso de largo 
alcance retrospectivo, que conduce a la formación del “Estado” moderno y de la “sociedad” in-
dustrial. Sería necesario describirlo en todas sus consecuencias espirituales y sociales para aclarar 
estos presupuestos, lo que no puede hacerse en el marco de este esbozo. Pero cabe aludir a que no 
se trata de un simple “refl ejo” de una estructura económica modifi cada en el pensamiento econó-
mico, sino de un proceso mucho más complejo. La vieja Oeconomica europea había afi rmado 
durante dos siglos su dominio y también en épocas en las que había una economía dineraria alta-
mente desarrollada, ya desde el desarrollo de la polis griega, pero ante todo bajo el principado 
romano y luego otra vez desde la alta Edad Media, que indudablemente hubiera podido proveer 
el material empírico de experiencias para una ciencia económica en el sentido posterior y para un 
pensamiento sobre estas cosas orientado de manera completamente diferente. Tampoco se puede 
considerar el nacimiento de la teoría económica sencillamente como refl ejo del “alto capitalismo” 
y de la “revolución industrial” que surgen al mismo tiempo que ella, o de la relegación de la “casa 
grande”, ligada con lo anterior. Pues la teoría económica surge en una época en la que comienzan 
a desenvolverse estas cosas y en la que sus consecuencias no son apenas previsibles. Éste fue el 
caso en la primera mitad del siglo XIX, y en el resto de la segunda mitad del siglo.40 Un hombre tan 
importante para el mundo moderno como Thomas Jefferson aún podía decir: “Those who labor 
in the earth are the chosen people of God”. La relación de los husbandmen con las otras clases de 
ciudadanos le pareció a él la relación de las partes sanas con las enfermas. Deseaba que los Esta-
dos Unidos siguiera siendo un país agrario, cuyo workshop debería ser Europa.41 Aún Adam 
Smith tenía todavía la convicción de que la riqueza obtenida en el comercio y en la manufactura 
sólo dura si parte de ella se invierte en la tierra.42 Con el nacimiento de la economía política tene-
mos que confrontarnos con un aspecto parcial de un proceso de mucho mayor alcance.

Con el nacimiento de la teoría de la economía política decayó la vieja Oeconomica euro-
pea. En los primeros cameralistas, en el andamio entero de su ciencia del Estado o cameralista, 
junto a la ciencia de las fi nanzas y de la “policía”, una muy amplia teoría de la administración 
que también abarca la ciencia mercantilista de los comercios, se encuentra la “Oeconomica” 
como “domesticología”, como doctrina de los “bienes y asuntos de alimentación de las perso-
nas privadas”. Pero con ello ya han desaparecido las relaciones interhumanas en la casa. Toda-
vía se tiene en cuenta muy detalladamente la agricultura y su técnica. Pero entonces, en la época 
de los “economistas experimentales”, comienzan a independizarse las ciencias agrarias, para 
luego, desde los Principios de la agricultura racional (1809-1812), de Albrecht Thaers, conver-
tirse en una ciencia especial independiente, la ciencia de la técnica agraria. Además, para Thaers 
“la agricultura es un ofi cio que tiene por fi n producir ganancias o adquirir dinero mediante la 

40 H. Herkner, “Die wirtschaftlich-sozialen Bewegungen von der Mitte des 18. Jahrhunderts bis in die zweite Hälfte 
des 19. Jahrhunderts”, en Propyläen-Weltgeschichte 7, 1929, pp. 329 y ss.
41 S. K. Padover, Democracy by Thomas Jefferson, Nueva York, 1937, pp. 107 y s.
42 Adam Smith, La riqueza de las naciones (trad. esp. en FCE, México). De manera semejante, L. B. Alberti, Della 
famiglia, hacia 1434 (ed. alemana con intr. de Fritz Schalk, Zürich, 1962, p. 250: Vom Hauswesen).
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producción de sustancias vegetales”. Aquí como en Adam Smith se ve la agricultura bajo el 
punto de vista de la Wealth of Nations, de la “economía política” como sociedad de intercambio. 
Pero para Thaers, la “Economía” es la designación de la teoría de la empresa agraria.43 Más 
tarde, Johann Heinrich von Thünen, apoyándose en Thaers y en Adam Smith, sentó los cimien-
tos para el tratamiento de la agricultura en la moderna teoría de la economía política.

Así, la “Oeconomica” se reduce a una débil teoría del presupuesto de la pequeña familia 
urbana y luego muere. En último caso sigue teniendo eco algo del viejo tipo en los populares 
Consejos para la casa y la familia.

En el siglo XIX, el concepto de “casa grande” se perdió aun en las consideraciones histó-
ricas. Como veremos, fue reducido en la historia económica a la economía casera “cerrada” o 
degenera en simple colección anticuaria de material de los “monumentos domésticos” sin su 
contexto interno.44 Igualmente, después de que W. H. Riehl había descrito en 1854 la “casa 
grande en su libro La familia45 –él vio ciertamente sólo el aspecto “sentimental” y la llamó “una 
leyenda que se va”–, la etnología parece no haber comprendido esta forma de sociabilidad viva 
y humana,46 aunque ella se ha designado como “ciencia de la vida en órdenes tradicionales”.47

Lancemos, de todos modos, la pregunta de si la vieja Oeconomica no tuvo sin embargo 
alguna infl uencia en la moderna teoría de la economía. Como sabemos, en los mercantilistas 
está la “ciencia del comercio” como parte de la Política todavía al lado de la “Oeconomica”. De 
ahí que el mercantilista alemán más importante, Joachim Becher (1635-1682),48 parte siempre 
de la equiparación de Res publica y societas civilis. Pero en una época en la que el Estado mo-
derno del Absolutismo con su aparato militar y burocrático está completamente formado, la 
“sociedad civil” aparece como una “populosa, sustanciosa comunidad”. Un concepto de socie-
dad orientado hacia la población y la economía en un sentido que ahora tan sólo es posible lla-
mar “civil” comienza a deslindarse del Estado. “Poblamiento” y “Comercios” están aquí en el 
centro del interés. La sociedad civil es “sociedad económica”. Ella ya no se divide en los tres 
estamentos evidentes para la Edad Media, “natos, caballeros y eclesiásticos”, junto a los que 
estaba, según frase de Freidank, como cuarta “vida” creada por el diablo, el usurero, es decir, la 
esfera de la crematística, sino en los estamentos de campesino, artesano y comerciante, que 
están formados según su función en el mercado. Becher tenía, lo mismo que otro mercantilista, 
Wilhelm von Schröder, comprensión indudable para la agricultura y trató de fomentarla con 
consejos prácticos; en esto lo que le importa esencialmente es una producción agrícola rica y 
barata, que debería posibilitar una rebaja de los jornales y de los precios de materias primas y 
con ello de los costos industriales de producción. Decisiva es para él la tarea de los comercian-
tes, los “comercios”, el comercio, que se cuida de la distribución y que por eso establece la 
unión entre los tres estamentos, que es pues su “alma”. Alma se entiende aquí en sentido tradi-

43 Sobre el desarrollo más reciente, cf. L. Drescher, Agrarökonomie und Agrarsoziologie, Jena, 1937. S. v. Frauendorfer, 
Agrarwirtschaftliche Forschung und Agrarpolitik in Italien vom 18. Jahrhundert bis zur Gegenwart, Berlín, 1942.
44 H. Heyne, Fünf Bücher deutscher Hausaltertümer, Leipzig, 1899-1903. A. Schultz, Das häusliche Leben der europäis-
chen Kulturvölker vom Mittelalter bis in die zweite Hälfte des 18. Jahrhunderts, Munich, 1903. Schultz opina que la vida 
del pasado se ha hecho completamente extraña para el presente, y será necesario darse por satisfecho con el conocimiento 
de que esos tiempos pasados se los podrá conocer “sólo por las cosas exteriores”.
45 Cf. nota 4.
46 A. Haberlandt, Die Deutsche Volkskunde, Eine Grundlegung nach Geschichte und Methode, Halle, 1935.
47 L. Schmidt, Volkskunde als Geisteswissenschaft, Viena, 1948, p. 13.
48 Sobre Becher véanse las notas 5 y 6.
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cional como principio vivifi cante y organizador y dominante en el sentido de la tradición aris-
totélico-escolástica.49 Pero al mismo mundo pertenece la concepción peculiar de los conceptos 
de producción y consumo. Producción equivale para Becher a protoproducción, consumo lo 
equipara a la distribución, al comercio. Eso sólo se puede comprender a partir de la “casa”. Para 
Becher, bajo el concepto de “campesino” cae toda la protoproducción o producción primaria, la 
agricultura, la ganadería, el cazador y los mineros. Eso coincide completamente con la opinión 
de la “Oeconomica” desde Aristóteles hasta la “literatura de los pater familias”. Todavía en la 
Georgica curiosa de Wolf Helmhards von Hohberg se adjudica un amplio espacio a la minería 
junto a la agricultura, en tanto que el comercio y los ofi cios quedan al margen. Visto desde la 
casa, el comercio se justifi ca en tanto sirve al complemento de la casa organizada según el prin-
cipio de la autarquía, es decir, en tanto sirve al consumo. De ahí la equiparación de comercio y 
consumo que tanto nos extraña. Aquí se ve claramente cómo sobrevive la vieja terminología, 
tomada de la Oeconomica, aunque esa terminología se refi ere a otra cosa completamente dis-
tinta, a la relación con el mercado, que establece la unión entre los estamentos. Aún sigue ope-
rando el viejo lenguaje conceptual. Laboriosamente se intenta con su ayuda abrirse un nuevo 
camino. No habrá que subvalorar los peligros y las difi cultades que surgen de ahí. Con el des-
cubrimiento de la circulación económica, Quesnay y los fi siócratas dieron entonces el paso 
decisivo hacia un sistema doctrinal cerrado, la teoría de la economía política. Pero como se 
sabe, ellos adjudican “productividad” solamente a la producción primaria. Eso no se explicará 
solamente como reacción a la política económica del mercantilismo que fomenta en primera 
línea el comercio y los ofi cios, sino también por la supervivencia efi caz del pensamiento “eco-
nómico” de viejo estilo, para el que fue evidente durante dos siglos esta equiparación.50

No ha de sorprender que la repercusión de la vieja Oeconomica europea se reduzca a los 
comienzos de la moderna teoría de la economía política.51 Más bien habría que suponer que tal 
es el caso en su confi guración histórica, en la historia económica. Y eso es así. Ciertamente que 
en una manera especial que desfi gura el problema propio, y que está condicionada por el gé-
nero de la historia económica tradicional.

La teoría de la economía política se nos presenta desde el principio en una doble fi gura, 
como “teoría” y como “historia”, ya en las objeciones que hizo el Abbé Galiani a los fi siócra-
tas.52 La disputa metodológica que surgió de allí y que sigue viviendo aún en el presente se 
arraiga en la peculiar estructura dualística de las modernas ciencias del espíritu, para las que 
racionalismo e historicismo son dos hermanos enemigos, que se atraen y rechazan recíproca-
mente, dos poderes vivos de fuerza extraordinaria. Pero también los intentos de superar esta 
discrepancia mediante la idea de la “evolución” y las teorías nacidas de ahí, de las “fases de la 
economía”, y de los “estilos económicos”, caben en este contexto.

“Historia económica”53 supone el concepto moderno de economía, la sociedad de inter-
cambio separada del Estado y contrapuesta a él, y con ello los conceptos de las modernas cien-

49 Sería de interés saber hasta dónde se remonta esta teoría del comercio como “alma” de la sociedad. Ya se encuen-
tra en todo caso en Calvino.
50 E. Salin, op. cit., pp. 69 y s.
51 Me parece que se requiere un nuevo examen de la muy debatida cuestión de si la doctrina del valor del trabajo se 
puede concebir como resonancia del pensamiento antiguo en la economía clásica y hoy aun en el marxismo.
52 E. Salin, op. cit., p. 76.
53 Sobre el tema que sigue cf. Otto Brunner, “Zum Problem der Sozial-und Wirtschaftsgeschichte”, en Zeitschrift für 
Nationalökonomie, 7, 1936, pp. 671 y s.
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cias de la economía. En su Wealth of Nations, Adam Smith no sólo fundamentó la teoría clásica 
de la economía política, sino que también sentó las bases de la historia económica en las partes 
de su obra capital dedicadas con considerable espacio a la historia. Pues según una certera for-
mulación de Carl Brinkmann, la historia económica “tiene por objeto esencialmente la cons-
trucción, las transformaciones y la respectiva disolución de la economía de mercado”.54 En este 
sentido es posible ciertamente la historia económica de todos los tiempos. Así, Fritz Heichel-
heim hizo del dinero y el capital crediticio el leit motiv de su Historia económica de la Antigüe-
dad (1938). Sólo que su valor de conocimiento nos parece bastante diverso. Queda por respon-
der la pregunta de si con ello se puede ganar siempre el acceso a preguntas centrales sobre la 
estructura social como lo ha pretendido la historia económica, al menos por algún tiempo. De 
hecho, pura historia económica puede escribirse solamente sobre la moderna sociedad econó-
mica en el mundo industrial. También ella es por cierto “historia social y económica”, pues re-
quiere la exposición de las confi guraciones sociales que hacen la economía. Sólo que aquí la 
categoría de lo “social” corresponde a la sociedad moderna, que está frente al Estado, y a su 
ciencia, la “sociología”. Esta más reciente sociedad económica está esencialmente determinada 
“económicamente” en el sentido moderno. De ahí que “historia económica general” se con-
vierte aquí en una prehistoria de la sociedad industrial o del “capitalismo”. Esto ocurre de ma-
nera especialmente clara en libros como El capitalismo moderno, de Werner Sombart,55 o de 
Max Weber (1923) y en la Historia económica (1935) de Heinrich Sieveking. Por el contrario, 
todas las exposiciones de la economía “precapitalista” requieren detalladas introducciones que 
ocupan frecuentemente un espacio considerable y que se ocupan signifi cativamente con una 
cantidad de hechos extraeconómicos. Conocidas son las quejas de que estos libros exponen el 
orden jurídico y constitucional de la economía más que la vida económica misma. Pero al 
mismo tiempo se acepta que la historia agraria no se puede escribir sin estrecha unión con la 
historia constitucional.56 Sin la exposición de la constitución agraria no es posible una historia 
de la economía agraria. Aquí hay que traer a cuento la historia jurídica y constitucional. Y esto 
resulta precisamente de la estructura de un mundo que no está determinado por conceptos como 
“economía y sociedad”, sino por conceptos como “dominio y cooperativa”. Tampoco se puede 
escribir historia agraria sin una estrecha unión con la historia de la colonización, que por su 
parte conduce bastante más allá del ámbito de la estrecha historia económica.57 Pero conocemos 
el concepto de “casa grande”, de la “economía” en el sentido campesino. Su estructura interna 
y su peculiar relación con la economía dineraria sólo pudo ser explorada con ayuda de los con-
ceptos de las modernas ciencias económicas. Pero justamente la aplicación de estos conceptos 
también ha mostrado que ellos contienen un momento de dominio extraeconómico en el sentido 
moderno, sin cuyo efecto no hubiera sido posible el funcionamiento de toda la confi guración. 
No se encontrará que hasta ahora este problema haya sido visto en toda su signifi cación por la 

54 C. Brinkmann, Finanzarchiv N. F. 1, 1933, p. 46. Cf. sobre eso Th. Mayer, “Haupttatsachen der wirtschaftsge-
schichtlichen Entwicklung”, en Vierteljahrschrift für Sozial-und Wirtschaftsgeschichte, 22, 1929, pp. 360 y ss. E. 
Savoy, L’Agriculture à travers les ages. Histoire des faits, des institutions et des doctrines économiques et sociales, 
París, 1935.
55 Cf. Otto Hintze, “Der moderne Kapitalismus als historisches Individuum. Ein kritischer Bericht über Sombarts 
Werk”, en Gesammelte Abhandlungen, 2: Soziologie und Geschichte, ed. de G. Oestreich, Gotinga, 1964, pp. 37 y ss.
56 J. Kulischer, Allgemeine Wirtschaftsgeschichte 1, Munich, 1928.
57 Así comienza la Cambridge Economic History 1: The Agrarian Life of the Middle Ages, Cambridge, 1942, con una 
contribución de R. Koebner, “The Settlement and Colonisation of Europe”.
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historia económica habitual, puesto que justamente se entendió economía sólo en el sentido 
moderno y por eso sólo pudo comprender una función parcial de la “casa grande”.

De ahí resultó una actitud equívoca frente a la economía propietaria y a la dineraria de siglos 
anteriores. Pues del hecho de que la economía dineraria no pudo determinar fundamentalmente la 
estructura social de la vieja Europa y que en el pensamiento “económico” de la antigua Europa 
sólo tenía una signifi cación reducida, no puede sacarse la conclusión de que ella fue insignifi cante 
o primitiva. Se conoce la larga disputa sobre el carácter “moderno” o “primitivo” de la vida eco-
nómica de la Antigüedad, la disputa de si la “economía de oikos” de la propiedad de hacendados 
estaba dirigida esencialmente hacia la autarquía o hacia la venta en el mercado, de si hubo formas 
“industriales” de los ofi cios. La disputa se ha aclarado hoy en lo esencial en el sentido de que en 
la Antigüedad hay que contar en ciertas épocas con una muy intensa economía de mercado, pero 
que ella no logró transformar decisivamente la estructura social ni infl uir fundamentalmente en 
el pensamiento social.58 La importante literatura griega y romana sobre lo agrario trata de la 
Villa, del gran establecimiento agrario orientado en fuerte medida a la venta en el mercado y que 
en parte tiende a la monocultura (vino y aceite), pero sigue siendo del todo una doctrina de la 
técnica agraria y de la “Oeconomica”.59 Pues en la Antigüedad sólo se han podido comprobar 
huellas de un cálculo racional de los benefi cios y del capital.60

Más perfi ladamente se presenta esto con la penetración de la economía dineraria desde la 
alta Edad Media. En una época a la que precisamente se pudo atribuir una “economía mundial 
medieval”,61 o más exactamente un comercio mundial, y en la que la fi losofía moral de la Es-
colástica tardía se ocupó muy seriamente de los problemas planteados aquí, la “Oeconomica” 
no fue siquiera tocada por ella.

El comercio y la economía de mercado tuvieron de hecho en épocas muy tempranas una 
signifi cación mucho mayor de la que entonces se quiso suponer. Cierto es que tan sólo en la so-
ciedad industrial ellos se convirtieron en el momento portador de la estructura social, pero siem-
pre existieron como un factor más o menos efi caz. Si con Brinkmann se concibe la “construc-
ción, los cambios y la disolución de la economía de mercado” como el tema central de la historia 
económica, se estará forzado entonces a separar la moderna sociedad industrial del presente, 
para la que es constitutiva la economía de mercado, de una preindustrial en la que la economía 
de mercado tenía una signifi cación diferente, y formar para las dos épocas diferentes confi gura-
ciones de la “historia económica”. Para las épocas preindustriales, la historia económica como 
historia del mercado tendrá signifi cación limitada, la cual ha de determinarse por su posición en 
una amplia “historia social”. Aquí hay que entender historia social como la exposición de la es-
tructura interna en general y no meramente en el sentido de la moderna sociedad económica.62

Pero bajo este punto de vista es posible concebir el decurso de una “historia económica 
general” como el camino que va desde una “economía natural” a una “economía dineraria”,63 

58 F. Heichelheim, Wirtschaftsgeschichte des Altertums, Leiden, 1938.
59 G. Carl, “Die Agrarlehre Columellas”, en Vierteljarhrschrift für Sozial-und Wirtschaftsgeschichte, 19, 1926, pp. 1 y ss.
60 G. Mickwitz, “Zum Problem der Betriebsführung in der antiken Wirtschaft”, en la revista citada en la nota anterior, 
N° 32, 1939, p. 24
61 F. Rörig, Mittelalterliche Weltwirtschaft, Blüte und Ende einer Wirtschaftsperiode, Jena, 1933.
62 Cf. O. Brunner, “Das Problem einer europäischen Sozial-geschichte”, en el volumen alemán del que éste es una 
selección.
63 A. Dopsch, Naturalwirtschaft und Geldwirtschaft in der Weltgeschichte, Viena, 1930. Cf. sobre eso E. F. Heckseher, 
“Naturalwirtschaft und Geldwirtschaft in der Geschichte”, en la revista citada en nota 59, 23, 1930, pp. 445 y ss.
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según los términos insufi cientes, o como la sucesión de diversas fases de la economía o de los 
estilos económicos que deben conducir desde la economía cerrada de la casa hasta la economía 
de la ciudad y fi nalmente pasando por la economía de un pueblo o economía política hasta la 
economía mundial. La utilidad histórica de este esquema es limitada.64 No está en condiciones 
de exponer realmente ni la signifi cación de la economía de mercado en la era preindustrial, ni 
de captar la diferencia esencial entre esta era y la moderna sociedad industrial. Así también ha 
resumido Hermann Schuhmacher todas las formas anteriores como “fases previas de la econo-
mía” política y las ha contrapuesto a ésta.65 Solamente cuando se han soltado del decurso his-
tórico fases singulares de la economía y cuando se ha abandonado el esquema evolucionista y 
tratado como modelo teórico del género de la ley de Thünen, conservan éstas un cierto valor de 
conocimiento. Si el par de conceptos economía natural-economía dineraria y el esquema de las 
fases económicas no pueden ponerse como fondo del decurso real de la historia económica, sin 
embargo ellos refl ejan claramente la contraposición o el contraste de un pensamiento econó-
mico que proviene de la casa y uno que proviene del mercado, y que se ha buscado conciliar 
mediante un decurso histórico concebido como “desarrollo”.66 El concepto de oikos, que ha 
jugado un tan gran papel en las dilucidaciones sobre la naturaleza de la economía antigua desde 
Rodbertus y Bücher, la “economía cerrada de la casa” de Karl Bücher y sus sucesores, se mues-
tra como una construcción modelo de limitada signifi cación teórica. Ésta se encuentra como 
confi guración teóricamente autárquica en la cumbre de la secuencia de las fases económicas, 
en la que se amplía constantemente la periferia del ámbito del mercado. Esta sucesión seudo-
histórica de fases (o estilos) se ha acuñado naturalmente en vista del moderno concepto de 
economía orientado hacia el mercado.67 Pero orientada por la “conclusión”, la “autarquía” de la 
casa, no está en condiciones de dar transparencia al problema totalmente diferente de la rela-
ción entre la economía campesina y la economía dineraria en la prehistoria y en la historia 
temprana. Pero ante todo, el oikos de la teoría de las fases de la economía no es el oikos de la 
Oeconomica europea antigua, sino que separa de todo el volumen de las relaciones y activida-
des interhumanas descritas por la Oeconomica sólo el momento negativo de la autarquía mayor 
o menor, sin ocuparse de sus presupuestos fundamentales en la estructura interna de la “casa 
grande”. Pues la antigua Oeconomica y la doctrina agraria no hablaron tanto de una economía 
“cerrada” de la casa en el sentido de la teoría de las fases económicas, sino que más bien con-
trapusieron la legítima venta en el mercado, a veces muy importante, de sus propios productos, 
a la crematística, a la ganancia –rechazada por aquélla– del comercio intermediario y del prés-
tamo de dinero. La mayor ganancia posible mediante el aprovechamiento de los productos 
agrícolas en el mercado es ya según Catón la meta de la economía romana de la hacienda.68

64 W. Eucken, Die Grundlagen der Nationalökonomie, 6ª ed., Gotinga, 1950. Cuando Eucken quiere colocar en lugar 
de las fases o estilos de la economía la descripción de “órdenes económicos” históricos concretos, entonces sigue 
quedando abierta la pregunta para la era preindustrial de si el concepto de “orden económico” formado en el con-
cepto moderno de economía es utilizable, o si no hay que preguntar más radicalmente por los factores de los “órdenes” 
antiguos, entre los que entre otras cosas se trabajó económicamente.
65 H. Schuhmacher, Die Wirtschaft in Leben und Lehren, Leipzig, 1943, pp. 273 y ss.
66 Cf. la crítica de A. Rüstow a la aplicación de la teoría de las fases económicas en la versión de A. Spiethoff por E. 
Heichelheim en su “Wirtschaftsgeschichte des Altertums”, en Revue de la faculté des sciences économiques de 
l’université d’Istambul, 2, 1941, p. 150. 
67 Cf. nota 62.
68 E. Salin, op. cit., pp. 29 y ss.
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De manera totalmente análoga, Werner Sombart ha contrapuesto la “idea de la alimenta-
ción” de la era precapitalista al racional “instinto de adquisición” en el “capitalismo”. Sin duda, 
la “idea de alimentación” domina, si bien limitadamente, en la esfera de la “casa grande” y 
emerge de ello fuertemente en el “pensamiento económico” de viejo estilo. Sólo que la “idea de 
la alimentación” no puede verse aislada para sí, como “espíritu” de la economía en sentido mo-
derno, sino sólo en el contexto de la “casa grande” y sus presupuestos específi cos. Por otra parte, 
la Oeconomica europea antigua nada nos dice precisamente sobre la historia económica como 
historia del mercado, porque ella no pertenece a la Oeconomica, sino a la Crematística, y tam-
poco dice nada sobre su signifi cación y la mentalidad que la domina. Hoy ya no tenemos duda 
alguna de que en ella dominaba un fuerte “instinto de adquisición”, que por cierto fue muy di-
ferente del instinto “racional” de adquisición del capitalismo moderno. Sobre ello ha llamado la 
atención Max Weber.69 También su pensamiento se mueve en torno del carácter histórico irrepe-
tible y único del capitalismo moderno y del moderno Estado burocrático. Así, para Weber tam-
bién, y en cierto sentido y dentro de ciertos límites, “toda la historia económica es la historia del 
triunfo del racionalismo económico, construido sobre el cálculo”.70 De aquellos fenómenos his-
tóricos se ha deducido el concepto de “racional”, tan peculiar de Weber, al que él contrapone el 
concepto de “tradicional”. Pero lo “tradicional” ciertamente aparece como una simple y nega-
tiva contrafi gura frente a su concepto directivo fi losófi co-cultural y sociológico de lo “racional”. 
Éste recibe un contenido histórico concreto en el marco de una historia económica, entre otras 
cosas tan sólo cuando en los siglos anteriores se parte del concepto de “casa grande” y no del 
concepto moderno de economía formado en vistas al mercado.

Finalmente me refi ero al problema del “economicismo”, al que no hay que adjudicar so-
lamente determinadas direcciones en el marxismo, sino que también se presentó relevante-
mente en la ciencia “burguesa”, aunque no haya sido plenamente consciente de sus consecuen-
cias. En libros del tipo que constituye el Compendio de Schmoller, la ciencia económica se 
extiende hasta una especie de ciencia universal del hombre y de la sociedad. A eso corresponde 
que la teoría de la economía política en los decenios en torno a 1900 adquirió provisionalmente 
una especie de posición clave entre las ciencias del espíritu. Debemos a la “consideración 
económica de la historia” conocimientos altamente importantes y duraderamente valiosos. 
Pero desde hace mucho tiempo se ha refutado el “economicismo”, en la medida en que preten-
dió la validez general de la “economía” como factor determinante de la “realidad social”. En 
este contexto, no me parece carente de importancia la referencia a la Oeconomica europea 
antigua, a la economía en el sentido amplio antiguo, que necesariamente es, para decirlo con 
Edgar Salin, “metaeconómica”.

Pues a las dos signifi caciones de la palabra economía se pueden contraponer correspon-
dientemente concepciones de la historia fundamentalmente diferentes que pueden pretender el 
que se las designe como “económicas”. Lo que da a entender la concepción económica de la 
historia, que se apoya en el concepto moderno de economía, es claro, y si no se quiere instaurar 
una confusión conceptual, sólo ella puede ser designada así. Pero sería del todo posible llamar 
“económica” a la imagen religiosa de la historia que dominó los siglos anteriores. Pues “Oeco-

69 M. Weber, Gesammelte Aufsätze zur Religionssoziologie 1, Tubinga, 1920, pp. 4 y ss.
70 M. Weber, Wirtschaftsgeschichte, Munich, 1928, p. 15. Sobre eso, O. Brunner, en el volumen alemán del que ésta 
es una selección, p. 71.
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nomica” es también un término de la dogmática cristiana desde Tertuliano; se refi ere al gobierno 
divino del mundo que determina la historia, el plan de la redención.71 Todavía en una obra capi-
tal de la literatura de paters familias del siglo XVII, la Georgica curiosa de Wolf Helmhards de 
Hohberg, se dice en la introducción que Dios “es el Señor de la casa, que es celestial y ama a los 
hombres, que nunca cesa de organizar y de gobernar la gran economía del mundo”. Entonces se 
tenía plena conciencia de la relación entre “economía” divina y humana.

En el cambio de signifi cación de la palabra “económico” que tenemos a la vista emerge 
una vez más en toda su profundidad el cambio histórico que conduce desde la Oeconomica 
europea antigua a las modernas ciencias económicas. Si la economía política del clasicismo 
tardío inglés, en John Stuart Mill, por ejemplo, en ocasiones ha pretendido ser Ética y 
Metafísica,72 eso muestra entonces que evidentemente no se ha podido prescindir de los funda-
mentos “metaeconómicos”, si bien en formas típicamente sustitutivas. El liberalismo econó-
mico no se satisface con desarrollar una teoría de la economía de mercado, en lo que descansa 
su permanente valor científi co. Su teoría de la armonía de los intereses se descubre como un 
pensamiento “subteológico”,73 como un secularizado “plan de redención”. Mucho más clara es 
la supervivencia de la “Oeconomia” en el sentido de la fi losofía cristiana de la historia en los 
dos grandes movimientos contrarios a la economía política clásica, el socialismo y el histori-
cismo.74 Pues tras ellos se encuentra la radicalización de la imagen cristiana de la historia en 
forma de un “espiritualismo” y su tránsito siempre posible al otro extremo del “materialismo”.75 
De la escuela histórica de la economía política, que no logró alcanzar el alto rango del pensa-
miento histórico de su tiempo, emerge en Werner Sombart y en Max Weber, en disputa con el 
materialismo dialéctico de Marx y como contraposición espiritualista, la pregunta por el “es-
píritu de la economía” y conduce a la postulación de “estilos económicos”, en los que ha de 
encontrar su “expresión” este “espíritu”.76 Pero ante todo, dentro de las ciencias económicas se 
mantiene viva la antinomia de “teoría” e “historia”. Tras este moderno planteamiento son cla-
ramente reconocibles las repercusiones de los dos grandes poderes espirituales de la vieja 
Europa, el antiguo pensamiento cosmológico y la imagen bíblicocristiana de la historia, en los 
que tenía su hogar la “Oeconomica” antigua europea. 

71 A. Harnack, Dogmengeschichte, 5ª ed., Tubinga, 1914, p. 81. Sobre “Oeconomia” como designación de un actuar 
político por motivos de adecuación a una fi nalidad en Bizancio, cf. W. Ohnsorge, Das Zweikaiserproblem, Hildesheim, 
1947, p. 13.
72 E. Salin, op. cit., pp. 98 y ss.
73 A. Rüstow, op. cit., pp. 105 y ss.
74 E. Salin, op. cit., pp. 101 y ss. H. Freyer, Die Bewertung der Wirtschaft im philosophischen Denken des 19. Jahr-
hunderts, 2ª ed., Leipzig, 1939.
75 E. Seeberg, Menschwerdung und Geschichte, Berlín, 1939, pp. 63 y ss. E. Cassirer, “Naturalistische und humanis-
tische Begründung der Kulturphilosophie”, en Göteborgs k. Vetenskaps-och Vitterhets-Samhälle Handlingar V/A/7, Nº 
3, Gotemburgo, 1939. Cf. más arriba en el art. “Pensamiento histórico occidental”, la parte sobre Otto von Freising.
76 Recientemente A. Müller-Armagk, Genealogie der Wirtschaftsstile. Die geistesgeschichtlichen Ursprünge der Staats 
und Wirtschaftsformen bis zum Ausgang des 18. Jahrhunderts, Stuttgart, 1941. Del mismo, “Zur Metaphysik d. Kul-
turstile”, en Z. f. d. ges. Staatswissenschaft, 105, 1948, pp. 24 y ss. Ahora en: Religion und Wirtschaft, Stuttgart, 1959. 
Sobre eso: O. v. Zwiedinek-Südenhorts, “Weltansenauung und Wirtschaft. Kritisches und Positives zu Müller-Armagks 
Genealogie der Wirtschaftsstile”, en Sitzungsberichte der Bayer. Akademie d. Wissenschaften, phil. hist., Abt., 1942/2.
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Desde el neokantismo, una autodeterminación se arraigó en nuestra ciencia: la historia 
[Historie]1 tiene que ver con lo individual, con lo particular, mientras que las ciencias 

naturales se ocupan de lo general. La historia de la ciencia traspasó esta antítesis. El hipotético 
rasgo fundamental de sus proposiciones y el entrecruzamiento entre sujeto y objeto dentro de 
sus experimentos aportó un rasgo de relatividad en las ciencias naturales, que, de un modo 
acertado, sería designado como “histórico” [geschichtlich]. Por otro lado, la totalidad de las 
ciencias sociales y de las ciencias del espíritu se orientó a las restricciones impuestas por la 
disciplina, que atraviesan desde hace tiempo el registro propio, recortado desde hace tiempo 
por la cinta unifi cadora de la cosmovisión histórica. Las posiciones no se desarrollan sino de 
un modo inequívoco, como lo muestra la discusión en torno a la escuela de Popper, a lo largo 
del par de opuestos: ciencias naturales y ciencias del espíritu. Sin embargo, esto apenas al-
canzó a rozar nuestra praxis de la investigación, con el resultado de que la profesión del histo-
riador se ve hoy aislada. La historia [Historie] retrocedió sobre sí misma y ya no sabe con 
precisión cuál es su lugar, mientras tanto, en la facultad de historizar.

Quisiera formular esta tesis: nosotros sólo podemos escapar de nuestro aislamiento si 
elaboramos una nueva relación con las otras ciencias, esto signifi ca que seamos conscientes de 

* Traducción: Julián Fava y Nick Kaiser.
1 A propósito de la ambigüedad semántica entre los términos Historie y Geschichte remitimos a la exposición del 
propio Koselleck: “En el ámbito lingüístico alemán se produjo un deslizamiento semántico que vació de su sentido al 
viejo topos o, al menos, impulsó este vaciamiento. La palabra extranjera Historie, que había obtenido carta de natura-
leza alemana y signifi caba prevalentemente la relación, el informe (Bericht), la narración de lo sucedido y especial-
mente las ciencias históricas fue relegada visiblemente en el curso del siglo XVIII por la palabra Geschichte. La margi-
nación de la Historie en favor de la Geschichte se realizó aproximadamente a partir de 1750 con una vehemencia 
medible estadísticamente. Pero Geschichte signifi ca en primer lugar el evento (Begebenheit) o una serie de acciones 
efectuadas o sufridas, cometidas o padecidas; la expresión se refi ere más bien al mismo acontecer que a su informe. 
Ciertamente, y ya desde hace tiempo, la Geschichte incluía en su signifi cado también el informe, así como, a la in-
versa, la Historie indicaba el acontecimiento mismo [...]. Cuanto más convergían la Geschichte como acontecimiento 
(Ereignis) y como representación (Darstellung) tanto más se preparaba lingüísticamente el giro trascendental que 
debía conducir a la fi losofía de la historia del Idealismo. La Geschichte como nexo entre acciones se fusionó con su 
conocimiento. La afi rmación de Droysen de que la Geschichte sólo es el saber de ella misma es el resultado de esta 
evolución. Esta convergencia de un doble sentido obviamente modifi có también el signifi cado de una Historie como 
magistra vitae”, en Vergangene Zukunft, Frankfurt, Suhrkamp, 1979, pp. 47-48 [ed. esp. Futuro pasado, Barcelona, 
Paidós, 1993, p. 50]. A lo largo del texto indicamos entre corchetes de cuál de los dos términos se trata [N. de los T.].

Reinhart Koselleck

Sobre la necesidad teórica 
de la ciencia histórica*
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nuestra necesidad teórica y que elaboremos al respecto una coacción para la teoría, si quere-
mos considerar la historia [Historie] de otro modo que como una ciencia. De ningún modo 
deberemos intentar tomar prestado, a través de alianzas de guiones, algunos teoremas colin-
dantes de las ciencias para poder presentarnos, a sus espaldas, como científi cos. Sería tan 
precipitado unir de semejante manera sociología e historia [Geschichte], que obtendríamos 
nuestros propios conceptos científi cos de una ciencia social entendida en cierto modo socioló-
gicamente. Más bien, quisiera proponer en primer lugar, a través de algunos puntos, las difi cul-
tades con las que nos encontramos, a saber, la misma necesidad de una teoría o quizá también 
el éxito de la teoría.

1 Es una ironía de la historia del signifi cado de “historia” [Geschichte] que la expresión de 
una “historia [Geschichte] misma” o de la “historia [Geschichte] por antonomasia” se re-

fi era en su origen precisamente a la necesidad teórica de nuestra ciencia. Tan pronto como se 
renunció a pensar la historia [Geschichte] con sus determinaciones en sujetos y objetos, se 
subordinó la ciencia histórica a la necesidad del sistema. La historia [Geschichte] misma y la 
fi losofía de la historia eran, tal como ella surge en tanto expresión alrededor de 1770, poco 
importantes. Los componentes metahistóricos de estas expresiones fueron absorbidos durante 
la época por el neologismo de “historicidad” [Geschichtlichkeit].

La discusión actual sobre la así llamada historicidad [Geschichtlichkeit] plantea los desa-
fíos teóricos que resultan de la crisis del historicismo [Historismus]. Con el concepto de histo-
ricidad se intentó detener el proceso de relativización permanente, al que el historicismo, lleno 
de reproches, se vio expuesto. La historicidad plantea, en cierto modo, la relatividad absoluta, 
cuando se permite emplear este preconcepto. Aquí es evidente la infl uencia de Heidegger; in-
cluso él continuó llevando la discusión no precisamente hacia el interior de nuestra ciencia. Ya 
en Sein und Zeit se abstraía casi por completo de la historia [Geschichte]. La historicidad apa-
rece como una categoría de la existencia humana, sin que sean tematizadas las estructuras entre 
los hombres y supraindividuales. El camino que va de la fi nitud del Dasein a la temporalidad 
de la historia [Geschichte], si bien fue expuesto por Heidegger, no fue continuado. Por ello, 
detrás de la utilización de la fecunda categoría de historicidad acecha, por un lado, el peligro de 
una ontología transhistórica de la historia [Geschichte], tal como ella fue concebida por August 
Brunner, por ejemplo. Por otro lado, no me parece casual si en la aplicación de Heidegger de 
su fi losofía a la historia [Geschichte] se fi ltran los esquemas fi losófi co-históricos tradicionales 
de la caída y del ascenso.

En todo caso, con la historicidad y sus respectivas categorías se puede descubrir una 
histórica [Historik], una metahistoria [Metahistorie], que no indaga el movimiento, sino la li-
bertad de movimiento, no la transformación en sentido concreto, sino la variabilidad. Hay 
muchos criterios formales similares del actuar y sufrir histórico, los que del mismo modo in-
tempestivo, transversalmente a la historia [Geschichte], sirven para desglosar la historia [Ges-
chichte]. Recuerdo: “Señor y siervo”, “Amigo y enemigo”, o la heterogénesis de la razón, o las 
cambiantes relaciones de tiempo y espacio con vistas a las unidades de hecho y el potencial de 
fuerza o el sustrato antropológico de los cambios o el cambio generacional político. La lista de 
tales categorías puede prolongarse, remite a toda fi nitud; la historia [Geschichte] se desplaza, 
por así decirlo, en el movimiento, sin que el contenido o la dirección de tales movimientos sean 
comprendidos de algún modo con ella. (Detrás de tales categorías, aún se disimulan axiomas 
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cristianos, por ejemplo, la teología negativa, tal como ella aparece en Wittram en su libro sobre 
el interés por la historia.)

Ya que la historicidad debe esbozar generalmente las condiciones de la posibilidad de 
historias, no vale menos en cuanto al lugar que ocupa en ello la investigación histórica. La 
investigación descarga al historiador de los reproches de una presunta subjetividad. La así 
llamada trascendencia de la historia [Geschichte] señala aquí el adelantamiento que obliga al 
investigador en cada momento a escribir siempre de nuevo la historia. Por ello, la delimitación 
de la historia [Geschichte] se ocupa no sólo de la corrección de errores o de la reparación de 
los actos, sino que pertenece a las condiciones previas de nuestra profesión –en tanto la histo-
ria [Geschichte] de la historia [Historie] es trascendente–. Se puede decir: así como la historia 
[Historie] del arte de narrar había desarrollado en el pasado sus propios historiadores, la cien-
cia histórica ganó en la actualidad un concepto de historicidad, que delimita, a su vez, las 
condiciones de posibilidad de la historia [Geschichte] en general como asimismo de la ciencia 
histórica en sentido estricto.

La problemática de una antropología histórica demuestra lo difícil que es aportar catego-
rías meta-históricas a la investigación concreta. Nipperdey señaló al respecto, y no hay dudas 
de ello, que los vecinos occidentales con sus enfoques estructuralistas, etnológicos o psicoló-
gicos están adelantados respecto de nosotros. Una y otra vez se llega a la aporía de que criterios 
permanentes formales también son condicionados por la historia y que permanecen aplicables 
solamente a fenómenos históricamente delimitables. Con otras palabras: todas las categorías 
metahistóricas cambian en las corrientes de investigación en torno de las proposiciones histó-
ricas. Este cambio en las refl exiones pertenece a las tareas de la investigación, en especial de 
una antropología histórica, y en general de toda Historia [Historie].

2 La discusión de las premisas sistemáticas de la así llamada “historia [Geschichte] en sí 
misma” nos conduce por sí misma a un regreso al planteamiento de la pregunta, a un giro 

en la necesidad de teoría de la praxis de la investigación. Un planteamiento específi camente 
histórico sólo de esta manera puede identifi carse científi camente. Mientras el historiador recu-
rra a dicho planteamiento de un modo inherente, respecto de los fi nes de la investigación, ella 
tendrá que desarrollar sus propias premisas teóricas.

Todas las ciencias individuales que se alejan del precepto de una experiencia histórica 
mundial han desarrollado sus propios sistemas determinados por el objeto. La economía, la 
politología, la sociología, la fi lología, la lingüística: todas estas ciencias pueden defi nirse por 
una misma esfera de objetos. Por el contrario, esto es muy difícil para la historia [Historie], 
que desarrolla sus verdaderos objetos de investigación a partir de una sistematización histórica 
o, en todo caso, del ámbito objetivo de una teoría determinada. En la práctica, todo es objeto 
de la historia, pues todo puede ser declarado a través de su planteamiento como objeto histó-
rico. Nada escapa a la perspectiva histórica.

Ya se ha señalado que la historia [Geschichte] “como tal” no tiene ningún objeto, sería 
pues sí misma, con lo cual no se pierde su objeto de investigación, sino que sólo se duplica 
lingüísticamente: “Historia [Geschichte] de la historia [Geschichte]”. Con esto se aclara de qué 
modo la “historia [Geschichte] por antonomasia” fue originariamente una categoría meta-his-
tórica. Se plantea ahora la cuestión de si la ciencia histórica debe recuperar, por medio de la 
defi nición del ámbito de la objetividad, el carácter histórico, que ella tuvo hasta el siglo XVIII. 
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Esto no es seguro. Pues nuestro concepto de historia [Geschichte] permanece aún ambivalente: 
las relaciones entre objetos hacen de la historia [Geschichte] una categoría histórica, que, sin 
objeto, permanece en una dimensión meta-histórica. La historia [Geschichte] es, como tal, un 
receptáculo de clasifi caciones teológicas, fi losófi cas, ideológicas o políticas, que son aceptadas 
más o menos acríticamente. 

Por ello mismo, quisiera restringirme a mi tesis, que puede probar la ubicuidad de la 
historicidad concebida como ciencia sólo cuando desarrolla una teoría del tiempo histórico, sin 
que tenga que perderse como inquisidora de todo en lo ilimitado. Supongo que en la pregunta 
por el tiempo histórico las categorías meta-históricas e históricas fueron forzadas a una conver-
gencia. Un planteo semejante tiene un carácter tanto sistemático como histórico. Esto debe ser 
mostrado con algunos ejemplos.

a) En primer lugar, tenemos que remitir el tema a nuestro círculo de trabajo, la historia del 
concepto. Tal como nosotros la entendemos, la historia del concepto no puede entenderse sin 
una teoría del tiempo histórico. No nos referimos a la temporalidad de un modo general, que 
previamente puede darle un estilo a la historicidad y que tiene que ver fundamentalmente con 
la historia [Geschichte]. Sino a la temporalidad específi ca formulada previamente para nuestros 
conceptos políticos y sociales, que pueden ordenar más tarde el dictamen de las fuentes. De 
este modo, sólo podemos avanzar desde un registro fi lológico hacia una historia del concepto. 
Una hipótesis para nuestro léxico consiste, por ello, en los conceptos fundamentales históricos 
que cambiaron, en este sentido, en el uso general de las palabras mismas, el lenguaje político 
social desde el siglo XVIII, que desde entonces articuló “una Edad Moderna”. Los coefi cientes 
de cambio y de aceleración transforman todo el campo de signifi caciones y con ello la expe-
riencia política y social. Antiguos contenidos de sentido de la topología usual aún hoy deben 
ser concebidos con el método histórico y traducidos a nuestro lenguaje. Un método semejante 
plantea un sistema de referencias aclarado teóricamente de antemano, dentro del cual todas las 
traducciones serán evidentes como tales. Hablo pues de lo que en nuestro círculo de trabajo es 
llamado Sattelzeit, cuyo carácter heurístico no puedo resaltar con sufi ciente efi cacia, y que te-
matiza el cambio de lo anterior a la Edad Moderna a nuestro uso lingüístico presente. 

No podemos controlar nuestra tarea si no intentamos escribir una historia fi lológico-
histórica de la palabra en un plano comparativamente positivista. Estuvimos metidos en el 
tropel de las fuentes. Como mucho, podemos producir un glosario incompleto para el vocabu-
lario político-social con el cual registremos la historia de un conjunto de palabras con conte-
nidos de sentido diferentes o, inversamente, tengamos que seguir persiguiendo presuntos con-
tenidos de sentido generales de palabra a palabra. Mejor dicho, una descripción de este tipo, 
en virtud de la cual hemos avanzado a través de la historia, necesita un indicador histórico, 
que sólo a partir de la suma de resultados lingüísticos nos muestra una historia [Geschichte]. 
La anticipación teórica de la llamada Sattelzeiten entre alrededor de 1750 y alrededor de 1850 
es la que desarrolla, en este espacio de tiempo, una desnaturalización de la vieja experiencia 
temporal. La lenta pérdida de los contenidos de sentido aristotélico, que todavía remite a un 
tiempo de la historia repetible y, en este sentido estático, es el indicador negativo para un 
movimiento que se puede describir como el comienzo de la Edad Moderna. Todas las palabras 
como democracia, libertad, Estado, señalan desde alrededor de 1770 un nuevo horizonte de 
futuro que delimita de otra manera el contenido conceptual; los topos de la tradición ganan 
expectativas, que no fueron inherentes a ellos anteriormente. Un denominador común del 
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vocabulario político-social consiste en el hecho de que surgen cada vez más criterios de mo-
vimiento. Cuán fecunda es esta anticipación se muestra en una línea completa de artículos que 
tematizan los conceptos de movimiento mismo, por ejemplo, sobre el progreso, la historia o 
la evolución. Si bien las viejas palabras son casi neologismos, desde aproximadamente 1770 
ganan un coefi ciente de transformación temporal. Esto ofrece un estímulo fuerte, en cambio e 
incluso diferente, para leer e interrogar, en lo sucesivo, viejos conceptos del lenguaje político 
según su carácter de movimiento potencial. La hipótesis de una desnaturalización de la expe-
riencia del tiempo histórico, que tiene efectos en la semántica político-social, es confi rmada 
gracias a la formación de la fi losofía de la historia moderna, que integra el vocabulario.

Con otras palabras, sólo una anticipación teórica pone al descubierto el espacio de tiempo 
específi co que abre la posibilidad general de reconstruir determinadas versiones, y de transpor-
tar nuestro léxico desde el plano de un registro positivista al de una historia del concepto. Sólo 
nuestra teoría transforma nuestro trabajo en una investigación histórica. Esta anticipación dio 
hasta ahora buenos resultados. La totalidad del ámbito lingüístico político-social se movió –por 
la identidad de muchas palabras– desde una tradición cuasi estática y sólo a largo plazo cam-
biante, a una conceptualización cuyo sentido puede revelarse en un nuevo futuro experimen-
tado. Naturalmente, esta anticipación no tiene que probar su efi cacia con todas las palabras.

Recién con el fracaso de las constantes naturales de la vieja experiencia del tiempo his-
tórico, en otras palabras, con la liberación del progreso, surge una gran cantidad de nuevas 
preguntas.

b) Una de las más importantes es la pregunta por las premisas teóricas de la llamada historia 
estructural. La respuesta sólo puede encontrarse si se pregunta por la determinación del tiempo 
histórico de las proposiciones que deben indicar el período. Suponiendo que si bien el tiempo 
histórico permanece metido en el tiempo natural, no por ello surge de él; o, contemplado de 
otra manera: si bien el tiempo de los relojes puede ser relevante para las decisiones políticas, 
las relaciones históricas no pueden medirse con el reloj o incluso pueden cambiar por com-
pleto. O, contemplado aún de otra manera: la circulación de estrellas no es más (o no es nue-
vamente) importante para el tiempo histórico. De este modo, estamos forzados a encontrar 
categorías históricas adecuadas a los acontecimientos históricos y a los procesos. Entonces, 
podemos aportar categorías –como las desarrolló Braudel– en la experiencia empírica si somos 
claros acerca de su signifi cado teórico, y de cuál puede ser su duración. Esta refl exión nos 
conduce a un dilema fundamental. 

Es decir, siempre empleamos conceptos que, en su origen, habían sido pensados espacial-
mente, pero que no tienen un signifi cado temporal. Así hablamos, por ejemplo, de fracturas, 
fricciones, de la apertura de determinados elementos estables que se entretejen en la cadena de 
acontecimientos, o de la retroactividad de los acontecimientos en sus condiciones estables. En 
estos casos, nuestras expresiones proceden del ámbito espacial, casi de la geología que, sin 
dudas, es muy plástica y muy gráfi ca, pero que produce también nuestro dilema gráfi co. Esto 
está relacionado con que la historia [Historie], en la medida en que tiene que ver con el tiempo, 
tuvo que tomar prestados sus conceptos fundamentalmente del ámbito de la espacialidad. Vi-
vimos de una metáfora natural y casi no podemos escaparnos de esta metáfora del fundamento 
fácil porque el tiempo no es gráfi co y tampoco podemos hacerlo gráfi co. Todas las categorías 
históricas, hasta la de progreso, cuya primera categoría específi camente moderna fue la de 
tiempo histórico, son, en su origen, expresiones espaciales, de cuya traducibilidad vive nuestra 
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ciencia. De este modo, la “historia” [Geschichte] incluye originariamente también una línea de 
signifi cación espacial, que es remitida a la duplicación de la “historia de la estructura” cuando 
queremos presentar la continuidad, la duración o la larga duración como novedosos en nuestro 
concepto de historia.

La historia [Historie] como ciencia vive, a diferencia de otras ciencias, sólo de metáforas. 
Ésta es, en cierto modo, nuestra premisa antropológica, puesto que todo lo que quiere ser for-
mulado temporalmente tiene que apoyarse en el sustrato sensible de la intuición empírica. La 
pérdida de intuición del tiempo puro nos conduce al centro de las difi cultades metódicas sobre 
poder construir de alguna manera proposiciones sensatas sobre una teoría de los tiempos his-
tóricos en general. Detrás de esto acecha incluso el peligro específi co de las metáforas que de 
un modo tan ingenuo soportamos en nuestra investigación histórica. Pues tenemos que depen-
der de la inspiración del uso lingüístico cotidiano o de otras áreas científi cas. La terminología 
prestada y la coacción de las metáforas, puesto que el tiempo mismo no es intuido, necesitan 
reaseguros metódicos permanentes, que remiten a una teoría del tiempo histórico. Esta re-
fl exión debe llevarnos ahora nuevamente a la pregunta por la “duración”.

Evidentemente, hay sucesos que a largo plazo se imponen, de igual modo si son comba-
tidos o si son fomentados. Por ejemplo, se puede poner en duda el rapidísimo ascenso indus-
trial después de la revolución del 48, es decir, si dicho ascenso tuvo lugar debido a, o a pesar 
de, la malograda revolución. Hay argumentos a favor y en contra, no tienen que ser ambos 
concluyentes. Pero ambos traen un indicador para ese movimiento que se plantea a través de 
todos los campos políticos de la revolución y de la reacción. Así es posible que la reacción 
quizá tenga un efecto más revolucionario en este caso que la revolución misma. 

Si la revolución y la reacción son al mismo tiempo indicadores para uno y el mismo mo-
vimiento, que se alimenta de ambos campos y que ha sido impulsado por ambos, este par 
ideológico de conceptos indica aparentemente un movimiento perpetuo de duración, un pro-
greso de estructura a largo plazo irreversible, que supera los pro y los contra políticos de la 
reacción y de la revolución. También el progreso mismo es por ello más que una pura categoría 
ideológica. También la categoría del medio razonable, tan remanida en el pasado, sólo se puede 
pensar con más sentido si se introduce un coefi ciente de transformación duradero. En la liber-
tad de acción del movimiento pre-dado no se puede aprehender ningún medio razonable, dicho 
movimiento llega a oscilar necesariamente entre la “derecha” y la “izquierda”. Su sentido sólo 
se transforma con el tiempo. Las metáforas espaciales, si uno se interroga sobre su signifi cado 
temporal, obligan a prerrefl exiones teóricas. Recién cuando uno realizó dichas prerrefl exiones 
se puede defi nir qué quieren decir duración, retraso o aceleración, por ejemplo, en nuestro caso 
del proceso de industrialización.

c) La destrucción de la cronología natural nos lleva hacia un tercer punto. La línea cronoló-
gica, a lo largo de la cual se movió a veces nuestra historia [Historie], puede descubrirse de 
este modo fácilmente en comparación como una fi cción. 

En otros tiempos, el curso temporal ofreció el sustrato inmediato de los sucesos posibles 
en general. Ordenó, astronómicamente, lo sagrado y el calendario de las dinastías. El tiempo 
biológico suministró el marco para la sucesión de los príncipes, del cual dependió –de un modo 
simbólico hasta 1870– la reproducción de los títulos legales en las guerras de sucesión. Todas 
las historias siguieron atadas a la ‘naturaleza’ y a las circunstancias biológicas. La inclinación 
mitológica del tiempo astrológico y cósmico pertenece al mismo ámbito de la experiencia que 
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no trajo consigo, en la era prehistórica, nada a-histórico. Pero desde que la tríada de Edad An-
tigua, Edad Media y Edad Moderna articula la sucesión cronológica, y articula de un modo 
tácito nuestro completo funcionamiento de las ciencias, sucumbimos a un esquema mítico. Es 
evidente que este esquema no le aporta nada a la relación de duración y de acontecimiento. 
Más bien tenemos que aprender a descubrir la simultaneidad de lo que no es simultáneo en 
nuestra historia [Geschichte], puesto que fi nalmente ello pertenece a nuestra propia experien-
cia, que nosotros tenemos como contemporáneos que aún vivimos en la edad de piedra. Y ya 
que hoy vuelve sobre nosotros la vasta problemática de los países desarrollados, se hace im-
prescindible entender la no simultaneidad de la simultaneidad teórica y seguir el correspon-
diente planteamiento. La aparente pregunta meta-histórica por las estructuras del tiempo histó-
rico confi rma continuamente su relevancia para la cuestión de la investigación concreta. A esto 
pertenece también:

d) la importancia del confl icto histórico. Todo proceso histórico sólo es impulsado mientras los 
confl ictos en él contenidos son irresolubles. En cuanto un confl icto se resuelve, ya pertenece al 
pasado. Una teoría del confl icto histórico sólo puede desarrollarse sufi cientemente si logra 
poner de relieve las cualidades inmanentes del tiempo. Así son elaborados, generalmente, los 
confl ictos historiográfi cos que presentan a los adversarios como sujetos fi rmes, como autorida-
des fi jas, cuyo carácter fi cticio es transparente. “Hitler” y “Hitler en nosotros”. El sujeto histó-
rico es una autoridad casi inexplicable: se piensa en la personalidad célebre o en el pueblo, que 
no es menos vago que la clase, en la economía, en el Estado, en la iglesia y en abstracciones o 
potencias similares. Quizá sólo se puede comprender de un modo psicológico cómo se llega a 
las “fuerzas efectivas” y a reducirlas a ser un sujeto. Se plantea la cuestión temporal por seme-
jantes sujetos resolviéndose así muy rápidamente, y planteándose que la relación intersubjetiva 
es el verdadero tema de la investigación histórica. Pero una relación tal sólo puede describirse 
temporalmente. La desustancialización de nuestras categorías nos conduce hacia una tempora-
lización [Verzeitlichung] de su signifi cado. Así, por ejemplo, nunca se puede esbozar la escala 
de las posibilidades pasadas o futuras a partir de un único protagonista de la acción o de una 
unidad argumental. Una escala semejante rápidamente remite más bien a los adversarios, que 
pueden expresar así las diferencias temporales, las fracturas o las tensiones de la tendencia en 
un nuevo sistema de realidad. De repente entran así en juego relaciones temporales y factores 
de aceleración y desaceleración diferentes. Si se tematizan períodos de tiempo largos, medios 
y cortos, es difícil producir relaciones causales entre tales capas temporales. Es recomendable 
aquí trabajar con hipótesis que aporten constantes que se puedan usar para medir valores va-
riables, lo cual no impide ver las constantes por su parte en dependencia de valores variables u 
otros valores constantes. Un relativismo histórico semejante me parece consecuentemente 
pensado para concluir el método funcional. Esto descarta el regreso al infi nito. Si se hacen las 
diferencias temporales en la relación así tematizada intersubjetivamente, es difícil aferrarse a 
la supuesta cientifi cidad de la relación causal a la que estamos acostumbrados. Nos hemos in-
terrogado sobre esto una y otra vez en el pasado para fi nalmente terminar en la absurdidad li-
neal de la pregunta por el origen. Detrás de la deducción directa de las respectivas pre-circuns-
tancias inmemoriales, se esconde quizá una secularización de la doctrina cristiana de la 
secularización, que, impensadamente, sigue viva. 

Las categorías de la espontaneidad, de la unicidad histórica y de las fuerzas históricas, 
concebidas originariamente en relación con un tiempo histórico genuino, fueron atadas muy 
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rápidamente, en el marco de la práctica de investigación del siglo XIX, a sustancias de la ‘per-
sonalidad’, del pueblo, de la clase, de ciertos estados etc. De este modo, fueron posibles todas 
las proposiciones históricas ingenuas que hoy nos hacen reír: sin embargo, detrás de ellas 
aguarda una difi cultad, sobre la cual yo querría llamar la atención, sin poder permitirme un 
juicio propio. Opino: 

e) la línea de tiempo. Schumpeter dijo una vez que él sólo podía producir proposiciones con 
sentido histórico si se podía establecer una comparación sufi ciente en la profundidad temporal. 
Pero comparaciones fundadas en líneas de tiempo presuponen un sujeto pensado como conti-
nuo, en comparación con el cual se puedan leer las transformaciones. Me parece que tales su-
jetos pensados como continuos sólo se pueden aportar hipotéticamente.

En este contexto, quisiera advertir sobre la New Economic History. Me parece que lo 
interesante de su consideración histórica es, si juzgo correctamente los trabajos de Fogel, que, 
con la ayuda de premisas teóricas que no son lo característico de nuestra ciencia, se logró ganar 
sin embargo un conocimiento genuinamente histórico. Fogel demostró, a causa de sus intere-
ses por la teoría, poder refutar el famoso argumento según el cual, antes del inicio de la guerra 
en los Estados Unidos, el trabajo de esclavos era económicamente poco rentable. Los números 
fueron empíricamente verifi cados con el resultado de que con la migración este-oeste mejoró 
la racionalidad del trabajo de negros. Por medio de semejante reconocimiento se aumenta 
enormemente por negaciones la importancia moral de la propaganda liberal. Pues en la medida 
en que, en tanto la presunta demostración económica, de la cual se valieron naturalmente de un 
modo subsidiario los liberales, pierde fuerza, gana terreno la efi cacia del argumento puramente 
moral de que ningún hombre puede ser esclavo.

Aquí tenemos un ejemplo de cómo, gracias a una teoría que excluye ciertos datos de su 
consideración, fenómenos determinables se acercan tanto más al centro de atención. Aun más: 
la exclusión de las preguntas seguras puede encontrar respuestas bajo premisas determinadas 
teóricamente, en las que no se encontraría nada más –ésta es una clara prueba de la necesidad 
de teoría en nuestra ciencia–. Se supone que de los ejemplos anteriores se sigue una obligación 
por la formulación de teorías –y semejantes teorías no deben limitarse de ningún modo a la 
estructural temporal–, y que nosotros debemos ser conscientes del excelente carácter hipoté-
tico de nuestro método. Esto debe ser justifi cado a continuación. Debemos estar atentos res-
pecto del uso ingenuo de las categorías históricas y respecto de una crítica también ingenua de 
estas categorías. 

f) Nuestra ciencia trabaja bajo el mandamiento tácito de la teleología. Todos conocemos un 
libro que hoy tiene mala reputación, la Historia del Siglo XIX, de Treitschke. En él, Treitschke 
demuestra el camino glorioso de la historia prusiana que había llevado a la unifi cación de la 
pequeña Alemania. En esto Treitschke implementa una teleología que ordena y dirige, como 
un imán, la abundancia de sus pruebas de actas. La unifi cación de la pequeña Alemania era la 
premisa ex post, según la que leyó sus fuentes. Al mismo tiempo admitió abiertamente la suje-
ción a ubicación de sus declaraciones. Y en el prólogo da a entender que no tiene ninguna otra 
intención que demostrar que tuvo que pasar como pasó, y que quien aún no lo entendió lo 
aprenda a través de su libro. Este dédalo de declaraciones contiene tres teoremas:

i. El principio teleológico cómo regulador de sus declaraciones y como principio de cla-
sifi cación para la selección de fuentes.
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ii. La condicionalidad de ubicación admitida conscientemente y
iii. la seguridad de la fi losofía de historia, con la que Treitschke reclama tener la historia 

[Geschichte] en general de su parte.
Escribió entonces una historia de ganadores, los cuales reproducen desde su propio éxito 

la historia mundial como un tribunal mundial. Estos tres teoremas, el contar con la historia de su 
parte, el principio teleológico como regulador de análisis de fuentes y el condionamiento de la 
ubicación del historiador, no son tan fáciles de atacar como uno podría creer, acusando a Treits-
chke de parcialidad o de nacionalismo.

Si todos los historiadores quedan atados a su situación, solamente pueden hacer refl exio-
nes en perspectiva. Pero éstos evocan causas fi nales. Los historiadores escasamente pueden 
escaparse de ellas y si lo descuentan, solamente se entregan a esa refl exión que les enseña qué 
es lo que realmente hacen. La difi cultad se encuentra no tanto en la causalidad fi nal utilizada 
como en la aceptación ingenua de ella. Para cada evento, pues, que ha ocurrido a lo largo de la 
historia, se pueden conseguir todas las causas que uno quiera. No existe ningún acontecimiento 
que no se pueda explicar. Quien se da con explicaciones causales siempre encuentra razones 
para lo que quiere demostrar. En otras palabras, precisamente en la deducción causal de acon-
tecimientos no se encuentra ningún criterio para la veracidad de las declaraciones. Así también 
Treitschke pudo conseguir pruebas correspondientes a sus tesis. Y si uno hoy lee las mismas 
fuentes bajo otros puntos de vista, si bien es verdad que la ubicación política de Treitschke es 
anticuada, no lo es la premisa teórica de ella que provocó la causalidad que él buscaba. Debe-
mos tener cuidado con esa salvedad, cuando intentemos defendernos, mediante la crítica ideo-
lógica, de las explicaciones fi nalistas.

Cada historia [Historie], siendo ex post, tiene obligaciones fi nalistas. No se puede esca-
par de ellas. Pero sí se puede, introduciendo hipótesis que aporten por ejemplo posibilidades 
pasadas, salir del esquema de adición causal y arbitrariedad narrativa. Visto de otro lado, el 
perspectivismo es soportable solamente si no es desguarnecido de su carácter hipotético y, de 
este modo, revisable. O, expresado con mayor severidad: todo se deja explicar, pero no todo 
por todo. Qué explicaciones son admisibles y cuáles no sólo no es una cuestión de las fuentes 
predeterminadas, sino, en primer lugar, de las hipótesis que hacen hablar a estas fuentes. La 
relación entre totalidad, selección e interpretación de fuentes se puede clarifi car únicamente 
por una teoría de la historia [Geschichte] posible, y así de ciencia histórica posible.

Fue probablemente Chladenius quien refl exionó por primera vez sobre la condicionali-
dad de ubicación como premisa de nuestra investigación. Chladenius escribió una teoría de la 
ciencia histórica, de concepción prehistórica, que contiene algunas sugerencias que llevan más 
allá de la histórica [Historik] de Droysen. Por su lenguaje lacónico y doctrinal lamentable-
mente aún no ha sido reeditada, pero sigue siendo una mina de percepciones no afectada por el 
historicismo. Chladenius defi nió todas las declaraciones históricas como declaraciones abre-
viadas sobre la realidad pasada: “Una narración con abstracción completa de su propio punto 
de vista no es posible”. Solamente que Chladenius no relativizó históricamente el “punto de 
vista” ni interpretó la formación de ideas como revisable. Por eso creía que reconocía una 
realidad coagulada en el área del objeto del pasado. Pero las declaraciones acerca de eso esta-
ban, según su opinión, bajo una presión de rejuvenecimiento puesto que la totalidad pasada 
nunca era completamente reproducible. El término de “declaraciones rejuvenecidas” ahora era 
pensado temporalmente, y ya no espacialmente. Para él, lo “joven” es lo que está presente, y 
lo pasado fue interrogado bajo esta perspectiva de progreso epistemológicamente formal. La 
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historia [Geschichte] se vuelve visible solamente a través de la lente del presente. Esta forma 
de teleología se abstiene de un criterio de dirección que es buscado en el horizonte de la fi lo-
sofía de la historia.

El tercer teorema que Treitschke propuso, el de tener la historia [Geschichte] de su parte, 
es una fi cción ideológica. Esta fi cción vive de la categoría de necesidad, que Treitschke intro-
duce tácitamente para describir como inevitable el transcurso de la historia alemana hacia un 
imperio de la pequeña Alemania. Detrás de la determinación de necesidad se esconde una tau-
tología trivial, utilizada no solo por Treitschke sino que todos los historiadores remiten a ella. 
Identifi car un suceso como necesario no signifi ca otra cosa que una doble declaración acerca 
del mismo suceso. Formular que algo sucedió y formular que sucedió necesariamente es ex 
post completamente idéntico. Con la declaración adicional según la cual un suceso ha tenido 
que suceder, se justifi ca una cadena de causalidad de carácter ineludible del suceso, una nece-
sidad, que fi nalmente resulta de la omnipotencia de Dios, en cuyo lugar se sitúa el historiador.

Desde otro punto de vista, con la categoría de necesidad encubrimos siempre la obligación 
de construir hipótesis, únicamente con las cuales pueden establecerse relaciones de causalidad. 
Podemos animarnos a hacer declaraciones de necesidad mientras las formulamos con salvedad. 
Solamente en el marco de premisas aportadas hipotéticamente se dejan concebir causas irrefu-
tables, lo que no descarta que, por el planteamiento de otros problemas, se conviertan en el 
objeto de consideración causas completamente distintas. La veracidad de las interpretaciones 
de fuentes no es asegurada solamente por la disponibilidad de fuentes, sino, en primer lugar, a 
través del planteamiento de la pregunta teórica por una historia [Geschichte] posible.

De allí que no se puedan zanjar las preguntas teleológicas ni la sujeción a ubicación del 
interrogador, sino que toda necesidad, supuesta como declaración real, está sujeta a nuestra 
crítica. Esta crítica también remite a determinaciones temporales. Se dirige contra la unicidad 
y la rectitud del transcurso histórico, que en algún modo representan también una seculariza-
ción de la providencia, una providencia que en nuestro caso está escondida todavía en la decla-
ración de necesidad ineludible. Una teoría de tiempos históricos, que sea adecuada a la reali-
dad histórica compleja, necesita de declaraciones en varios estratos.

g) Esto nos lleva a la discusión conocida sobre la monocausalidad marxista (vulgar), dentro de 
la cual los historiadores occidentales usualmente creen poder asegurarse su superioridad. Es 
posible dar vuelta fácilmente el reproche de que la historia no se puede interpretar de forma 
monocausal. Pues no dice nada sobre la calidad de mis consideraciones históricas si introduzco 
una causa, dos, cinco o una cantidad infi nita. Hipotéticamente se pueden hacer declaraciones 
muy razonables con un esquema monocausal –recuerdo los libros de Schöffl er, cuya abundan-
cia de conocimientos se basa en muchos casos en explicaciones monocausales–. Precisamente 
ahí se encuentra su fertilidad o su sorpresiva precisión. Cuando los marxistas presentan cons-
trucciones monocausales, por ejemplo, cuando demuestran las dependencias que tiene la así 
llamada superestructura de la así llamada infraestructura, utilizan un procedimiento legítimo 
bajo la premisa de la formación de hipótesis. Pues el reparo que realmente se puede poner a los 
marxistas no se encuentra en la monocausalidad como una posible categoría histórica, sino, en 
primer lugar, en el hecho de que esta categoría es empleada ingenuamente –aunque justamente 
aquí están de acuerdo con la mayoría de nuestros historiadores–, pero, en segundo lugar, y este 
reparo es mucho más grave, en el hecho de que frecuentemente tienen que formular sus decla-
raciones como receptores de órdenes y no pueden cuestionarlas críticamente. Así que el reparo 
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a la monocausalidad es –bien examinado– un reparo a la falta de conciencia de hipótesis y se 
dirige –en un nivel metódicamente distinto– contra el compromiso político a mandamientos. 
La refl exión sobre sujeción a ubicación y determinación de destino es politizada y escapa a un 
autocontrol científi co. De este modo, se toca naturalmente un problema delicado; todo el 
mundo conoce el doble sentido en el que se debe mover por ejemplo la historia [Historiogra-
phie] comunista. Por otro lado, el apego partidista y la presión cambiante, según situaciones 
cambiantes a modifi cación de destino y autocrítica en el campo marxista, nos dirigen a una 
problemática que tenemos que recordar. Con ello llego a la parte fi nal.

3 Es una ventaja específi camente política del campo comunista que la relación entre teoría y 
práctica es refl exionada, a cada momento, en el funcionamiento científi co presente allí. Por 

más justifi cados que estén los reparos que se dirigen a las normas historiográfi cas por el parti-
dismo político en los países marxistas, no nos deben hacer olvidar que cualquier historiografía 
ejerce un cargo público.

Sin embargo, hay que hacer una distinción entre el cargo político que una ciencia puede 
tener y la respectiva implicación política que tiene o que no tiene. Las ciencias naturales puras 
por ejemplo no tienen implicaciones políticas en su tema. Sus resultados son universalmente 
comunicables y por sí mismos apolíticos. Pero esto no impide que el cargo político de estas 
ciencias –recuerdo la utilización de la física atómica o de la bioquímica– pueda ser mucho 
más importante que el de las ciencias humanas y sociales. En cambio, la ciencia histórica 
ejerce siempre un cargo, si bien éste cambia. Según si es practicada como historia eclesiástica, 
jurídica o de la corte, si es practicada como biografía política o historia universal, cambia su 
lugar social y así también el cargo político que ejercen sus resultados obtenidos científi ca-
mente. Así, la implicación política de la investigación histórica no es sufi cientemente defi -
nida. Depende de la cuestión que persiga una línea de investigación. Suena trivial, pero hoy 
en día hace falta recordar que temas de la historia musical no incluyen problemas políticos del 
mismo modo que los incluyen los de la historia diplomática. Tampoco la reducción ideológica 
de toda actividad histórica a intereses políticos puede sustituirse por la identifi cación cientí-
fi ca del respectivo método y de los resultados obtenidos a través suyo. Función política e 
implicaciones políticas no coinciden. Quien borra la distinción, convierte la historia en una 
enseñanza de cosmovisión, le roba su tarea crítica que puede (pero no debe) tener para los 
problemas políticos.

Nos apartamos ahora de nuestro problema inicial de las premisas teóricas que nos dirigie-
ron en el camino hacia las fuentes. Nos apartamos de la pregunta de si estamos obligados a 
formar hipótesis, y seguimos ahora el camino que nos lleva de vuelta a las fuentes al público, 
el camino en que los marxistas siempre refl exionan y que en nuestro caso es, por lo general, 
seguido ingenuamente o solamente evocado verbalmente. Nos enfrentamos así al problema 
remanido de la didáctica, que seguramente es capaz de una discusión científi ca análoga, igual 
que nuestra investigación particular. Pues supongo que solamente se puede hablar de manera 
sensata sobre la didáctica de la historia si la historia revela como ciencia sus propias premisas 
teóricas. Entonces puede resultar que el disgusto por la historia como materia de colegio tenga 
las mismas raíces que la falta de capacidad de refl exionar dentro de nuestra ciencia. Visto del 
lado positivo: si nos enfrentamos a la obligación de formular teorías, se van a imponer conse-
cuencias didácticas, que la así llamada didáctica misma no puede encontrar.
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Mientras durante un siglo y medio refi namos nuestros recursos fi lológico-históricos y 
aprendimos a dominarlos perfectamente, los historiadores dejaban demasiado fácilmente que 
los respectivos poderes trazaran su camino de regreso de las fuentes a lo público. Precisamente 
los grandes éxitos en el nivel positivista apoyaban una arrogancia que era especialmente sus-
ceptible a ideologías nacionales.

El camino de regreso de la investigación de fuentes al ámbito público tiene varios alcan-
ces: permanece, en comparación, cerca de la investigación dentro de la universidad, lleva más 
lejos en el colegio, además alcanza el ámbito público de nuestros espacios de acción políticos 
y fi nalmente el ámbito público en el círculo global de receptores de declaraciones históricas. 
Aquí debemos recordar que todas las declaraciones históricas pueden reproducir circunstan-
cias pasadas solamente de forma reducida o estrecha, porque la totalidad del pasado no se 
puede reconstruir, ha pasado irrevocablemente. La pregunta por cómo fue algo realmente se 
puede contestar en sentido estricto solamente si se presupone que uno no formula res factae 
sino res fi ctae. Pues una vez que el pasado como tal ya no es recuperable, uno está obligado a 
reconocer el carácter fi cticio de la realidad pasada para poder asegurar teóricamente sus decla-
raciones históricas. Comparado con la infi nidad de totalidad pasada, que ya no nos es accesible 
como tal, cualquier declaración histórica es una reducción. En los alrededores de una episte-
mología ingenua-realista, todas las obligaciones a reducir son obligaciones a mentir. Pero se 
puede desistir de mentir si uno sabe que la obligación a reducir es una parte inherente de nues-
tra ciencia. Hay allí una implicación política, así la didáctica también obtiene su lugar legítimo 
en el área de la ciencia histórica. Debemos preguntarnos permanentemente qué es hoy, qué 
puede ser y qué debe ser la historia [Geschichte] para nosotros: en la universidad, en el colegio 
y en la sociedad. No es que la investigación tenga que ordenar sus metas política y funcional-
mente desde afuera, pero tenemos que advertir las implicaciones políticas que tiene o no tiene 
nuestra investigación; tenemos que darnos cuenta, por consiguiente, del tipo de proposiciones 
que debemos desarrollar. Entonces la función política que la historia [Historie] siempre tiene, 
o debería tener, se puede determinar mejor por la ciencia histórica [Geistwissenchaft] misma. 
Es importante disolver la aporía del historicismo, que estaba convencido de que ya no se podía 
aprender de la historia [Geschichte], aunque la ciencia histórica fi guraba [Geistwissenchaft] 
como parte de la teoría. 
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En septiembre de 2009 el Seminario 
de Historia de las Ideas, los Intelectuales 
y la Cultura “Oscar Terán” (Instituto 
Ravignani, FFYL-UBA) dedicó su reunión 
mensual, por primera vez, a discutir un 
clásico de la historia cultural argentina, el 
libro de David Viñas Literatura argentina 
y realidad política, cuya primera versión 
se publicó en 1964. La iniciativa buscó 
tomar este libro, que se considera clave 
en la renovación de la crítica literaria y la 
historia cultural, con la idea de que fuese 
el comienzo de una serie de revisiones 
de textos análogos, aprovechando la 
distancia otorgada por su carácter de 
clásicos. El debate fue introducido por 
sendas presentaciones de María Pía López 
y Gonzalo Aguilar, seguidas por una 
cantidad de intervenciones que, al tiempo 
que ratifi caron la idea de que se estaba 
en presencia de un clásico, mostraron sus 
peculiaridades, sus diferentes versiones 
y recepciones, su polémica actualidad al 
compás de la actividad incesante de su autor. 
La riqueza del debate originó la iniciativa 
de publicarlo como Dossier de Prismas, 
para lo cual se pidió a los participantes la 
reescritura de sus intervenciones y se invitó 
a colaborar a otros que no habían asistido. 
Con los trabajos resultantes se ha organizado 
este Dossier, que cuenta con las dos lecturas 

críticas de apertura (López y Aguilar), 
dos análisis sobre algunas cuestiones 
generales del libro (Alejandra Laera 
y Adrián Gorelik), dos refl exiones 
sobre dos coyunturas diferentes 
de recepción (Hugo Vezzetti y Claudia 
Torre) y dos revisiones de aspectos 
más puntuales a partir de investigaciones 
históricas recientes (Paula Bruno 
y Leandro Losada). 
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Anarquismo del estilo

Una obra fundamental en un volumen que se 
deshoja, que se desencuaderna, que se desar-
 ma: en la tensión entre un modo de existencia 
del libro y el otro –la cualidad física y mate-
rial de una impresión– se dirime la relación 
entre los libros y el tiempo. Viñas ha comba-
tido tanto la idea de sustracción de una obra 
respecto de la condena temporal como la con-
dena misma. Por eso, se puede leer su vasta 
trayectoria de ensayista como la maceración 
de un único texto que no cesa de ser reescrito, 
corregido, aumentado o expurgado. Separe-
mos aquí el núcleo inicial de ese conjunto de 
variaciones en las que el escritor ha estado 
empeñado: veamos qué rutila allí, qué hilos lo 
atraviesan, qué zonas mantiene ciegas. Me re-
fi ero a Literatura argentina y realidad polí-
tica, de 1964.1

I. Linajes

David Viñas fundó un modo de la crítica en la 
intersección de dos empresas interpretativas. 
Una venía de la fundación de Ricardo Rojas, 
que defi nió un objeto y un campo: la literatura 

1 En este ensayo voy a recorrer la edición del Centro Edi-
tor de América Latina de 1982, que reproduce la de 
1964. Los números de página remiten, entonces, al pe-
queño volumen del CEAL.

argentina. La otra, la del método, provenía de 
una calle a la vez más angosta y fronteriza: la 
que Ezequiel Martínez Estrada había demar-
cado con su Muerte y transfi guración de Mar-
tín Fierro. Medio siglo había transcurrido entre 
una obra y la otra. Entre la vocación fundacio-
nal y extensiva de uno y el método del explo-
rador en profundidad del ensayista. El primero 
conquistó el territorio; el segundo inventó la 
técnica para capturar sus riquezas. Literatura 
argentina y realidad política relee esa doble 
herencia y, a la vez, la afecta de un modo fun-
damental. El linaje sería objeto de reconstruc-
ción y los lectores modifi cados por un tipo de 
mirada que por años resultaría hegemónica. 
Incluso en obras posteriores de Martínez Es-
trada se pueden vislumbrar las huellas de esa 
infl uencia y de esa modifi cación.

Viñas toma de Muerte y transfi guración… 
la idea de crítica como develamiento de una 
verdad que la literatura habría producido –en 
muchos casos, contra la voluntad de los auto-
res–. Esto es: como la producción de interpre-
taciones e imágenes capaces de resquebrajar 
la censura social. Como el autor suele ser 
hombre de su tiempo, no exento de los condi-
cionamientos padecidos por todos, teme a lo 
que su propia obra revela. La crítica literaria 
–al modo de don Ezequiel– es el método para 
extraer de la hojarasca de concesiones, las lí-
neas verdaderas. Separarlas, hacerlas visibles, 
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retomarlas. Martínez Estrada se ve así como 
un artesano de la catarsis, como un profeta del 
develamiento. 

Lo que entiende por crítica en su obra so-
bre el personaje de Hernández es un territorio 
abonado por la historia, el ensayo y las cien-
cias sociales. El ensayista enfatizó este último 
afl uente cuando se defendió del brusco desdén 
de Germani, en el epílogo que agrega en 1958. 
La crítica de Viñas se hizo de las mismas con-
fl uencias entre historiografía y ciencias socia-
les. La idea de verdad, el método y, fi nalmente, 
los detalles: porque el otro núcleo que será tra-
segado entre una obra y otra, es el de la aten-
ción sobre aspectos singulares que pueden 
considerarse el signo mayor del objeto inter-
pretado. Así, el análisis entero del Martín Fie-
rro puede cifrarse en el inicial trabajo sobre el 
extraño retrato de espaldas que el poeta le en-
trega a su prometida causando la ruptura del 
compromiso. Del mismo modo, en el análisis 
que Viñas hace de Mansilla deviene funda-
mental la comprensión de la foto del narrador 
de causeries refl ejado en múltiples espejos. 

Idas y vueltas. No sólo del personaje de 
Hernández. En 1964 se publicó Literatura ar-
gentina y realidad política. Y resonancias del 
método desplegado allí aparecerán en un libro 
de Martínez Estrada que se edita en 1968: las 
Meditaciones sarmientinas. Porque el ensa-
yista de la pampa enfatiza en esa obra la aten-
ción sobre el gesto corporal y apela a la con-
traposición entre cielo y tierra.2 Imágenes 

2 Aquí los ejemplos de esos usos: “Pero en Martí este 
vocabulario rico y extensivo es más brillante, más li-
gero, aun en su manera habitual de intercalar sentencias 
y aforismos, mientras que en Sarmiento es más convin-
cente, más franco, por su espontaneidad de gesto corpo-
ral de la palabra, más pegado a las cosas”. Y luego: “en 
pocas palabras, los descuidos de Sarmiento lo arrastran 
a lo pedestre así como los descuidos de Martí lo solivian 
de lo retórico: los dos peligros muy graves por igual. Las 
caídas de Sarmiento son hacia la tierra y las de Martí 
hacia el cielo”. Ambas citas son extraídas del ensayo 
“Sarmiento y Martí” incluido en las Meditaciones sar-
mientinas.

buriladas, con insistencia y profundidad, en la 
obra de Viñas.

II. Personajes 

Quizás esas afinidades se deban, también, 
al cumplimiento de una pasión común. La 
que provoca la fi gura de Sarmiento. O que 
esos conceptos que sostienen la primacía del 
cuerpo y de la tierra, de la historia y de la 
dramatización, sean exigidos, también, por la 
escritura singular de ese intelectual. Viñas de-
dicó pacientes, exhaustivas, originales inves-
tigaciones a Lucio V. Mansilla. Un inconcluso 
libro y un cuantioso archivo testimonian esa 
amplia pesquisa. El gran dandy, el ironista, el 
aventurero, el fracasado, el incomparable es-
critor del viaje a los ranqueles, merecía un 
investigador así. Un ensayista capaz de abo-
carse a sus singularidades y jugar con su am-
bigüedad.

Sin embargo, el personaje fundamental 
de la obra de Viñas no es Mansilla, sino el 
intelectual al que consideró modelo del bur-
gués conquistador y primer escritor moderno 
de la Argentina. Piedra fundacional, umbral, 
comienzo, como puede verse en los títulos: 
De Sarmiento a Cortázar; De Sarmiento a 
Dios. En el inicio estuvo esa escritura y tam-
bién esa poderosa vocación política que con-
mueve al crítico. Es el escritor que no escurre 
el cuerpo. Antes bien, lo pone en el centro y lo 
convierte en medida de su escritura:

Y esto se acrecienta a lo largo del itinera-
rio europeo: se trata de un entusiasmo que 
llega a ser desmesura y violencia; de una 
peculiar avidez que se amasa con reminis-
cencias infantiles y ademanes románticos: 
ver, tocar, comer, adquirir, ser el preferido, 
llegar primero, imponerse, ganar. Es una 
impaciencia que muestra a un Sarmiento 
apenas oscilante entre el hombre fáustico y 
Jehová y que llega a sentirse invulnerable. 
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Menos mal que paralelamente se advierte 
la infracción creciente del pudor: sentimos 
el aliento del narrador desde el comienzo, 
pero poco a poco empezamos a notar los 
detalles de su piel cuarteada en la nuca, el 
escozor que allí le provoca el frío o nos 
descubre su ropa gastada en los bordes y 
más adelante su olor a fatiga o su transpi-
ración ansiosa o triunfal (p. 37).

Sarmiento escribe con el cuerpo. Palpa con la 
palabra. Pero ese mismo movimiento –una 
cierta respiración, un conjunto de ademanes, 
una dramaturgia– que Viñas encuentra en el 
autor del Facundo es, más que un hallazgo, 
una invención producida en la misma escritura 
crítica. Es decir: Viñas descubre –creándolo– o 
crea –descubriéndolo– un Sarmiento que fun-
ciona como ímpetu para su propia escritura. 

En el exiliado en Chile había ya una sin-
gular capacidad de construir escenas dramáti-
cas: desde el duelo con Rosas que bosqueja en 
los prólogos a la Campaña en el Ejército 
grande hasta las narraciones argelinas, en esas 
escenas el yo aparece como encarnación de la 
vasta historicidad y de los combates mayúscu-
los. Éstos son comprensibles sólo en esa mate-
rialidad personal y ejemplifi cadora; y se reali-
zan, en su sentido más profundo, en los detalles 
superfi ciales. Por eso, una cinta roja es el epí-
tome del escándalo o un frac la imagen última 
de la redención. Lo profundo, para él, estaba 
en la superfi cie, y la historia colectiva se reali-
zaba en los avatares individuales. De esas 
ideas deriva la apuesta a la dramatización, que 
hace que la escritura se vuelva teatro y las 
ideas parlamentos o interpelaciones. La fuerza 
es la de una oralidad que está apenas sosla-
yada y que hace –como puede verse en el Fa-
cundo pero mucho más en la correspondencia 
polémica– que el texto rezume un tono. 

Si podemos escuchar así a Sarmiento, o 
si podemos verlo en sus ademanes, es porque 
en cierto modo el personaje que se nos pre-
senta es el Sarmiento de Viñas. O porque el 

autor de Cuerpo a cuerpo enseñó a dirigir la 
mirada sobre esa corporalidad tan evidente en 
la escritura del sanjuanino como soslayada en 
los diversos –y condenados– espiritualismos. 
Y por lo tanto, omitida o desconocida por los 
lectores anteriores del autor de los Viajes.

III. Los materialismos: método y estilo

Podría sintetizar lo que escribí diciendo que 
en parte el método proviene de Martínez Es-
trada mientras el estilo es de cuño sarmien-
tino. Vale insistir: en parte. Porque hay una 
vuelta más que dar y es la de pensar la relación 
entre lo metodológico y lo estilístico. La cues-
tión central –nudo, intersección, centro– es el 
materialismo. Filosofía, herramienta analítica, 
dramatización de la escritura.

Literatura argentina y realidad política 
se abre con una cita de Robert Escarpit: “…
hay que quitar a la literatura su aire sacramen-
tal y liberarla de sus tabúes sociales aclarando 
el secreto de su poder”. Cita que funciona 
como programa. Contra lo sagrado coloca la 
historia entendida como historia de la lucha 
de clases. La literatura es tomada como super-
fi cie de expresión de las clases y de la volun-
tad nacional. Mejor dicho, como campo de 
inscripción de la clase dominante y su consti-
tución como élite nacional. Entre los escrito-
res hay matices más que diferencias.3 Porque 
no difi eren en aquello que los sitúa como de-
terminación fundamental, que es la pertenen-
cia a la clase. En todo caso, sus infl exiones 
singulares son trazos, énfasis o subrayados. 

En esa rotunda consideración de las cla-
ses puede verse una pérdida: la de advertir 

3 Julio Schvartzman señala esta cuestión, en un artículo 
muy discutible por la primacía de un espíritu de ven-
ganza (“David Viñas: La crítica como epopeya”, en Su-
sana Cella, La irrupción de la crítica, Buenos Aires,  
Emecé, 1999), y sobre el cual volveré unas páginas más 
adelante.
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aquello que podría funcionar como diferencia 
aun entre escritores burgueses. Por ejemplo, la 
literatura femenina o las expresiones culturales 
de las minorías. Eso que la crítica literaria con-
temporánea busca con ávidos ojos, para el in-
telectual provisto de categorías marxistas po-
día ser apenas una entonación. Es en la 
centralidad del análisis ideológico de los nú-
cleos de la élite donde el crítico despliega sus 
mejores intuiciones. Vale recordar, en este sen-
tido, el capítulo sobre “Niños y criados favori-
tos”. Allí un vínculo invariante y estructural –la 
relación servil– es recorrido en sus meandros 
históricos, en sus mutaciones y en sus singulari-
dades que incluyen la cuestión de género como 
un modo más de aquella relación fundamental:

Lo vamos viendo: el amo empieza a reco-
nocerlos como aliados frente a los rebeldes, 
como base de maniobra o, en fi n, como 
contingencia cada vez más necesaria pero 
no en función autónoma sino de soporte del 
régimen. Mayordomo, trompa de órdenes, 
vigilante, asistente, puestero a veces, pin-
toresco y ocioso agregado en ciertos casos, 
intermediario casi siempre, peticero, guar-
daespaldas, portero, crumiro, confi dente, se-
cretario in partibus o puntero. Ese es el re-
conocimiento real que se le ofrece, su cuota 
de libertad y su destino cotidiano (p. 94).

Las escritoras son anverso y reverso de la re-
lación: 

Niñas y esclavas favoritas a la vez las mu-
jeres de la oligarquía atacan su matrimonio, 
lo exaltan y se justifi can interiorizando las 
categorías impuestas por los hombres de 
su clase. Ellas contemplan al criado favo-
rito, pero a sus espaldas vibra en silencio 
la mirada del niño-esposo (p. 108).

El materialismo es así, fundamentalmente, la 
fi losofía que no se encandila con supuestos va-
lores espirituales para juzgar la literatura sino 

que reclama el descenso a la tierra de las rela-
ciones sociales. Eso en un primer plano. Por-
que en otro plano, materialismo es un tipo de 
sensibilidad estética, ligada a la primacía del 
cuerpo y a las escrituras capaces de represen-
tarlo. Es una atención a lo sensible que produce 
los hallazgos más notables del libro: ciertos en-
laces o la atención que permite descubrir el 
detalle en el cual se materializa una ideología, 
una percepción de clase, o un estilo personal. 

¿No se sorprende aún el lector cuando 
lee: “prácticamente Belgrano no usa agudas 
ni esdrújulas; el predominio de las graves es 
lo que otorga esa especial andadura, esa gra-
vedad”? Leí. Me sorprendí.4 ¿Puede la grave-
dad personal inscribirse en la evitación de otras 
acentuaciones gramaticales? La idea es tan es-
quiva a una comprobación como resultado de 
una intuición extraordinaria, que obliga a con-
siderar las evidencias dispersas y sensibles. Es 
en la superposición entre un tipo de materia-
lismo y otro que Viñas cosecha su diferencia 
con otros relevantes análisis marxistas. Por 
ejemplo, con La ciudad letrada de Ángel 
Rama, en el que se despliega con provechosa 
precisión la crítica de las élites. 

Materialismos varios y superpuestos, que 
van de las clases y sus luchas a los cuerpos y 
sus sensibilidades. La conjunción de ellos pro-
duce una escritura capaz de procurar su propia 
teatralidad: mostrar, señalar, indicar. El crí-

4 El sueño del lector –de esta lectora, al menos– es to-
parse con sorpresas: el ensayo cuenta a su favor con las 
libertades necesarias para generar los desvíos y origina-
lidades que obligan a levantar la vista. En el debate 
transcurrido en el Seminario “Oscar Terán” del Instituto 
Ravignani, uno de los participantes –y lamento no recor-
dar con precisión quién– llamó a evitar lo que la califi ca-
ción de ensayista podía tener de ausencia de juicio sobre 
el autor. Esto es, que el género funcione como protec-
ción para la arbitrariedad. No es así: el ensayo –y en 
particular éste que estamos considerando– no tiene me-
nos exigencias que otros géneros –como el de la crítica 
académica– sino más en tanto debe agregar a la investi-
gación y al recorrido erudito, la producción de ideas e 
imágenes para interpretar su objeto.
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tico nos sitúa ante una dramatización, cuyo 
centro neurálgico es una retórica corporal he-
cha de gestos y ademanes:

Alberdi no se arredra aunque por momen-
tos alce la vista y compruebe la fatiga de 
sus lectores… (p. 27).

Sarmiento cuchichea, rezonga, murmura 
proyectos o nos codea… (p. 37).

Mármol nos ha llevado de la mano con 
cautela como si quisiera orientar nuestra 
torpe ceguera y nos ha hecho palpar y to-
quetear sin comentarios, sosteniendo el 
aliento… (p. 116).

En estas frases-perdigones se puede percibir 
el calibre del arma. Las palabras actúan dispo-
niendo una escena en la que se presentan los 
personajes y sus ademanes. Viñas opera por 
condensación y las frases no eluden la violen-
cia. Los signos de puntuación cortan, irrum-
pen, producen una respiración que es más 
bien un jadeo y un tono de oratoria pública. 

Es un estilo que se preserva de morosi-
dad, que obtiene la belleza buscando sustituirla 
por la brusquedad: “[…] con la policía de Fal-
cón a la espalda, los sermones de De Andrea en 
los oídos y la ley de Defensa Social en el cielo” 
(p. 252). La condensación –evidente en los tí-
tulos de libros y de capítulos pero también en 
lo extenso de su prosa– es una operación recu-
rrente. Son los signos de puntuación los que, en 
reemplazo de proposiciones y verbos, produ-
cen una fuerte espacialización de la escritura. 
Hacen de la página un espacio teatral.5 La con-
densación ejerce violencia sobre la lengua, la 
estruja para despojarla de los rodeos corteses o 
de los cortejos amorosos. El estilo parece re-
cortarse sobre la promesa arltiana de crear es-

5 Me extendí en el análisis de estos atributos y procedi-
mientos en la escritura de Viñas en el artículo “David 
Viñas: la escritura del ensayo”, publicado en la revista 
La Biblioteca, N° 1, verano de 2004-2005.

critos que funcionen como un cross a la mandí-
bula o un tajo en el reposo confortable. 

IV. Las tensiones

La crítica literaria acuñada por Viñas ha reci-
bido muchas objeciones. Más y menos rele-
vantes, más y menos justas. Pero me interesa 
detenerme sobre la que creo que es la más in-
fértil: la que se forja desde las lógicas de pro-
ducción académica y enjuicia su inadecuación 
a los criterios que hoy rigen la escritura uni-
versitaria. Julio Schvartzman consideró anti-
democrática la omisión de las citas, que haría 
de Viñas menos un lúdico lector que un sabo-
teador de la producción colectiva de conoci-
mientos. Marcela Croce –al modo de una de-
fensa de su antiguo maestro– propuso ver en 
el lenguaje del autor de Un dios cotidiano 
conceptos y categorías. “Mancha temática”, 
“serie”, “fl ecos”, serían –desde esa perspec-
tiva– nombres díscolos pero traducibles. 

Por el contrario, el profundo valor de 
ese estilo está en su resistencia a la traducción 
académica. Y es claro que se defi ne menos en 
la acumulación posible de los conocimientos 
que en el intento de producir una catarsis. Que 
lo suyo es la alusión a la verdad antes que la 
corrección de una monografía. Y que si toma 
conceptos de la historia y de las ciencias so-
ciales, de la crítica y de la fi losofía, el modo 
en que resuelve esa confl uencia es en la labor 
como escritor. 

La de Viñas es una crítica que se des-
pliega como ensayo, que encuentra su verdad 
en la escritura misma y no en la adecuación 
categorial. Amén de los juegos en los que se 
embarca y arrastra al lector, lúdicos tratos con 
las citas y con las traducciones, que exigen 
recordar que más que Sartre y sus certezas de 
intelectual francés, en el pasado de Viñas está 
Sarmiento, con lo que ello signifi ca de apro-
piación cultural, ideas sobre la lectura y con-
sideración sobre la productividad del desvío.
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Pensada de este modo, la crítica es más 
obra de creación que de juicio, más invención 
que sopesamiento, más decisión interpreta-
tiva que balance valorativo. Por eso resulta 
más interesante en sus entusiasmos que en sus 
iras, frente a los autores que se le presentan 
como desafío a una interpretación lineal que 
ante aquellos que caminan rápido hacia el tri-
bunal condenatorio. Es la secuencia sarmien-
tina, pero fundamentalmente el linaje marti-
nezestradiano. La literatura es puesta no sólo 
como objeto sino también como duplicación 
crítica,6 como procedimiento del hermeneuta.

Quizás la crítica académica pueda arro-
jar, por esas cualidades, Literatura argentina y 
realidad política al desván de los trastos vie-
jos. Habría que recordar, sin embargo, que ese 
fue el gesto con el que un Gino Germani quiso 
conjurar la “arbitrariedad” ensayística de Mar-
tínez Estrada y que mientras mucho de la so-

6 Alberto Giordano –en su libro Modos del ensayo. Jorge 
Luis Borges - Oscar Masotta– considera que el ensayo 
es “el único modo de dialogar con la literatura” por esta 
duplicación que hace de la literatura en el momento de 
interrogarla.

ciología del italiano hoy no solicita más visitas 
que la de los historiadores de las ideas, la obra 
del autor de La cabeza de Goliat sigue desper-
tando el interés de lectores contemporáneos. 

El signo mayor de este modelo crítico es 
la radical singularidad de su estilo que no cesa 
de producirse como inactual. Porque si ahora 
resulta ajeno a las jergas dominantes y falta a 
las reglas de la formalización imperante, ese 
mismo estilo lo distanció de la pretensión que 
manifestaba en sus primeros libros: el devenir 
del intelectual en intelectual colectivo. Las 
objeciones que hoy se le hacen desde el colec-
tivo académico no son distintas a las que se 
realizaban desde lo colectivo político en los 
años 70, respecto a una singularidad que se 
sustrae de esos consensos.

Anarquismo del estilo, que lo vuelve re-
ticente o inasimilable para cada momento del 
campo intelectual en sus lenguas hegemóni-
cas. Si seguimos releyendo a Viñas, si nos in-
teresan esos libros ya desencuadernados, es 
porque la explicación sobre la cultura y la his-
toria argentinas requieren esa perseverancia 
en una escritura autónoma. 
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David Viñas: la crítica literaria 
y el cierre del pasado histórico

Literatura argentina y realidad política de 
David Viñas, cuya primera edición data de 
1964, es considerado un clásico de la crítica 
literaria argentina aunque sólo raramente ha 
adquirido una dimensión latinoamericana. 
Tal vez ésta sea la razón de que existan po-
cos estudios comparativos del libro de Vi-
ñas con otros libros que, en ese mismo pe-
ríodo, aparecieron en otros países del 
continente. Sólo seis años antes de que el 
libro de Viñas llegara a las librerías, se pu-
blicaban en Brasil los dos tomos de For-
mação da Literatura Brasileira, de Antonio 
Candido. Casi no existen refl exiones críticas 
que vinculen ambas obras pese a que la his-
toriografía posterior ha señalado por sepa-
rado un rasgo que ambos escritores compar-
ten: según una idea que tuvo gran aceptación, 
Antonio Candido y David Viñas fueron los 
fundadores, cada uno en sus respectivos paí-
ses, de la crítica moderna. En tanto “funda-
dores” ellos son muy diferentes entre sí no 
sólo por la fi sonomía que le otorgaron al 
acto fundacional sino también por los efec-
tos que sus obras tuvieron en la crítica que 
les sucedió, pero eso no es un impedimento 
sino más bien un estímulo para hacer un 
abordaje de Literatura argentina y realidad 
política en el que el cotejo con la obra de 
Candido permita lanzar una nueva mirada 
sobre el proyecto de Viñas.

Contextos de pensamiento

Literatura argentina y realidad política se 
compone, en su primera versión, de cuatro 
partes: “Constantes con variaciones”, “El li-
beralismo: negatividad y programa”, “El 
apogeo de la oligarquía” y “La crisis de la 
ciudad liberal”. Mientras las tres últimas par-
tes trazan el consabido esquema de la emer-
gencia, el apogeo y la decadencia, la primera 
(“Constantes con variaciones”) trabaja con 
dos tópicos que, si bien se enuncian durante 
el Romanticismo, se mantienen como inva-
riables de la cultura argentina y aún son de-
tectables en los escritores contemporáneos. 
El primer tópico ya había sido enunciado en 
“Los dos ojos del romanticismo”, artículo 
publicado en Contorno. Hay en el romanti-
cismo argentino, según la opinión de Viñas, 
una suerte de mirada estrábica con un ojo que 
mira hacia la patria y otro que mira hacia Eu-
ropa. Viñas desarrolla esta tesis en relación 
con los primeros viajeros de la Independen-
cia hasta llegar al viaje de izquierda de los 
años cincuenta en la fi gura de León Rozitch-
ner, compañero de generación del propio Vi-
ñas, cuyo viaje tendría un sentido crítico y 
desmitifi cador respecto tanto del embelesa-
miento por Europa de las generaciones ante-
riores como del carácter conservador y eli-
tista de esa mirada. Rozitchner es el viajero 
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de izquierda que, en diálogo con Sartre y 
Merleau-Ponty, superaría dialécticamente la 
tradicional postura de servilismo y sumisión 
de la periferia hacia las metrópolis europeas, 
principalmente París. El otro tópico es el de 
los “criados” y los “niños favoritos”, que Vi-
ñas extiende desde la novela romántica Ama-
lia de José Mármol pasando por un escritor 
del 80 –Lucio V. López y su novela La gran 
aldea– hasta llegar a Beatriz Guido.1 Ambos 
tópicos –deseo e impotencia por ser como Eu-
ropa y necesidad del criado para confi rmar la 
condición de amo del escritor– llevan a Viñas 
a una impugnación en conjunto de una tradi-
ción a la que denomina, alternativamente, 
“proyecto liberal” u “oligárquico”. El saldo 
general es claramente negativo y la clase do-
minante aparece construyendo una literatura 
subordinada a un proyecto político que, a me-
dida que pasa el tiempo, deja ver su carácter 
antidemocrático, antipopular y dependiente 
del capitalismo metropolitano. Si el libro, 
pese a su negatividad, está lejos del panfl eto 
o de la mera denuncia, es por el efecto encan-
tatorio que produce la escritura de Viñas, que 
elude el anquilosamiento de la escritura aca-
démica y utiliza recursos retóricos sorpren-
dentes, con un léxico provocativo y una capa-
cidad para acuñar conceptos y fórmulas 
efi caces que, con el tiempo, se convirtieron 
en lugares comunes de la crítica. Algo de las 
conversaciones y discusiones alrededor de la 
mesa de café –tan típicos de la intelectuali-
dad porteña– se traspasa al ritmo andante del 
libro que todavía hoy sigue siendo cautivan-
te.2 Así, a propósito de las causeries de Lucio 
V. Mansilla, Viñas escribe:

1 Las fi guras utilizadas por Viñas presentan muchas con-
sonancias con la del “agregado” que trabaja Roberto 
Schwarz en Machado de Assis.
2 Tomo esta observación de una intervención de Graciela 
Silvestri en la reunión del Seminario “Oscar Terán” del 
Instituto Ravignani en el que se originó este Dossier.

El gentleman causeur exhibe su intimidad, 
se declara desgraciado, pero la mostra-
ción de su miseria se da hacia un auditorio 
privilegiado y referida a un escenario de 
excepción: entre el causeur y su audito-
rio se ha tendido un vaso comunicante y 
como ese conducto es recorrido solo por 
un fl uido azul hasta las propias miserias se 
convierten en valores. Es el precio que se 
paga por ser un sólido y elegante servidor 
de su clase: el spleen es una enfermedad de 
señores y tomar a la literatura como antí-
doto contra el aburrimiento el dato princi-
pal de un síndrome de clase.3

Una de las peculiaridades del planteo de Viñas 
es que, a la vez que ha ofrecido una grilla de 
lectura de la literatura argentina del siglo XIX, 
sus extensiones hacia el siglo XX son más es-
porádicas y sólo raramente poseen la efi cacia 
de las lecturas que hace de los textos decimo-
nónicos. Aunque la primera versión –en con-
sonancia con el argumento de denunciar la 
tradición liberal– termina en 1910, año del 
Centenario de la Revolución de Mayo, en su-
cesivas reescrituras y reediciones Viñas incor-
poró a escritores contemporáneos como Julio 
Cortázar, Jorge Luis Borges y Rodolfo Walsh. 
De todos modos, buena parte de los grandes 
escritores del siglo XX (Borges, Macedonio 
Fernández, Oliverio Girondo, Alejandra Pi-
zarnik o Manuel Puig, por nombrar sólo algu-
nos) quedan afuera de sus planteos. Esto se 
debe a que Viñas es particularmente sagaz 
para leer los modos de una literatura que está 
al servicio de un proyecto político pero no 
tiene una respuesta a los procesos modernos 
de autonomización que comienzan, si no an-
tes, a fi nes del siglo XIX con el modernismo 
rubendariano. Los términos del título (litera-

3 David Viñas, Literatura argentina y realidad política, 
Buenos Aires, CEAL, 1982, p. 178 (reproduce la versión 
de 1964).
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tura, argentina, realidad, política) son inter-
cambiables, permutables y se condicionan 
mutuamente, aunque el factor político termina 
siendo el más determinante. La denuncia se 
centra en el nexo entre literatura y política, y 
cuando ese nexo se vuelve más complejo, la 
denuncia pierde su principal anclaje.

Otra razón explicativa de lo decimonó-
nico de su perspectiva la proporciona Carlos 
Altamirano quien, cuando presentó el libro 
Historia de los intelectuales en América La-
tina, defi nió a los integrantes de Contorno 
como “historiadores de las élites”. Viñas orga-
niza el libro según los ciclos de la élite y a la 
vez la historiza: los textos que produjeron de-
jan de ser canónicos o sagrados y son leídos 
en contrapunto con el proyecto autoritario de 
la élite liberal (aunque sería más exacto decir 
conservadora, malentendido que se continúa 
hasta el día de hoy en la terminología política 
argentina). Mi hipótesis es que la posibilidad 
de hacer una historia de las élites y de su lite-
ratura sólo es posible después de la profunda 
modernización que se vive en los años cin-
cuenta, cuando una nueva camada social co-
mienza a ocupar posiciones clave en la pro-
ducción cultural. Fue esa encrucijada particular 
de los años cincuenta –que en la Argentina se 
denominó “desarrollismo”– la que permitió a 
estos jóvenes –todos ellos provenientes de la 
Universidad de Buenos Aires– cierta distan-
cia para observar la historia de un grupo que 
hasta no hace muchos años había controlado 
los resortes clave de poder. Esta perspectiva 
estuvo marcada por la existencia de los pri-
meros gobiernos peronistas (1945-1955), que 
no lograron hacer un recambio cultural de im-
portancia a la vez que obturaron la posibili-
dad de que los jóvenes grupos de izquierda, 
desencantados con el Partido Comunista, tu-
vieran una relación menos confl ictiva con la 
cultura popular, incluida en la órbita del pero-
nismo. Críticos con el peronismo, los inte-
grantes de Contorno se alejaron también de 
los intelectuales tradicionales, ligados a la 

élite y a las posturas liberales. Esto les permi-
tió abandonar la circularidad de las posicio-
nes disponibles para observar con mayor dis-
tancia, gracias al intervalo producido por la 
modernización y la situación política, el papel 
que había desempeñado en la historia argen-
tina la élite dirigente, comprometida en blo-
que con el antiperonismo.

El enunciado que abre la primera ver-
sión de Literatura argentina y realidad polí-
tica, entonces, debe leerse como la descrip-
ción del proyecto de una élite a la que se 
considera en estado terminal: “La literatura 
argentina es la historia de la voluntad nacio-
nal”. La ironía es evidente porque es esta “vo-
luntad nacional” la que será puesta en cues-
tión. Erigida como objeto de la crítica y sujeto 
de la historia, la voluntad nacional que se or-
ganiza durante los años de la Independencia y 
del Romanticismo puede ser vista a mediados 
del siglo XX como agotada y fracasada. Con 
distintos matices, en las sucesivas reescrituras 
del libro, Viñas intentará acechar y atrapar a 
esta “voluntad nacional” con una serie de ten-
siones y contradicciones que no podían esca-
par al crítico: porque si la “voluntad nacional” 
ya cumplió su ciclo, ¿por qué mantener la 
afi rmación de su existencia en presente? En la 
edición de 1971, titulada Literatura argentina 
y realidad política. De Sarmiento a Cortázar, 
se lee: “la literatura argentina es la historia de 
la voluntad nacional encarnada en una clase 
con sus textos, proyectos, modelos y procedi-
mientos”. La introducción del término clase 
acentúa la perspectiva marxista del autor que 
ya articulaba casi todos los argumentos de la 
primera versión. Finalmente, en la edición de 
2005, la frase inaugural aparece de la si-
guiente manera: “La literatura argentina se va 
justifi cando como la historia de un proyecto 
nacional”. A renglón seguido, se habla de los 
“momentos culminantes” como aquellos que 
van puntuando la periodización. El “proyecto 
nacional” (sintagma, por otro lado, muy utili-
zado por el peronismo) se expresa con el 
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gerundio “justifi cando”, como abriendo la po-
sibilidad de diferentes reencarnaciones en su-
cesivos y diversos actores sociales (movimiento 
que le permite extender hasta el presente el 
período abarcado). Es como si el gran drama 
–otro término viñesco– de la literatura argen-
tina fuera su imposibilidad de escapar de su 
posición dominante y señorial en el entra-
mado social, aunque para eso haya que dejar 
en un segundo plano la dinámica de la auto-
nomización literaria.

El comienzo de Literatura argentina y 
realidad política y su percepción de la exis-
tencia de un ciclo nacional de la literatura 
puede ser leído en relación con el primer ca-
pítulo de la Formação da literatura brasi-
leira, de Antonio Candido: 

Esos críticos concibieron la literatura de 
Brasil como expresión de la realidad lo-
cal y, al mismo tiempo, elemento positivo 
en la construcción nacional. Encontré in-
teresante estudiar el sentido y la validez 
histórica de esa vieja concepción llena de 
equívocos, que forma el punto de partida 
de toda nuestra crítica, reviéndola en la 
perspectiva actual. Sobre este aspecto, se 
podría decir que el presente libro consti-
tuye (adaptando el título del conocido es-
tudio de Benda [Esquisse d’une histoire 
des Français dans leur volonté d’être une 
nation]) una historia de los brasileños en 
su deseo de tener una literatura.4

4 Antonio Candido, Formação da literatura brasileira 1, 
São Paulo, Martins, 1975, p. 25. En el original portu-
gués: “Esses críticos conceberam a literatura do Brasil 
como expressão da realidade local e, ao mesmo tempo, 
elemento positivo na construção nacional. Achei interes-
sante estudar o sentido e a validade histórica dessa velha 
concepção cheia de equívocos, que forma o ponto de 
partida de toda a nossa crítica, revendo-a na perspetiva 
atual. Sob este aspecto, poder-se-ia dizer que o presente 
livro constitui (adaptando o título do conhecido estudo 
de Benda [Esquisse d’une histoire des Français dans 
leur volonté d’être une nation]) uma história dos brasi-
leiros no seu desejo de ter uma literatura”.

El reconocimiento de una voluntad o de un 
deseo del otro es, en ambos casos, fundamen-
tal para historiar una literatura, situación que 
no impide sino que más bien requiere un dis-
tanciamiento. Este distanciamiento lo propor-
ciona el método dialéctico, con la diferencia 
de que en Viñas la negación es exterior mien-
tras, en Candido se complementa con el mo-
mento de identifi cación que no se abandona 
nunca a lo largo del libro (Candido asume 
como propio el “deseo” por tener una litera-
tura nacional). Considero que las diferentes 
posturas en relación con esa voluntad expli-
can las diferencias de los recorridos y de los 
argumentos de uno y de otro. En Viñas se pro-
duce una situación traumática que impide el 
cierre de esa tradición (la exterioridad no ad-
mite negociaciones), mientras en Candido la 
formación cumple su ciclo a fi nes del siglo XIX 
y en la fi gura de Machado de Assis. Esto 
puede observarse, por ejemplo, en el hecho de 
que Candido haya dado por concluido su libro 
una vez editado y sólo haya hecho pequeñas 
correcciones y un prefacio en 1962. Litera-
tura argentina y realidad política, en cambio, 
es un libro abierto, sometido a diferentes ver-
siones y reescrituras: no hay punto fi nal por-
que el proceso identifi catorio de Viñas con el 
pasado literario argentino es mucho más trau-
mático. Se trata de un ciclo que no puede ce-
rrarse y que no deja de abrirse con el devenir 
histórico: la idea de que la literatura argentina 
es fundada con una violación –la que se lee en 
la novela Amalia, de José Mármol– retorna 
con la dictadura militar y el secuestro y la 
posterior desaparición del escritor Rodolfo 
Walsh, más de cien años después. Las “cons-
tantes” desbaratan los procesos de formación 
y de ahí la importancia del gerundio en la úl-
tima versión: “la literatura argentina se va jus-
tifi cando”.

A diferencia de las pequeñas correccio-
nes o los prefacios de Antonio Candido en las 
reediciones de su libro, entonces, las diversas 
modifi caciones del libro de David Viñas están 
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vinculadas con los cambios políticos. El ca-
rácter de los epígrafes deja ver estos vaivenes: 
de la frase de Robert Escarpit en la primera 
edición, pasando por Mao Tse-Tung en la ver-
sión de 1971, hasta Terry Eagleton en 2005. 
En las reescrituras, Viñas agregó páginas, 
mezcló capítulos, reorganizó el conjunto, mo-
difi có los índices. En 1971, publicó Literatura 
argentina y realidad política. De Sarmiento a 
Cortázar con dos nuevos capítulos y como 
parte de un programa más completo de histo-
ria de la literatura argentina que iría a constar 
–según el proyecto presentado en el prólogo– 
de los siguientes volúmenes: “De Sarmiento a 
Cortázar”, “El liberalismo: negatividad y pro-
grama”, “El apogeo de la oligarquía”, “La cri-
sis de la ciudad liberal”, “Señores, bohemios y 
anarquistas”, “Yrigoyenismo, clases medias y 
vanguardia”, “La década infame”, “El pero-
nismo” y “Del 55 al 70”. Los títulos corres-
ponden más a una periodización hecha según 
la serie política que la literaria. Finalmente, 
estos libros proyectados y nunca escritos pasa-
ron a formar parte de una Historia Social de la 
literatura argentina que está siendo editada 
actualmente.5 En 2005, Viñas volvió a reeditar 
Literatura argentina y realidad política cam-
biándole el título (Literatura argentina y polí-
tica) e introduciendo algunos cambios. Es 
como si no pudiera poner punto fi nal, como si 
la tensión entre la propuesta de una clave para 
leer la literatura decimonónica y la necesidad 
de intervenir en el presente no pudiera ser re-
suelta, hecho que –creo yo– no debería asig-
narse a las sucesivas frustraciones de la polí-

5 Son volúmenes colectivos dirigidos por críticos elegi-
dos por Viñas, quien es el director general de la colec-
ción. Algunos títulos son “4 de junio y peronismo clá-
sico (1943-1945-1955)”, “Neoperonismo y modernidad 
(1966-1976)” e “Indios, montoneros, paraguayos (1853-
1861-1879)”, llegando a editarse hasta el momento sólo 
dos títulos: Yrigoyen, entre Borges y Arlt (1916-1930), 
editado por Graciela Montaldo en 1989, y La década 
infame y los escritores suicidas (1930-1943), editado 
por María Pía López en 2007.

tica argentina sino a la resistencia de Viñas a 
considerar el ciclo de la “ciudad liberal” con-
cluido y agotado. Oliverio Girondo, Victoria 
Ocampo, Jorge Luis Borges, Bioy Casares o 
Manuel Mujica Láinez son miembros de la 
elite pero la autonomización literaria que cons-
truyen o aprovechan funda una situación abso-
lutamente nueva y discontinua en relación con 
los escritores-políticos o “gentleman”, como 
los llama Viñas, del siglo XIX.

La dialéctica

A Viñas, la dialéctica como fi gura y método 
del pensamiento le sirvió para aventurarse en 
la tradición con la distancia crítica que provee 
la negación. Es necesario tener en cuenta que 
esas tradiciones todavía no habían sido reco-
locadas por la crítica literaria en tanto disci-
plina (es decir, considerando la singularidad 
de la operación literaria). Sin duda, las van-
guardias habían hecho un trabajo fundamental 
de antagonismo y distanciamiento paródico y 
los años treinta habían puesto de relieve la ne-
cesidad de recomponer o de trazar lazos con la 
tradición, pero lo que sucede con Literatura 
argentina y realidad política es algo radical-
mente nuevo: la posibilidad de cerrar un ciclo 
del pasado, de acercarse a él de un modo dia-
léctico (mediante la empatía y la negación), de 
refl exionar con el instrumental de la crítica li-
teraria moderna y de repensar las escenas de 
fundación de la literatura nacional. Una vez 
más, la situación de Viñas es similar a la de 
Candido y uno puede imaginarse a ambos crí-
ticos caminando por sus ciudades (Buenos Ai-
res y San Pablo), urbes ya estabilizadas pero a 
la vez en plena mutación, con tradiciones pro-
pias y que encaran la modernización vertigi-
nosa de los años cincuenta. Desde la opulencia 
de las calles porteñas o paulistas que reorgani-
zan el territorio nacional, el pasado nacional 
aparecía como algo que, en tanto había sido 
dejado atrás, debía ser descifrado. El salto mo-
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dernizador no era solamente hacia el futuro 
sino que además –y aquí también la dialéctica 
gobierna– realizaba desplazamientos hacia 
atrás y hacia adelante, preservando algo de 
aquello que negaba como resultado de los mo-
vimientos del pensamiento.

Sin embargo, es en la dialéctica misma 
en donde los métodos de Candido y Viñas di-
vergen y se vuelven profundamente diferen-
tes entre sí. Para Candido, el momento de 
identifi cación es necesario y establece el tono 
comprensivo –y por momentos lleno de afec-
tividad– que atraviesa todo el libro. El deseo 
de tener una literatura es compartido por el 
propio crítico, aunque eso, por supuesto, no lo 
exime de advertir que se trata de una “vieja 
concepción llena de equívocos”. Esta consta-
tación no impide que la relación entre dialéc-
tica y modernización sea, en Candido, de am-
pliación, de incorporación y, más aun, de 
estabilización entre los diferentes componen-
tes. La razón de esta plasticidad dialéctica ra-
dica en que Candido no discute si la literatura 
brasileña ya está formada o no, sino el método 
con el que evaluamos ese hecho (la deuda de 
Candido con otros historiadores de la litera-
tura, como Sílvio Romero, es mayor que la 
que Viñas tiene con Ricardo Rojas, el primer 
historiador de la literatura argentina).

El momento afi rmativo en Viñas, en 
cambio, excluye la identifi cación: la litera-
tura argentina está fundada sobre una viola-
ción y ese trauma no puede ser apaciguado 
por el pensamiento crítico. Más bien, la vio-
lación continúa como una constante y eso 

hace que Literatura argentina y realidad po-
lítica no sólo no pueda concluirse sino que 
exija ser reescrito, reabierto y reactualizado 
hasta el día de hoy. Los “momentos” en Can-
dido son decisivos, es decir, avanzan en fun-
ción del concepto progresivo y acumulativo 
de la formación. En Viñas son culminantes, 
son la manifestación de un origen que funda 
una realidad política traumática que todavía 
no se ha clausurado. La afi rmación y la nega-
tividad dialécticas se hacen, ambas, desde 
una exterioridad que proporciona –en el 
planteo de Viñas– la única mirada crítica po-
sible. La gestualidad viñesca es, por supuesto, 
más atronadora y rebelde que el estilo dis-
creto y equilibrado de Candido, pero los efec-
tos de su discurso son mucho más paralizan-
tes. Todavía hoy, en las aulas de la Facultad, 
su libro es esgrimido como un summun de la 
crítica comprometida cuyo efecto concreto 
más evidente es la supresión de la politicidad 
de todo lo que no responde a la inmediatez de 
la denuncia. El legado del libro en realidad 
no pasa por el tono de denuncia, por más se-
ductor que éste pueda ser: más bien, la virtud 
del libro de Viñas fue plantear, en un mo-
mento en que la modernización requería nue-
vas imágenes del pasado, la necesidad de his-
torizar. Por eso, en Literatura argentina y 
realidad política la historia no es un objeto 
(el término está ausente en su título) sino una 
exigencia general del pensamiento crítico. 
Una historicidad, un sentido histórico, para 
leer el presente en las constelaciones de las 
literaturas nacionales. 
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Para una historia de la literatura argentina: 
orígenes, repeticiones, revanchas

Quizás pocas hipótesis hayan sido más seduc-
toras para la crítica literaria y cultural argenti-
nas como la de David Viñas cuando afi rma que 
la literatura nacional emerge con una viola-
ción. La escena inaugural se encuentra hacia 
1838, propone Viñas, en “El matadero” de 
Echeverría: en el cuerpo vejado por los mazor-
queros del joven unitario para quien la muerte 
forma parte de la resistencia. La escena reapa-
rece, con mínimas variantes pero aprovechando 
todo su potencial simbólico, en el fi nal de 
Amalia (1851-1855), cuando los federales en-
tran a la fuerza al tocador de la protagonista y 
manchan y destrozan sus pertenencias. Y tam-
bién, no es difícil darse cuenta aunque Viñas en 
principio no lo mencione, está en el comienzo 
del Facundo (1845), en ese cuerpo lleno de 
cardenales donde los hombres de la Mazorca 
han inscripto, según el relato autobiográfi co 
que hace allí Sarmiento, las marcas de la bar-
barie. La imagen de la violación, y probable-
mente en ello radique su atractivo, permite pa-
sar rápidamente del plano literal al metafórico 
a la vez que atravesar todos los niveles: viola-
ción de los espacios y de los cuerpos, violación 
como transgresión de las costumbres y de la 
lengua, y sobre todo, la violación como ilustra-
ción privilegiada del confl icto entre clases. 

Es preciso hacer acá un señalamiento 
acerca de la operación crítica de Viñas y el 

modo en que, en última instancia, sustentada 
en su historicismo, la consideración de los to-
nos, estilos o formas de la literatura queda 
subsumida en una perspectiva contenidista. Se 
trata siempre de la representación de la viola-
ción, con toda su potencialidad metafórica, en 
tanto es lo que habilita un doble juego crítico: 
la representación de la violación devuelve, 
como refl ejo invertido de la literatura, la mi-
rada y la violencia que una clase (la élite, la 
oligarquía) ejerce sobre otra (el pueblo, las 
clases populares); o dicho de otro modo: en el 
revés de trama –para usar una expresión pre-
dilecta de Viñas– de la representación literaria 
se revelaría la verdad de las relaciones entre 
clases sociales. En defi nitiva, la escena de la 
violación, su representación literaria y su de-
tección crítica, viene a facilitar, mejor que otro 
motivo, matriz o metáfora, el pasaje entre la 
literatura (argentina) y la realidad (política).

Viñas reafi rma la hipótesis de la viola-
ción fundacional al abrir con ella la cuarta y 
última edición de su libro más importante: Li-
teratura argentina y realidad política, titulado 
Literatura argentina y política desde su tercera 
edición de 1995. Como si corrigiera un lapsus 
crítico, parece hacerse cargo del modo de leer 
su obra que ha sido dominante para los estu-
dios literarios y culturales en las últimas déca-
das y según el cual la violación es la matriz 
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principal de su aparato interpretativo. Así, le 
agrega al libro una introducción donde repone 
una idea que, pese a lo que se supone, no está 
en la edición original de 1964. Porque allí Vi-
ñas no dice que la literatura argentina emerge 
de una violación sino, en cambio, que es la his-
toria de una voluntad, voluntad nacional pro-
clamada por los románticos de la generación 
de 1837 (cuyo complemento, en términos ne-
tamente historicistas, es la afi rmación de que 
la literatura nacional empieza con Rosas). De 
la voluntad a la violación, el desplazamiento 
no resulta menor ni un simple añadido. 

Porque la violación, en tanto matriz me-
tafórica, no sólo está ausente del libro que Vi-
ñas ha elegido para actualizar con un ritmo 
periódico su interpretación de la literatura ar-
gentina a través de sucesivas reediciones, sino 
que también lo está de su publicación en 1982 
por el Centro Editor de América Latina y de la 
que en 1995-1996 hace con varios cambios y 
agregados, en dos volúmenes, Sudamericana; 
es decir que recién se incorpora en la del 
2005, también en dos tomos, de Santiago Ar-
cos. Sin embargo, ya en 1971 la metáfora ha-
bía aparecido, por primera vez, en una versión 
parcial del libro, la tan extraña como coyuntu-
ral Literatura argentina y realidad política. 
De Sarmiento a Cortázar, que publica Jorge 
Álvarez y que con los años se nombraría, para 
diferenciarla de la original, simplemente con 
su subtítulo. Allí Viñas combina los dos pri-
meros capítulos del libro del 64, dedicados 
respectivamente a los viajes a Europa y a la 
relación entre “niños y criados favoritos”, con 
una extensa primera parte en la que ensaya 
una tipología del escritor argentino a lo largo 
de los siglos XIX y XX.1 Por lo tanto, lo que en 

1 Literatura argentina y realidad política. De Sarmiento 
a Cortázar, Buenos Aires, Jorge Álvarez, 1971. El gesto 
de reescritura consta también de la incorporación de al-
gunos insights sobre la literatura contemporánea y, sobre 
todo, ubica el libro como el primero de una serie proyec-
tada de diez volúmenes.

la primera edición de Literatura argentina y 
realidad política aparecía al comienzo y como 
idea fundacional de la literatura argentina 
(“La literatura argentina es la historia de la 
‘voluntad nacional’”),2 en esa suerte de re-
composición que es De Sarmiento a Cortázar 
sólo aparece como inicio de uno de los capí-
tulos, mientras el comienzo es el contundente 
“La literatura argentina emerge alrededor de 
una metáfora mayor: la violación” (p. 15).

Es ese libro, entonces, el de los años 70, 
el que provocó un impacto ineludible en la 
imaginación crítica y lanzó a la circulación 
una idea, una matriz, una metáfora, una “man-
cha temática”, en palabras de Viñas, que, ade-
más de prescindir de su soporte textual y ha-
cer su propio camino, opacó el otro motivo 
que habría sido fundacional para la literatura 
argentina, la voluntad. Tanto es así que, pese 
a yuxtaponer Viñas los dos comienzos en la 
última reedición de Literatura argentina y 
política, los lectores han insistido en enfatizar 
el efecto fundacional de la metáfora de la vio-
lación a la vez que desatender el signifi cado 
de la voluntad.

Un par de observaciones más en rela-
ción con esta –parafraseando el título de la 
primera parte de su propio libro– “constante 
con variaciones” que es Literatura argentina 
y realidad política. Pese a la tardía incorpora-
ción que hace allí Viñas de la metáfora con la 
que abre De Sarmiento a Cortázar, la viola-
ción sí aparece como el núcleo de un artículo 
periodístico de 1990: “Los hechos fundacio-
nales de nuestra literatura son violaciones 
–arranca el texto–, en un sentido amplio”.3 Se 
detiene en Echeverría y Mármol, agrega esta 
vez a Sarmiento y postula su reiteración a lo 
largo de la historia literaria nacional. “¿Ejem-

2 Literatura argentina y realidad política, Buenos Aires, 
Jorge Álvarez, 1964, p. 3.
3 “De Amalia a ‘Casa tomada’. Mirada y violación en la 
literatura argentina”, Las palabras y las cosas (suple-
mento cultural del diario Sur), 20 de mayo de 1990.
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plos? Sobran”, declara Viñas: Cambaceres, 
Fray Mocho, Lugones, Payró, Borges, Cortá-
zar… En todos ellos, o por lo menos en al-
guna de sus obras, se verifi caría la superposi-
ción entre mirada y violación (la “mirada 
violatoria”) propia del modelo surgido con 
los románticos y cuya potencia llegaría hasta 
fi nales del siglo XX. Otra observación nos re-
envía a la edición de Literatura argentina y 
realidad política de 1995-1996, en la cual, 
pese a la cercanía con el artículo, no se incor-
pora todavía ese cambio pero sí aparece una 
sustitución signifi cativa: la categoría de vo-
luntad nacional es reemplazada por proyecto 
nacional. Del voluntarismo individual y ge-
neracional al proyecto que, en su triunfalismo, 
contendría por anticipado el futuro argentino, 
el cambio acompaña el hallazgo de las cons-
tantes históricas y literarias que van de co-
mienzos del XIX a la actualidad, haciendo po-
sible, por ejemplo, que Héctor Tizón se 
aproxime a Lugones por medio de la fi gura de 
“hidalgo provinciano”. Un último detalle so-
bre el que quiero llamar la atención para pen-
sar las idas y vueltas en la historia de Litera-
tura argentina y realidad política. Tanto en el 
artículo del 90 como en la última reedición de 
libro en 2005, Viñas remite la idea de la vio-
lación a un texto anterior: “planteamos alguna 
vez”, “escribí allá por 1960”, indica respecti-
vamente, y se acerca así cada vez más al ori-
ginal de 1964 antes que a la versión De Sar-
miento a Cortázar de 1971. Hay en Viñas, en 
ese sentido, una obsesión por la búsqueda de 
los orígenes y por la repetición como opera-
ción crítica que recorre no sólo su lectura de 
la literatura argentina sino también la concep-
ción y el armado de su propia obra.4

4 Se trata de una obsesión, de hecho, que se advierte 
también en la insistencia con que Viñas remite a la 
época de Contorno, donde habría anticipado varias lec-
turas que después fueron al libro. Es notable, sin em-
bargo, que aparte del disparador “Los dos ojos del ro-
manticismo”, que fi rma con el seudónimo Raquel 

Más allá de su importancia para el 
campo cultural argentino en la segunda mitad 
del siglo XX, del necesario giro que provocó 
oportunamente en los estudios literarios y del 
increíblemente anticipador repertorio de te-
mas y tópicos que puso a disposición Litera-
tura argentina y realidad política, los cam-
bios y los desplazamientos alrededor de la 
detección de un origen y de la repetición po-
nen en juego ciertos supuestos y efectos de 
lectura que sería importante deslindar de la 
potencia que todavía mantiene.

Al diluirse la voluntad de los románticos 
en la materialización de un origen marcado 
por la violencia del otro encarnada en el pro-
pio cuerpo, lo que se hace explícito es que la 
literatura argentina no puede considerarse una 
búsqueda en sí misma sino, por su relación 
originaria y absorbente con la política, un co-
mentario de la realidad.5 Y al condensarse ese 
origen en una escena fundacional que se repite 
hacia adelante con mínimas variantes, se trata 
de una literatura (o mejor: de una historia de la 
literatura) que difícilmente logre escapar a su 
función de comentar la política, como si esa 
función fuera intrínseca a su condición nacio-
nal. Esa combinación entre el doblez (el doble 
origen, la literatura como el doble de la polí-
tica, el revés de trama) y lo cíclico (la repeti-
ción, la constante con variaciones, el esquema 
de inicio, apogeo y crisis, la fórmula “de… a”) 
activa, a pesar del historicismo con el que Vi-

Weibaum (Contorno, nros. 5-6, setiembre de 1955), no 
hay allí otro artículo del que deriven capítulos de Lite-
ratura argentina y realidad política, ya que son sobre el 
siglo XX (Lynch, Arlt, Martínez Estrada, Marechal, Mu-
jica Lainez, Silvina Bullrich, Bernardo Verbitsky). Lo 
mismo sucede con Centro, donde colaboró en el primer 
lustro de la década del 50 y escribió sobre Lugones 
(“Leopoldo Lugones. Mecanismo, Contorno y Des-
tino”, Centro, mayo de 1953, pp. 3-23), entre otros.
5 “El matadero y Amalia, en lo fundamental, no son sino 
comentarios de una violencia ejercida desde afuera ha-
cia adentro, de la ‘carne’ sobre el ‘espíritu’. De la ‘masa’ 
contra las matizadas pero explícitas proyecciones heroi-
cas del Poeta’” (De Sarmiento a Cortázar, p. 15).



166      Prismas, Nº 14, 2010

ñas deja atrás la versión evolucionista de la 
literatura nacional de Ricardo Rojas, una 
suerte de esencialismo idiosincrático que pa-
recía superado largamente por una perspectiva 
dialéctica. Es que el esencialismo de corte na-
cional resuena, en defi nitiva, cuando la litera-
tura es condenada a narrar una y otra vez su 
origen, a repetirse, a contar diferentes versio-
nes de la misma escena.6 En otros términos: el 
esencialismo acecha en el “revés de trama” 
del denuncialismo que practica Viñas.

Como corolario, el relato que impone Li-
teratura argentina y realidad política no sólo 
termina resultando casi tan unívoco como el 
de la propia literatura a la que viene a desmiti-
fi car, sino que, en contra de su propio gesto 
develador, denuncialista, excluye o neutraliza 
el efecto político de todos aquellos textos que, 
más allá de los contenidismos, interpelan con 
las reglas de juego propias de la literatura a las 
series –y uso este concepto adrede, para no sa-
lir de un marco teórico afín a Viñas– no litera-
rias (de las vanguardias, digamos, a Manuel 
Puig, pero también antes, en el siglo XIX, el 
Martín Fierro en tanto poesía gauchesca). 
Más todavía: ¿acaso la insistencia en este re-
lato –cuya construcción, como señalé, Viñas 
siempre remite a sus escritos iniciales– no sa-
crifi ca la lectura de Roberto Arlt, a quien con 
un par de seudónimos le había dedicado algu-
nas instigantes notas en el número de home-
naje de Contorno y cuya presencia en el libro 

6 Un ejemplo en el que se observa la superposición entre 
mirada y violación propio del modelo liberal a lo largo 
de la primera mitad del siglo XX: si en Borges advierte la 
inversión de la mirada omnipotente del XIX, en Cortázar 
encuentra la violación; si Borges recupera “por la es-
palda” y en penumbras la grandilocuencia decimonónica 
que ya no puede mirarse de frente porque ‘enceguece’, 
Cortázar hace de la entrada violatoria de los otros no 
sólo una cuestión de toqueteo o arrinconamiento sino de 
expulsión de quienes serían los legítimos habitantes. De 
ahí en más, de Fervor de Buenos Aires (1923) en ade-
lante, de “Casa tomada” (1951) para acá, el esquema 
fundacional se repitiría con mínimas variantes. Véase 
“De Amalia a ‘Casa tomada’”, op. cit.

prácticamente se reduce a un epígrafe?7 Y fi -
nalmente, como posibilidad: ¿por qué no pen-
sar la literatura argentina y (o con) la política 
en las dislocaciones, en vez de hacerlo única-
mente en las constantes?

La versión ampliada de Literatura ar-
gentina y (realidad) política (1995-1996 y 
2005) –en la que defi nitivamente el escritor, y 
no sus textos, es el objeto de la crítica– tiene, 
entre otros agregados, una parte fi nal (“Y des-
pués”) dedicada a Ezequiel Martínez Estrada 
y a Rodolfo Walsh. Así, podría decirse a sim-
ple vista, Viñas parece introducir una infl exión 
en su programa de lectura, en la medida en 
que propone un cierre alternativo al de las 
“constantes con variaciones”.

De dos modos diferentes, sin embargo, 
ambos textos reenvían a lecturas anteriores. Y 
de modos diferentes, también, aunque com-
plementarios, se articulan con el yo del propio 
Viñas. “Martínez Estrada, de Radiografía de 
la pampa al Caribe” vuelve al número que le 
había dedicado Contorno, donde él mismo 
había colaborado con dos artículos en los que 
por primera vez aparecían, claramente, la im-
portancia de la mirada para leer la relación del 
escritor con el mundo, la organización histori-
cista de la literatura y la función denuncialista 
de la crítica.8 El nuevo acercamiento a Martí-
nez Estrada se inicia en primera persona con 
un fuerte ajuste de cuentas con los compañe-
ros de la revista y con una explícita identifi ca-
ción con el escritor, que tiene un incontestable 
efecto sobre la propia fi gura de Viñas: la exhi-
bición de su trayectoria, de 1954 a 2005, 

7 Contorno. Dedicado a Roberto Arlt, Nº 2, mayo de 
1954. David Viñas escribe en él, en todos los casos con 
seudónimos, varios artículos, entre ellos “Roberto Arlt: 
una biografía” (seud. M. C. Molinari).
8 “Los ojos de Martínez Estrada”, fi rmada como Raquel 
Weinbaum, y “La historia excluida: ubicación de Martí-
nez Estrada” (Contorno, Nº 4, diciembre de 1954). En 
Literatura argentina y política, el “nosotros” generacio-
nal y denuncialista de Contorno se acota a un yo que 
denuncia a sus congéneres.
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como una constante cuyas variaciones serían 
las reescrituras de un mismo libro.

Por su parte, “Rodolfo Walsh, el ajedrez 
y la guerra” reenvía a la metáfora de la viola-
ción, o sea a De Sarmiento a Cortázar y al 
artículo periodístico del año 90, antes de –no 
está demás recordarlo– su incorporación como 
escena fundacional en la última edición. Es 
decir: antes de reescribir el comienzo de Lite-
ratura argentina y realidad política a partir de 
la violación, Viñas usa la misma idea para ce-
rrar y clausurar su historia de la literatura:

No postulo aquí la comunión de los san-
tos. Pero tanto en su travesía como en su 
producción, Walsh, no sólo descalifi ca la 
teoría de los dos demonios que equipara 
de manera simétrica y fraudulenta la sub-
versión libertaria con el terrorismo de 
Estado, sino que, a la vez, reactualiza “la 
violación” mediante la cual El matadero y 
la Amalia inauguran con perfi les propios 
a través de una mutación de la literatura 
argentina. Claro: pero invirtiendo la vio-
lencia que si en Echeverría y en Mármol se 
producía desde los de abajo hacia el cuerpo 
y la vivienda de los señores, en 1977 se 
ejecuta desde el Poder en dirección a un 
escritor crítico.

Doble inversión de la violencia: el cuerpo del 
escritor está ahora donde antes estaba la mi-

rada, mientras el poder ha subsumido a “los 
de abajo” en su brutalidad frente al escritor, 
pero, sobre todo, la violación, aun mante-
niendo su dimensión metafórica, ha pasado 
del plano fi ccional al plano real: de la escena 
representada a la escena vivida. En ese plano 
real, justamente, es donde el crítico se en-
cuentra con su objeto de estudio. Ahí, precisa-
mente, Viñas se encuentra con Walsh: “Una 
vez me invitó Walsh a vivir en su casa del Ti-
gre”; ahí las sombras de Lugones y de Qui-
roga, los escritores suicidas, se mezclan en la 
conversación sobre Eva Perón y el Che, y ahí, 
también, se tejen los recuerdos en común so-
bre los colegios de curas. El giro autobiográ-
fi co que cierra la crítica de Viñas, con Martí-
nez Estrada y con Walsh en los papeles de 
maestro y de par fraternal, lo convierte en 
otro “fuera de lugar”, en otro “heterodoxo”. 

Si algo diferencia la perspectiva de cie-
rre que asume la reescritura de Literatura ar-
gentina y realidad política a más de treinta 
años de su salida, en ese ciclo que una década 
después, en la última edición, ya empieza y 
termina con la metáfora de la violación para 
exhibirse completo, es que el denuncialismo 
ha logrado su objetivo. Inscripto a la vez en el 
cuerpo del escritor y en la letra del crítico por 
la vía de la aproximación identifi catoria, ha 
tomado, fi nalmente, revancha. Una crítica li-
teraria cuya potencia radica en pensarse como 
posibilidad revanchista de la historia. 
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“Sería un gesto anacrónico complacerse hoy en una especie de fácil escándalo retrospectivo. Un sistema de lec-
tura es a la vez una máquina para descubrir y una máquina para ocultar.”

Beatriz Sarlo, “Los dos ojos de Contorno”, 1981.

 

 

El 80, nuestro 48

Comienzo recordando la cita de Beatriz Sarlo 
–seguramente el primer intento de entender 
el “sistema de lectura” de Contorno, com-
partido con aquellos que estaban reponiendo 
el lugar de esa revista y de David Viñas en la 
historia de las ideas argentinas como soporte 
clave de su propia tarea de renovación desde 
fi nes de la década de 1970–, porque me pa-
rece que es una excelente guía para la com-
prensión de un texto clásico.1 Sarlo lo decía 
a propósito de, entre otras cosas, la imposibi-
lidad de los contornistas de leer a Borges, y 
lo podríamos repetir a propósito de otras 
cuestiones que hoy es fácil advertir en Lite-
ratura argentina y realidad política. Sin em-
bargo, uno de los aportes de la discusión en 

1 Beatriz Sarlo, “Los dos ojos de Contorno”, Punto de 
Vista, Nº 13, Buenos Aires, 1981, p. 7; la nota acompa-
ñaba una entrevista a Viñas realizada en España por 
Sarlo y Carlos Altamirano. Ya en 1978, en su Nº 4, Punto 
de Vista había recordado el 25º aniversario de Contorno 
republicando dos artículos (de David e Ismael Viñas, 
respectivamente). Y los mismos Sarlo y Altamirano se 
ocuparon, además, de la reedición de 1982, en la colec-
ción “Sociedad y cultura” del Centro Editor de América 
Latina, de Literatura argentina y realidad política de 
acuerdo a la primera versión del libro publicada en la 
editorial Jorge Álvarez en 1964. 

este Seminario fue poner en evidencia que 
no es tan sencillo colocar este libro en el ana-
quel de los clásicos, especialmente por su 
funcionamiento ya no como referente de la 
historia cultural, sino dentro del campo más 
específi co de las aulas de Letras, donde como 
resultado de su cristalización en fórmulas de 
compromiso para consumo masivo, ha per-
manecido en una actualidad forzada, que 
llama a la contestación –ya no anacrónica, 
por lo tanto, de acuerdo a las operaciones 
que el mismo Viñas y sus seguidores han rea-
lizado con las diferentes versiones del libro a 
lo largo de estas tres décadas. 

Para muchos de quienes estamos fuera 
de ese ámbito, en cambio, es su primera forma 
de 1964, reeditada textualmente en 1982, la 
que aparece como una de las fuentes principa-
les en la construcción de las nuevas perspecti-
vas de historia cultural de las cuales somos 
todavía deudores; y aquí sí puede pensarse 
como un clásico, es decir, justamente, como 
un libro que tiene la capacidad de cambiar a 
través de las nuevas lecturas –y pareciera que 
para que ello ocurra, paradójicamente, el libro 
mismo tiene que mantenerse estable, cosa que 
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los editores de 1982 demuestran haber adver-
tido al tomar la decisión de volver al texto 
originario. Visto desde este ángulo, resulta in-
dudable que Literatura argentina y realidad 
política abrió zonas de historicidad muy po-
tentes, construyó fi guras –con esa disposición 
demiúrgica a nombrar propia de la tradición 
ensayística– a las que no cabe sino remitir 
desde entonces, y enseñó a leer la literatura 
argentina entendiendo –de modo típicamente 
contorniano– el estilo como síntoma; reali-
mentó, en suma, la centralidad que la litera-
tura tuvo siempre en el sistema cultural argen-
tino, poniendo en juego una nueva inteligencia 
critica para descifrar, a partir de ella, el con-
junto de la historia nacional. 

Pero en esta breve intervención me gus-
taría proponer sólo una de las claves posibles 
para interpretar su “sistema de lectura”: se trata 
del uso del ’80 como parteaguas del relato de 
la historia moderna de la Argentina –una fron-
tera histórico-cultural que marca, para Viñas, 
tanto lo que se produce antes y después de ella, 
como los propios modos de leerlo–.

Por supuesto, es sabido que el ’80 ya es-
taba constituido como una fecha clave en la 
organización de sentido de la historia argen-
tina desde mucho antes, incluso desde su 
mismo acontecer, ya que los contemporáneos 
habían sido bien conscientes del rango ex-
traordinario de las transformaciones a las que 
estaban asistiendo, y muchos de ellos, lejos 
del optimismo al que ha quedado asociada la 
época, los juzgaron con una radical ambiva-
lencia a partir de un motivo decadentista de 
larga vida: el que sostiene que el progreso 
material se acompaña de miseria espiritual. 
Esta doble cara del ’80 está en la base, por 
ejemplo, de la literatura memorialista de Bue-
nos Aires que surge apenas se inicia esa dé-
cada –y conviene recordar que la ciudad en-
carnaba, y lo seguiría haciendo por mucho 
tiempo, buena parte de las traumáticas nove-
dades ante las que se reaccionaba: el puerto, 
la capitalización, la inmigración…, en fi n, la 

modernización y sus costos. Frente a ellas, el 
memorialismo registra el descubrimiento, por 
parte de un sector de la élite modernizadora, 
del puñado de valores que habría anidado en 
la ciudad criolla condenada a la desaparición 
(una autocondena, se entiende, y la concien-
cia de esa responsabilidad sobre –y de esa ne-
cesidad de– los cambios sin duda matiza las 
críticas al nuevo estado de cosas).2 

Este balance ambiguo sobre el ’80 se va 
a ir exasperando: en la literatura regionalista, 
primero –de la cual el memorialismo debería 
considerarse su modulación porteña, a la vez 
que su capítulo introductorio–, que busca ate-
sorar la herencia cultural del interior criollo 
como contrapeso a las tendencias disolventes 
del aluvión litoral; en el clima político del 
Noventa, en seguida, que va a fi jar en la fi gura 
del “Régimen” la idea de la corrupción como 
sistema –la impunidad del reducido elenco 
que usa a su favor todo el poder del nuevo 
Estado–; y en el regeneracionismo del Cente-
nario, poco más tarde, que al parcial desen-
canto con la modernización de las fi guras del 
’80 va a oponer una franca impugnación.3 Y a 

2 Hay una cita de Miguel Cané que siempre me pareció 
paradigmática de la melancolía con que algunas fi guras 
del ’80 criticaban el “progreso material” –melancolía, 
porque esa aceptación suponía el sacrifi cio de quien su-
bordina sus personales gustos aristocráticos al curso obli-
gado de la prosperidad de la nación–: “Le aseguro a V. 
–escribía en carta a Quesada– que hace 30 años, la aldea 
que se llamaba Buenos Aires, con su pavimento de piedra 
bravía, sus escuelas de techo de teja, sus aceras con pos-
tes y sus carretillas fl uviales, era un centro incomparable 
de cultura, moral e intelectual, al lado de la suntuosa ca-
pital del mismo nombre, con su pavimento central supe-
rior al de toda otra ciudad del mundo, sus palacios esco-
lares, sus amplias avenidas y su puerto maravilloso”, cit. 
en Alfredo Rubione, En torno al criollismo. Textos y po-
lémica, Buenos Aires, CEAL, 1983, p. 239.
3 Sería necesario, desde ya, complejizar un poco la uni-
dad de ese regeneracionismo, teniendo en cuenta que 
Ricardo Rojas ofrece en 1907 uno de los ejemplos clási-
cos de regionalismo –El país de la selva–, en el que no 
falta (como muestra Judith Farberman en “Tres miradas 
sobre paisaje, identidad regional y cultura folclórica en 
Santiago del Estero”, en este mismo número de Pris-
mas), la confi anza modernizadora –y esa misma con-
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partir de entonces y hasta la década de 1930, 
el juicio sobre el ’80 va consolidando una 
trama de impugnaciones político-culturales 
en la que se entrelazan argumentos como la 
venalidad del Régimen, su sometimiento a los 
intereses foráneos, el materialismo de factoría 
y el baile de máscaras rastacuero, armando un 
paquete del que participan en partes desigua-
les el radicalismo y el nacionalismo, el espiri-
tualismo y el vanguardismo estético. 

Evidentemente, nada de esto podía ser 
novedoso en 1964. Pero más allá de los mo-
dos en que se inscribe dentro de ese horizonte 
crítico, en Literatura argentina y realidad po-
lítica Viñas hace otra operación con el ’80: lo 
convierte en un signo contemporáneo, en la 
medida en que coloca en esa fecha el cambio 
epocal que marca su presente en las líneas to-
davía hegemónicas que deben ser contestadas 
(y que lo son, de hecho, según Viñas, en di-
versas vertientes de la izquierda intelectual). 
Así, por ejemplo, la fi gura de “los hijos del 
80” le permite llegar en diferentes surcos que 
va trazando a lo largo del siglo XX desde el 
modernismo hasta las vanguardias, hasta 
Güiraldes y Mallea, hasta Mujica Láinez y 
Beatriz Guido. Y creo que ese rasgo puede 
computarse como una más de las afi nidades 
que Viñas encuentra en Martínez Estrada, uno 
de los pocos autores que, todavía en 1940 
–después de las reformas electorales, Yrigo-

fi anza lo distinguirá de otros autores del Centenario aun 
en libros como La restauración nacionalista; y teniendo 
en cuenta también que Manuel Gálvez enuncia en el 
mismo inicio de El diario de Gabriel Quiroga una metá-
fora muy afín al tono de la cita de Cané (la del país como 
un adolescente que sólo ha pensado en engordar, como 
si se tratara de un estadio de su evolución que debe ser 
completado), aunque a poco de avanzar va quedando 
claro que, al menos en lugares como Buenos Aires, el 
progreso material no puede ser “completado” porque ha 
entrañado una corrupción de las costumbres y la cultura 
ya irreparable. Véase Manuel Gálvez, El diario de Ga-
briel Quiroga. Opiniones sobre la vida argentina, Bue-
nos Aires, Taurus, Colección Nueva Dimensión Argen-
tina (dirigida por Gregorio Weinberg, con estudio 
introductorio de María Teresa Gramuglio), 2001. 

yen, el golpe del ’30–, podía seguir soste-
niendo con el mismo tono irritado una perio-
dización para Buenos Aires en la que el ’80 
consagraba los atributos ominosos de un pre-
sente homogéneo.4

Pero Viñas transforma ese parteaguas 
del ’80 en otra cosa: en el ’48 argentino, el 
gran momento de verdad en que la burguesía, 
puesta a prueba por las primeras revueltas 
obreras, abandona su papel revolucionario y 
progresivo y comienza una decadencia que se 
traducirá en todos los órdenes culturales, 
como mostraba Georg Lukács en línea con 
Marx, fi jando esa fecha como coyuntura his-
tórico-social que reorganiza la periodización 
de todos los sistemas artísticos –el literario, 
en primer término–.5 El libro de Viñas está 

4 Los juicios de Martínez Estrada sobre Buenos Aires lo 
conectan claramente con el memorialismo y el regenera-
cionismo del Centenario, una combinación de aristocra-
tismo y nacionalismo que alimenta su modo de analizar 
el ’80 como divisoria de aguas no sólo político-econó-
mica (la centralización con todas sus ulteriores implica-
ciones: el monopolio del puerto, el trazado del ferroca-
rril, la atracción de la población inmigrante, etc.), sino 
especialmente moral-espiritual: en La cabeza de Goliat 
esto es muy claro desde el mismo comienzo, en el que se 
explica el presente de Buenos Aires (1940) por la super-
posición estratigráfi ca de cuatro edades urbanas irresuel-
tas, la de la primera fundación de 1536 (la ciudad del 
miedo y la soledad), la de la segunda fundación de 1580 
(la de la valentía), la de la emancipación de 1810 (“la 
ciudad de los próceres, la única ciudad nuestra”), y la de 
la modernización de 1880 (“la ciudad de todos y de na-
die […] persistente y plúmbea”). De todos y de nadie: 
pocas defi niciones le calzarían mejor al disgusto de la 
élite porteña fi nisecular con la federalización de Buenos 
Aires, considerada como enajenación no por inevitable, 
menos ultrajante; véase La cabeza de Goliat, Buenos 
Aires, Editorial Losada, 1983, pp. 17-19 (he desarro-
llado este enfoque sobre el tema en “A Buenos Aires de 
Ezequiel Martínez Estrada”, Tempo Social. Revista de 
sociología da USP, vol. 21, N° 2, Universidade de São 
Paulo, São Paulo, noviembre de 2009).
5 Tony Pinkney ha mostrado la importancia de la fi gura 
del ’48 en las concepciones sobre el realismo y las van-
guardias de Jean-Paul Sartre y Roland Barthes; véase el 
excelente estudio con que introduce la edición póstuma 
de los textos de Raymond Williams sobre el modernismo: 
La política del modernismo. Contra los nuevos confor-
mistas, Buenos Aires, Manantial, 1997, pp. 21-22.
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atravesado por contraposiciones inspiradas en 
ese esquema histórico, como la que establece 
entre la “burguesía joven” y “viril” capaz de 
“engranarse con lo concreto” (marcas del rea-
lismo de los escritores románticos), y el “libe-
ralismo maniqueo” de la burguesía devenida 
oligarquía con su “resistencia al cambio” 
(marcas del diletantismo de los gentleman-
escritores o del positivismo de los naturalis-
tas): “el espacio de tiempo que media entre 
Facundo y los apuntes de la cartera del gene-
ral Roca en su campaña al desierto”.6 

Es sabido que Viñas es muy afecto a ese 
tipo de ordenamientos de la historia literaria 
desde los grandes acontecimientos de la polí-
tica, y el ’80 no es el único, por cierto, que 
organiza su libro. Como señala el título de la 
primera sección, “Constantes con variacio-
nes”, la idea de las invariantes (otra marca 
fuerte de la ensayística de identidad) es com-
pletamente fundamental en la estructura del 
libro: si las “constantes” son las fi guras a tra-
vés de la cuales Viñas analiza las formas en 
que la literatura representa el poder de la clase 
de la que emana, las “variaciones” vienen 
siempre dadas por golpes externos de “reali-
dad política” condensados en fechas-símbolo: 
el ’80, el ’90, el Centenario. En todo caso, lo 
que me interesa sostener aquí es que, aun re-
conociendo esa economía de sentido, el ’80 
supone, de todos modos, una “variación” de 
otro orden, principalísima, especialmente por-
que de ella extrae el libro buena parte de sus 
juicios “de clase”. Sarmiento, por supuesto, es 
el mejor ejemplo del burgués progresista, 
enérgico, contradictorio, que quiere comerse 
el mundo, incluyendo Europa con la que no 
guarda una relación servil; Cané, seguramente, 
con su “miedo”, es uno de los más claros 
ejemplos opuestos, refl ejo de la consolidación 

6 David Viñas, Literatura argentina y realidad política, 
Buenos Aires, Jorge Álvarez Editor, 1961, pp. 138, 144-
146, entre otras.

aristocrática del poder, cuando la literatura co-
mienza a ser decoración y divertimento secun-
dario de la historia, el intelectual se convierte 
en una fi gura menor, siempre en deuda frente 
a los hombres de la política con los que se 
siente en situación de minoridad; así, a partir 
del ’80 la literatura expresa para Viñas la cara 
decadente de un poder que ha perdido sus ras-
gos de avanzada, frente a la emergencia de su 
asordinada contradicción dialéctica. 

Asordinada: porque lo primero que 
llama la atención es que Viñas no dispone en 
la historia argentina de un equivalente a los 
levantamientos obreros en la Europa de 1848, 
menos que menos en 1880, para explicar ese 
viraje en la composición y en las funciones 
político-culturales de la burguesía. En su re-
emplazo aparecen dos detonantes: el someti-
miento de la burguesía local a los intereses 
del imperialismo en expansión (un motivo 
caro a la izquierda nacional), y el nuevo anta-
gonista (también proveniente de ese amplio 
mundo al que Argentina se ha integrado) que 
es el “impacto inmigratorio”, ambos temas 
fundamentales del programa liberal de la ge-
neración romántica, pero que van a encontrar 
su realización concreta en el ’80, cuando la 
burguesía “congela” su ciclo histórico. Pero si 
del imperialismo no se pretende más que su 
fuerza explicativa, la inmigración como anta-
gonista ocupa un rol curioso en el libro, por-
que se trata de un protagonista espectral, 
nunca analizado, como si su mera mención 
bastara para justifi car el sentimiento de inva-
sión y amenaza de la oligarquía; un protago-
nista que se manifi esta apenas como una som-
bra que se recorta en sus efectos, sufi cientes, 
de todos modos, a juzgar por la argumenta-
ción de Viñas, como para explicar “la crisis 
de la ciudad liberal”. 

Finalmente, señalé que el parteaguas del 
’80 no supone para Viñas solamente la organi-
zación de dos tiempos históricos, sino tam-
bién una diversa forma de leer los productos 
literarios a cada lado de esa frontera: en Lite-
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ratura argentina y realidad política puede en-
contrarse un talante mucho más comprensivo, 
analítico, en la lectura de las obras románti-
cas, mientras que la literatura producida a par-
tir del ’80 se despacha a través de los procedi-
mientos bastante sumarios –aunque en Viñas 
eso siempre implica una alta dosis de ingenio 

y originalidad– de la crítica ideológica. En de-
fi nitiva, si la pérdida de universalidad de la 
burguesía en el ’80 abre el tiempo presente, 
allí está el Viñas escritor –sartreano y lukác-
siano; post- y anti- vanguardista– que se pro-
pone un combate para rescatar la poética rea-
lista de todas sus encarnaciones espurias. 
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David Viñas: relecturas

Leí Literatura y realidad política en los años 
’70. Es una obra que tuvo un impacto impor-
tante en mi primer libro, La locura en la Ar-
gentina. Viniendo de fuera de las letras, lo 
que me interesaba era lo que Viñas permitía 
leer en la literatura; es decir, lo que decía y 
mostraba de lo que no es literatura, lo que en 
ella podía leerse de la sociedad y la política, 
del pensamiento y las ideas, de las confi gura-
ciones del poder en el plano de la cultura. 
Creo que sin el impacto de ese libro no me 
hubiera animado a incluir textos de fi cción 
del modo que lo hice, en una suerte de cor-
pus unifi cado con los textos médicos. Lo que 
más me atrajo, porque era lo que yo estaba 
trabajando, fue el trabajo crítico sobre Sar-
miento, Mansilla, Cané, en fi n, el ’80 y el fi n 
de siglo.

Además, viniendo del marxismo, me 
atraía el modo en que las relaciones de clase 
encontraban una suerte de escenifi cación en 
ciertos tópicos: el viaje, el niño y los criados, 
la oligarquía develada en una constelación de 
rituales y apellidos. Y, por supuesto, me con-
vencía el modo en que el análisis se refería a 
la materialidad de los cuerpos y a una dimen-
sión subjetiva de las relaciones de poder. Si 
pude hablar, en mi primer libro, de un “ego 
oligárquico” creo que era una suerte de prés-
tamo que tomé (o de homenaje si se quiere) 

de esa modalidad desbordada, esa audacia en 
el tratamiento de los textos y los autores.

Vuelto a leer ahora es fácil constatar los 
límites, las reducciones y cierto esencialismo 
en las categorías de clase, la superposición rá-
pida de los textos con la biografía, ciertos es-
tereotipos: por ejemplo esa visión de la oli-
garquía como un sujeto absoluto, que se 
despliega y se revela en ese gran relato del 
poder a través de la literatura. Sin embargo, 
hay algo que resiste: la escritura, que es algo 
más que el estilo; una política de la escritura 
que mantiene su fuerza y toda su capacidad de 
una crítica que trabaja los textos, los usa, los 
recompone para construir un nuevo texto. El 
trabajo de las citas, las comillas, los modos de 
intervención, que arman nuevas relaciones, la 
enunciación contundente, irónica hasta el sar-
casmo: todo ello construye una interminable 
glosa que el propio Viñas se ha ocupado de 
reescribir una y otra vez.

Es el trabajo textual lo que me sigue im-
presionando en ese libro: la atención a la len-
gua, el modo como destaca los términos, los 
adjetivos, los posesivos, los verbos. Ese trabajo 
produce, más que descubre, una materialidad 
del sentido en esa materia lingüística, en el des-
pliegue mismo de una escritura que transgrede 
cualquier pretensión de neutralidad o de distan-
cia, hecha de tensiones, posiciones, iluminacio-
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nes, en la trama que relaciona obras, autores, 
políticas y posiciones de clase. Es una escritura 
trabajada por la pasión (por momentos desbo-
cada y arbitraria) pero también por una singular 
inteligencia del corpus que recorre. 

Es claro que construye sus propias fi c-
ciones, motivos que le permiten trazar recorri-
dos: el viaje, el ocio, la infancia y las relacio-
nes domésticas; inventa fi guras de la ciudad 
(la promiscuidad, la invasión, Sodoma/Ate-
nas) y explora las marcas corporales que reve-
lan, denuncian puede decirse, las pertenencias 
sociales. En esos gestos del cuerpo reside una 
verdad inmediata, que desmiente las impostu-
ras de una enunciación que en la literatura 
siempre es engañosa, sobre todo cuando ex-
presa la posición de las élites (que es por otra 
parte la literatura que le interesa y que mejor 
conoce). Pero no se limita a la denuncia des-
templada: en los sueños y los paseos de Al-
berdi, los cuchicheos y rezongos de Sarmiento, 
los consumos de Mansilla, la narración con-
vierte a los autores en personajes que cobran 
vida propia y desbordan los estereotipos atri-
buidos a su clase. La mirada crítica ahonda en 
las profundidas del yo: ansias y pudores, temo-
res, humillaciones, sentimientos de triunfo, 
deseos e identifi caciones, interiorización y dis-
tinción. La narración del viaje se descompone 
en las pequeñas fi cciones que toman a esos 
viajeros singulares y que reconstruyen libre-
mente una experiencia del fuero íntimo.

El tema del viaje se reproduce en el pro-
pio itinerario que construye, a partir de un dis-

positivo reiterado, que habla de pasajes, trasla-
dos y desplazamientos temporales: “de... a... ”; 
(por ejemplo, “del viaje colonial al viaje esté-
tico”, “de Amalia a Beatriz Guido”, “De Sar-
miento a Cortázar”). Creo que Viñas impuso 
un corpus, una suerte de totalidad en movi-
miento y a la vez siempre inconclusa, que 
llama a la reescritura, el agregado, la correc-
ción; un corpus que se recorre en el tiempo, 
desde el pasado al presente y desde el presente 
al pasado. Y a la vez implantó un modo de tra-
bajo de los textos que establece series, tránsi-
tos y préstamos. Una forma de esas relaciones 
es la enumeración de autores que fi ja entre 
ellos fi liaciones, homologías, recurrencias. 

Este libro es uno de nuestros clásicos, 
del ensayo y de la literatura crítica, una suerte 
de ¿Qué es la literatura? (o ¿qué es la crítica 
cultural?) a tono con la sensibilidad de una 
época, los años ’60, de renovación de los sa-
beres sobre la sociedad y también de renova-
ción del marxismo. Dejó una marca en la crí-
tica literaria, de algún modo fundó o renovó 
una tradición sociocrítica que encuentra sus 
objetos (la “realidad política” del título, la so-
ciedad y el poder), en las mismas obras y en el 
propio trabajo sobre los textos. Pero merece 
ser igualmente reconocido como un clásico 
de la historia intelectual y cultural de las ideas 
en la Argentina, que muestra lo que puede 
leerse en un corpus de fi cción, en un sentido 
que rompe con una idea simplemente docu-
mental. En ese sentido, merece el trabajo de 
relectura que hoy se propone. 
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Más allá de la letra
Literatura argentina y realidad política en la década de 1980

Literatura argentina y realidad política es el 
primero y el más importante libro de ensayos 
de David Viñas quien hasta 1964 había publi-
cado novelas.1 El libro se había ido confi gu-
rando a mediados de la década del ’50 cuando 
Viñas era un escritor de fi cción y puede leerse 
en las páginas de la revista Contorno y resu-
mirse como una clásica crítica al liberalismo 
político e historiográfi co.2

Posteriormente a la primera edición de 
1964, en los años 1970 se publicaron en Bue-

1 Cayó sobre su rostro de 1955, Los años despiadados de 
1956, Un dios cotidiano de 1957, Los dueños de la tie-
rra de 1959, Dar la cara de 1962, Las malas costumbres 
de 1963. 
2 Tanto Contorno como las revistas La Ciento y Una, 
Verbum, Centro y Gaceta Literaria conformaban un 
conjunto de publicaciones que buscaban elaborar un pro-
yecto cultural articulado a partir de la crítica de la litera-
tura argentina. Un proyecto que era refl exión y poética al 
mismo tiempo. En este sentido las discusiones de enton-
ces giraban en torno a la producción de Martínez Estrada 
o de Roberto Arlt, de la novela argentina, de la función 
del intelectual en la sociedad. En Contorno escribían los 
hermanos Viñas –Ismael y David– junto con Juan José 
Sebreli, Roberto Kusch, Oscar Masotta, Adelaida Gigli, 
León Rozitchner, Noé Jitrik, Ramón Alcalde, entre otros. 
El grupo de intelectuales se defi nía por su oposición a la 
revista Sur, al Partido Comunista y al peronismo. 

nos Aires capítulos de esa obra en forma se-
parada, en Ediciones Siglo Veinte, que admi-
tían una lectura autónoma respecto de la 
unidad mayor a la que pertenecían. En 1982, 
el libro aparece publicado por Centro Editor 
de América Latina e irrumpe en la espesa 
bruma de la realidad de los ochenta en una 
Buenos Aires activa y esperanzada pero sobre 
todo en las aulas universitarias de entonces. 

El 31 de marzo de 1986, David Viñas, 
luego de un extenso exilio, vuelve a las aulas 
y da su primera clase de literatura argentina 
en la Facultad de Filosofía y Letras de la Uni-
versidad de Buenos Aires. Una inscripción de 
más de 700 alumnos atestiguaba la expecta-
tiva y el interés que generaba ese hecho entre 
los estudiantes de entonces. El curso, organi-
zado con un equipo de profesores reunido 
para tales fi nes, proponía un programa sobre 
Lucio V. Mansilla, el autor fetiche en el sis-
tema de lectura del crítico, si se tiene en cuenta 
el sustantivo conjunto de su obra ensayística. 
David Viñas era, para aquel público de estu-
diantes, no sólo un profesor, un escritor y un 
crítico sino también el autor de Literatura ar-
gentina y realidad política. 
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En la década del ’80 del siglo XX se tra-
taba de un libro que ya llevaba publicado más 
de 20 años. Su primera edición de Jorge Álva-
rez Editor en 1964 no había sido leída en las 
aulas de la Facultad de la calle Marcelo T. de 
Alvear, ni había sido parte de ninguna biblio-
grafía en los años de la dictadura y de la Facul-
tad intervenida. Es justamente la edición del 
CEAL la que recuerda a esos estudiantes que 
asistían a las clases de Viñas de entonces el ca-
rácter clásico del libro y a la vez su estatuto 
militante. Un libro que venía del pasado pero 
parecía estar hecho para dar luz al presente. Sus 
tópicos –por entonces polémicos y provocado-
res– y su registro enfático venían a decir a esos 
jóvenes lectores que no se trataba de un libro 
viejo que se recuperaba, una reliquia exhumada 
a la que rendir pleitesía, sino de un libro casi 
exclusivamente hecho para pensar y operar en 
el presente, a pesar de que en esa misma década 
podían encontrarse en las librerías de Buenos 
Aires, remanentes de la edición mencionada de 
Ediciones Siglo Veinte, tales como La crisis de 
la ciudad liberal publicada en 1973.

El CEAL editaba en ese entonces gran 
parte de la producción que los estudiantes 
leían o deseaban leer o que los profesores 
querían que sus alumnos leyeran y que apare-
cía en las bibliografías de los programas aca-
démicos y, además, ponía en escena las direc-
trices de la nueva era post-dictadura. El libro 
de Viñas, editado por Capítulo Biblioteca ar-
gentina fundamental de la Serie complemen-
taria Sociedad y Cultura /1, se ofrecía en una 
edición pequeña en su formato, accesible en 
su costo y con una fotografía de Ricardo Fi-
gueira que mostraba una morsa –signifi cati-
vamente, la herramienta que sostiene una 
pieza para limarla o lijarla con facilidad–. La 
contratapa describía la re-edición y mencio-
naba la tarea que esa obra se había propuesto: 
“la revisión crítica de la cultura argentina” 
mencionando su vinculación con la produc-
ción de la revista Contorno en los años 1950. 
El estilo editorial de Boris Spivacow venía a 

reconfi rmar una impronta de la edición de la 
obra de manera contundente: la producción 
incesante, la calidad, el costo accesible, la re-
presentación de ideología. 

Con la lectura de aquella edición del 
CEAL aparecía así para muchos de esos estu-
diantes un modo de aprender, enseñar y pen-
sar la literatura que –sartreano y marxista– 
discutía con Ricardo Rojas pero también con 
las deshojadas clases de los años precedentes 
de Guillermo Ara, su antecesor en la cátedra 
de la Universidad intervenida, cátedra que 
Rojas había fundado en la década de 1920. La 
lectura rectora más impactante que hacía Vi-
ñas en esos años era la de Lucio V. Mansilla y 
en particular la de una obra canónica de la li-
teratura argentina del siglo XIX: Una excur-
sión a los indios ranqueles. Como en la edi-
ción del ’64, el autor fetiche del crítico se 
actualizaba en la edición del ’82 y en la expe-
riencia docente. Viñas se preguntaba, en su 
primera clase, “¿desde dónde escribe el Señor 
Rojas y qué ideología literaria tiene?”.3 Ha-
blaba de un trabajo de Caillet Bois y lo carac-
terizaba como un trabajo erudito aunque de 
una “prolijidad ideológica”.4 Insistía en que 
“para hablar de determinado autor tenemos 
que conocer toda una serie de antecedentes, 
sin que todos estos antecedentes impliquen 
quedarse pegado a toda esa documentación, 
toda esa bibliografía, todos esos materiales”. 
Un Viñas que tenía la necesidad de explicar a 
su público estudiantil: “no puedo hacer alarde 
de objetividad”. En aquella primera clase 
mencionaba a Oscar Steinberg, a Noemí Ulla, 
a Eugenio Gastiazoru y a Sara Facio como in-
vitados especiales a su performance del ’86 y 
proponía una bibliografía que recurría a Ri-
cardo Rojas, a la revista Nosotros, a Julio Cai-

3 Clase teórica del 31 de marzo de 1986 grabada y meca-
nografi ada, a la venta, en aquellos años, en Sim Apuntes.
4 Se refi ere al prólogo que hizo Julio Caillet Bois a la 
edición de Fondo de Cultura Económica a Una excur-
sión a los indios ranqueles. 
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llet Bois y a Saúl Sosnowsky (con las previsi-
bles reticencias del caso). También refería a 
Adolfo Prieto pero pasaba a Mirta Stern, a 
Alan Pauls y a “una cierta profesora Silvia 
Molloy”. Es decir un conjunto heterogéneo 
de menciones a trabajos y autores de la crítica 
que Viñas decidía convocar en aquellos años 
en los que Literatura argentina y realidad po-
lítica debía ser justifi cada y leída en perspec-
tiva. Las clases enfatizaban un estilo que vol-
vía a imponerse en aquellas aulas y que –como 
era previsible– los estudiantes buscaban emu-
lar en sus monografías. Entonces, Literatura 
argentina y realidad política funcionaba como 
un aparato crítico que en las décadas de 1950 
y de 1960 discutía con el peronismo y la re-
vista Sur pero que en los años 1980 parecía 
estar sumamente preparado para responder a 
las expectativas de una nueva coyuntura.5

 
¿A quiénes había reconocido Viñas como re-
ferentes teóricos y críticos que acompañaban 
su lectura de Mansilla? En el ’64, a Georges 
Poulet (La distance intérieur), a Jean Pierre 
Richard (Litterature et sensation) y al Adolfo 
Prieto de La literatura autobiográfi ca argen-

5 También hay decepciones. En la lectura crítica de Julio 
Schvartzman –profesor de la cátedra de Literatura Ar-
gentina I y de aquel primer equipo de trabajo del ’86–, la 
producción crítica de Viñas parece no resultar lo sufi -
cientemente marxista. Schvartzman no escatima epítetos 
demoledores sobre la escritura de Viñas. Pero su artículo 
habla más de la expectativa defraudada –en tanto Viñas/
intelectual de izquierda– en la nueva coyuntura post exi-
lio que de las operaciones efectivas de la escritura del 
crítico. Así, Schvartzman escribe “La penetrante lectura 
de Mansilla se empoza en la etiqueta clasista […]. Desde 
luego que esta reducción no se explica en el marxismo 
invocado por Viñas, no se encuentran simplifi caciones 
semejantes en la sutil lectura de Balzac propuesta por 
Marx ni en una serie de trabajos de críticos marxistas 
desde Antonio Gramsci hasta Walter Benjamin y Ray-
mond Williams por los cuales Viñas no ha demostrado 
un interés perceptible”; véase Julio Schvartzman, “Da-
vid Viñas: la crítica como epopeya”, en Noé Jitrik (direc-
tor de la colección) - Susana Cella (editora del volumen), 
La irrupción de la crítica, t. X de la Historia crítica de la 
literatura argentina, Buenos Aires, Emecé, 1999.

tina de 1966 y también reeditado esos mismos 
años por CEAL. Estas mismas referencias bi-
bliográfi cas se mantienen en la edición del 
’82. Las menciones eran escuetas y remiten a 
la actitud reacia de Viñas a la cita bibliográ-
fi ca académica con referencias completas. 
Muchas veces se trata sólo de una mención de 
título y autor entre paréntesis. Claramente su 
apuesta no buscaba activar el discurso acadé-
mico profesional (si bien su formación era 
deudora de ese universo), sino producir una 
escritura de alto impacto que no necesitaba 
desprenderse del gesto literario. La “fi cción 
crítica” de Viñas –según la puesta en catego-
ría de Nicolás Rosa– o el “hablar de la litera-
tura del modo en que la literatura busca hablar 
del mundo”, como señalaron Adriana Astutti 
y Sandra Contreras.6

Bien, el tándem Literatura argentina y 
realidad política y las clases de Viñas abría un 
universo de alto impacto entonces: ambos tra-
bajaban para recuperar un espacio de debate 
político en la universidad pública que se de-
mocratizaba y al mismo tiempo mostraban sus 
limitaciones: se trataba, en muchos sentidos, 
de un universo de sobreentendidos en el que 
los nuevos debates parecían sólo una cuestión 
accidental. Como si el libro pudiera pasar por 
arriba de las tempestuosas aguas de la década 
de 1970 y repetir sus postulados inalterados y 
hasta legitimarlos aun más. La revisión, el 
ajuste, puede rastrearse en las clases dictadas 
aquellos años, porque sumariamente se trataba 
de traer aquella maquinaria hermenéutica y 
volverla a poner en funcionamiento para las 
nuevas generaciones. Las clases, colmadas de 
gente parada y absolutamente silenciosa, fuera 

6 Véanse Nicolás Rosa, “Viñas: Las transformaciones de 
una crítica”, en Los fulgores del simulacro, Santa Fe, 
Cuadernos de Extensión Universitaria, Universidad Na-
cional del Litoral, 1987; y Adriana Astutti y Sandra Con-
treras, “Entregarse a la literatura: David Viñas”, en Ni-
colás Rosa et al., David Viñas y Oscar Masotta. Ensayo 
literario y crítica sociológica, Rosario, Paradoxa y Di-
rección de Publicaciones UNR, 1989.
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del aula, sentada en los alféizares de las venta-
nas –es decir, una verdadera teatralización 
performática de la actividad de un intelectual 
y sus seguidores–, operaban como auténticas 
formadoras de aquellos estudiantes, muchos 
de los cuales, algunos años más tarde, comen-
zaron a formar parte y a intervenir en el campo 
de la crítica literaria argentina. 

¿Cómo se lee el libro en la nueva coyun-
tura? En esos años aparecía como un libro 
clásico en el sentido barthesiano: no lo he 
leído pero es como si lo hubiera leído. Una 
lectura fuera de toda letra. El libro existía, te-
nía una inteligibilidad, una memorabilidad, 
una manera de actuar. Al mismo tiempo les 
recordaba a todos un protocolo, unos “debe-
res de lectura”. El sesgado conocimiento de lo 
que se creía que en la década de 1980 consti-
tuía su matriz, hablaba de una actividad com-
prometida de izquierda que se veía llamada a 
profundas reformulaciones de la literatura ar-
gentina –de los siglos XIX y XX– haciendo hin-
capié en la obra de autores paradigmáticos 
como José Mármol, Domingo F. Sarmiento, 
Roberto Arlt o Rodolfo Walsh, e imprimía lo 
que se confi guraba como el “estilo-Viñas”, 
quien por otra parte ya en la primera clase de 
esa cursada –la primera de una serie de varios 
años–, necesitaba mostrar –como se señaló– 
un nuevo orden de cosas. Estos cambios o rea-
justes sumados a los estereotipos en torno de 
la crítica ácida y provocadora que buscaba re-
formular presupuestos, establecieron un co-
llage que tuvo gran impacto en la escritura 
crítica de entonces y posteriormente. 

Como si la pulsión de reactualizar y la 
de volver a enfatizar posiciones fuera un im-
perativo de aquella época para David Viñas, 
se publicó en ese mismo año de 1982 Indios, 
ejército y frontera. Este libro era una antolo-
gía de textos vinculados a la conquista y el 
poblamiento de la Patagonia que contenía una 
serie de ensayos acerca de estos autores, sus 
escritos y su participación en los aconteci-
mientos de los últimos treinta años del si-

glo XIX. Según algunos comentadores, en el 
momento de su presentación y publicación, 
Viñas había hecho una “verdadera antología 
del enemigo”. Escrito en el exilio, Indios, 
ejército y frontera ofrecía, para los lectores 
argentinos de entonces, una atractiva y provo-
cadora manera de desempolvar el tema y tirar 
por la borda las ingenuas y repetidas formula-
ciones de un Congreso del Centenario de la 
Conquista del Desierto que se había celebrado 
en 1979, en plena dictadura militar. Fiel a una 
crítica ideológica que siempre se sabía mili-
tante y no con menos habilidad para capitali-
zar la coyuntura, Viñas proponía leer de una 
manera crítica la Conquista del Desierto, pen-
sando el acontecimiento como un genocidio y 
a los indios, a partir de una categoría escalo-
friante instalada por la dictadura militar que 
lo había arrojado al exilio: “desaparecidos”. 
“¿Los indios fueron los desaparecidos de 
1879?”7 La efectividad y el impacto de la 
ecuación ganaron, por ese entonces, muchos 
lectores, sobre todo de corte universitario. 
Con el correr de los años esa posición fue 
cuestionada aunque no con mucho impulso, 
porque el tema de la conquista de la frontera 
con los indios seguía sin ser estudiado en pro-
fundidad. Genocidio y desaparecidos fueron 
dos categorías que, en la lectura del crítico, 
aparecían como las versiones del horror, más 
que como sus matices, y habilitaron una forma 
precisa de leer y pensar el acontecimiento y la 
producción escrita en torno a él. La asocia-
ción “militares expedicionarios-genocidas de 
la dictadura militar del 76”, así como “indios-
desaparecidos”, presuponía y sobreentendía 
una analogía previa: “indios-subversivos”. 

7 “[…] me empecino en preguntar ¿no tenían voz los in-
dios? ¿o su sexo era una enfermedad? ¿y la enfermedad 
su silencio? ¿Se trataría paradójicamente del discurso 
del silencio? O, quizás, los indios ¿fueron los de-
saparecidos de 1879? Todos esos interrogantes, especial-
mente ahora, necesito aclararlos”, Indios, Ejército y 
Frontera, Buenos Aires, Siglo XXI Editores, 1982, p. 12 
(mis cursivas). 
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Vale decir que Literatura Argentina y 
realidad política no se leía solo en la década 
de 1980. Era una pieza acompañada por las 
clases universitarias y por las reformulacio-
nes de Indios, ejército y frontera. El tríptico 
capitalizaba así, en ese aparato crítico de lec-
tura, una serie de conceptualizaciones prove-
nientes del campo de los derechos humanos y 
de la denuncia y condena al terrorismo de Es-
tado en la Argentina. 

La secuencia que va de los diseños de 
tapa de algunas de las ediciones de Literatura 
argentina y realidad política, de la sobria 
tapa blanca, en austeras letras negras y ana-
ranjadas de Jorge Álvarez Editor de 1964, 
realizada por J. Sarudiansky, a la ilustrada del 
CEAL de 1982, con la fotografía de Figueira, 
hasta el impactante primer plano de la cara de 
Viñas, diseñado por Horacio Wainhaus, de la 

edición más reciente de Santiago Arcos 
(2005), puede pensarse también como el re-
corrido que ha hecho esta obra: un camino 
que va del espacio en blanco que se “llena” 
con la obra del crítico pero sobre todo y defi -
nitivamente con su impactante imagen de in-
telectual comprometido. 

En suma, el conjunto de la edición del 
CEAL de la década del ’80, las clases de Filo-
sofía y Letras y la publicación de Indios, ejér-
cito y frontera confi guran el espacio en el que 
el ensayo más importante de Viñas, publicado 
en el ’64 y concebido en la década de 1950 
con Contorno, termina de confi gurarse como 
un clásico de la crítica literaria argentina, si es 
que este proceso posee un fi nal. Cuando fi nal-
mente aquellos estudiantes de los años 1980 
accedieron a la letra del clásico, la suerte es-
taba echada. 
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Segundones cómplices
Acerca de la lectura de David Viñas 

sobre los gentlemen escritores del Ochenta

En estas páginas me ocupo de la caracteriza-
ción de David Viñas sobre los intelectuales del 
Ochenta que se delinea en Literatura argen-
tina y realidad política. Apogeo de la oligar-
quía.1 Intento mostrar que, leída desde hoy, su 
argumentación invita a repensar las coordena-
das del mundo cultural de esa época. 

La lectura que ofreció Viñas sobre los 
“arquetipos intelectuales del 80” se superpuso 
con otras miradas contemporáneas a la suya.2 
Si bien el rótulo “generación del 80” surgió 
hacia 1920 y se mantuvo con una función des-
criptiva hasta fi nes de 1950 –se utilizaba para 
caracterizar a hombres porteños del mundo de 
las letras, adeptos a las modas literarias y es-
téticas europeas–, en distintos aportes de la 
década de 1960 se asoció a este actor colec-
tivo con la modernización del país3 y se con-
sideró a los hombres públicos del Ochenta 

1 Utilizo la siguiente edición: David Viñas, Literatura 
argentina y realidad política. Apogeo de la oligarquía, 
Buenos Aires, Siglo Veinte, 1975.
2 A modo de ejemplo, se puede mencionar: Gladys S. 
Onega, La inmigración en la literatura argentina, 1880-
1910, Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 
1965.
3 Para consideraciones sobre este aspecto me permito 
remitir a Paula Bruno, “Un balance acerca del uso de la 
expresión generación del 80 entre 1920 y 2000”, en Se-
cuencia. Revista de Historia y Ciencias Sociales, Insti-
tuto Mora, México DF, Nº 68, 2007, pp. 117-161.

como mentores de proyectos y planes apoya-
dos en las intenciones de orden, paz, adminis-
tración y progreso.4 

Por su parte, también en los sesenta, se 
trazaron prototipos de forjadores de una nueva 
era en la que el mundo de las ideas y la acción 
aparecían como dos perfi les de un mismo re-
trato. Solo a modo de ejemplo, basta mencio-
nar la semblanza que Thomas McGann trazó 
sobre quien consideraba el prototípico hombre 
del Ochenta, Miguel Cané. Desde su pers-
pectiva, Cané “encierra esa íntima relación 
entre la política y las letras que caracterizaba 
a los aristócratas liberales de esa época”.5 De 
esta mirada y otras afi nes, se infi rió en distin-
tas contribuciones que los intelectuales del 
Ochenta eran asimilables a cómplices del Es-
tado o del elenco político que rodeó a Julio 

4 Me refi ero, entre otras, a Thomas McGann, Argentina, 
Estados Unidos y el sistema interamericano, 1880-1914, 
Buenos Aires, Eudeba, 1960; Noe Jitrik, El mundo del 
ochenta, Buenos Aires, Editores de América Latina, 
1998 –publicado por primera vez como estudio intro-
ductorio de la antología El 80 y su mundo, presentación 
de una época, Buenos Aires, Editorial Jorge Álvarez, 
1968–; Oscar Cornblit, Ezequiel Gallo y Alfredo 
O’Connell, “La Generación del 80 y su proyecto: ante-
cedentes y consecuencias”, en Desarrollo Económico, 
vol. 1, Nº 4, enero-marzo de 1962, pp. 5-46; José Luis 
Romero, Las ideas en la Argentina del siglo XX, Buenos 
Aires, Fondo de Cultura Económica, 1987 [1965].
5 Ibid., pp. 78 y 79.
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Argentino Roca.6 Basadas en alguna de estas 
premisas, otras fórmulas para caracterizar a los 
actores que ocuparon el espacio intelectual du-
rante las tres décadas que van desde 1880 hasta 
1910 contaron con una amplia aprobación; es 
el caso de “intelectual-político”, “hombre del 
régimen” o “literato ofi cial”. 

Generalmente, como las expresiones men-
 cionadas sugieren, se aceptó la caracterización 
del Ochenta como un momento en el que la 
esfera de la cultura se confundió con el ám-
bito del poder o se subordinó al mismo. De 
este modo, intelectualidad y élite política apa-
recen asociadas de manera casi automática y, 
por tanto, los intelectuales fueron considera-
dos como engranajes del aparato estatal o de 
la clase política. Así, ciertos intelectuales-po-
líticos con un alto grado de lucidez y claridad 
ideológica pasaron a ser los prototipos de 
clase de una generación hacedora del Estado 
y la nación. 

En las lecturas que sugieren estas sem-
blanzas pueden verse claras marcas de las for-
mas de pensar a los intelectuales durante los 
sesenta.7 Inscripto en este clima de época, y 
con los matices que caracterizan su prosa, Vi-
ñas acuñó efi caces rótulos para referirse a los 
hombres de pluma del Ochenta; entre los que 
sin duda sobresale gentleman escritor, pero 
también “causeur” y “viajero-estético”. A su 
vez, caracterizando el perfi l social de estos 
hombres, utilizó las expresiones “dandy”, 
“clubman” y “diletante”, entre otras. Con es-
tos rótulos, se acercó a los intelectuales del 
Ochenta y, aunque compartiendo cierto tono 
con las miradas mencionadas –visible, en es-
pecial, en la intención de defi nir a la genera-

6 Véase, entre otros, Mauricio Lebedinsky, La década 
del 80. Una encrucijada histórica, Buenos Aires, Edi-
ciones Siglo Veinte, 1967, especialmente el capítulo IV: 
“El hombre de la generación del 80”, pp. 75-87.
7 Cf. Oscar Terán, Nuestros años sesentas. La formación 
de la nueva izquierda intelectual argentina, 1956-1966, 
Buenos Aires, El Cielo por Asalto, 1993.

ción del 80 en términos de clase o grupo so-
cial–, sus semblanzas sobre los intelectuales 
de entonces no se traducen en un retrato lineal 
de los mismos como literatos ofi ciales al ser-
vicio del Estado o de la clase política. Así, 
Lucio V. Mansilla, Miguel Cané y Eduardo 
Wilde habrían tenido un lugar secundario en 
relación con los hombres de las primeras lí-
neas políticas. Señala al respecto: 

las relaciones de los arquetipos intelectuales 
del 80 con el grupo gobernante que pertene-
cen –por lo tanto– a ese grupo pero viven 
marginalmente, su proximidad a Roca o 
Pellegrini pero sin participar de su ejecuti-
vidad, el sentirse superiores pero condena-
dos a segundones por esa misma causa, en 
la misma proporción explica su estilo, sus 
reticencias, su soledad, su elegíaca vuelta 
hacia el pasado y su ropa, se ligan con sus 
funciones, su ocio, su aburrimiento y la 
convicción de su fracaso (pp. 102 y 103). 

El hecho de considerar a los intelectuales 
como “segundones” –tópico de su obra que 
fue escasamente atendido– abre la posibilidad 
de tomar distancia de las lecturas que plantean 
que en el Ochenta se dio una superposición 
absoluta de la esfera política con la intelectual 
y permite, a su vez, pensar en ciertos márge-
nes de autonomía de los intelectuales a la hora 
de gestar sus obras. Pero, pese a esta sugeren-
cia que el propio autor plantea, en su libro no 
hay lugar para concebir a los intelectuales 
como hombres de ideas. Puede que este rasgo 
encuentre su explicación en un argumento 
central del texto. Viñas parece estar más inte-
resado en mostrar a los intelectuales del 
Ochenta como miembros de una clase social 
“tan homogénea como lúcida y despiadada 
hasta la complicidad” (p. 102), que en anali-
zar o interpretar el trabajo intelectual de fi gu-
ras como Eduardo Wilde, Miguel Cané, Mar-
tín García Mérou y otros. Este hecho se debe 
a que en su interpretación el acto mismo de la 
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escritura es un epifenómeno secundario de un 
lugar social: 

[…] para ellos el quehacer literario es ex-
cursión, causerie, impresiones y ráfagas: 
“colocaban una frase” como quien toma 
un potich para depositarlo sobre un estante 
[…]. Tomar las palabras con las puntas de 
los dedos, picar una comida, afi lar un ciga-
rro, palmear una yegua de raza. Todo venía 
s ser lo mismo (p. 100). 

Viñas recupera aquí la mirada pionera de Ri-
cardo Rojas sobre los “prosistas fragmentarios” 
–aquellos hombres acomodados que se dedica-
ban a las letras en su tiempo de ocio– y la carga 
de marcas de clase connotadas negativamente: 

[…] el gentleman escritor habla para los 
de su clase, escribe para ellos, convive con 
ellos en recintos con determinadas caracte-
rísticas: desdeñoso de la plaza y la tribuna 
(o temeroso e inseguro, pero haciendo de 
la necesidad una virtud) el gentleman del 
80 opta de manera creciente por el parla-
mento o el club; lógicamente, el primero 
entendido como otro club; ésa es su zona 
de dominio indiscutida, homogénea y de 
repliegue y allí se reencuentra con sus 
iguales y sus garantías (p. 35). 

Esta mirada se refuerza en pasajes donde la 
escritura se entiende como “una ocupación 
lateral, imprescindible casi siempre, pero de 
manera alguna necesaria” (pp. 99 y 100) ya 
que “la literatura no era ofi cio sino privilegio 
de la renta” (p. 100). Los intelectuales que-
dan, a la luz de estas consideraciones, defi ni-
dos por coordenadas ajenas a los quehaceres 
culturales. En consecuencia, pese a la existen-
cia de primogénitos y segundones –para reto-
mar la metáfora propuesta por el propio au-
tor–, los arquetipos del Ochenta forman parte, 
en última instancia, de un elenco de rasgos 
sociales e ideológicos homogéneos.

Al afi rmar que toda su producción está 
atravesada por intereses, gestualidades e im-
posturas de clase, no podría buscarse allí nin-
gún tipo de especifi cidad u originalidad, pero 
tampoco ningún tipo de fi sura, debate o diver-
gencia en los discursos de una élite en la que 
intelectuales y políticos estarían asociados 
por la complicidad de clase y más preocupa-
dos por la construcción y la consolidación de 
una identidad para el elenco dominante que 
por cualquier otra cuestión; así lo constatan, 
desde la perspectiva de Viñas, las causeries 
de Mansilla. 

Ahora bien, en este punto surgen algu-
nos interrogantes: ¿estos gentlemen escritores 
eran hombres de pluma ocasionales en rela-
ción a qué otras fi guras? Y, en un sentido 
complementario: ¿el hecho de que los litera-
tos formaran parte de la clase alta –al menos 
desde la perspectiva de Viñas– es condición 
sufi ciente para no considerarlos como hom-
bres de ideas?

A juzgar por los propios argumentos de 
Viñas, los gentlemen escritores son literatos 
ocasionales en comparación con las fi guras de 
la profesionalización ocurrida hacia el Cente-
nario. Según el autor, además, de manera pa-
ralela a esta transición se produjo “un despla-
zamiento del predominio de los escritores con 
apellidos tradicionales a la aparición masiva y 
la preeminencia de escritores provenientes de 
la clase media y, en algunos casos, de hijos de 
inmigrantes” (p. 101). Es decir, aquí tenemos 
un cambio de fi gura –del “gentleman escri-
tor” al “escritor profesional”–, y también un 
cambio en la pertenencia de clase de los escri-
tores –de apellidos de familias tradicionales a 
apellidos de clases medias con marcas inmi-
gratorias–. 

De este modo, queda dibujado un eta-
pismo en la lectura de Viñas. En éste se reco-
noce un período pre-profesional signado por la 
superposición de la cultura y la política y en el 
que las fi guras intelectuales son parte de un 
grupo distinguido y dominante que, justamente 
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por su pertenencia de clase, no pueden ser de-
fi nidas como hombres de ideas. Por su parte, 
hacia 1910 se perfi la un nuevo escenario –con 
procesos como la profesionalización, la insti-
tucionalización, la constancia y el progresivo 
deslinde del ámbito de la política–, ocupado 
por intelectuales de clases medias, caracteri-
zados como “hombres nuevos”. 

En síntesis, la idea de fragmentarismo, y 
la defi nición de la literatura y el trabajo de 
ideas en general como actividad secundaria, 
es una imagen que surge del contrapunto entre 
los gentlemen escritores y los intelectuales de 
comienzos del siglo XX, pero que, ciertamente, 
parte de una relativa ausencia de evaluación 
de las prácticas y las obras de los letrados de la 
década del Ochenta. Si se pensaran las trayec-
torias de Cané, Wilde o Mansilla en una pers-
pectiva de largo plazo que no recorte sólo la 
“fotografía” del Ochenta, podrían evaluarse 
los roles intelectuales que los personajes men-
cionados desplegaron con vigor en las déca-
das anteriores a la presidencia de Julio A. 
Roca; momento en el que actuaron casi como 
pioneros de la cultura. Así, por ejemplo, en lu-
gar del maduro Mansilla causeur, encontraría-
mos al Mansilla promotor de varios proyectos 
de sociabilidad intelectual orientados a dar 
forma a una élite cultural desde la década de 

1860, como el Círculo Literario (1864-1866), 
que fundó junto a José Manuel Estrada. En el 
mismo sentido, se podría pensar en la trayec-
toria vital de Wilde. Hijo de padre exiliado en 
los tiempos del rosismo, desde su ingreso a 
Buenos Aires a comienzos de la década de 
1860 participó en empresas intelectuales que 
fueron defi niendo su perfi l de hombre de le-
tras. Antes del Ochenta, Wilde fue cronista en 
periódicos, profesor en el Colegio Nacional y 
en la Facultad de Medicina, médico e higie-
nista, y demostró en cada una de sus activida-
des una vocación de intervención pública me-
diada por el trabajo intelectual. En estos años 
previos al Ochenta, no podría sostenerse que 
Wilde haya estado asociado de manera auto-
mática a la clase política y mucho menos que 
formara parte de un círculo social distinguido. 
Aun así, su acercamiento a la pluma y su vo-
cación de intervención se manifestó con cons-
tancia. Los ejemplos podrían multiplicarse. 
Considerar estos rasgos de más largo plazo, 
permitiría entonces matizar la caracterización 
del gentleman escritor sólo como manifesta-
ción de un tipo social o miembro de un régi-
men político, e invitaría a la refl exión acerca 
de cuáles fueron los rasgos de los hombres de 
ideas en la sociedad argentina de la segunda 
mitad del siglo XIX. 
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Causeurs y oligarcas
La élite argentina del Ochenta al Centenario 

en Literatura argentina y realidad política

Uno de los aportes más interesantes de este 
libro de David Viñas es la apuesta por cono-
cer los rasgos de la élite argentina desde fi nes 
del siglo XIX y de comienzos del XX de las 
huellas dejadas por la literatura.1 De sus tra-
zos, propone Viñas, se pueden inferir sus for-
mas de sociabilidad, sus relatos identitarios, 
sus sensibilidades.

Lucio Victorio Mansilla y sus causeries 
tienen, en esta operación interpretativa, un lu-
gar protagónico. Las mismas se presentan 
como un emergente de un momento histórico 
específi co de la élite como grupo social (el 
abierto en el ochenta, dado por la consistencia 
interna y la superación de las fi suras del pa-
sado, según Viñas) y al mismo tiempo consti-
tuyen una modalidad literaria que ayuda a ra-
tifi car esa cohesión. Mansilla es el “vocero” 
de este grupo social (p. 137), y su estilo litera-
rio, que condensa uno característico de la lite-
ratura de la élite entre 1880 y 1910, es “apela-
ción y resultante de su clase” (p. 135). En 
breve, el “entre nos” es la traducción literaria 
de la “gran familia” en la que se ha convertido 
la “oligarquía liberal” (p. 133). Este actor co-
lectivo, agreguemos, tiene en Literatura ar-

1 Todas las referencias fueron extraídas del tomo I de la 
edición Literatura argentina y política, Buenos Aires, 
Sudamericana, 1995.

gentina y realidad política la fi sonomía de un 
elenco integrado fundamentalmente por polí-
ticos e intelectuales.

Con todo, la solidez de la “oligarquía” 
es un argumento que puede ponerse en cues-
tión a partir del propio relato tejido por su au-
tor. La riqueza de sus matices (a menudo per-
dida de vista) es, quizá paradójicamente, la 
que habilita esta posibilidad de lectura. 

Es difícil ver a la élite argentina de 1880 
dotada de la consistencia que Viñas le atri-
buye. Para entonces, las fi las que la integra-
ron (familias porteñas de origen colonial; fa-
milias de extranjeros e inmigrantes radicados 
antes de 1880; familias del interior promovi-
das por la política –el PAN sobre todo–) recién 
comenzaban a densifi car sus vínculos socia-
les y familiares. Como bien marca Viñas, do-
tarse de una identidad común, junto a los de-
safíos que abrió la Argentina de 1880 en 
adelante, hizo que los confl ictos de otrora 
perdieran espesor. Más aun, habilitó la recu-
peración del pasado como capital simbólico, 
pues pasó a constituir un elemento de distin-
ción en una sociedad inmigratoria. Sin em-
bargo, no por ello la clausura de las fi suras 
pretéritas fue súbita. Los reparos entre pro-
vincianos y porteños, por ejemplo, perdura-
ron, al menos durante la década de 1880. 
Algo parecido ocurrió con el pasado rosista 
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(en el que Viñas se detiene en particular, a 
través de Mansilla). Si la apelación al rosismo 
fue un recurso para ser un dandy excéntrico, 
es discutible que por entonces Rosas empe-
zara “a ser un valor positivo para todo el 
grupo” (p. 158). A su vez, que los acentos 
predominantes de Mansilla al referirse a esa 
fi liación hayan sido los de rescatar una me-
moria familiar antes que los de ponderar una 
experiencia política, marcan que la paulatina 
recuperación de Rosas no se tradujo en una 
rápida o extendida reconciliación con su fi -
gura y su época.2 

Por otro lado, si el elenco de la élite ar-
gentina recién comenzaba a integrarse hacia 
1880, también lo hacía la identidad que crea-
ría una pertenencia entre sus miembros. Otra 
vez, lo que nos muestra Viñas nos habilita a 
ver una élite en construcción antes que una 
ya constituida: el “titeo” de sus escritores so-
bre hábitos y costumbres, las ironías y la sati-
rización del rastacuerismo y más adelante de 
la ostentación y del consumo desenfrenado 
(aun considerándolas inofensivas, una broma 
entre iguales), dejaron en evidencia la afa-
nosa educación mundana en la que se em-
barcó la élite para abandonar sus rusticidades 
criollas y erigirse como un grupo cosmopo-
lita y distinguido. En algún punto, más que 
testigos y fi scales de su clase (parafraseando 
una expresión de Viñas aplicada a Eugenio 
Cambaceres, p. 170), los hombres de letras 
de la élite emergen como jueces de sus usos y 
costumbres y delatores de sus imposturas. In-
cluso, como artífi ces de muchos de sus retra-
tos más descarnados y poco complacientes, 
cuyos tópicos reemergieron con el tiempo en 

2 Según Daniel García Mansilla, la mirada crítica de su 
tío Lucio V. sobre el rosismo se debió, justamente, a que 
con ella esperaba cosechar simpatías en su círculo so-
cial: a “ciertos móviles de ambición personal un tanto 
ingenuos y que nada agregaban a su fama de probado 
patriota”. Daniel García Mansilla, Visto, oído y recor-
dado, Buenos Aires, Kraft, 1950, p. 420.

diferentes expresiones culturales (desde la 
prensa paródica de comienzos de siglo XX 
–Caras y Caretas, PBT– al tango) hasta con-
vertirse en lugares comunes sobre la época y 
la élite: pensemos en el arco que va del Don 
Polidoro de Lucio V. López al Raucho de Ri-
cardo Güiraldes. En síntesis, el ambivalente 
–y polifacético– lugar de los escritores en la 
élite (de marginales y críticos a articuladores 
de sus relatos identitarios) muestra que el 
“nosotros” construido fue a la vez un círculo 
social en el que no hubo jerarquías internas 
inmutables y en el que el sentido de pertenen-
cia entre sus miembros no resolvió disputas 
de estatus inter pares. 

A su turno, Viñas muestra una “oligar-
quía” de apogeo efímero: dominante en el 
Ochenta, ya está en retirada en los primeros 
años del siglo XX; la época victoriana de fi n de 
siglo es sucedida por un período eduardiano 
decadentista en el amanecer del 1900. Este 
argumento puede considerase una originali-
dad de Literatura… (quizá no del todo subra-
yada), que está en tensión, una vez más, con 
algunos acentos del propio Viñas y con una 
lectura predominante en la época en que se 
publicó el libro: la que postulaba la existencia 
de una “oligarquía” omnipotente. Esta lúcida 
aprehensión del curso de la élite se asienta, 
sin embargo, en un equívoco: el de sobreim-
primir la trayectoria de un elenco político-in-
telectual (el de 1880-1916) a la de un círculo 
social que lo incluyó, pero que también lo 
trascendió. Además de ser controvertido o 
impreciso el uso de la voz “oligarquía” (re-
mite tanto a una constelación política como a 
una clase social), el perfi l que se le atribuye 
es, desde ya, incompleto. En las páginas de 
Literatura… los apellidos “estancieros”, por 
ejemplo, no son protagonistas. A su vez, el 
perfi l atribuido incide en el retrato que se hace 
de la trayectoria de la élite. En este sentido, el 
efímero apogeo está ritmado por la sensación 
de asedio, por el temor y la retirada ante una 
Argentina que generó estupor y rechazo a la 
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vez (reacción que, además, habría motivado 
el tránsito del liberalismo al autoritarismo an-
tiliberal, un recorrido en sí cuestionable a par-
tir de lo dicho por la historia política y de las 
ideas en los últimos años).

Como recién dijimos, semejante retrato 
es resultado de la extrapolación de la expe-
riencia de una élite política a la del conjunto 
del grupo social de la que aquélla formó parte. 
Pero también se deriva de otro punto: de la 
elección de los escritores como vías de en-
trada privilegiadas a la élite, o, cuanto menos, 
de su consideración como termómetros de las 
tendencias que la recorrieron. El hecho de que 
hayan sido los más autorrefl exivos, quienes 
más se detuvieron (a través de la fi cción o del 
ensayo) a pensar y a narrar la experiencia de 
su círculo social, hace tentadora y plausible 
esta opción. No por ello, con todo, es la me-
jor. Ésta es posiblemente una de las herencias 
más perdurables de Literatura…, y, también, 
una de las más discutibles. 

Según el mismo Viñas, recordemos, el 
lugar de los escritores en la élite estuvo recu-
bierto de ambigüedades: el éxito de sus mejo-
res exponentes (otra vez vale el ejemplo de 
Mansilla) consistió en lograr hacer virtud de 
las carencias, fueran éstas de fortuna o de po-
der (o de ambas), adjudicándose el rol de ár-
bitros de la elegancia o de voceros de su 
grupo. De por sí, entonces, la caracterización 
que Viñas hace de los literatos de la élite ha-
bilitaría una discusión sobre la idoneidad de 
elegirlos como puertas de acceso a ese uni-
verso social. Lo discutible de elegir a los es-
critores de la élite para retratar la experiencia 
de ésta entre 1880 y 1910, sin embargo, no 
reside en una cuestión de representatividad, 
sino interpretativa: ¿la sociabilidad que se in-
fi ere de las causeuries de Mansilla muestra a 
la élite o, simplemente, a los amigos y cono-
cidos de Mansilla? Las críticas y las parodias 
contenidas en las obras de fi cción de persona-
jes semejantes, si podemos entenderlas como 
alusiones orientadas a encaminar a la élite por 

la senda del buen gusto, ¿no pueden pensarse, 
también, como gestos de despecho frente a 
ese estatus pretendido de “árbitros de la ele-
gancia” que no siempre fue concedido –o que, 
al menos, no tuvo el alcance deseado–? En 
otro sentido, los temores de gentlemen escri-
tores como Miguel Cané (ver “Miguel Cané: 
miedo y estilo”, pp. 166-174), ¿son los de su 
círculo social, o los propios de determinados 
hombres de letras frente a una sociedad efer-
vescente y ante los cambios del mundo inte-
lectual y cultural? 

Aun si concediéramos que este tipo de 
sensibilidades muestra una cara de la élite, 
nos veda el acceso a otra, igualmente notoria: 
la de la vida frívola y dispendiosa (los hábitos 
asimilables a ella aparecen en Literatura… 
como gestos de retirada más que de opulencia 
–el “viaje estético”, por ejemplo–). No quiero 
decir con esto que la despreocupada faceta 
mundana haya sido más importante que las 
actitudes reactivas y consternadas. Con sus 
propios ritmos, también enmarcó un esplen-
dor efímero (duró los veinte años que van de 
mediados de la década de 1890 a la Gran 
Guerra). Postular su mayor importancia, ade-
más, implicaría caer en problemas parecidos 
a los aquí señalados en Viñas: extrapolar la 
experiencia de una parte al todo. El punto es 
no perder de vista que ambos planos, la opu-
lencia y los temores, convivieron. Pues esta 
convivencia de experiencias contradictorias, 
además de recordarnos que una identidad co-
lectiva no obtura los prismas subjetivos de 
quienes la comparten, es la que en verdad re-
vela lo rápido que fue el tránsito del apogeo a 
la declinación; la que expone los límites que 
la Argentina impuso a la preeminencia de su 
élite tradicional. Es esta yuxtaposición de 
planos la que no nos muestra Literatura...

En síntesis, Literatura argentina y reali-
dad política inspira preguntas y ofrece mati-
ces para pensar la élite argentina de entre si-
glos, aun cuando ése no sea el objeto central 
del texto, y, aun más, cuando esos matices no 
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hayan sido los más recuperados, quizá por los 
énfasis elegidos por el propio Viñas a lo largo 
del relato. En todo caso, el límite de Litera-
tura… al respecto, fruto de sus elecciones me-
todológicas más que de sus argumentos, es 

que (con sus imperfecciones) nos muestra la 
“reacción oligárquica” pero no la “vida aris-
tocrática”, esta última una faceta de la élite 
argentina de entonces que, como sus desacier-
tos políticos, también incidió en su ocaso. 
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En torno a Rolf Wiggershaus, La Escuela 
de Fráncfort, traducción de Marcos Romano 
Hassán, revisión de Miriam Madureira, 
México, FCE, 2010, 921 páginas.

Una serie de indicios parecen sugerir, en los 
últimos años, un renovado interés por la 
denominada “Escuela de Frankfurt” en el ámbito 
intelectual iberoamericano.1 Un interés sin duda 
selectivo, atado a coyunturas y modas 
intelectuales contemporáneas, pero que, en 
cualquier caso, está siendo útil para movilizar 
relecturas de un núcleo fundamental de la agitada 
historia del pensamiento crítico alemán del 
siglo XX. Entre esos signos puede contarse la 
traducción castellana actualmente en curso de las 
obras completas de representantes decisivos de 
esta tradición;2 la traducción, a veces demorada, 
de bibliografía secundaria fundamental;3 la 
edición castellana de algunos de los principales 
representantes actuales de la Escuela de 
Frankfurt;4 el interés demostrado en nuestro 

1 Pese a tener que caer en la incongruencia de una doble 
grafía, los editores hemos preferido mantener en el cuerpo del 
texto el tradicional modo de nombrar entre nosotros a la 
ciudad de “Frankfurt” (y, por ende, a su “escuela” más 
famosa), aunque la editorial ha optado por utilizar el modo 
españolizado “Fráncfort” en el libro, y con esta grafía se 
mantiene cada vez que se menciona su título (N. de los E.).
2 De Theodor W. Adorno en editorial Akal (desde el año 
2003), y de Walter Benjamin en editorial Abada (desde el año 
2006), ambas aún en curso. Que sean Adorno y Benjamin, y 
no Horkheimer o Marcuse, es ciertamente un indicio de la 
selectividad del interés actual por los frankfurtianos.
3 Nos referimos principalmente a Stefan Müller-Doohm, En 
tierra de nadie. Theodor W. Adorno. Una biografía 
intelectual, Barcelona, Herder, 2003; Axel Honneth, Crítica 
del poder. Fases en la reflexión de una Teoría Crítica de la 
sociedad, Madrid, Machado Libros, 2009; Rolf Wiggershaus, 
La Escuela de Fráncfort, Buenos Aires, Fondo de Cultura 
Económica, 2010. 
4 Índice de ello es la reciente edición de una amplia serie de 
trabajos de Axel Honneth. Véase N. Fraser y A. Honneth, 
¿Redistribución o reconocimiento?, Madrid, Morata, 2006; A. 
Honneth, Reificación: un estudio en la teoría del 
reconocimiento, Buenos Aires, Katz, 2007; id., Crítica del 
poder. Fases en la reflexión de una Teoría Crítica de la 
sociedad, op. cit.; id., Patologías de la razón. Historia 

propio país por esta tradición, reflejado en la 
reciente publicación de trabajos sobre estos 
autores;5 la aparición de la primera revista en el 
ámbito hispanoamericano dedicada enteramente 
al debate en torno a la teoría crítica;6 la 
organización de eventos académicos en torno 
de estos tópicos,7 etc. Podrían entenderse estos 
signos como la simple conversión de esta 
tradición en un clásico del pensamiento del 
siglo XX, la paradójica transformación de estos 
críticos radicales de la cultura en mero 
patrimonio cultural. No puede negarse que haya 
algo de eso, del vigoroso peso de la maquinaria 
cultural que ellos tanto contribuyeran a teorizar 
críticamente. Pero junto a esta asimilación a la 
industria cultural y académica, el interés actual 
por los teóricos de Frankfurt también puede 
deberse a una renovación del panorama de 
lecturas de esta tradición. Si una primera fase de 
la recepción internacional estuvo signada por los 
debates de los 60 y 70 en torno de las tensiones 
entre teoría crítica y movimiento estudiantil, un 

y actualidad de la Teoría Crítica, Buenos Aires, Katz, 
2009; id., Crítica del agravio moral. Patologías de la 
sociedad contemporánea, Buenos Aires, Fondo de Cultura 
Económica, 2009.
5 Pensamos, entre otros, en Silvia Schwarzböck, Adorno y lo 
político, Buenos Aires, Prometeo, 2008; Laura Sotelo, Ideas 
sobre la historia. La Escuela de Frankfurt: Adorno, 
Horkheimer, Marcuse, Buenos Aires, Prometeo, 2009. 
6 Se trata de Constelaciones. Revista de Teoría Crítica, una 
revista virtual editada por la Universidad de Salamanca, desde 
el 2009 <http://campus.usal.es/~revistas_trabajo/index.php/
constelaciones>). 
7 Por mencionar dos casos: en el 2004 se realizó en México el 
Simposio Internacional La Teoría Crítica en el diálogo 
Europa-Latinoamérica y las tareas actuales de la crítica, del 
que surgió el libro La Teoría Crítica y las tareas actuales de 
la crítica (ed. Gustavo Leyva, México, Anthropos, 2005); en 
el presente año, y sólo en nuestro país, se han organizado dos 
congresos de importancia para lo que estamos argumentando: 
el “Primer Encuentro Nacional de Teoría Crítica ‘José 
Sazbón’”, en Rosario, y el “III Seminario Internacional 
Políticas de la Memoria ‘Recordando a Walter Benjamin: 
Justicia, Historia y Verdad. Escrituras de la Memoria’”, en 
Buenos Aires (nada menos que en el predio de la ESMA, lo que 
da la pauta, además, de la inscripción de estos autores en 
debates álgidos de nuestro presente político-cultural).

La Escuela de Frankfurt revisitada

Luis Ignacio García
Universidad Nacional de Córdoba / CONICET
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segundo gran período, que se inicia en los 80 y 
se proyecta a los 90, se organiza a partir de la 
lectura crítica de Jürgen Habermas, el más 
destacado (tanto que opaca a cualquier otro) 
representante de una “segunda generación” de la 
Escuela de Frankfurt. Habermas se esforzó por 
asimilar, integrar y superar los planteos de la 
“primera generación” en su propia teoría de la 
acción comunicativa, con una poderosa 
maquinaria de lectura continuada y desplegada 
por muchos de sus discípulos. Al calor del debate 
modernidad/posmodernidad y del impacto del 
denominado “giro lingüístico”, Habermas diseñó 
una reconstrucción de la historia de la Escuela de 
Frankfurt anterior a él mostrándola bloqueada 
por las aporías de una crítica anti-ilustrada y por 
el anclaje en una “filosofía de la conciencia”. La 
enérgica influencia de su propio esfuerzo por 
plantear una continuidad superadora de esta 
tradición dio lugar al sesgo evolucionista de 
lecturas que mostraban el tránsito desde una 
versión entre ingenua y bárbara de la teoría 
crítica, a la versión habermasiana de la misma, a 
la altura de los tiempos “post-metafísicos” que se 
vivían. Si, según Habermas, Gadamer “urbanizó 
la provincia heideggeriana”, él mismo 
“urbanizó”, hizo presentables las aporías salvajes 
de la primera generación de teóricos críticos. Por 
valiosa que haya sido la operación de Habermas, 
tendió a opacar la especificidad de la 
problemática de la primera generación, 
sujetándola a sus propios estándares teórico-
políticos. Consideramos que la época de la 
hegemonía de esa lectura ha llegado a su fin, 
junto con el agotamiento de los debates que la 
habían legitimado.8 Tras un primer momento de 

8 Sirvan de apoyo a esta hipótesis algunas observaciones 
planteadas en un foro sobre la “actualidad de la teoría crítica” 
abierto en la revista Constelaciones, antes mencionada. Allí 
denuncia José Antonio Zamora la impostura de construir una 
historia de la Escuela de Frankfurt a partir de “su disposición 
en supuestas generaciones y el troquelamiento evolutivo y 
teleológico de sus aportaciones teóricas que convertía cada 
generación en heredera y superadora de la anterior”. Y tras 
enumerar una serie de conceptos que operaban el tránsito 
superador (de la “filosofía del sujeto” al “giro lingüístico”, de 
la “filosofía de la historia” a la “teoría de la evolución social”, 
de la “crítica de la razón instrumental” al “dualismo 
interacción/trabajo”, de la “abstención de la praxis o 
mesianismo político” a la “utopía formal/democracia 
deliberativa”, etc.), remata denunciando: “los clichés 
acuñados sobre la proclamada ‘vieja’ Teoría Crítica han 
alcanzado tal carácter hegemónico, que la mayoría de nuevos 
investigadores que se acercan a estos autores han de realizar 

reconstrucciones hechas al calor de los debates 
suscitados por el movimiento estudiantil, durante 
los años 70, y tras la lectura habermasiana, de 
tanto impacto en los 80 y 90, podemos estar ante 
la oportunidad de una relectura de esta tradición 
de pensamiento crítico del siglo XX.

En este contexto, se ha publicado 
recientemente la traducción castellana de la 
monumental historia de la Escuela de Frankfurt 
de Rolf Wiggershaus. El marco antes delineado 
permitiría sugerir un primer encuadre de esta 
traducción. En primer lugar, podríamos plantear 
una razón para explicar la notable demora de la 
versión castellana de esta bibliografía 
fundamental. El libro se publicó en alemán en 
1986, y es una expresión tardía de los trabajos 
sobre la teoría crítica surgidos desde los debates 
en torno a la revuelta estudiantil y a la frustrada 
reforma universitaria (el propio autor, nacido en 
1944, confiesa en el libro que a su doctorado lo 
hubiese dirigido el propio Adorno, de no haber 
sido por su inesperada muerte, en 1969). Pero ya 
un año antes, en 1985, había aparecido El 
discurso filosófico de la modernidad, de 
Habermas, donde se sancionaba una lectura de la 
“primera generación” que se hará hegemónica por 
muchos años. Se tornan menos curiosos aquellos 
años de demora si los pensamos como un largo 
período en el que predominó una lectura diversa 
de la planteada en el libro. Pues, en segundo 
lugar, leído en ese marco puede destacarse un 
primer rasgo de este libro señalando que su 
reconstrucción no parte de los criterios 
habermasianos, que para los primeros años 80 
estaban ya planteados. Y aquí radica una primera 
virtud de este trabajo: su capacidad para hacer 
comparecer la tradición de la “teoría crítica” no 
ante criterios que le fueron ajenos, sino ante los 
parámetros que la propia teoría crítica se planteara 
a sí misma y ante las condiciones histórico-
culturales propias de cada etapa de su desarrollo. 

Ésta es una diferencia nítida con otro libro de 
importancia sobre la teoría crítica recientemente 
editado en castellano: Crítica del poder. Fases 
en la reflexión de una Teoría Crítica de la 
sociedad, de Axel Honneth, uno de los 

un enorme trabajo de desbroce y desescombro, si no quieren 
quedar atrapados en esos lemas simplificadores”. Véase J. A. 
Zamora, “Actualidad de la Teoría Crítica”, en Constelaciones. 
Revista de Teoría Crítica, Nº 1, diciembre de 2009, pp. 175 
y 177. También la intervención de Jordi Maiso en el mismo 
foro apunta en la misma dirección. 
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representantes más destacados de la denominada 
“tercera generación” de la escuela de Frankfurt.9 
Este temprano trabajo de Honneth muestra con 
claridad las posibilidades y los límites de una 
reconstrucción atenida a la clave habermasiana de 
lectura. Sin un interés histórico, sino 
explícitamente sistemático (la construcción de los 
parámetros de una teoría social), se propone 
evaluar las fases o etapas, niveles o peldaños 
(“Stufen”, como se dice, con sesgo evolutivo y 
teleológico, ya desde el propio título de su libro) 
que conducen progresivamente en la dirección de 
una teoría crítica fundada comunicativamente.10 
De este modo, el libro construye una demoledora 
crítica a lo que considera una mala comprensión 
de los motivos sociales bajo el manto filosófico 
del tópico del “dominio de la naturaleza”, que 
ensombrecería a toda la “primera generación” 
de la escuela de Frankfurt y legitimaría la 
superioridad teórica de la “segunda”, abierta a los 
problemas de la interacción social. El libro de 
Wiggershaus, escrito alrededor de los mismos 
años, orientado por un interés no sistemático de 
construcción de teoría, sino histórico-intelectual 
de reconstrucción y evaluación crítica de un 
proceso, muestra su primer acierto al escapar de 
ese esquema reductivo de lectura. Aunque una 
reconstrucción como la del primer Honneth 
resulte sin dudas sistemáticamente válida, 
clausura el debate en torno a la problemática de 
la “primera generación”, mientras que la lectura 
de Wiggershaus, sin dejar de ser crítica, se abre a 
la vasta complejidad de problemas históricos, 
teóricos y políticos que se plantean con la primera 
generación de teóricos críticos.11 En el libro de 

9 El libro de Honneth se publicó por primera vez en alemán 
en 1985, bajo el título Kritik der Macht. Reflexionsstufe einer 
kritischen Gesellschaftstheorie.
10 Una versión más equilibrada del desarrollo de la Escuela 
de Frankfurt la ofrece Honneth en los ensayos reunidos en su 
Patologías de la razón. Historia y actualidad de la Teoría 
Crítica, op. cit., cuyo original alemán es de 2007. De hecho, 
el tránsito entre su versión de la historia de la Escuela de 
1985 y su versión de 2007 apoya nuestra hipótesis de una 
apertura de las lecturas de esta tradición actualmente en curso.
11 Llamativamente, la traducción castellana no incluye el 
subtítulo del libro de Wiggershaus, que explicita esta 
multiplicidad: Die Frankfurter Schule. Geschichte - 
Theoretische Entwicklung - Politische Bedeutung [La Escuela 
de Frankfurt. Historia-Evolución Teórica-Significado 
Político]. Ciertamente éste no es, en absoluto, ni el único ni el 
más grave desacierto de la edición castellana. Las erratas son 
muy numerosas, los errores de traducción no son pocos y los 
desaciertos sintácticos se encuentran a cada paso y tornan 
difícil y pesada la lectura. Se llega a un extremo cuando 

Wiggershaus se libera así la vibrante historia de 
una parte muy representativa de la intelectualidad 
alemana, que va desde el entusiasmo por la 
revolución de noviembre de 1918, pasando por la 
Alemania de Weimar, el ascenso del 
nacionalsocialismo, la segunda guerra y el exilio, 
la Alemania de la restauración, y que llega hasta 
el ocaso de la revuelta estudiantil.

Desde su voluminosa extensión, pasando por 
un estilo de escritura proliferante, hasta la 
explícita apertura con la que termina su libro, el 
trabajo se propone como una perspectiva posible 
de una experiencia histórico-intelectual 
irreductible a cualquier relato simplificador o 
teleológico. El sintagma “Escuela de Frankfurt” 
es nuevamente puesto a prueba, y otra vez se 
muestra cómo se desmorona bajo el poder 
centrífugo de las marcadas diferencias que 
pretende aglutinar. Sin embargo, el rótulo es 
conservado, no tanto por ser ya de uso corriente, 
sino fundamentalmente como alusión al centro 
ausente de una constelación intelectual saturada 
de tensiones, y que se hace productiva 
precisamente gracias a ellas. La “Escuela de 
Frankfurt” sería sólo un espacio de tensiones, 
aludiría al chispazo fugaz surgido del encuentro 
entre proyectos divergentes, a esa frágil 
construcción, teórica e institucional, que reunió a 
una serie de intelectuales de manera inusual en 
un contexto y un período especialmente 
desfavorables para empresas intelectuales 
colectivas. Y aquí podemos situar el segundo 
gran acierto del libro de Wiggershaus, a saber, 
marcar el ritmo de su relato a partir de tensiones: 
entre lo que la teoría crítica prometió y lo que 
efectivamente fue; entre la precaria unidad del 
grupo y la diferencia de estilos y proyectos; entre 
teoría social y crítica cultural; entre crítica 
mesiánica de Adorno y Benjamin, y la crítica 
ideológica de Marcuse y Löwenthal; entre la 
“teoría” europea y el “empirismo” 
norteamericano; entre el apoyo de Marcuse y el 

constatamos que ni siquiera se homogeneizó la traducción 
de ciertos conceptos fundamentales, o que las propias 
referencias internas de la obra (que en una página remiten 
a otra del mismo libro) son casi todas equivocadas, o que las 
referencias a pie de página muchas veces remiten a obras 
que no corresponden, etc. Dado que se estaba traduciendo 
una bibliografía fundamental, que asume la función de una 
enciclopedia abierta sobre la Escuela de Frankfurt, hubiese 
sido deseable un trabajo más cuidado para la meritoria 
empresa de su edición castellana.
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rechazo de Adorno de la revuelta estudiantil; etc. 
De todas ellas, la tensión más amplia que recorre 
todo el libro, que permite organizar la 
complejidad del objeto evitando toda reducción 
simplificadora, es la que se plantea, desde 
el comienzo hasta el fin, entre Horkheimer 
y Adorno como expresiones paradigmáticas de 
dos estilos de teoría crítica diferenciados, de 
“los dos polos de la teoría crítica” (pp. 16-17).12 
Esta tensión permite concebir la unidad en la 
diferencia, tal como se define nuevamente 
en las últimas páginas del libro, cuando 
condensa el sentido de la expresión “teoría 
crítica” señalando que 

se refi ere a un pensamiento que está 
comprometido con la abolición de la 
dominación, está situado en una tradición 
marxista abierta para diferentes vinculaciones, 
y cuyas variaciones abarcan desde el estilo de 
pensamiento antisistemático y ensayístico de 
Adorno hasta el proyecto horkheimeriano de una 
teoría interdisciplinaria de la sociedad (p. 815). 

Redunda en la eficacia de este contrapunto el 
hecho de que precisamente en el centro del libro 
figure el análisis de Dialéctica de la Ilustración, 
esto es, ese libro escrito a cuatro manos entre 
1942 y 1944 por Horkheimer y Adorno, ese 
chispazo surgido del choque entre dos estilos 
distintos,13 que representa una bisagra entre el 
indiscutible primado horkheimeriano en la 
década del 30 y el progresivo protagonismo de 
Adorno en las décadas de los 50 y 60. 

En este sentido, el libro de Wiggershaus ofrece 
una gran síntesis de dos de las perspectivas que han 
prevalecido sobre la Escuela de Frankfurt, y que 
cristalizan de manera ejemplar en los dos trabajos 
más difundidos en castellano sobre el tema: La 
imaginación dialéctica, de Martin Jay, y Origen de 
la dialéctica negativa, de Susan Buck-Morss.14 Si 
Jay se centraba en la figura de Horkheimer como 

12 Citamos el libro de Wiggershaus directamente con el 
número de páginas en el cuerpo del texto.
13 Los propios autores lo planteaban en el prólogo de 1969: 
“La tensión entre ambos temperamentos intelectuales, que se 
unieron en la obra, es justamente su elemento vital”; véase M. 
Horkheimer y Th. Adorno, Dialéctica de la Ilustración, 
Madrid, Trotta, 2001, p. 49.
14 Martin Jay, La imaginación dialéctica. Una historia de la 
Escuela de Frankfurt y del Instituto de Investigación Social 
(1923-1950), Madrid, Taurus, 1974; Susan Buck-Morss, 
Origen de la dialéctica negativa. Theodor W. Adorno, Walter 
Benjamin y el Instituto de Frankfurt, México, Siglo XXI, 1981.

eje articulador de su relato, Buck-Morss reconstruía 
esa suerte de historia subterránea de la Escuela de 
Frankfurt tramada en la amistad intelectual de 
Adorno y Benjamin.15 Wiggershaus nunca descuida 
la relevancia de Horkheimer, ni a nivel teórico ni a 
nivel institucional, como director del Instituto. De 
hecho, su eficaz papel en tanto “managerial 
scholar” es subrayado como uno de los rasgos que 
mejor explican la unidad y continuidad de este 
grupo de intelectuales. Sin embargo, ello no lo 
hace descuidar la centralidad que Adorno va 
adquiriendo desde fines de los años 30, y el claro 
desequilibro que desde el retorno a Alemania en 
1950 se produce entre el declive de la 
productividad de un Horkheimer convertido en 
hombre institucional y un Adorno 
extraordinariamente productivo, versátil y 
polifacético. De este modo, el libro se propone un 
análisis, pletórico de matices, del amplio arco que 
se tensa entre el proyecto de un materialismo 
interdisciplinario –que intentaba renovar el 
marxismo, recuperando su anclaje en el idealismo 
alemán y poniéndolo a la altura del “estado actual” 
de las ciencias– y un ensayismo micrológico-
mesiánico –que, intensificando el trasfondo utópico 
de la tradición marxista, se proponía hacer estallar 
el carácter fetichista de la vida capitalista desde lo 
mínimo e inaparente, en tanto materialismo 
interpretativo.16 Se plantean así dos modalidades de 
la “teoría crítica” que, en tanto “modelos de 

15 Dice Buck-Morss: “Jay decidió correctamente centrar su 
estudio en Max Horkheimer y en las décadas de los treinta y 
cuarenta, los años más productivos de Horkheimer. […] Pero 
hay algunos problemas con el enfoque de Jay cuando tiende a 
identificar el desarrollo intelectual de Horkheimer con el del 
Instituto, y a hablar de una ‘escuela’ de Frankfurt aun cuando 
las desidentidades entre las posiciones de sus miembros fueran a 
veces tan significativas como sus supuestos comunes” (p. 15). 
Sin embargo, en su propia lectura, consagrada por entero a la 
relación entre Adorno y Benjamin, quedan casi totalmente 
desplazados el Instituto, Horkheimer y el resto de sus miembros.
16 Podría decirse que los manifiestos respectivos de estas dos 
vertientes los constituyen “La situación actual de la filosofía 
social y las tareas de un instituto de investigación social”, de 
Horkheimer, y “La actualidad de la filosofía”, de Adorno, 
ambas conferencias pronunciadas en 1931. Un estudio 
comparativo de las similitudes y las diferencias entre ambas 
contribuiría al esclarecimiento de la matriz dual de la Teoría 
Crítica. (Resulta indicativo de los azares de la recepción de la 
Teoría Crítica en castellano que la fundamental conferencia de 
Horkheimer, considerada por Wiggershaus como un 
“manifiesto” [p. 10] que dio coherencia a la historia del 
Instituto, no haya merecido aun una edición en nuestra lengua, 
a diferencia del trabajo de Adorno, que –seguramente por el 
impacto del citado trabajo de Buck-Morss– fue traducido en Th. 
Adorno, Actualidad de la filosofía, Barcelona, Paidós, 1999.)
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crítica” (por utilizar una expresión adorniana), se 
proponen aún como tareas del pensar.

Pero no todo es tan nítido, y Wiggershaus no se 
ahorra el trabajo de medir la distancia entre lo que 
el Instituto de Investigación Social se propuso y lo 
que efectivamente fue, entre las promesas de la 
Teoría Crítica y sus efectivas realizaciones, otra de 
las grandes tensiones que imprimen la dinámica 
del libro. Con su estilo proliferante, pleno de 
matices y variaciones, Wiggershaus no sólo 
escribe una historia de la Escuela de Frankfurt, 
sino también una serie de historias posibles, 
contrafácticas, de empresas no cumplidas, 
entretejiendo en su relato (en un gesto 
inconfundiblemente “frankfurtiano”) lo que fue 
con lo que pudo ser y que, al no haberse realizado, 
resta como tarea del presente.17 Wiggershaus 
plantea una “crítica inmanente” del desarrollo de 
la teoría crítica, en la que ocupa un lugar 
destacado el contraste entre la promesa de un 
proyecto interdisciplinario –esa suerte de programa 
oficial del Instituto– y su limitada concretización, 
y su progresivo abandono a lo largo de los años.18 
Wiggershaus se demora ampliamente en los 
motivos de ello, relacionados no sólo con razones 
teóricas, sino también con circunstancias históricas 
que pusieron límites al ideal de una comunidad de 
colaboración entre investigadores versados en 
diversas disciplinas. Sobre todo, la preocupación 
de los directores (Horkheimer y Pollock) por la 
seguridad institucional y financiera del Instituto, 
por momentos fundada y por momentos 
exacerbada hasta la paranoia, hizo que se 
privilegiara el mantenimiento de un núcleo 
reducido de investigadores individuales por sobre 

17 Dado este impulso del libro, se echa de menos una más 
amplia y cuidadosa atención a la primera etapa del Instituto, 
desde su fundación en 1924 hasta el inicio de la dirección de 
Horkheimer en 1930. De las 900 páginas del libro, apenas 35 
están consagradas a la historia del Instituto antes de 
Horkheimer, de las cuales 18 tratan la fundación del Instituto y 
sólo 15 páginas el período del primer director, Carl Grünberg. 
Una etapa declaradamente marxista y radicalizada, asentada 
sobre los estudios sociales y económicos, y cuyo más alto 
anhelo era entregar un Instituto de teoría marxista a un 
victorioso estado soviético alemán, con el modelo del Instituto 
Marx-Engels de Moscú. Mayor atención a este período hubiese 
estimulado la imaginación dialéctica para lo que no fue.
18 A diferencia de la crítica de Honneth, que denuncia la 
“incapacidad para el análisis social” de la primera generación 
explícitamente desde los parámetros habermasianos acerca 
de la distinción entre trabajo e interacción comunicativa 
(véase su Crítica del poder, op. cit., Primera Parte, titulada, 
precisamente, “La incapacidad para el análisis social: las 
aporías de la teoría crítica”).

el gran proyecto colectivo formulado 
programáticamente en la conferencia que 
Horkheimer pronuncia al asumir la dirección del 
instituto en 1931. Wiggershaus se detiene en 
muchos ejemplos de esta tendencia, de los que 
podemos destacar: la ruptura con Erich Fromm, 
desde fines de los 30, que supuso el 
distanciamiento de un promisorio proyecto de una 
psicología social con capacidad de proyección 
empírica (pp. 335 y ss.); las separaciones de Franz 
Neumann y Otto Kirschheimer, que implicaron 
“oportunidades desaprovechadas para un trabajo 
de investigación interdisciplinario más intenso” 
(pp. 280 y ss.), que involucrara más a la teoría 
política; el desencuentro de Adorno con un Paul 
Lazarsfeld dispuesto a mediar entre “teoría 
europea” y empirismo norteamericano, que 
malogró una oportunidad para complejizar la 
perspectiva adorniana sobre la cultura de masas; el 
distanciamiento de Herbert Marcuse, que en los 
años 50 intentó abrir una discusión franca sobre 
los fundamentos teóricos de la teoría crítica 
–nunca suficientemente esclarecidos–, y que en los 
60 quiso activar un debate amplio con Adorno 
sobre la relación entre teoría crítica y movimiento 
estudiantil, y en ambos casos se topó con la 
dinámica cerrada del reducido instituto que lo 
había dejado de lado, y había regresado a 
Alemania sólo con Pollock, Horkheimer y Adorno. 

Con todo, si la realización del proyecto 
interdisciplinario no estuvo a la altura de la 
promesa, la matizada reconstrucción de 
Wiggershaus da igualmente cuenta de su carácter 
renovador y de su eficacia, sobre todo a la luz de 
los contextos histórico-intelectuales en los que se 
desarrollara. Y esto es especialmente sugerente 
en el marco de la recepción contemporánea, en el 
cual no han tenido ningún peso los trabajos 
empíricos del Instituto. Wiggershaus demuestra 
que ellos resultaron siempre irritantes, tanto 
teórica como políticamente. Teóricamente, 
porque desentonaban con el clima prevaleciente 
en Alemania (antes y después del exilio 
norteamericano), donde representaban una 
avanzada modernizadora contra la pereza de una 
teoría social que aún se entendía en el marco 
idealista de las Geisteswissenschaften; y también 
en los Estados Unidos, donde expresaban una 
exigencia de “teoría” vista siempre con sospecha 
por parte de una tradición de estudios sociales 
signada por un fuerte empirismo y el éxito de la 
administrative research. Políticamente, porque 
cada uno de ellos expresó una posición de 
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aguafiestas en el contexto que se realizó: el 
primer estudio sobre “obreros y empleados”, 
dirigido por Fromm en los tempranos años 30, 
registró la escasa disposición revolucionaria o 
siquiera progresista de los trabajadores alemanes 
durante la República de Weimar y a pocos años 
de la revolución de noviembre; la famosa The 
Authoritarian Personality mostró, en los 
primeros años de la posguerra, que el problema 
del autoritarismo que signaba la época no 
radicaba tanto en el antisemitismo del bárbaro 
nacionalsocialismo, cuanto en la personalidad 
estereotipada, que era reproducida, muy 
especialmente, en la democracia norteamericana 
que había financiado el estudio; la investigación 
sobre la conciencia política de los alemanes 
occidentales de posguerra fue el primer estudio 
que denunció la incapacidad para elaborar el 
pasado y la tendencia a la exoneración 
generalizada de la culpa; Student und Politik, de 
fines de los 50 y ya con Habermas en el Instituto, 
reveló el escasísimo porcentaje que representaban 
los verdaderos demócratas en la Alemania de la 
restauración. Se ha repetido con frecuencia que, a 
la luz del desarrollo del Instituto en Alemania en 
los 50 y 60 –con la reducción del personal del 
Instituto, una simplificadora visión de las 
ciencias empíricas y el retorno a la filosofía–, la 
promesa de colaboración entre “teoría europea” e 
“investigación empírica norteamericana” no fue 
cumplida. Sin embargo, Wiggershaus demuestra 
que tampoco fue traicionada. 

Pero como ya fue dicho, los límites al 
establecimiento de un verdadero instituto de 
investigación interdisciplinaria y colectiva, 
de colaboración entre la “teoría” y el trabajo 
empírico, no provinieron solamente de la 
perspectiva cada vez más estrecha de un 
Horkheimer deseoso de integración institucional, 
de las dificultades financieras, o de la reducción 
del personal, sino de tensiones en el interior del 
propio modelo teórico. Un “modelo” que, como 
vimos, nunca fue unívoco. Aquí debe destacarse el 
peso cada vez más decisivo que va adquiriendo en 
la historia de la Escuela de Frankfurt el 
pensamiento de Adorno, fraguado en su estrecha 
relación con una serie de pensadores y ensayistas 
brillantes, entre los que se contaban Georg 
Lukács, Siegfried Kracauer, Ernst Bloch y, 
fundamentalmente, Walter Benjamin. Aunque 
Wiggershaus plantea el proyecto interdisciplinario 
de Horkheimer como el paradigma “oficial” del 
Instituto, reconstruye también, muy 

cuidadosamente, la historia subterránea de 
gestación de una singularísima filosofía 
materialista-mesiánica. En la configuración de 
esta filosofía el diálogo entre Adorno y Benjamin 
ocupa un lugar central. De allí que un largo 
apartado dedicado a “Walter Benjamin, el Libro de 
los pasajes, el instituto y Adorno” (pp. 242-275) 
cumpla una función clave en la economía del 
libro. Como sucede en más de un tramo de la 
vasta arquitectura de esta obra, la densidad de este 
apartado atenta en parte contra su articulación con 
el desarrollo global y la fluidez del relato. Pero 
pagando ese precio logra sin embargo una de las 
más ajustadas exposiciones del pensamiento 
benjaminiano y de su relación con el de Adorno 
disponibles en castellano. En un esfuerzo máximo 
de síntesis y condensación, Wiggershaus echa luz 
sobre la unidad del complejo corpus benjaminiano 
y, sobre todo, ofrece una visión precisa de los 
puntos de contacto entre Benjamin y Adorno: 

ambos llevaban a cabo la autodisolución 
dialéctica del mito, a través de la construcción 
dialéctica de la relación entre mito e historia, 
a la luz de una teología ‘inversa’ que veía la vida 
terrena desde la perspectiva de la vida redimida, 
y descifraba los elementos de la vida 
distorsionada en la cosificación como los signos 
de la esperanza (p. 266). 

Estos motivos conducían en la dirección de un 
materialismo interpretativo que con mirada 
micrológica y afán fisiognómico se proponía 
romper el hechizo de un mundo sumido en el 
mito hasta en sus más pequeñas manifestaciones. 
Aquí las obras de arte, y fundamentalmente las 
obras de arte modernistas, adquieren un estatus 
ejemplar. Más allá de las diferencias entre 
Adorno y Benjamin, ambos ven en ellas el 
espacio de la disolución del mito: producto de la 
sociedad capitalista, ellas se encontraban 
embrujadas por su carácter de mercancía, pero, a 
través de la crítica, llevaban la enajenación hasta 
el extremo en que mostraban su rostro redentor. 
Transformando la cosificación en modelo de 
experiencias emancipadas (a través del 
distanciamiento, el shock, el montaje, la 
inorganicidad, etc.), realizaban de manera 
ejemplar la dialéctica del fetichismo de la 
mercancía en el mundo capitalista, y abrían la 
perspectiva de una lectura alegórica de la vida 
enajenada. El modernismo estético se convertía 
así en el organon del pensamiento crítico-social.
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Ahora bien, llevar adelante este tipo de crítica 
social no requería de la colaboración 
interdisciplinaria de investigadores versados en 
las ciencias empíricas. Requería más bien de la 
mirada (aguzada por una entrenada sensibilidad 
estética) del “descontento” en medio de la 
ofuscación general, del “aguafiestas” intelectual, 
del “estratega en el combate literario”, esto es, la 
mirada del ensayista. Desde que Adorno se 
integre definitivamente al Instituto en 1938 y 
comience a ejercer su ascendiente sobre el 
director, este ensayismo filosófico se entrelazará, 
cada vez con mayor decisión, con el proyecto 
interdisciplinario. Ello pondrá límites inmanentes 
al trabajo empírico y colectivo, pero también 
producirá singulares hibridaciones –que 
Wiggershaus no rechaza como engendros 
imposibles, como testarudez filosófica frente a la 
buena teoría social, sino que destaca y legitima 
en su específica riqueza–.

La Dialéctica de la Ilustración, escrita por 
Adorno y Horkheimer y publicada por primera 
vez en 1944, constituye una compleja síntesis 
entre ambas tendencias, lo que hace de esta obra 
endiablada una de las más representativas de esta 
tradición. Un mérito de Wiggershaus es mostrar 
cómo, en la génesis de esta obra, se entrelazaron 
un “proyecto sobre la dialéctica”, largamente 
acariciado por Horkheimer y con el cual Adorno 
se encontraba especialmente entusiasmado, y el 
“proyecto sobre el antisemitismo”, que 
comprometió al Instituto en el trabajo 
interdisciplinario y empírico de más largo aliento 
de su historia (y que culminaría con la 
publicación de la famosa The Authoritarian 
Personality). La sección más elocuente respecto 
de este entrelazamiento la constituyen las tesis de 
los “Elementos del antisemitismo”, que formaban 
parte de los estudios previos del proyecto sobre el 
antisemitismo, y finalmente se integraron 
plenamente a este libro usualmente visto sólo 
como un ensayo filosófico.19 Wiggershaus se 
demora especialmente en las tensiones entre 

19 M. Horkheimer, y Th. Adorno, Dialéctica de la Ilustración, 
op. cit., pp. 213-250.

trabajo filosófico e investigación 
interdisciplinaria, mostrando que el libro de 
Horkheimer y Adorno surge “de un estado 
abierto, un estado no terminado, imaginarse el 
cual le resultaba difícil al posterior lector de la 
Dialektik der Aufklärung, debido al prólogo 
decididamente sombrío” (p. 406). De allí la 
centralidad que adquiere esta obra, con la que 
Wiggershaus mide lo que más tarde produjo este 
grupo de intelectuales. Así, la Crítica de la razón 
instrumental será “la Dialéctica de la Ilustración 
de Horkheimer”; Eros y civilización la 
“Dialéctica de la Ilustración de Marcuse”; y la 
obra filosófica de madurez de Adorno, Dialéctica 
negativa, será comprendida como la continuación 
de los planteos del libro escrito con Horkheimer. 

Con ambiciosa vocación de síntesis y con un 
poderoso afán de apertura de problemas y líneas 
de posible exploración, este libro es una pieza 
fundamental para avanzar hacia una relectura que 
matice y haga más compleja nuestra mirada de la 
“teoría crítica”, a la vez que plantee nuevas 
líneas de investigación. El libro que comentamos 
termina de modo deliberadamente abierto. Como 
dijo su autor desde el comienzo, “evidentemente 
es tan variado todo aquello que se llama Escuela 
de Frankfurt, que siempre hay algo de ella que es 
actual, siempre hay algo que resulta ser una 
empresa no completada, que está esperando ser 
continuada” (p. 13). Después de haber mostrado 
esa variedad, incompletud y actualidad a lo largo 
de su extenso recorrido, puede decir sobre el 
final que “solamente interrumpiéndose es posible 
terminar un libro sobre la historia de la Escuela 
de Frankfurt y de la teoría crítica” (p. 816). 
Historia intelectual y elaboración de “modelos de 
crítica”, este libro sabe que la historia de la 
Escuela de Frankfurt sigue siendo escrita, y que 
sus experimentos de crítica social y cultural no 
son sólo documentos representativos de la 
historia del pensamiento crítico alemán, sino 
también estímulos aún vigentes para la crítica 
social y cultural contemporánea. “La promesa 
–escribe Wiggershaus– no fue ni cumplida ni 
traicionada. Se mantuvo con vida.” Su libro es 
testimonio de la vitalidad de esa promesa. 
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La llamada “nueva filosofía de 
la historia” parece colocar a la 
disciplina histórica ante un 
dilema fundamental, que 
pondría en cuestión su sentido 
mismo como tal. La pregunta a 
partir de la cual toda ella se 
despliega es: ¿cómo se puede 
justificar el conocimiento 
histórico una vez que 
descubrimos la imposibilidad 
de desprendernos de nuestras 
perspectivas presentes del 
pasado, que aceptamos que toda 
aproximación al mismo está 
condenada a ser una 
reconstrucción retrospectiva a 
partir de categorías 
inevitablemente extrañas a la 
época en cuestión? Esta 
impronta relativista suya ha 
generado un fuerte rechazo. En 
última instancia, según afirman 
sus críticos, tendría 
consecuencias ideológicas 
perversas. En la medida en que 
nos priva de criterios morales, 
podría fácilmente convertirse 
en una justificación del 
totalitarismo.

De este modo, sin embargo, 
incurren en una falacia: parten 
de sus supuestas consecuencias 
para descalificar dicho planteo. 
Lo cierto es que esta tendencia 
a descalificar la misma ha 
bloqueado toda consideración 
atenta a sus postulados. 
Verónica Tozzi se propone en 
este libro revertir esta situación. 
En su reconstrucción minuciosa 
de las ideas de algunas de las 
figuras fundamentales de esta 
corriente (Arthur Danto, Louis 
Mink, Hayden White y Frank 

Ankersmit), busca hacerse 
cargo del desafío 
epistemológico que ésta 
plantea, evitando, a la vez, el 
tipo de consecuencias 
ideológicas que se le atribuyen.

El punto de partida para esta 
consideración es el 
señalamiento de una segunda 
falacia que subyace a las 
posturas tanto de los críticos 
como de algunos de los 
defensores de la llamada nueva 
filosofía de la historia. Unos y 
otros identifican la objetividad 
del conocimiento con la 
posibilidad de aplicar una 
metodología propiamente 
científica cuya expresión sería 
el modelo de cobertura legal 
desarrollado por Hempel. Así, 
ya sea para cuestionar la 
cientificidad de los estudios 
históricos o bien para destacar 
su irreductibilidad a los 
métodos propios de las ciencias 
naturales, unos y otros deben 
ignorar los desarrollos recientes 
en el propio campo de la 
filosofía de la ciencia que han 
minado la mencionada 
identidad. Éstos muestran 
claramente que el modelo 
hempeliano de cobertura legal 
tampoco se aplica a las ciencias 
naturales, es decir, que el 
“método científico” al cual se 
apela es, en realidad, ilusorio, 
lo que demuele, a su vez, toda 
la serie de oposiciones 
tradicionalmente asociadas, 
como aquéllas entre causalismo 
y teleologismo, ciencias 
nomotéticas y ciencias 
ideosincráticas, etc.

En definitiva, según muestra 
Tozzi, las refutaciones a la 
posibilidad de un conocimiento 
histórico hasta aquí ensayadas 
pivotan sobre la base de una 
concepción estrecha de la 
verdad como correspondencia. 
Lo que subyace allí es un 
supuesto empirista ingenuo: la 
existencia de un conocimiento 
de la realidad no mediado por 
categorías conceptuales. En su 
repaso de las distintas teorías 
que analiza, Tozzi muestra 
cómo, ante los dilemas de 
orden epistemológico a que 
todas ellas se enfrentan, no 
pueden evitar, en última 
instancia, recaer en alguna 
forma de esencialismo, con lo 
que terminan minando sus 
propias premisas.

Sin embargo, es cierto aún 
que sostener el constructivismo 
epistemológico de manera 
inclaudicable plantea un 
interrogante insoluble. No 
habría forma ya de explicar 
cómo pueden los datos de la 
experiencia dislocar las redes 
teóricas sobre cuyas bases 
fueron construidos, es decir, 
cómo un dato puede rebelarse a 
sus propias condiciones de 
posibilidad como tal dato. En 
definitiva, en los marcos de una 
concepción constructivista del 
conocimiento, la idea de 
objetividad del conocimiento 
sólo se puede seguir 
sosteniendo bajo el supuesto 
de una suerte de armonía 
preestablecida entre el modo en 
que funciona el mundo y las 
propias operaciones 

Verónica Tozzi,
La historia según la nueva filosofía de la historia, 
Buenos Aires, Prometeo Libros, 2009, 199 páginas
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constructivas de la conciencia. 
Está claro, en fin, que, así 
planteada, la cuestión resulta 
insoluble. Como señala Tozzi, 
la solución a la misma pasa 
necesariamente por su 
reformulación. 

De lo que se trata, para ella, 
es de arrancarla de los marcos 
de un concepto de la verdad 
como correspondencia y 
adoptar un criterio de verdad 
acotado pragmáticamente. La 
pregunta a responder sería: 
¿qué motivos tenemos para 
optar racionalmente entre dos 
teorías alternativas? El criterio 
pragmático hace interceder aquí 
lo que Collingwood llamara la 
lógica de las preguntas y las 
respuestas. Para decidir la 
cuestión sería necesario remitir 
a la pregunta específica a la que 
la teoría dada busca responder. 
Su validez cabría medirla en 
función de su eficacia para 
hacerlo. Tozzi especifica así el 
concepto elaborado 
originalmente por Imre Lakatos 
de que lo que define la 
aceptación racional de una 
determinada teoría es la 
percepción de que permita la 
articulación de un programa de 
investigación “progresista”.

Esta reformulación conlleva, 
para Tozzi, dos consecuencias 
fundamentales. En primer lugar, 
aporta una mayor reflexividad a 
la disciplina en la medida en 
que le permite explicitar 
aquellos presupuestos 
epistemológicos de los que en 
cada caso se parte. En segundo 
lugar, el tipo de perspectivismo 
implícito en esta postura 
pragmática abre el campo a la 
proliferación de pluralidad de 
narrativas históricas alternativas 
legítimas. En este sentido, 

según esta autora, la nueva 
filosofía histórica tendría, en 
efecto, repercusiones 
ideológicas, aunque, según 
asegura, opuestas a las 
atribuidas por sus críticos.

Lo expuesto hasta aquí 
requiere una aclaración 
respecto de cómo debe 
interpretarse la propuesta de 
lectura de Tozzi de la nueva 
filosofía de la historia. El 
pragmatismo epistemológico, 
en última instancia, no resuelve 
la cuestión del objetivismo. 
Éste presupone, de hecho, la 
posibilidad de una descripción 
neutral respecto de cuál es el 
punto en cuestión, conlleva un 
cierto entendimiento 
transteórico que permita 
establecer en qué sentido una 
teoría dada representa, o no, un 
programa de investigación 
progresista. Este supuesto no 
sería ya sostenible si 
entendemos que lo que 
distingue una teoría de otra no 
se reduce a las respuestas que 
cada una aporta a preguntas 
compartidas sino que implica 
una reformulación del propio 
punto en cuestión. Está claro, 
sin embargo, según entiendo, 
que el criterio pragmático al 
que Tozzi apela no busca 
realmente resolver la cuestión 
del objetivismo, sino que se 
trata, más simplemente, de una 
estrategia para lidiar con esta 
aporía. La reformulación 
operada traslada la cuestión a 
otro plano, en el cual tarde o 
temprano vuelve a resurgir. Sin 
embargo, el desplazamiento 
producido no resultaría por ello 
ocioso, puesto que abre de este 
modo un campo en el cual 
puede desplegarse la reflexión 
histórica. 

Encontramos aquí, entiendo, 
el sentido último de esta nueva 
filosofía de la historia. Para ésta 
no se trata, en verdad, de optar 
entre objetivismo y relativismo, 
tomar partido por una u otra 
alternativa, dejando intacto el 
conjunto de dicotomías a través 
del cual esta antinomia se 
despliega, sino de traspasarlo y 
acceder a ese suelo de 
problemáticas epistemológicas 
de base que subyace y da 
sentido a su misma oposición. 
En definitiva, sólo desde el 
momento en que se quiebra la 
ilusión de poder hallar una 
respuesta a esta oposición, la 
que terminaría reduciendo 
la serie de disputas producidas 
en torno suyo a sólo una larga 
serie de malentendidos que la 
respuesta en cuestión vendría 
finalmente a disipar, podemos 
recobrar un sentido sustantivo a 
esta controversia y recorrerla en 
los diversos modos en que se 
articula y rearticula en el 
interior de los diversos 
contextos histórico-
epistemológicos particulares. 
Éste que, como decía, es el 
sentido último de esta nueva 
filosofía de la historia, es 
también, según entiendo, el 
proyecto implícito de este libro 
de Tozzi, aquel que se 
desprende a partir de la 
definición inicial que propone 
de su objeto, a saber: tomar 
seriamente en cuenta el tipo de 
desafío planteado por las 
recientes elaboraciones en el 
campo de la filosofía de la 
historia.

Elías Palti
UBA / UNQ / CONICET
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De acuerdo a la reconstrucción 
que suele realizarse de los 
cambios sustanciales sufridos 
por la Filosofía de la Historia 
en las últimas décadas, dos son 
los ejes de esa transformación 
presentados como centrales. Por 
un lado, la introducción del giro 
lingüístico al campo: 
encabezada por Hayden White 
con la publicación de 
Metahistoria (1973) esta 
mutación atrajo la atención 
sobre el modo en que las 
elecciones sobre la escritura 
histórica contienen 
implicaciones que exceden lo 
formal para devenir netamente 
políticas. Por el otro, el 
desarrollo casi en paralelo del 
eje de la memoria: presentada 
como estrategia alternativa a la 
de la historia académica, busca 
indagar en los pasados 
marcados por los genocidios 
desde una perspectiva que 
involucra la subjetividad de los 
protagonistas y el 
enfrentamiento a los problemas 
que implica la representación 
de este tipo de acontecimientos 
entendidos como fracturas 
históricas. El libro de María 
Inés Mudrovcic es capaz de 
aunar las dos problemáticas de 
una manera tan poco frecuente 
como eficaz. Efectivamente, la 
compilación incluye artículos 
que dan cuenta explícitamente 
de la relación –más de una vez 
conflictiva– entre esta doble 
transformación de la disciplina, 
y otros que la recogen de 
manera algo más solapada. Los 
llamados por Mudrovcic 

“pasados en conflicto” son 
justamente aquellos 
acontecimientos que, más allá 
de la distancia que contengan 
en relación al presente, resultan 
en “pasados que no pasan”. Y 
ha sido, precisamente, a través 
de los desafíos lanzados por el 
giro lingüístico –aceptado por 
unos y repudiado por otros– 
que estas cuestiones pudieron 
ser debatidas de manera 
sofisticada. Es a partir de estas 
premisas que los textos aquí 
reunidos han sido organizados 
teniendo en cuenta tres áreas 
clave expresadas en otras tantas 
secciones: los desafíos de estos 
pasados en conflicto para la 
metodología histórica, la 
cuestión de la experiencia 
vivida y, finalmente, el análisis 
de casos que remiten 
directamente a la historia 
argentina.

Ya en la introducción 
Mudrovcic advierte que estos 
pasados que generan conflictos 
en el presente impulsan la 
pregunta clave que guía el 
volumen: ¿cómo es, si resulta 
posible, “representar” ese 
pasado?. Tal como ella misma 
reconoce, los cambios 
producidos con el giro 
lingüístico resultan aquí 
fundamentales. A esta primera 
advertencia se suma una 
segunda que representa un 
desafío para estos pasados que 
no pasan: pensar históricamente 
es decretar una ruptura entre el 
presente vivido y el pasado 
reconocido. Así, la diferencia 
entre pasado y presente instaura 

la conciencia histórica en un 
campo donde la interacción 
entre representaciones sociales 
y nuestra forma de percibirlas 
nunca debe ser olvidada. Es 
entonces donde los artículos 
aquí compilados deben 
enfrentarse a los desafíos que 
expresa esta tensión entre la 
distancia entre el pasado y el 
futuro –necesaria para el 
pensamiento histórico– y la 
continuidad establecida por las 
características mismas de esos 
acontecimientos. La 
presentación de Mudrovcic 
incluye un tercer desafío al que 
hace frente el volumen: la 
sacralización de la memoria 
que, asegura ella, no sólo lleva 
a la expulsión de la historia 
como mediación cognitiva con 
el pasado, sino que además 
hace a un lado el 
imprescindible debate público.

El primero de los artículos, 
“Resistiendo el Apocalipsis y 
repensando la historia”, a cargo 
de Dominick LaCapra, busca 
argumentar la necesidad de que 
los historiadores atiendan a la 
teoría crítica. Asentado así 
sobre uno de los clásicos 
pilares de su propuesta,  
LaCapra pretende superar dos 
modelos presentados como 
paradigmáticos: el de la 
investigación documental o 
autosuficiente y el del 
constructivismo radical. 
Buscando evitar la clásica 
solución a través de la 
construcción de un punto 
medio, es con este fin que, 
como en otros trabajos, el autor 

María Inés Mudrovcic (ed.),
Pasados en conflicto. Representación, mito y memoria,
Buenos Aires, Prometeo, 2009, 205 páginas
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hace uso de la teoría 
psicoanalítica mostrando el 
modo en que, frente a teorías 
como las del trauma o de lo 
sublime, la elaboración al estilo 
de la presentada por el 
psicoanálisis puede funcionar 
como práctica articuladora. El 
rol de historiografía en la 
elaboración del pasado pasa 
aquí a ser fundamental en un 
camino en el que se intenta 
compatibilizar la empatía con la 
defensa del rol de la 
objetividad.

“Masacres antiguas y 
masacres modernas”, de José 
Emilio Burucúa y Nicolás 
Kwiatkowski  busca “demostrar 
que, paradójicamente, puede 
comprenderse un hecho límite 
como la masacre a partir de su 
inclusión en marcos retóricos y 
estéticos que garantizan una 
distancia objeto-sujeto capaz de 
desvelarnos algo 
contundentemente real de aquel 
factum de otro modo 
intolerable” (p. 63). Tras 
descartar la posición de Hayden 
White por su supuesta negación 
del principio de realidad, los 
autores evocan el modo en que 
la relación entre hecho, verdad 
y relato resulta particularmente 
sensible en eventos que ponen 
en cuestión lo que hacen los 
humanos. Seguramente, 
afirman, la comprensión actual 
de lo que es una masacre 
resulta marcada por la Shoah, 
pero las características 
consensuadas de los genocidios 
y el problema específico de la 
construcción de un relato 
acerca de ellos no están 
ausentes en la Antigüedad. Así 
es como los autores examinan 
diversos relatos sobre ese 
período narrados por Herodoto, 
Tucídides, Herodiano o 
Appiano. En cada caso se 
destaca que la historiografía de 

la Antigüedad ya había 
planteado la dificultad para 
describir las masacres por la 
discontinuidad impuesta sobre 
la progresión del tiempo, la 
pérdida del significado de los 
hechos y la sensación de la 
incapacidad insuperable del 
lenguaje. Pero hay un rasgo 
esencial de las masacres 
modernas que no está presente 
en las antiguas: el desdén 
radical de los hombres objetos 
de la matanza que implica la 
conversión de las víctimas en 
un otro radical inferior 
asimilable a lo no-humano. El 
análisis de la iconografía de 
masacres como los martirios 
colectivos producidos durante 
la modernidad muestran 
además la manera en que se 
discute el rol del testigo ocular 
de los hechos. Allí, en un 
corpus centrado en las guerras 
de religión en Francia, queda 
expuesta una estrategia 
dominada por el modo en que 
estos casos suponen un “hiato, 
una ruptura y la consecuente 
pérdida de sentido que 
establece el hecho de la 
masacre y que registra su 
representación, en el quiebre 
radical de la continuidad 
histórica que ella ha producido” 
(p. 82). No hay justificación, ni 
prescripción, ni indulto que los 
pueda alcanzar. Pero aún se está 
lejos de la prédica racista 
inaugurada en el siglo XIX 
donde se transfiere la 
animalidad a las víctimas.

Ariel Colombo con “El 
tiempo de la acción a propósito 
de las Tesis de Benjamin” 
indaga en una idea del tiempo 
en términos de una 
discontinuidad extrema tal 
como es planteada por Walter 
Benjamin. El clásico sentido de 
la historia es aquí reemplazado 
por la ruptura de la idea de 

progreso: “el tiempo del 
progreso es el de la dilación, 
Benjamin cree que el futuro 
inverna en el pasado irredento” 
(p. 88). Al sustraerse del tiempo 
reiterativo de la historia se crea 
así una inmediatez con el 
pasado que resulta fundamental 
a la hora de pensar la 
representación de los pasados 
que no pasan. Así también, por 
su cuestionamiento del tiempo 
como dato naturalizado, las  
Tesis son centrales para una 
idea de revolución. Habita aquí 
una temporalidad que depende 
más del sujeto mesiánico capaz 
de recordar que de la capacidad 
colectiva de tomar decisiones: 
cualquier segundo puede ser la 
puerta por donde irrumpa la 
revolución. Pero el texto de 
Colombo no se limita a analizar 
a Benjamin sino que también se 
encarga de debatir las críticas 
de cierto marxismo hacia el 
autor de las Tesis, a vincularlo 
con la relación establecida por 
Levinas entre justicia y 
recuerdo, y a evocar las lecturas 
de Agamben y Virno. 

La segunda sección del 
volumen se abre con “Mito 
político y memorias de la 
política”, de Nora Rabotnikof. 
A partir de objeciones hacia un 
artículo de Hugo Vezzetti donde 
se contrastan los modos de 
apropiación míticos del pasado 
durante los años previos a la 
dictadura con el nuevo régimen 
de memoria instaurado con el 
ciclo democrático, el artículo 
resalta la importancia de las 
formas de vivir el tiempo para 
la memoria y para los sentidos 
de la política. De acuerdo a la 
reconstrucción de Rabotnikof 
–que se encarga de señalar el 
papel positivo del mito–, la 
postura de Vezzetti supone que 
durante la década del setenta no 
se ejercía una memoria o un 
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trabajo historiográfico sino que 
se vivía en el mero mito 
político. La argumentación 
central se focaliza en mostrar 
que no se puede marcar esa 
diferencia sin referir a los 
regímenes de historicidad, o a 
las formas de vivir el tiempo y 
de articular pasado, presente 
y futuro. Para Rabotnikof, 
ciertos rasgos del mito político  
–continuidad, construcción del 
enemigo, fusión entre alta y 
baja cultura– pueden ser 
aplicados a la memoria 
democrática. En el caso de una 
memoria fuertemente 
politizada, en cualquiera de los 
dos períodos, “la diferencia 
entre mito y construcción de 
memoria, entre régimen del 
mito político y régimen de 
memoria resulta resbalosa” (p. 
108). Pero el texto no se limita 
a objetar la dicotomía 
construida por Vezzetti, sino 
que la usa como punto de 
partida para contrastar ambas 
formas de representación en 
términos de una distinta 
relación con el pasado y con el 
futuro. Relativiza así la 
distinción de Vezzetti para 
encontrar en la memoria pos-
transición un tipo de vínculo 
del presente con el pasado en el 
que ese pasado no se ha abolido 
ni olvidado, sino que es 
presentado como uno del que 
no podemos extraer nada que 
nos oriente en el presente ni 
que nos brinde la oportunidad 
de imaginar el futuro. Ésta es 
justamente una perspectiva 
contenida en el carácter 
asumidamente fundacional de 
la democracia que hace del 
futuro un escenario de riesgo y 
amenaza, incluso sumido bajo 
el prospecto de que “todo 
puede ser peor”. Una 
sensibilidad que marca a fuego 
este presente.

“Memorias traumáticas de 
pasados recientes”, de Blas de 
Santos, analiza desde un marco 
psicoanalítico “los efectos que 
en el sujeto histórico-político, 
pueden pensarse vinculados a la 
memoria traumática de hechos 
ocurridos en su pasado 
reciente” (p. 125). Escrutar los 
costos subjetivos del imperativo 
de memoria implica que al estar 
centrado en el trauma se 
devalúan funciones de la 
subjetividad. Al argumentar 
contra el uso acrítico de la 
teoría del trauma, De Santos 
afirma que esta actitud termina 
despolitizando por la 
perplejidad –como la lograda a 
través de la monumentalización 
de la ESMA– quedando ese 
pasado como algo fuera de la 
historia: “el imperativo a 
recordar puede funcionar como 
inductor de forclusión y el 
relleno de las lagunas 
mnémicas de inspiración para 
el tratamiento mítico del 
pasado” (p. 135). Esta 
estrategia resulta no sólo en la 
despolitización del presente, 
sino también paradójicamente 
en el propio olvido. 

En “Memorias en pugna y el 
pasado reciente” Rosa 
Belvedresi busca evaluar 
críticamente “el valor que la 
memoria tendría para 
vincularnos, como comunidad, 
con el pasado reciente, 
poniendo entre paréntesis la 
cuestión de si procura, también, 
conocimiento” (p. 145). Así es 
como aquí se analiza el rol del 
testigo y la homologación entre 
víctima-sobreviviente y testigo 
que excluye de la consideración 
a los perpetradores. El papel del 
testimonio tiene aquí una 
relación estrecha con la 
dimensión empática –donde la 
función del testimonio de 
víctimas es establecer con 

quién identificarse– y no ya con 
el establecimiento de una 
comprensión racional y teórica 
de cierto suceso histórico. De 
acuerdo a Belvedresi, esta 
operación debe ser encarada 
siempre respetando la 
pluralidad de voces y poniendo 
en funcionamiento una 
estrategia capaz de apoyar la 
orientación a la acción.

La Sección III se inicia con 
“Dos cuestiones en las políticas 
actuales de la memoria en la 
Argentina”, de Hugo Vezzetti, 
un texto centrado en la 
historicidad de la memoria a 
partir de la relación política- 
memoria presentada como 
dialéctica entre el pasado y el 
presente. Así es como aquí, a 
través de debates como el 
desatado alrededor de la 
construcción del Museo de la 
Memoria, se discute el modo en 
que el pasado reciente argentino 
incluye el terrorismo de Estado 
pero también obliga a dar 
cuenta de la militancia de los 
años setenta. En su defensa de 
una memoria pública centrada 
en el rol del debate público 
alrededor de estas cuestiones, 
Vezzetti afirma que la 
delegación de prácticas en 
oficiantes aislados –como los 
militantes de derechos 
humanos– resulta funcional a la 
posición de la dirigencia que se 
separa de ese pasado alentando 
distintos usos en el presente. 
Como en trabajos anteriores, a 
Vezzetti le preocupa tanto la 
falta de consensos sobre el tema 
como su banalización y una 
instrumentalización donde los 
usos políticos de ese pasado 
obturan los efectos 
emancipatorios de la 
reconstrucción misma. Es con 
el mismo objetivo que 
reconstruye el modo en que se 
han transformado las formas de 
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recuperación de la militancia 
revolucionaria, el pasaje de 
“víctimas” a “militantes” y el 
debate sobre la visión 
instrumental de la muerte. 
Vezzetti reclama aquí una 
lectura de esos años atenta a los 
hechos mismos advirtiendo, por 
ejemplo, que la lucha armada 
no se inició como reacción de 
la Resistencia peronista ni por 
empeoramiento de condiciones 
económicas, sino durante el 
gobierno de Illia. Pone en 
cuestión así, tal vez de manera 
algo oblicua, algunos de los 
resultados de la discusión 
lanzada por el giro lingüístico.

“Bautismos de la 
experiencia. Denominación y 
agencia en los relatos de 
posguerra de Malvinas”, escrito 
por Verónica Tozzi, toma como 
punto de partida las teorías de 
Ian Hacking para dar cuenta de 
la identidad de los “ex 
combatientes de Malvinas”. De 
acuerdo a esta postura –reactiva 
a toda teoría esencialista de la 
identidad– resulta sustancial 
tener en cuenta que ser 
clasificado provoca cambios 
claves en las prácticas. El 
objetivo resulta también en 
apartarse del ideal positivista 
evitando por cierto toda 
consecuencia idealista. 
Siguiendo esta senda, según 
Tozzi, si mantenemos el 
testimonio como mero registro 
verídico no interpretado de los 
hechos privamos a los testigos 
de participar en controversias 
interpretativas devaluando su 
agenciamiento. Los cambios de 
prácticas que sufren las 
personas al saberse clasificadas 

vuelven necesario 
problematizar categorías como 
las adjudicadas a quienes 
combatieron durante la Guerra 
de Malvinas de manera tal que 
se revisen los modos 
consensuados de entender su 
identidad. De lo contrario se 
estaría imponiendo una 
reducción de la agencia de esos 
protagonistas. El carácter 
preformativo, constitutivo, 
contingente y disputable de la 
identidad de los ex soldados de 
Malvinas resulta el camino 
adecuado, de acuerdo con 
Tozzi, para reconstruir este 
capítulo de la historia reciente.

Con “La crítica de la razón 
militante. Una reflexión sobre 
los debates actuales en torno a 
la violencia política” Elías José 
Palti hace foco en la relación 
entre violencia y política 
tomando como punto de partida 
la discusión disparada por la 
“Carta de Oscar del Barco”. 
Atendiendo a las intervenciones 
de Diego Tatián u Horacio 
Tarcus se busca “pensar desde 
la izquierda lo que resulta 
impensable para ella” en 
términos de una crítica de la 
razón militante. Ello siempre, a 
lo largo de todo el artículo, a 
partir de la puesta en relación 
del problema del modo en que 
se ha venido transformando la 
visión misma de la historia. Si 
el siglo XIX se sostuvo sobre la 
confianza en la marcha 
espontánea de la historia,  
durante el siglo XX –evocando a 
Badiou– el surgimiento del 
supuesto de la inminencia de 
una inflexión fundamental pasa 
a exigir cierta intervención 

heroica sostenida en una 
conciencia trágica. Hoy, en 
cambio, esta sensibilidad 
histórica es vista como una 
mera ilusión. El contexto post-
trágico de pensamiento implica 
así el sometimiento a una 
pregunta clave: “¿cómo pensar 
la política en un mundo 
postsecular, en que no sólo nos 
vemos privados ya de la mano 
de Dios, sino que todos sus 
remedios seculares (la Historia, 
la Razón, la Nación, la 
Revolución, etc.) se han 
también quebrado?” (p. 205).  

Uno de los grandes –y raros– 
méritos de Pasados en conflicto 
consiste en que varios de sus 
autores dialogan entre sí 
–Rabotnikof con Vezzetti, Palti 
con De Santos o Vezzetti con 
Palti–. Aun cuando en algunos 
casos refieran a textos distintos 
a los incluidos aquí, estos 
diálogos que atraviesan el 
volumen imponen una polifonía 
capaz de impulsar más 
de un debate que acompañe la 
lectura. Un camino, por cierto 
adecuado, para referir a la 
disputabilidad de la 
reconstrucción historia. Esto, 
además, a través de la 
construcción de una discusión 
donde queda en evidencia la 
manera en que tanto el giro 
lingüístico como el paradigma 
memorialista han impuesto una 
transformación sobre la 
conciencia histórica con fuerte 
impacto sobre la escena política.

Cecilia Macón
UBA
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La investigación de problemas 
de historia moderna europea no 
es un área en la cual la 
historiografía argentina se haya 
destacado. Existen por supuesto 
algunas notables excepciones, 
pero en general la producción 
local no ha sido ni muy 
abundante ni muy original. La 
publicación de un texto de la 
calidad de Historia, progreso y 
ciencia merece entonces ser 
celebrada.

El libro gira alrededor de 
tres importantes figuras del 
medio político e intelectual 
inglés entre fines del siglo XVI 
y las primeras décadas del XVII, 
sir Walter Ralegh, sir Francis 
Bacon y George Hakewill, y en 
torno de cada una de ellas 
propone un análisis de las 
transformaciones de tres 
cuestiones que serían 
fundamentales, en Inglaterra y 
también en el continente, para 
el desarrollo de la modernidad 
temprana: el imaginario 
histórico, la concepción de la 
ciencia y el debate sobre la 
decadencia del mundo. Lejos de 
limitarse a ofrecer un examen 
acotado sobre cada uno de estos 
problemas, el recorrido 
propuesto por el libro logra 
conducirse a través de ellos 
para ofrecer una interpretación 
amplia sobre las 
transformaciones intelectuales y 
culturales del período. Éste es 
sin dudas uno de sus mayores 
méritos.

El capítulo sobre Ralegh y la 
concepción de la historia ofrece 
una excelente biografía del 

autor de The History of the 
World, probablemente la más 
completa a la que podemos 
acceder en lengua española. 
Explora largamente los vínculos 
de Ralegh con diversas figuras 
del Renacimiento inglés tardío 
y reconstruye con minuciosidad 
la notable influencia que 
Ralegh y su History tuvieron en 
las décadas siguientes a su 
muerte, en 1618. Kwiatkowski 
señala que el pensamiento 
histórico de Ralegh, como es 
característico en la época, 
es contradictorio y ambiguo, y 
que en él pueden distinguirse 
con facilidad huellas claras de 
las tradiciones clásica y 
cristiano-medieval tanto como 
algunos de los desarrollos 
propios de la historiografía 
moderna en formación. Pero 
después de conceder que 
Ralegh nunca rompió de modo 
concluyente con una 
concepción de la historia que 
encontraba su sentido último en 
la voluntad divina, el autor 
resalta el énfasis que en 
ocasiones puede observarse en 
la History sobre las causas 
segundas, y destaca los buenos 
argumentos que Ralegh ofreció 
para abonar la idea de que los 
hombres hacen su propia 
historia. “Para Ralegh eran 
mecanismos humanos y no 
divinos los que daban cuenta 
del desarrollo histórico a través 
de relaciones de causa efecto” 
(p. 159), dice Kwiatkowski, 
y sugiere que la notable 
influencia y difusión que 
encontraron la History 

y otros textos de Ralegh 
corresponde a esta premisa. 
Hay muy buenas razones para 
defender esta posición, 
que Kwiatkowski ofrece de 
modo convincente, pero si 
en efecto la difusión y la 
influencia de Ralegh se deben 
a una concepción sobre el 
pasado que volcaba sobre los 
hombres la responsabilidad 
de hacer su propia historia, 
ello no puede atribuirse 
de modo inequívoco a la 
History, empapada de 
providencialismo en una 
medida mayor a la que en el 
libro se reconoce.

Kwiatkowski destaca que 
pese a que Ralegh reconocía el 
inexorable destino de la 
historia circular, cuya 
inevitable recurrencia 
trascendía en última instancia 
lo que los hombres pudieran 
hacer para forjar su historia, 
también aceptaba que los 
hechos de la historia no se 
repiten y que cada uno debe 
ser comprendido en su 
especificidad. Pero igual que 
Maquiavelo, gran influencia 
para Ralegh, él pensaba que al 
desarrollarse necesariamente 
bajo los auspicios del plan 
divino, inmutable por 
definición, a lo largo del 
tiempo se repetían las premisas 
del único orden que el mundo 
conocía y podía conocer, y así 
la historia no mostraba más 
que “viejos actores, con nuevas 
vestimentas”, desarrollando los 
mismos papeles de siempre, 
“ni con mayor gracia ni juicio 

Nicolás Kwiatkowski, 
Historia, progreso y ciencia. Textos e imágenes en Inglaterra, 1580-1640, 
Buenos Aires, Miño y Dávila, 2009, 368 páginas
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que en las escenas pasadas”.1 
Ralegh aceptaba plenamente la 
idea de que “los 
acontecimientos son obra de 
los hombres, los cuales tienen 
y han tenido siempre las 
mismas pasiones, por lo tanto 
sus efectos deben ser 
necesariamente los mismos”,2 
y en consecuencia en la 
History la gran conflagración 
de eventos, pese a una 
apariencia exterior disímil, 
remite siempre a un significado 
conocido. Ello permitía a 
Ralegh intercambiar eventos y 
protagonistas con regular 
comodidad, y así reconocía a 
Joás en Carlos VIII y a los 
mercenarios cartaginenses en 
los modernos holandeses;3 
como ha señalado Smith 
Fussner, aquí todavía “la 
diferencia entre pasado y 
presente era como mucho una 
ilusión, una cuestión de 
maquillaje”.4 Si en las décadas 
posteriores a la muerte de 
Ralegh, y especialmente 
después de 1640, la History, 
obra preferida de Oliver 
Cromwell, fue leída bajo el 
prisma de la posibilidad que 
por medio de su acción los 
hombres tenían para hacer su 
propia historia, esa lectura no 
era ni la primera ni la única 
que podía hacerse del texto.

El libro examina el debate 
sobre la decadencia del mundo 

1 Sir W. Ralegh, History of the World, 
en The Works of Sir Walter Ralegh, 
Oxford, Oxford UP, 1829 (1614), IV, 
p. 497.
2 N. Maquiavelo, Discursos sobre la 
primera década de Tito Livio, Madrid, 
Alianza, 2000, III, 43, p. 435. 
3 Sir W. Ralegh, History of the World…, 
op. cit., II, p. 646; V, pp. 136-137.
4 F. Smith Fussner, The Historical 
Revolution, 1580-1640, Londres, 
Routledge and Kegan Paul, 1962, 
p. 207.

a través del análisis de la obra 
de sus dos participantes más 
importantes en el período, el 
obispo Godfrey Goodman, 
autor de The Fall of Man, texto 
en el que la extraordinariamente 
difundida idea de la decadencia 
encuentra su mejor elaboración, 
publicado en 1616, y George 
Hakewill, quien en 1627 
publicó la respuesta más 
valiosa que tendría la idea en la 
primera mitad del siglo XVII. 
Kwiatkowski ofrece un examen 
notablemente bien 
documentado de un debate que 
es clave en los inicios de la 
modernidad, y que hasta aquí 
resultaba para los lectores de 
español muy difícil de conocer 
en detalle. Porque de la crítica 
de la universalmente aceptada 
presunción de que conforme se 
aproximaba el fin de los 
tiempos el mundo no podía 
mostrar más que decadencia y 
deterioro, argumenta 
Kwiatkowski finamente, surgen 
en la primera época moderna 
los cimientos de la que se 
convertiría en una de las 
premisas fundamentales de la 
modernidad: la apertura del 
horizonte a un futuro 
temporalmente indeterminado, 
premisa de la que a su vez 
surgen las expectativas sobre la 
autoafirmación del hombre en 
este mundo mediante su propia 
práctica, lo que, finalmente, 
conduce a la elaboración de la 
teoría del progreso, ícono de 
la modernidad. 

Si bien los argumentos que 
Kwiatkowski elabora para 
afirmar que la crítica de la idea 
de la decadencia es 
absolutamente fundamental 
para la génesis de la teoría del 
progreso son muy sólidos y 
convincentes, al igual que en el 
análisis de Ralegh, el libro 
resta importancia al peso que 

en Hakewill tiene la 
concepción circular de la 
historia, y así se descuida el 
hecho de que, para negar la 
decadencia, esa gran obra que 
es la Apologie niega también el 
cambio. Y si para su desarrollo 
la teoría del progreso 
necesitaba negar que el mundo 
decayera de modo inexorable, 
necesitaba también incorporar 
el cambio como un elemento 
constitutivo –y deseable– de la 
vida social. En efecto, para 
probar que el mundo no se 
encontraba en un proceso de 
decadencia agudo e 
irreversible, Hakewill, moderno 
en muchos sentidos, negaba 
que pudiera existir cualquier 
tipo de cambio en los cielos, en 
tanto la incorruptibilidad 
celeste era siempre la evidencia 
primera de la inmutabilidad del 
orden natural, y de este modo 
Hakewill podía negar que tal 
orden se encontrara en 
decadencia. Ni los cometas ni 
la supernova aparecida en 
1572, que Hakewill ubicaba 
por igual como manifestaciones 
directas de Dios, debían 
observarse, decía, a modo de 
evidencia de que los cielos se 
habían corrompido o de que 
existiera en ellos cualquier 
clase de variación. Y aunque en 
su intercambio con Goodman 
en diversas oportunidades 
Hakewill atacó con firmeza la 
presunción de que nada podía 
mejorar en este mundo, 
mientras se moviera en el 
campo delimitado por el orden 
cósmico, lo que no podía hacer 
era adivinar en los 
descubrimientos de la nueva 
astronomía pruebas de que el 
cambio, incluso en los cielos, 
en realidad no indicaba el fin 
del mundo. Y así en el libro I 
de la Apologie, para negar que 
la mutabilidad fuera 
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necesariamente decadencia, 
Hakewill insistía también en 
que lo que cambia en un 
aspecto, tiene su contraparte en 
otro, por lo que el mundo 
permanece siempre como es. 
Todo lo que existe en el mundo 
es lo que existía en el momento 
de la Creación, de modo que si 
el mundo decayera, la 
decadencia debería haber 
estado presente desde un 
comienzo, antes de la Caída, y 
ello no podía suponer más que 
un contrasentido, porque Dios 
creó el mundo de manera 
perfecta.5 

Ésta es una de las grandes 
paradojas que pueden 
observarse entre forma y 
contenido en los inicios del 
saber moderno. Porque si la 
decadencia del mundo puede 
ubicarse con justicia como una 
idea propia del horizonte 
conceptual premoderno, para 
refutarla su gran crítico en 
Inglaterra echaría mano de uno 
de los argumentos clásicos de 
ese horizonte, al tiempo que no 
podría bajo ningún concepto 
abrazar los desarrollos de la 
nueva astronomía, los que 
algunos de los defensores de la 
vieja idea de la decadencia 
seguirían en cambio con 
entusiasmo, como enseñaba un 
autor contemporáneo cuando 
ofrecía como prueba irrefutable 
de la corrupción del mundo el 
hecho de que “por medio de la 
paralaje, los matemáticos han 

5 G. Hakewill, An Apologie or 
Declaration of the Power and 
Providence of God in the Government 
of the World, Londres, 1635 (1627), 
pp. 48 y ss.

encontrado que el último cometa 
debe ubicarse en los cielos”.6

El capítulo sobre Bacon 
justifica sobradamente la 
intención del libro de destacar 
los desarrollos incipientes del 
saber moderno por medio 
del difícil análisis de textos en 
los que conviven nociones que 
retrospectivamente sabemos 
que serían antagónicas. 
Después de ofrecer un muy 
buen panorama general sobre 
la concepción de la ciencia 
y de la sociedad en Bacon, 
Kwiatkowski apuesta por 
relacionar a ambas con su 
perspectiva de la historia, y 
para ello emprende un examen 
de uno de los textos menos 
famosos de Bacon, su historia 
de Enrique VII. De particular 
interés aquí resulta el hecho de 
que Bacon se apartaba, al 
escribir historia, de los 
principios generales, con su 
insistencia en la objetividad y 
la imparcialidad, que para la 
tarea él mismo había enunciado 
en otro lado, y a partir de esta 
contradicción Kwiatkowski 
señala con razón que la 
proyección en el pasado de una 
concepción del tiempo abierta 
hacia el futuro, clave en la 
génesis de la historiografía 
moderna y presente en la pieza 
histórica de Bacon, no iba 
necesariamente acompañada 
de la implementación de los 
procedimientos que esa 
historiografía formularía poco 
a poco. El camino hacia el 
reconocimiento de la diferencia 
entre el pasado y el presente, 

6 N. Carpenter, Geography, Londres, 
1625, I, pp. 99-100.

hacia la noción de especificidad 
histórica, que Bacon tenía muy 
claro cuando pensaba la 
ciencia, enseña Kwiatkowski 
en el caso de la historia de 
Enrique VII, bien podía estar 
informado, antes que por una 
serie de cuestiones de método, 
por la intención de reformar el 
presente para construir un 
porvenir que, antepuesto a lo 
conocido, proyectaba en el 
pasado la diferencia que en esa 
construcción se adivinaba con 
respecto al presente.

El libro ofrece también un 
pormenorizado estudio, en 
referencia a los problemas 
analizados, de las relaciones 
intelectuales entre ingleses e 
italianos a lo largo del período, 
aunque no está claro por qué se 
dedica tanta atención a estos 
vínculos y muy poca a los 
desarrollados con el medio 
francés o en el de habla 
alemana. Finalmente, no 
debemos dejar de señalar el 
muy rico y poco común análisis 
sobre las relaciones entre los 
problemas tratados en el libro y 
algunas de las portadas de los 
textos analizados. Los vínculos 
entre textos e imágenes son 
complejos, y la imagen, como 
con razón recuerda 
Kwiatkowski, es irreductible a 
la palabra; pero, como muestra 
Historia, progreso y ciencia, es 
mucho lo que la iconografía 
puede decirnos para 
comprender mejor un problema 
histórico a través del estudio de 
los textos.

Julián Verardi
UNSAM
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En 1977 se publicó en Francia 
Le Cercle.1 Treinta y dos años 
después los lectores en 
castellano pueden disfrutar 
plenamente de este pequeño 
gran libro. Sus páginas trazan 
en nueve capítulos la historia 
del Círculo en la primera mitad 
del siglo XIX en la Francia 
posrevolucionaria. Decretos, 
memorias, relatos literarios y 
datos estadísticos sostienen una 
aproximación cualitativa atenta 
al lenguaje como indicador de 
las mentalidades políticas y 
de las costumbres y sus 
mutaciones.2 Este camino, 
familiar hoy pero original en el 
momento en que el libro fue 
escrito, resulta esencial para 
precisar el momento de apogeo 
de la sociabilidad del Círculo 
así como lo que éste representa. 
¿Qué es el Círculo? Es una 
asociación igualitaria de 
hombres organizados 

1 El título completo es: Le Cercle 
dans la France Bourgeoise. Étude d’une 
mutation de sociabilité, París, Armand 
Colin, 1977. 
2 Mirado en perspectiva, la importancia 
concedida a los lenguajes, los sentidos 
diversos y las realidades distintas que 
invocan puede pensarse aquí como un 
primer paso que el autor profundizará 
y ampliará en trabajos posteriores. 
Especialmente los centrados en la 
alegoría femenina de la República. 
Véase Marianne au Combat. L’imagerie 
et la symbolique républicaine de 1789 
à 1880; Marianne au pouvoir. 
L’imagerie et la symbolique 
républicaine de 1880 à 1914 y Les 
métamorphoses de Marianne de 1914 
à nos jours. Réflexions sur l’imagerie et 
la symbolique républicaine, editados y 
reeditados por Flammarion.

voluntariamente en torno 
al ocio. La conversación 
amigable, la lectura del 
periódico y el juego de cartas 
fueron las actividades 
principales, pero no 
excluyentes. El Círculo 
tiene lazos de proximidad 
y filiación con el café y, 
secundariamente, con los 
comercios de habitués como las 
librerías y los gabinetes de 
lectura. Próximo también, en su 
informalidad, al cabaret 
popular, se opone –es casi su 
antítesis– al salón. Éste es una 
asociación vertical y jerárquica 
en donde el dueño o dueña 
recibe regularmente en su 
domicilio privado a sus amigos, 
hombres y mujeres. Son su 
“sociedad”, eran “la sociedad”. 
El dueño o dueña de casa 
enfrenta todos los gastos y no 
hay relaciones de reciprocidad 
entre los invitados y entre éstos 
y el/la anfitriona. El Círculo a 
la inglesa, donde hay sólo 
asociados, es una institución 
igualitaria que, además, 
teóricamente es establecida por 
gente de cierta posición pero no 
necesariamente rica. Los 
hombres que forman un Círculo 
son la burguesía o clase media. 
Se ubican en el medio y se 
sienten distintos de la 
aristocracia o nobleza y del 
pueblo. Forma típica de la 
sociabilidad burguesa del siglo 
XIX, típica no porque fuera más 
general e incluso más 
numerosa, sino en el sentido de 
que es la asociación que mejor 
caracteriza la vida burguesa en 

la primera mitad del siglo XIX: 
comodidad, divertimento, dicha 
de vivir, igualdad, laicismo, 
masculinidad. Estos valores 
permiten a Agulhon pensarlo 
como reflejo de la vertiente 
moderna de la vida social. 
También de la vida política. Si 
el ocio es permanente y la 
política es una actividad más 
fluctuante, cuando aparece en el 
Círculo tiende a la izquierda. Es 
la política la que toma la 
estructura de sociabilidad del 
círculo y no a la inversa. Los 
vínculos horizontales, la 
organización democrática e 
igualitaria propician la 
democracia política. Es esta 
relación, creo, el hallazgo más 
original y persistente de 
Maurice Agulhon. 

La afirmación es simple, 
sólo en apariencia. La idea de 
que la capacidad de estar 
juntos, el hábito de encontrarse, 
de formar asociaciones, de 
discutir, discurrir y opinar en 
general y sobre política en 
particular, impacta sobre las 
mentalidades, las politiza y 
republicaniza, es vital. 
Propuesta por primera vez en 
La republique au village,3 el 
nexo entre estructura asociativa 
y mentalidades políticas cobra 
plenamente cuerpo aquí. En 
este libro Aguhlon reconstruye 
minuciosamente la historia del 

3 El libro contiene la parte rural de la 
tesis sobre la zona del V arr. Maurice 
Agulhon, La Republique au Village, 
París, Plon, 1970. 

Maurice Agulhon, 
El Círculo Burgués. La sociabilidad en Francia, 1810-1848, 
Buenos Aires, Siglo XXI, 2009, 207 páginas
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Círculo pero es claro también 
que se propone un programa de 
investigación y una reflexión 
teórica-metodológica para 
pensar la política. El programa, 
extender el estudio de la 
sociabilidad popular en el 
transcurso de la primera mitad 
del siglo XIX y, luego, ahondar 
en la diversificación de la vida 
asociativa en general en el siglo 
XIX quedó, sabemos, trunco. 
Revisitar y legitimar la historia 
política, por el contrario, es uno 
de los legados de Maurice 
Agulhon. ¿Qué propone El 
Círculo? La política en sus 
páginas no se identifica 
exclusivamente con la historia 
de las ideas y tampoco, como 
era todavía habitual en la 
historiografía francesa de los 
años ’70, queda subordinada a 
los dictados de la economía. El 
autor escapa a los 
determinismos y, al mismo 
tiempo, sugiere la importancia 
que tiene la acción sobre la 
estructura. La política es 
entendida, entonces, en sentido 
amplio; y para darle 
inteligibilidad a la acción 
política se coloca el foco en las 
experiencias cotidianas. El 
interés por las asociaciones no 
deriva sólo ni necesariamente 
de su visibilidad en los 
documentos, sino especialmente 
de la convicción del autor de 
que la vitalidad de las 
asociaciones es un buen 
indicador de la sociabilidad en 
general y, más importante, que 
las asociaciones libres suelen 
funcionar, en general, como un 
contrapeso del Estado y como 
garantía de la libertad del 
ciudadano. Ubicado en el 
interregno entre la familia y el 
Estado el círculo es una vía de 
acceso para comprender la 
vitalidad de la sociedad civil, 
las inclinaciones políticas y la 

relación, siempre compleja y 
nunca lineal, entre asociaciones 
y Estado. 

La publicación de El Círculo 
Burgués. La sociabilidad en 
Francia, 1810-1848 por la 
editorial Siglo XXI de Buenos 
Aires no es sólo una traducción 
–impecable– de un clásico de la 
historiografía francesa. La 
precede un prefacio, que 
originalmente fue un artículo 
publicado en 1976, en el que 
Agulhon realiza un trazado 
exquisito del derrotero francés, 
o de su ausencia, del concepto 
de sociabilidad. La inclusión de 
este prefacio es una excelente 
decisión de Pilar González 
Bernaldo –responsable de la 
edición–, pues aparece allí 
también una definición 
–ausente en El Círculo– de la 
sociabilidad como sinónimo de 
vida asociativa. Pero también la 
edición en castellano tiene el 
atractivo y el plus de la 
presentación de Pilar González 
Bernaldo, quien con sutileza 
recorre la obra de Agulhon, sus 
elecciones temáticas y 
metodológicas, las principales 
influencias y el contexto de 
referencia disciplinar en que se 
inserta cada uno de sus libros. 
La “pequeña autobiografía 
intelectual” que cierra la 
edición en castellano4 opera 
como una reflexión sobre sus 
itinerarios intelectuales e 
institucionales. A modo de 
apertura y de cierre ambos 
textos pueden, naturalmente, 

4 La autobiografía fue originalmente una 
conferencia dada por el autor en el 
marco del Coloquio organizado en su 
honor por la Casa de Velásquez en 
2001: “Política y sociabilidad. En torno 
a Maurice Agulhon”. Luego fue 
publicada en Mélanges de la Casa de 
Velázquez, 2004, nueva serie, tomo 
34-1. 

leerse en forma independiente, 
pero se complementan 
magníficamente bien. 
Interactúan ofreciendo al lector 
aristas valiosas de las 
elecciones políticas, de los 
desencuentros intelectuales y 
políticos con reconocidos 
pensadores (Karl Marx, Michel 
Foucault y François Furet), de 
sus intuiciones y de los lazos 
potentes, que siempre cultivó 
Aguhlon, entre el historiador y 
el ciudadano. La autobiografía 
inserta su trayectoria en 
instituciones, redes personales, 
su pasión por el archivo, las 
demandas del mercado editorial 
y otros elementos contingentes. 
La presentación de González 
Bernaldo, por su parte, ayuda a 
comprender el impacto, 
disruptor, que tuvo El Círculo 
en el momento de su primera 
publicación en francés. La 
distancia que separaba su 
aproximación y sus intereses de 
la historiografía hegemónica de 
Annales en donde la 
cuantificación, la serie, la muy 
larga duración y las 
continuidades eran 
predominantes. 

Hay acuerdo hoy en 
reconocer a Maurice Agulhon 
un papel central en la 
renovación de la historia 
política, de las ciencias políticas 
y de la sociología política en 
Francia. Leer El Círculo, 
releerlo en la edición de Siglo 
XXI, no disipa este 
reconocimiento a pesar de la 
importante renovación de la 
historia política de los últimos 
años. Es reencontrarse con un 
clásico, volver a reprocharle la 
escasa definición de algunos 
conceptos, la ambigüedad de 
otros, la limitación de la 
sociabilidad a la forma 
descuidando la/s experiencias 
de sociabilidad, la rapidez con 
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que “resuelve” la desaparición 
de la participación femenina en 
el Círculo… Pero, al mismo 
tiempo, es reeler un libro que 
tiene atributos esperados, 
deseables, en los historiadores 
de hoy. Algunos ejemplos: la 
propuesta de una historia 
sensible a los matices y las 
diferencias pero sin renunciar a 
las generalizaciones. La 
definición de clase media 
atenta a múltiples variables,5 la 
fertilidad de los estudios 
interdisciplinarios y la 
necesidad de apelar a todos los 
indicios materiales. Los textos 
escritos, pero también las 
alegorías de las militantes 

5 Es notable la similitud entre la 
definición de Agulhon y la que ofreció 
posteriormente Eric Hobsbawm en Los 
Ecos de la Marsellesa, Barcelona, 
Crítica, 1992 (1990). 

femeninas bellamente 
analizadas en Marianne o, 
como lo hará más tarde, la 
historia de lo simbólico en las 
imágenes. Como acertadamente 
sostiene González Bernaldo la 
“originalidad de los trabajos de 
Agulhon reside en su manera 
de concebir la historia como 
una ciencia de la observación y 
al historiador como un ojo que 
piensa… ello lo lleva a no 
descartar ningún indicio 
material, sea éste una imagen, 
un utensilio, una toponimia, 
patronímica u otra traza 
material dejada por el 
hombre…” (pp. 17-18). En El 
Círculo se practica la búsqueda 
de todos estos indicios y se 
constata un esfuerzo constante 
por explicar a partir de la 
sociabilidad. “Reflexionemos, 
tratemos de comprender y no 
sólo de narrar” insiste el autor 
(p. 167). No es una propuesta 

menor si tenemos en cuenta la 
proliferación, especialmente en 
los años ’90, de trabajos que 
apelaban a la sociabilidad. 
Podría hacerse una observación 
similar al uso abusivo de la 
fórmula “redes sociales”, un 
término que parece servir para 
todo pero sin explicar nada. 

Como atinadamente señala 
González Bernaldo, “los 
lectores encontrarán una 
investigación sobre un proceso 
histórico que revela el 
desarrollo del Circulo Burgués 
en la Francia de mediados del 
siglo XIX, pero también una 
importante reflexión teórica y 
una sólida guía metodológica 
para emprender este tipo de 
investigaciones” (p. 26).  

Sandra Gayol
UNGS / CONICET
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Este libro aborda los años de la 
Primera Guerra Mundial por 
medio del estudio de una 
trayectoria intelectual, la de 
Eugeni d’Ors (1881-1954). 
Pero esta descripción no se 
ajusta del todo a la propuesta 
de la obra; ya que, a la vez, se 
analizan en esta investigación 
las redes intelectuales, los 
enfrentamientos generacionales 
y las formas de intercambio y 
sociabilidad intelectual europea 
que se dieron en estos años y 
los inmediatamente anteriores. 
Es decir, como bien resume el 
autor, es “una contribución en 
el estudio sobre los 
posicionamientos de los 
intelectuales españoles y 
catalanes durante los años de la 
Primera Guerra Mundial” que 
hace de D’Ors un hilo de 
Ariadna para la investigación 
y la argumentación pero que, 
en simultáneo, está atenta 
a las redes de sociabilidad y a 
las obras de una serie de 
intelectuales catalanes, 
españoles y europeos en los 
años de preguerra y entre 1914 
y 1916.

El libro se organiza en diez 
capítulos, nueve temáticos y 
uno destinado a las reflexiones 
finales. Parte de una definición 
del campo de fuerzas enunciado 
en el título; un campo dibujado 
entre dos polos: “por un lado, el 
formado por una red de 
intelectuales en la que conviven 
nacionalistas franceses y 
republicanos catalanistas y, por 
el otro, el construido por 
europeístas y neutralistas de 

algunos países de Europa, así 
como de España y Cataluña” 
(p. 20). Este campo y su 
configuración se revisan 
detalladamente en el capítulo II 
–titulado “La Gran Guerra y los 
intelectuales europeos”– y en 
el III –“Neutralidad en el Estado 
y disputas en las naciones–. La 
Primer Guerra Mundial en 
España y Cataluña”. Entre otros 
hilos argumentativos, en estos 
capítulos el autor estudia las 
formas en las que el 
catalanismo político y el 
pensamiento de D’Ors entraron 
en diálogo con las corrientes 
regeneracionistas españolas 
nacidas en el marco de la crisis 
de 1898. Fuentes Codera pone 
allí de relieve las formas en las 
que “desde la óptica catalana, 
1898 sería visto como una 
demostración de la inviabilidad 
de un modelo centralista liberal 
español que no había acabado 
de consolidarse” (p. 65). A 
partir de entonces, según 
argumenta el autor, el paso a la 
politización del catalanismo 
asumió fuerza en la Lliga 
Regionalista y en el 
republicanismo lerrouxista. Fue 
la Lliga Regionalista la que, 
como se muestra detenidamente 
en el capítulo III, organizó al 
catalanismo como fuerza 
política en los años 
inmediatamente anteriores a la 
Primera Guerra. Partiendo de 
una minuciosa presentación de 
este escenario, Fuentes Codera 
muestra los puntos de 
convergencia entre el proyecto 
político-cultural de la Lliga 

Regionalista y las ideas de los 
intelectuales noucentistas 
–movimiento liderado por 
Eugeni d’Ors– respecto del 
futuro político y cultural de 
Cataluña.

En los restantes capítulos, 
Fuentes Codera se acerca a la 
figura de Eugeni d’Ors por 
distintos caminos e inscribe su 
quehacer intelectual en varias 
zonas temáticas definidas en 
Cataluña, España y Europa. 
Así, mientras que un intelectual 
y sus diferentes formas de 
participación pública son 
estudiados de manera dinámica, 
la lente de observación se 
acerca y se aleja de acuerdo a 
la trama que el autor propone 
para estudiar a D’Ors y el 
cambiante mundo de los 
primeros años de la Gran 
Guerra. 

De este modo, si bien puede 
seguirse un eje diacrónico en el 
libro, en el que Fuentes Codera 
propone pensar los puntos de 
ruptura y distanciamiento de la 
generación de D’Ors con los 
intelectuales del 98, también es 
posible reconstruir densamente 
un eje sincrónico que se 
configura en el cambiante 
mundo de los años de 
preguerra. Muestra contundente 
de la complejidad de este 
mundo, según argumenta el 
autor, puede visualizarse al 
estudiar las relaciones entre el 
pensamiento de Eugeni d’Ors y 
el programa político de Enric 
Prat de la Riba –autor de La 
Nacionalitat Catalana– en los 
primeros años del siglo XX.

Maximiliano Fuentes Codera, 
El campo de fuerzas europeo en Cataluña. Eugeni d’Ors en los primeros años 
de la Gran Guerra, 
Lleida, Universitat de Lleida/Pagès editors, 2009, 308 páginas
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El capítulo IV –“Eugeni 
d’Ors durante los años previos 
a 1914”– se detiene en los 
derroteros del pensamiento 
orsiano en sus años formativos, 
que se extendieron hasta 1911. 
El autor analiza allí el peso de 
la experiencia parisina de 
D’Ors, la forma en la que el 
intelectual fue descubriendo a 
sus interlocutores y los tópicos 
que vertebrarían sus 
pensamientos en los años de la 
guerra. El autor destaca un 
contexto de preguerra en el que 
“el surgimiento en todo el 
continente de un nacionalismo 
basado en el instinto antes que 
en la razón, un nuevo 
nacionalismo autoritario” 
(p. 25) organizó un mundo de 
referencias en el que las ideas 
sobre la necesidad imperiosa de 
revitalizar la cultura europea 
funcionaban como una zona 
temática en la que D’Ors 
abrevó no siempre de manera 
lineal y con matices 
particulares. Con sutileza, 
Fuente Codera destaca que el 
movimiento noucentista 
encabezado por D’Ors tenía en 
su agenda una serie de 
problemas que se encuadraban 
en este marco general y que 
fueron poniendo de relieve la 
importancia de recuperar la 
esencia de la cultura catalana 
para ponerla a la altura de las 
europeas en un contexto en el 
cual el catalanismo estaba 
asumiendo un perfil político 
revitalizado. Siguiendo este eje, 
el autor da cuenta de cómo dos 
ideas se convirtieron en 
rectoras del pensamiento de 
D’Ors –el mediterraneísmo y el 
clasicismo (p. 119)– y, por su 
parte, en el capítulo IV propone 
una serie de reflexiones sobre 
la institucionalización del 
Noucentisme como movimiento 
intelectual. 

Posteriormente, el libro se 
detiene en las incertidumbres y 
certezas de un intelectual frente 
a la Gran Guerra. Los capítulos 
V a IX –“La Gran Guerra como 
Guerra Civil europea”; “D’Ors 
en el campo de fuerzas 
europeo: ‘una jaula de pájaros 
rodeada de rugientes leones’”; 
“Xénius en la mira de Marius 
André: un extraño enlace entre 
intelectuales franceses y 
catalanes”; “El campo de 
fuerzas catalán: ¿un Xénius 
gemanófilo?”; “La puesta en 
escena orsiana: el ‘Ampli 
Debat’ y “Els Amics 
d’Europa’”– muestran el 
camino recorrido por D’Ors 
entre las primeras 
interpretaciones sobre lo que la 
guerra significaba y las 
acciones e ideas posteriores. 

Sobre las primeras 
apreciaciones de la guerra 
como fenómeno europeo, 
Fuentes Codera destaca cómo 
D’Ors pendulaba a la hora de 
evaluar a los participantes del 
conflicto: entre “la simpatía por 
Francia y su cultura y la 
admiración por Alemania y su 
pujanza económica y social” 
(p. 174). En el marco de esta 
tensión, argumenta el autor, 
D’Ors se encuadraría en una 
forma particular de neutralismo 
(ni pacifista, ni diletante, ni 
prescindente), que elige llamar 
“neutralismo activo”.

En los capítulos siguientes 
al VI, el autor se detiene en 
mostrar las formas en las que 
tres grupos intelectuales se 
configuraron como fuerzas 
ideológicas con las que D’Ors 
supo establecer un diálogo: “el 
francés-europeo, el de los 
catalanes de Francia y el 
catalán-español” (p. 176). En 
un contexto de fuerzas 
consolidadas hacia 1915, el 
libro deja en evidencia cómo 

Eugeni d’Ors y Romain 
Rolland fueron las figuras 
centrales –una a cada lado de 
los Pirineos– de la franja de 
posicionamiento neutral. En 
este marco, el capítulo VII 
rastrea de manera detallada las 
relaciones entre Eugeni d’Ors, 
Romain Rolland, Carme Karr 
y Marius André. Basándose en 
correspondencias cruzadas, 
prensa y escritos de cada uno 
de estos intelectuales, Fuentes 
Codera reconstruye una 
compleja trama de encuentros 
y desencuentros interpretativos 
sobre la guerra, el peso de los 
nacionalismos y el rol de 
los intelectuales que circulaban 
en estos años. 

En el capítulo IX, por su 
parte, Fuentes Codera 
puntualiza los motivos por los 
que el ideario del intelectual 
bajo estudio estuvo íntimamente 
vinculado con el proyecto 
político y cultural de la Lliga 
Regionalista. Este capítulo está 
destinado a mostrar cómo el 
año 1915 operó de manera 
decisiva sobre el 
posicionamiento de D’Ors en el 
contexto internacional de la 
guerra y centra la atención en 
las colaboraciones de su pluma 
en La Veu de Catalunya, un 
periódico regionalista de peso. 
Allí, Fuentes Codera muestra 
cómo a Eugeni d’Ors “no le 
interesaba ser identificado como 
un germanófilo, ni tampoco 
como estrictamente francófilo, a 
pesar de que sus influencias 
más importantes desde el punto 
de vista intelectual fueran 
francesas” (p. 280).

En el capítulo de cierre 
–el X, titulado: “Últimas 
reflexiones: la necesidad 
de despegar las etiquetas”– 
Fuentes Codera da cuenta de 
cómo cierta mirada canónica 
había presentado una lectura 
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compacta respecto de Eugeni 
d’Ors como un fascista avant 
la lettre o un protofascista, por 
su cercanía con el primer 
franquismo, y destaca la 
importancia de devolver a su 
contexto estos años previos e 
iniciales del conflicto bélico, 
en los que D’Ors no sólo 
estaba atento a debates 
españoles y catalanes sino 
también, y sobre todo, a las 
nuevas coordenadas que la 
guerra dibujaba en una Europa 
en la que la pérdida de las 
certidumbres de antaño sería el 
telón de fondo. Sobre este 
punto se detiene también el 

prólogo de Ismael Saz Campos, 
quien no duda en destacar que 
Eugeni d’Ors ha sido un 
personaje histórico 
“enigmático” por las notables 
torsiones de su pensamiento en 
el largo plazo. En este sentido, 
debe apuntarse que este libro 
ayuda a dilucidar los derroteros 
de esta figura enigmática, dado 
que permite repensarla de una 
manera que hace del diálogo 
entre textos y contextos un 
terreno de fértiles conclusiones.

De este modo, atento a la 
renovación de la historia de los 
intelectuales de las últimas 
décadas y apoyándose en una 

cantidad sorprendente de 
fuentes, Fuentes Codera rescata 
las ambivalencias del 
pensamiento de un intelectual 
frente a la guerra sin hacer 
juicios categóricos que planteen 
la existencia de posturas 
tajantes, sino más bien 
poniendo de relieve tensiones y 
fisuras del ideario de un 
hombre de pensamiento en una 
coyuntura histórica cambiante y 
convulsionada.

Paula Bruno
UBA / CONICET
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Tal como gratamente viene 
sucediendo con gran parte de su 
obra, un nuevo libro de Enzo 
Traverso ha sido traducido al 
castellano.1 Publicado 
originalmente en el año 2007, A 
sangre y fuego indaga algunos 
de los rasgos sustanciales de la 
Europa del período enmarcado 
entre las dos guerras mundiales, 
etapa crítica y trágica jalonada 
por la conjunción de una 
compleja serie de conflictos de 
inusitada violencia, y en la cual 
se produjeron fenómenos como 
el horror de la muerte 
sistemática y el genocidio. Con 
la pericia y profundidad a que 
nos tiene acostumbrados, el 
historiador italiano radicado en 
Francia nos ofrece aquí un 
ensayo interpretativo en el cual 
prevalece el desarrollo 
argumentativo de ciertos ejes 
explicativos que, aunque 
siempre se intentan 
fundamentar históricamente, 
articulan un relato distante de 
una narración cronológica 
tradicional. Dividido en dos 
mitades de cuatro capítulos, el 
libro propone en su primera 
parte una discusión general 
sobre diversos aspectos 
cruciales del período que 
permitirían caracterizarlo como 
de “guerra civil”, y en la 
segunda parte una exposición 

1 Un dato que demuestra el interés por la 
obra de Traverso es también que el libro 
reseñado haya sido simultáneamente 
editado en España (con la misma 
traducción) por Publicaciones de la 
Universidad de Valencia. 

de algunas configuraciones 
clave del imaginario social, la 
cultura política y, con mayor 
detenimiento, ciertas 
representaciones presentes en la 
producción de intelectuales 
paradigmáticos como Ernst 
Jünger y Carl Schmitt desde la 
derecha, o León Trotsky y 
Walter Benjamin desde la 
izquierda, entre otros.

Probablemente la decisión 
de Traverso de utilizar el 
término de guerra civil para 
condensar la lógica del período 
se halle bajo la influencia del 
debate suscitado en Italia tras la 
publicación de un notable libro 
de Claudio Pavone sobre la 
resistencia durante la Segunda 
Guerra, libro en el cual se 
concebía a esta última como 
una conjunción entre guerra de 
liberación, guerra de clases y 
guerra civil.2 Por otra parte, el 
autor presenta una amplia serie 
de antecedentes en tal línea de 
interpretación, procedentes 
incluso del mismo momento 
estudiado. No puede dejar de 
nombrar aquí el conocido 
trabajo de Ernst Nolte que 
sistematizó el uso de guerra 
civil a nivel europeo,3 aunque 

2 Claudio Pavone, Una guerra civile. 
Saggio storico sulla moralitá nella 
Resistenza, Turín, Bollati Boringhieri, 
1990. Sobre la polémica y difusión de 
las tesis del libro puede verse Gabriele 
Ranzato, “El “descubrimiento” de la 
guerra civil”, Ayer, Nº 22, Madrid, 
1996, pp. 17-26.
3 Ernst Nolte, La guerra civil europea, 
1917-1945. Nacionalsocialismo y 
bolchevismo, México, FCE, 1994.

destacando su distancia crítica 
con esa visión profundamente 
conservadora que intentaba 
explicar al nazismo en términos 
de mera reacción al 
bolchevismo. En este sentido, 
tal como lo había hecho en 
trabajos anteriores, Traverso 
polemiza con aquellas 
interpretaciones que intentaron 
igualar los demonios “negro” y 
“rojo” bajo el signo común del 
totalitarismo, reconociendo al 
mismo tiempo el carácter 
trágico de una revolución que 
resultó ser tanto un acto 
emancipador como origen de 
un régimen despótico.

Más allá de estos 
antecedentes, el autor apela en 
términos conceptuales a 
clásicos de la filosofía política 
como Hobbes y Schmitt y 
destaca que si la noción de 
guerra civil alude a un conflicto 
en el interior de una comunidad 
política que implica la ruptura 
del orden y la normatividad, 
también supone una oposición 
entre enemigos que colocan al 
otro en el lugar del no-derecho 
y, por tanto, lo vuelven posible 
objeto de destrucción. Se trata 
de una guerra fratricida en la 
cual la anomia jurídica tiene 
por contraparte una emotividad 
y compromiso extremos que 
conducen a una violencia 
desatada. Según Traverso, ésta 
ha sido precisamente una 
característica progresivamente 
profundizada durante el período 
estudiado, el cual se inicia con 
una guerra que estalla a la 
manera de un clásico conflicto 

Enzo Traverso, 
A sangre y fuego. De la guerra civil europea, 1914-1945, 
Buenos Aires, Prometeo, 2009, 296 páginas
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interestatal pero rápidamente se 
transforma en una guerra total 
–desdibujándose las normas 
que protegían a la población 
civil– seguida por toda una 
oleada de revoluciones y crisis 
en el interior de diversos 
estados; luego la Guerra Civil 
Española oficia de preámbulo a 
una segunda conflagración 
continental y mundial en la cual 
se enfrentan visiones político– 
ideológicas opuestas y se 
producen escenarios de una 
extrema violencia, dando lugar 
a un contexto en que se 
producen por ejemplo las 
atrocidades del frente oriental o 
los genocidios gitano y judío. 
Para el autor, en fin, el 
concepto de guerra civil coloca 
en el centro de la reflexión 
histórica el vínculo entre la 
caída de una normatividad 
anteriormente operante en el 
espacio europeo4 y la 
emergencia de una violencia de 
niveles insospechados: “[La 
guerra civil] es siempre una 
mezcla de anomia jurídica y de 
plenitud pasional llevada al 
extremo, como si el vacío 
creado por la caída de las 
normas se llenara por un 
contenido emocional nuevo. El 
combate ya no es legitimado, y 
mucho menos regulado, por la 
ley, sino por convicciones 
éticas y políticas superiores que 
hace falta defender hasta el fin, 
de la forma más intransigente 

4 Se trata de un conjunto de reglas e 
ideas sobre la “civilización” que 
pertenecen a los específicos espacio y 
tiempo europeos del siglo XIX y 
principios del XX. Por tanto, no incluían 
a otros espacios y, como enfatiza 
Traverso en un pasaje del libro, las 
masacres del colonialismo europeo, 
donde no se reconoce legitimidad 
alguna al rebelde indígena, 
constituyeron un modelo para las 
guerras totales del siglo XX.

posible, al precio de la vida del 
enemigo –un enemigo cercano, 
conocido–, y si es necesario 
al precio del sacrificio de la 
propia vida. Los valores que 
ocupan este espacio anómico 
son, según el caso, los más 
nobles y los más abyectos, 
o a menudo una mezcla de 
ambos” (p. 77).

Es preciso aclarar que esta 
caracterización de ninguna 
manera pretende equiparar 
desde un ideal normativo 
retrospectivo a aquellas 
pasiones político-ideológicas 
que desataron una violencia 
extrema. Traverso critica 
explícitamente la anacrónica 
pretensión de comprender a la 
Europa de entreguerras a partir 
de categorías de la democracia 
liberal como si se tratara de 
valores atemporales. Por otra 
parte, destaca la relación entre 
tal operación y la tendencia a 
no distinguir entre los objetivos 
y las motivaciones de los 
diferentes actores políticos. Por 
el contrario, su interés es el de 
contribuir al rescate, con las 
críticas pertinentes, de una 
memoria del antifascismo que, 
al historizarlo, lo vuelva 
inteligible y reconozca la 
relevancia de su combate. 
Hacia el final de la 
introducción a su trabajo, 
incluso, explicita la existencia 
de un vínculo entre tal rescate y 
el de su propia experiencia 
política en cuanto miembro de 
la generación militante de los 
’60 y ’70, en gran parte 
heredera del lenguaje y de 
imaginario revolucionario 
forjado durante aquel período 
de guerra civil. 

Entre los principales aportes 
del libro se encuentra sin duda 
la brillante sistematización de 
las formas de violencia propias 
de la guerra civil europea. 

Traverso diferencia aquí entre 
una “violencia caliente” que se 
despliega bajo la forma de la 
transgresión, guardando 
parecidos con la fiesta, y una 
“violencia fría” propiamente 
moderna, sólo posible gracias a 
la existencia de un importante 
avance técnico. Siguiendo las 
ideas de Norbert Elias en torno 
al desarrollo de un proceso 
civilizatorio, la violencia 
caliente implicaría una clara 
regresión en tanto liberación de 
las pulsiones agresivas, pasando 
de ser medio instrumental a 
adquirir una dinámica propia, 
convirtiéndose en fin en sí 
misma, en venganza y crueldad. 
La violencia fría, en cambio, se 
imbrica con aquel proceso ya 
que supone fenómenos 
plenamente modernos como la 
monopolización de las armas, 
la racionalidad administrativa y 
productiva, la división del 
trabajo y la fragmentación de 
tareas, el autocontrol de las 
pulsiones, etc., dando por 
resultado una separación 
espacial entre ejecutores y 
víctimas y una declinación en 
la visibilidad de las 
consecuencias mediatas de los 
actos, y por tanto en la 
responsabilización de los 
agentes implicados. Ahora bien, 
lo específico de la guerra civil 
europea radica, según Traverso, 
en la conjunción entre esta 
violencia caliente “salvaje y 
ancestral” y la violencia fría 
plenamente moderna, “la 
tecnología de los bombardeos 
aéreos y el exterminio industrial 
en las cámaras”. En este 
sentido, y a diferencia de lo 
esgrimido por Elias, fenómenos 
como el nazismo no pueden 
explicarse como una mera 
regresión civilizatoria, sino más 
bien, a la manera de Walter 
Benjamin, reconociendo el 
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vínculo dialéctico entre 
civilización y barbarie.   

En términos político-
culturales, la época de la guerra 
civil europea presenta un 
panorama en el cual las 
opciones tienden a polarizarse y 
donde la actitud neutral o 
indiferente se va haciendo cada 
vez más difícil de sostener. En 
la segunda parte del libro, 
Traverso examina distintos 
aspectos de aquel universo, 
mostrando los posibles puntos 
de contacto pero también la 
enorme distancia existente entre 
los campos revolucionarios y 
contrarrevolucionarios. En una 
iluminadora sección recorre por 
ejemplo la relectura de Hobbes 
realizada por Carl Schmitt, Leo 
Strauss y Franz Neumann, 
destacando la similitud en su 
atención a ciertos tópicos de 
aquel autor clásico (el temor a 
la muerte, la oposición entre 
orden y anarquía) así como el 
contraste entre las conclusiones 
a que arriban. De igual modo, 
se subraya el trasfondo común 
que volvía posible el profundo 
interés e intención de diálogo 
(finalmente trunco) entre Walter 
Benjamin y el mismo Schmitt, 

pero también, como en el caso 
anterior, la irreductible 
diferencia entre el nihilismo 
mesiánico del primero y el 
decisionismo del segundo.   

Al cierre del libro nos 
encontramos con un último 
capítulo en el cual Traverso 
discute ciertos aspectos del 
antifascismo. En primer lugar, su 
propósito es rebatir ciertas tesis 
de un tan difundido como poco 
juicioso libro de François Furet, 
en el cual prácticamente se 
asimila el antifascismo al 
comunismo.5 En segundo lugar, 
se propone explicar las 
dificultades por las cuales casi 
no existió una crítica al 
estalinismo desde el campo 
antifascista y, en vínculo con 
una investigación anterior, por 
qué el genocidio judío y gitano 
no ocupó, excepto pocas 
excepciones, un lugar central en 
la crítica inmediatamente 
posterior a la derrota del 
nazismo (anteriormente, en la 
misma línea, se enfatiza la 

5 François Furet, El pasado de una 
ilusión. Ensayo sobre la idea comunista, 
México, FCE, 1995.

relativamente escasa importancia 
que les cupo a los mismos en los 
juicios de Nüremberg). Se trata, 
en fin, de una revisión del 
pasado antifascista, pero alejada 
de los “revisionismos” en boga 
desde hace tiempo, que sin 
discriminar y con mirada poco 
histórica igualan todo 
movimiento revolucionario 
como “catástrofe humanitaria o 
ejemplo escalofriante de la 
maleficencia de las ideologías”. 
Una memoria no amnésica 
implica en cambio, desde un 
punto de vista histórico, 
contextualizar las específicas 
formas de violencia y, desde el 
punto de vista político defendido 
por Traverso, ser tan (auto)
crítico como comprometido, tal 
vez a la manera de Victor Serge 
(cuya mirada de la Revolución 
Rusa es revalorizada frente a la 
de Trotsky en algún pasaje). Sin 
dudas este importante texto, 
profundo y polémico, y tan 
riguroso como franco, invita a 
reflexionar en tal dirección. 

Damián López
UBA / CONICET
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“Usted me dice que soy siempre 
revolucionario. No. Pero me 
resisto a pensar que la sociedad 
en la que vivimos, tal como está 
constituida en el detalle de sus 
instituciones, nos sitúa en 
horizontes infranqueables. ¿Qué 
es franqueable y qué es 
infranqueable, cuáles 
instituciones pueden agitarse 
sin que la democracia sea 
destruida? No lo sé. Pero 
sostengo la pregunta”.1 Desde 
hace más de sesenta años el 
filósofo francés Claude Lefort 
(1924) sostiene la pregunta; la 
introduce y la defiende de las 
clasificaciones, de las 
objetivaciones, de los límites 
que buscan encerrar la 
indeterminación del 
acontecimiento: “La filosofía 
política es, por un lado, una 
reflexión que toma en cuenta 
toda una búsqueda anterior, pero 
es también, por otro lado e 
indisociablemente, una 
interrogación del tiempo en el 
que se vive”, explica Lefort en 
uno de los ochenta artículos de 
Le Temps Présent, monumental 
compilación de escritos y 
entrevistas publicados entre 
1945 y 2005 que permite 
explorar, para utilizar una 
expresión del mismo Lefort, las 
aventuras del pensamiento 
político de uno de los 
principales renovadores y 
referentes de la filosofía 
francesa contemporánea. 

1 Las traducciones de las citas en 
francés son de mi responsabilidad. 

Estas aventuras son 
indisociables de sus propias 
experiencias y reacciones ante 
la coyuntura de la Europa de la 
segunda mitad del siglo XX, que 
Claude Mouchard introduce 
magistralmente y que el lector 
recorre en el libro: el 
marxismo, el comunismo, el 
colonialismo, la Unión 
Soviética, las revoluciones de 
los países del Este, el Mayo 
francés, la consolidación de las 
democracias de posguerra, la 
caída del muro, el liberalismo, 
la guerra en los Balcanes. Al 
igual que en las publicaciones 
anteriores de sus ensayos, 
la mayoría de los artículos de 
Lefort se articulan a través 
de tres problemas principales: 
la revolución, el totalitarismo, la 
democracia. 

Para Lefort, el presente 
funciona como disparador de su 
reflexión sobre la vida en 
común, es decir, sobre “los 
principios generadores de la 
sociedad” (la forma de 
sociedad): ésta no puede ser 
develada sólo a través de la 
política –como conjunto de 
actividades e instituciones 
relacionadas al ejercicio del 
poder–, sino que es aprehendida 
desde una dimensión simbólica 
que permite pensar las 
representaciones del 
fundamento del poder (de la ley 
y del saber), sin las cuales la 
institución de la sociedad es 
inconcebible. Esta dimensión 
constituye el campo de lo 
político, noción necesariamente 
imprecisa (“lo político escapa a 

las definiciones convencionales 
del sociólogo o del politólogo”, 
señala –p. 462–), que constituye 
el centro de su filosofía 
política. Inscripto en la 
tradición fenomenológica, la 
filosofía política de Lefort es, 
sin embargo, original al nacer 
de una reflexión de su 
experiencia política y de las 
formas de coexistencia 
humana.2 

Lefort analiza dos formas de 
sociedad modernas: la 
totalitaria, caracterizada por la 
ilusión de una sociedad 
homogénea y por un poder 
encarnado en la figura de un 
líder o de un partido (ya sea a 
través del fascismo o del 
comunismo); y la democrática, 
cuyo rasgo principal es la 
institucionalización de 
la división social 
y el reconocimiento de 
la heterogeneidad ante 
la indeterminación radical de 
un poder desprovisto de 
fundamentos trascendentes, que 
aparece como un lugar vacío 
del que nadie puede apropiarse 
legítimamente. Desde esta 
perspectiva, Le Temps Présent 
podría describirse menos como 
la compilación de fragmentos 
–muchos de ellos hasta ahora 
inhallables– de una obra 

2 Bernard Flynn, The Philosophy 
of Claude Lefort: Interpreting the 
Political, Evanston, Northwestern 
University Press, 2005 (edición 
en español: Bernard Flynn, Lefort 
y lo político, Buenos Aires, 
Prometeo, 2008). 

Claude Lefort,
Le temps présent. Écrits 1945-2005,
París, Belin, 2007, 1042 páginas 
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dispersa, que como la fábrica 
de su reflexión sobre lo político 
y sobre los términos que utiliza 
para conceptualizarlo en 
distintos períodos. 

Lo político remite al poder 
no como órgano instrumental u 
“objeto específico de una 
disciplina científica”, sino 
como “institución que da a un 
conjunto social su carácter de 
asociación política”, es decir, 
como “institución de lo social” 
propia de toda experiencia 
humana (pp. 983-984). No es 
entonces sorprenderte que para 
pensar lo político, Lefort 
trascienda las disciplinas y, con 
una erudición que intenta 
matizar con el modo 
interrogativo de sus 
proposiciones, se desplace 
entre la historia, la filosofía, la 
antropología, la sociología, el 
psicoanálisis y la literatura. 
¿La ciencia política? Ni el 
poder ni lo político pueden 
circunscribirse a esta esfera 
basada en la distinción de lo 
político y lo no político: “esta 
distinción”, afirma, no es 
natural y contiene en sí misma 
una “significación política 
dado que ella orienta una 
experiencia de la vida social 
y una experiencia del mundo” 
(p. 983). 

La pregunta sobre la forma 
en que los hombres se 
relacionan entre sí es la 
pregunta de la filosofía política 
clásica sobre la constitución y 
conservación de la polis. Desde 
el presente que lo interroga, 
Lefort comenta, critica o 
dialoga con Dante, Maquiavelo, 
Étienne de La Boétie, 
Tocqueville, Michelet, Quinet, 
Guizot, Chateaubriand, Marx, 
Arendt, Sartre; su maestro 
Merleau-Ponty –quien lo 
introdujo en Les Temps 
Modernes–; su amigo 

Castoriadis; el director de su 
tesis doctoral Le travail de 
l’oeuvre, Machiavel (1972), 
Raymond Aron; su colega 
François Furet; su discípulo 
Pierre Rosanvallon. El libro 
funciona entonces no sólo 
como un itinerario intelectual y 
político de Lefort –y, por ello, 
autobiográfico–, sino también 
como un viaje por la filosofía 
política francesa y sus 
transformaciones desde 
mediados del siglo XX. 

Militante trotskista desde 
1943, Lefort se distanciará de 
esa corriente por su 
materialismo y determinismo 
histórico y acusará al 
estalinismo, sostenido en la 
posguerra por el partido 
comunista, por su tendencia a la 
“dominación absoluta” (p. 79): 
“¿Qué era lo que buscaba 
confusamente en esa época? Un 
marxismo que fuese fiel a la 
idea de Marx que me había 
formado, […], un marxismo 
que volviera evidente la alianza 
de la teoría y de la política, un 
marxismo anti-autoritario”, 
recuerda en una entrevista de 
1975 (p. 224). En 1948, Lefort 
funda con Castoriadis 
Socialisme ou Barbarie y 
participa de la publicación 
junto con Laplanche, Pontalis 
y Lyotard hasta su abandono 
definitivo diez años después, 
disconforme con la 
organización de una dirección 
que consideraba contradictoria 
con el antiburocratismo 
original del grupo constituido 
para crear una nueva 
política revolucionaria (luego, 
en 1975, fundaría con 
Castoriadis, Abensour,
 Clastres y Gauchet la revista 
Libre). 

En los artículos de 
Socialisme ou Barbarie 
incluidos en el libro, Lefort 

critica la política estalinista de 
la Unión Soviética a partir del 
análisis de la “unidad del 
sistema, encarnado por la 
dirección de Moscú” (p. 135), 
que luego constituirá el ejemplo 
paradigmático –junto con el 
nazismo– de su reflexión sobre 
el totalitarismo a partir de 
1956: “El antes y el después, 
es el descubrimiento que el 
totalitarismo designa una 
formación socio-histórica 
original, una formación 
moderna, y que ésta es 
inteligible sólo a condición 
de la comparación con la 
democracia moderna” (p. 350). 

La revolución húngara de 
1956 es para Lefort un 
“revelador histórico” ya que 
mostró “una contradicción 
fundamental del totalitarismo”: 
el Estado-partido pretende 
“engullir” a la sociedad entera 
y al mismo tiempo crea una 
“división más profunda que en 
cualquier otro régimen”. La 
revolución húngara terminó con 
la “ilusión de la cohesión”, del 
“pueblo-Uno”, de una 
“comunidad imaginaria 
destinada a encarnarse en un 
poder bueno”; fue “la primera 
revolución que supo medir su 
límite, aceptar lo múltiple, lo 
heterogéneo, lo conflictivo y 
quiso reinventar la 
democracia”. Por ello, “la 
revolución húngara no es 
húngara […]. 
Independientemente del lugar, 
de la fecha, ella interpela a cada 
uno, en nuestro tiempo”, señala 
en un articulo de 1976 (pp. 
262-265). 

Rescatando a Marx como 
pensador de la división social 
pero distanciado del marxismo 
por su determinismo económico 
de la política, Lefort se 
sumerge a fines de los ’50 en la 
obra de Maquiavelo, que 
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estudia por primera vez por 
sugerencia de Merleau-Ponty 
en su viaje a Brasil para 
enseñar en la Universidad de 
San Pablo: “De alguna manera 
giré hacia Maquiavelo como 
hacia ‘el otro’ de Marx”, 
explica (p. 347). Para Lefort, en 
Maquiavelo hay un 
“pensamiento del abismo” (p. 
247), de una división positiva 
entre dominadores y dominados 
que representa un cambio 
radical en el Renacimiento 
sobre la tradición humanista y 
cristiana del orden político: la 
grandeza de la república 
antigua de Roma no se basó en 
la concordia sino en los 
tumultos entre dos humores 
irreconciliables de la ciudad. El 
conflicto insuperable entre el 
pueblo o los gobernados que 
sólo desean no ser dominados y 
los Grandes o gobernantes que 
sólo buscan dominar, funda el 
modo de institución de la 
sociedad política: “Me pregunté 
cómo puede ser que 
Maquiavelo, escritor florentino, 
autor de El Príncipe en 1513, 
me reenviase a cuestiones que 
me urgen en la experiencia que 
tengo del mundo en el que 
vivo”, afirma en una entrevista 
de 1996 (p. 853). Lefort 
concibe la democracia como 
aquella sociedad que recibe 
los efectos de la división “en 
el sentido de que reconoce el 
conflicto social” (p. 351). 

La mayoría de los artículos 
publicados desde la década del 
’70 se basan en los análisis 
sobre el totalitarismo y la 
democracia como formas 
políticas antagónicas de 
sociedades modernas. En la 
sociedad de Antiguo Régimen, 
afirma Lefort fundándose en el 
análisis de Ernst Kantorowicz 
sobre los dos cuerpos del rey 
(místico e inmortal, y físico y 

mortal),3 el poder estaba 
incorporado en la persona del 
monarca. Si bien su autoridad 
no era absoluta, se consideraba 
un vicario de Dios en la tierra y 
su cuerpo representaba un 
orden fundado en criterios 
trascendentales, condensando 
las esferas del poder, de la ley y 
del saber como “conocimiento 
último de los fines de la vida 
social, de las normas que regían 
las relaciones entre los 
hombres”. El cuerpo del rey 
daba a la sociedad “una unidad 
sustancial” (p. 740). 

La modernidad, que remite a 
las experiencias políticas de la 
revolución inglesa, americana y 
francesa, representa la 
desincorporación del poder, de 
la ley y del saber, condición 
para el advenimiento de la 
democracia como régimen 
caracterizado por “la disolución 
de las referencias de la certitud” 
(p. 526). Por un lado, nadie 
ocupa el lugar simbólico del 
poder; por otro lado, se trata de 
un lugar vacío que genera para 
Lefort el espacio de vitalidad 
de las relaciones sociales: la 
legitimidad del poder depende 
desde entonces de la 
persistencia del conflicto por el 
enigma de su fundamento. 

La democracia es la forma 
política y simbólica de la 
sociedad constitutivamente 
conflictiva e implica un debate 
continuo sobre el ejercicio del 
poder, sobre los fines de la 
acción política, sobre lo 
legítimo e ilegítimo, sobre lo 
verdadero y lo falso, sobre la 
libertad y la dominación. Al 
mismo tiempo, la sociedad 
busca su identidad en figuras 

3 Ernst Kantorowicz, Los dos cuerpos 
del rey. Un estudio de teología política 
medieval, Alianza, Madrid, 1985. 

unificadoras: el Estado, el 
pueblo, la nación. Pero estas 
figuras son inacabadas, 
indeterminadas, continuamente 
interrogadas y en búsqueda de 
su fundamento; su existencia 
está condicionada a diferentes 
formas de representación 
(p. 475). La democracia 
acepta que no puede controlar 
la división sin por ello 
legitimarla. Por el contrario, la 
pretensión de determinación de 
las figuras de la unidad y el 
rechazo de la división abre el 
camino al totalitarismo, es 
decir, a “sucumbir a la 
tentación de lo Uno” (p. 561). 

En la diferenciación entre los 
polos del poder, de la ley y del 
saber, se desarrolla una 
dinámica de derechos a partir 
de la cual Lefort construye su 
crítica principal al marxismo 
por su denuncia a la concepción 
de los derechos del hombre de 
fines del siglo XVIII. Éstos no 
serían, como los concibe la 
perspectiva liberal, simples 
derechos individuales. 
Tampoco, como los entiende 
Marx, derechos de la burguesía 
sustitutivos del derecho de 
propiedad: esta concepción 
evidenciaría en Marx el 
desconocimiento de la “lógica 
democrática”. Para Lefort, los 
derechos del hombre dan 
“consistencia a un espacio 
público”, a la posibilidad misma 
de su institución, a la liberación 
de la palabra. El derecho a la 
libertad de expresión significa 
que la palabra se expresa, se 
transmite y se escucha: “hay 
una incitación a las relaciones, 
a la comunicación, que es 
un fenómeno fundamental de 
la socialización democrática” 
(pp. 608-609). 

El derecho a la seguridad 
no se refiere sólo a la propiedad 
sobre la propia persona, sino 
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también a la seguridad de la 
libertad de movimiento, 
condición de “una participación 
de cada uno en un espacio 
común”, explica Lefort. Con la 
circulación de personas, de 
bienes y de opiniones, los 
individuos “se transforman en 
las redes de relaciones que los 
unen, se definen en 
consecuencia por su 
participación en un mundo 
común” (p. 800). La dinámica 
de derechos tiene una 
significación política: se funda 
en reivindicaciones “que 
proceden de una demanda de 
reconocimiento público” de 
quienes la formulan, como los 
movimientos de minorías en las 
democracias que reclaman la 
igualdad ante la ley. 

“El imaginario de la crisis”, 
“La creencia en política - La 
cuestión de la servidumbre 
voluntaria”, “La libertad en la 
era del relativismo”, “Repensar 

la democracia”, “La situación 
social en Francia”, “La 
incertidumbre democrática”, 
son algunos de los títulos 
de los artículos incluidos en el 
libro, escritos desde 1945 en un 
“aquí y ahora” de Lefort que 
podría parecer lejano. Sin 
embargo, como todo filósofo 
político que explora cómo un 
conjunto de hombres instituyen 
y viven en una sociedad, cómo 
conservan y ejercen su libertad 
política, y cuál es el mejor 
régimen para ello, las 
reflexiones de Lefort 
pertenecen al tiempo presente; 
un tiempo en crisis que se 
comprende más por su 
incertidumbre que por 
diagnósticos que buscan fijar el 
sentido de la orientación. 

Compilación de artículos, 
itinerario intelectual, viaje por 
la filosofía política francesa, 
fábrica de la reflexión sobre lo 
político, Le Temps présent 

representa una búsqueda del 
sentido de la libertad que 
constituye la aventura personal 
e intelectual de Lefort. 
Búsqueda que se construye 
a través de la posibilidad 
de sostener la pregunta 
y de reivindicar el derecho a 
hacerlo: frente al comunismo, 
frente a Marx, frente al 
totalitarismo, frente a la 
democracia. La pregunta instala 
una duda; y la duda, una brecha 
que fuerza a la comprensión. 
Sostener la pregunta es, quizá, 
la forma sensible para pensar lo 
político; la forma que da lugar 
a la imaginación, a lo visible 
y a lo invisible, a lo dicho y a 
lo no dicho, a la libertad de 
expandir los horizontes y las 
fronteras de lo posible. 

Gabriel Entin 
EHESS / UBA
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A comienzos de la década de 
1970 fueron publicadas las 
primeras producciones firmadas 
por una dupla de autores que, a 
través de sus polémicas 
intervenciones, sus audaces 
propuestas y los novedosos 
conceptos que acuñaron, 
lograron captar la admiración, 
el respeto y también el rechazo 
de numerosos intelectuales, 
artistas y militantes: Gilles 
Deleuze y Felix Guattari. 
François Dosse busca dar 
cuenta, a lo largo de casi 
setecientas páginas, de los 
caminos que los llevaron a ese 
trabajo común que se extenderá 
hasta 1991 y que sigue 
ocupando un lugar destacado en 
la producción intelectual 
contemporánea. 

A quienes hayan tenido 
acceso a obras anteriores de 
este autor no les resultarán del 
todo sorpresivas muchas 
características de Gilles 
Deleuze y Felix Guattari. 
Biografía cruzada. Dosse se 
sumerge, una vez más, en las 
aguas “impuras” de ese género 
híbrido, entre la historia y la 
ficción, que es la biografía. En 
efecto, este libro se sitúa en la 
estela de sus últimos trabajos 
de cuño conceptual 
(principalmente, La apuesta 
biográfica)1 y continúa una 
serie que inició con Paul 
Ricoeur (1997), siguió con 
Michel de Certeau (2003) y se 

1 Véase la reseña de Paula Bruno en 
Prismas, N° 13, 2009, pp. 306-308.

prolongará con Pierre Nora. La 
extensión de este volumen no 
resulta destacable si se tiene en 
cuenta que sus anteriores 
producciones biográficas 
oscilan entre las 650 y las 800 
páginas. Tampoco faltan en este 
libro las anécdotas 
sorprendentes o risueñas: por 
ejemplo, el mutuo trato de 
“usted” que Guattari y Deleuze 
mantuvieron siempre entre 
ellos, que Guattari se hiciera 
cargo del tratamiento de 
enfermos mentales sin tener 
ningún tipo de formación 
académica ni título 
universitario, que Deleuze 
sintiera verdadera fobia por los 
psicóticos, etcétera. 

Ahora bien, esto no resta 
méritos ni atractivos al texto. 
Merece destacarse, por ejemplo, 
lo particular que resulta la 
propuesta de una “biografía 
cruzada” –subtítulo del libro y 
rúbrica bajo la cual el propio 
François Dosse ubica esta 
producción–, así como la serie 
de singulares tópicos, 
problemas e incluso 
cuestionamientos que se 
plantean en el “Prólogo”. 
Cómo trabajaban, cómo 
escribían o quién escribía y, 
principalmente, cómo es posible 
que dos hombres tan diferentes 
en tantos aspectos hayan podido 
reunirse y producir juntos 
durante tanto tiempo, son tan 
sólo alguno de ellos.

Aunque en las conclusiones 
el libro parece recaer en 
esquemas más simplistas de 
explicación, Dosse comienza a 

abordar estas cuestiones 
poniendo el énfasis no tanto en 
las características particulares 
de cada uno de ellos o en el 
cruce de sus individualidades, 
sino más bien en cierta “lógica 
de campo”. En este sentido, lo 
relevante fueron las 
circunstancias en que cada uno 
de ellos y sus producciones se 
encontraban, la encrucijada que 
sus vidas estaban atravesando, 
así como la intensidad 
particular de Mayo de 1968 
–“que permitió los encuentros 
más impensables” (p. 13)–.

La mayor parte de los 
desarrollos pertinentes al 
planteo de una biografía 
cruzada tienen lugar en el 
“Prólogo”. En efecto, gran 
parte de sus páginas están 
dedicadas al encuentro de estos 
hombres, a mostrar que Jean-
Pierre Muyard (compañero de 
Guattari en la clínica La Borde) 
fue el artífice, hacia junio de 
1969, de la conexión entre un 
Guattari “retalínico” 
imposibilitado de escribir, 
temprano discípulo y paciente 
de Lacan que ha perdido el 
favor del Maestro, y un 
Deleuze, profesor universitario 
con su salud debilitada, que 
busca afrontar el 
cuestionamiento estructuralista 
–especialmente del 
psicoanálisis– a la filosofía.

Sus primeros contactos 
tuvieron lugar por medio de 
cartas, en las que ya asoman los 
objetivos mayores de El anti-
Edipo: la “triangulación 
edípica” y la reducción 

François Dosse,
Gilles Deleuze y Felix Guattari. Biografía cruzada,
Buenos Aires, FCE, 2009, 692 páginas
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familiarista del psicoanálisis y 
la equivalencia entre 
capitalismo y esquizofrenia. De 
hecho, el trabajo de Dosse 
permite poner de relieve que 
este primer libro conjunto no se 
construyó a través del diálogo 
entre los autores sino a través 
del intercambio de textos, en 
los que es posible constatar las 
relevantes contribuciones de 
Guattari.

Es posible afirmar que, a 
esta altura del texto, ya fueron 
enunciados dos de los 
principales tópicos sobre los 
que se volverá con insistencia a 
lo largo del libro: reivindicar el 
valioso aporte conceptual de 
Guattari y la ubicación de 
Mayo de 1968 como constante 
referente en las producciones 
de ambos autores. Las páginas 
que siguen al “Prólogo” 
proponen ilustrar, ampliar y 
profundizar las ideas propuestas 
hasta aquí.

La primera parte (“Pliegues: 
biografías paralelas”) bosqueja 
las biografías de Deleuze y 
Guattari hasta los eventos de 
Mayo de 1968. En el caso de 
Guattari, tras detenerse 
brevemente en su infancia, 
señala el “despertar” a la 
política con motivo de la 
Liberación en 1945, su pasión 
por la filosofía y por Sartre, su 
temprano acercamiento a Lacan 
a comienzos de la década de 
1950, momento en que se inicia 
su interés por la escritura y sus 
reflexiones sobre la “máquina”. 
Un espacio destacado recibe la 
clínica La Borde, particular 
institución donde Guattari se 
instala a partir de 1955 y que 
conjuga militancia política, 
renovación psiquiátrica, 
psicoanálisis lacaniano y 
experimentos institucionales, 
donde se generaron numerosas 
agrupaciones más o menos 

duraderas y publicaciones 
diversas.  No por azar habría 
sido en ese marco que Guattari 
comenzó a formalizar su 
concepto de “transversalidad”.

La biografía de Deleuze, por 
su parte, plantea un recorrido 
muy diferente. Bajo la sombra 
de un hermano héroe de la 
Resistencia, fue un alumno 
mediocre cuya fascinación por 
la literatura y la filosofía se 
encendió durante la Segunda 
Guerra Mundial. A mediados de 
la década de 1940 asiste a los 
cursos de Canguilhem, Wahl y 
Guéroult en la Sorbona y 
comienzan sus problemas de 
salud. En la década siguiente 
inicia su prestigiosa carrera 
como docente, contrae 
matrimonio y comienza a 
publicar sus primeros artículos. 
Dosse cierra este recorrido 
discutiendo la distinción 
–rechazada por el propio 
Deleuze– entre dos períodos de 
la obra deleuziana: un primer 
momento dedicado a 
“monografías de autores” y la 
obra más propiamente 
deleuziana que se inicia a fines 
de la década de 1960. 

El último capítulo de la 
primera parte está dedicado a 
las diversas participaciones de 
Guattari y de Deleuze en la 
“ruptura restauradora” de Mayo 
de 1968 y al papel que, según 
Dosse, tuvo ese acontecimiento 
en esta historia:

Sin mayo de 1968 este 
encuentro no se habría 
producido. El acontecimiento 
de 1968 creó entre ellos una 
“ruptura instauradora” (Michel 
de Certeau) […], su primera 
obra común, El anti-Edipo, se 
arraiga en el movimiento de 
Mayo; lleva la marca de la 
efervescencia intelectual de la 
época (p. 229).

La segunda parte del libro 
(“Despliegues: biografías 
cruzadas”) se ocupa del período 
que transcurre entre la 
preparación y publicación de El 
anti-Edipo [1972] y Mil mesetas 
[1980]. Entre muchos otros 
tópicos se da cuenta aquí de:

• La relación que ambos 
autores mantuvieron con Lacan 
y el impacto inicial de la 
publicación de El anti-Edipo 
que, pese al éxito comercial y 
al clima polémico que genera, 
no tuvo impacto alguno en la 
práctica psicoanalítica y 
psiquiátrica –ni siquiera 
produjo debates, ni se hablaba 
del libro, en la clínica La 
Borde–.

• El libro que Deleuze y 
Guattari dedicaron a Kafka 
(1975), la preparación y 
publicación de Mil mesetas y 
las novedades conceptuales que 
emergen en este libro 
–agenciamento, (des)
territorialización, ritornelo y 
otros–, y la persistencia de 
Mayo de 1968 como referente.

• Las actividades del Centro 
de Investigaciones y de 
Formación Institucionales 
(CERFI), entre ellas la edición 
de la revista Recherches.

• La afinidad de Foucault 
con Deleuze y la distancia que 
mantuvo respecto de Guattari y 
sus grupos.

• Las particulares 
características de la 
Universidad de Vincennes, 
donde Deleuze se instaló en 
1970, y una efectiva 
descripción de las 
características de su enseñanza.

• La relación de Deleuze con 
Badiou, a quien Dosse critica 
severamente.

Finalmente, la tercera parte 
de este volumen 
(“Sobrepliegues”) no sólo 
recorre las producciones de 
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Deleuze y Guattari hasta la 
publicación de ¿Qué es la 
filosofía? (1991) y la muerte de 
ambos pocos años después: 
Dosse busca dar cuenta de la 
herencia, los avatares, el 
impacto de sus obras hasta el 
presente y no sólo en Francia o 
en terreno europeo sino 
también en los Estados Unidos, 
Asia y América Latina.

Ahora bien, el relato que 
provee Dosse al abordar esta 
multiplicidad de tópicos, 
figuras, lugares y textos no sólo 
combina el registro histórico y 
el registro ficcional –que, según 
su punto de vista, caracterizan a 

la biografía–, sino también la 
exégesis filosófica. De hecho, 
Dosse jamás se presenta en el 
texto como testigo de muchos 
de los eventos que relata, pero 
interviene apasionadamente en 
la exposición e interpretación 
de los conceptos de Deleuze y 
Guattari. Y esta modalidad de 
intervención en el relato resulta 
hasta cierto punto problemática 
ya que, en diversos pasajes, el 
texto se interna en una 
laberíntica discusión que no 
parece aportar demasiada luz al 
relato biográfico y puede 
resultar demasiado escueta y 
superficial para ser considerada 

como una introducción al 
pensamiento de estos autores.

Pese a esta inconsistencia, el 
libro de Dosse tiene el mérito, 
nada despreciable por cierto, de 
invitar a la lectura de las obras 
de Deleuze y Guattari, de 
conectar esas producciones con 
múltiples debates que se 
plantean en la actualidad y, al 
mismo tiempo, transmitir la 
intensidad propia de la época 
en que fueron forjadas.

Hernán Scholten
UBA
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El presente volumen, ganador 
del premio al ensayo Isabel 
Polanco, expone una 
provocadora visión de los 
pensadores y los actores de las 
revoluciones hispanoamericanas 
desde la perspectiva de la 
historia intelectual. Rafael 
Rojas, conocido ya por su 
trabajo Tumbas sin sosiego, 
demuestra una vez más su 
habilidad para presentar de una 
manera creativa e innovadora a 
quienes ya han sido tratados 
con bastante frecuencia. El 
libro no es una prosopografía 
en el sentido clásico, a pesar de 
que aproxima a un grupo de 
hombres que encabezaron las 
guerras de independencia y 
formaron las nuevas repúblicas 
entre 1810 y 1830. Se trata en 
cambio de un esfuerzo por 
entender la manera de pensar y 
de operar de una generación, 
enfocándose en sus ideas y 
luego explorando la vigencia, 
no sólo de estas ideas sino 
también de los mecanismos 
utilizados para discutirlas y 
difundirlas. Si bien se trata 
según la primera línea de la 
introducción de “los dilemas 
intelectuales de los primeros 
republicanos de 
Hispanoamérica”, el libro se 
extiende hasta lo que Rojas 
llama el “auge de ese primer 
republicanismo” a mediados 
del siglo XIX, e incluso hasta 
los inicios de la independencia 
cubana en el último tercio 
del siglo.

El ensayo se enmarca en la 
literatura reciente sobre 

republicanismo, siguiendo las 
ideas de Pocock. Como casi 
todos los trabajos sobre 
republicanismo –un tema sobre 
el cual Rojas editó en el 2002 
un libro con José Antonio 
Aguilar–, se da por sentado que 
el término mismo no necesita 
ser discutido. Esta falta de 
discusión por un lado se suma 
a un uso amplio del término 
republicanismo, entendiéndolo 
a veces simplemente como un 
tipo de gobierno diferente al 
monarquismo, y otras muchas 
más bien como una manera 
de pensar, diferente al 
nacionalismo o al romanticismo 
utilizado generalmente para 
describir a los miembros de la 
generación estudiada. Es sin 
duda bienvenido el esfuerzo de 
Rojas por tratar de restituir a 
estos pensadores a su lugar 
histórico y entenderlos desde 
sus mismas lecturas y desde las 
realidades que les tocó vivir, en 
vez de verlos tan sólo como los 
símbolos fundadores de las 
naciones en que los convirtió la 
historiografía. Sin embargo, 
existe también un riesgo en el 
uso del término “republicano”, 
en este sentido tan amplio, ya 
que se puede extender hasta 
abarcar prácticamente a todos 
los pensadores de ese tiempo, e 
incluso a aquellos que no 
fueron parte de la generación 
discutida pero utilizaron 
algunas de sus ideas.

El título del libro, una 
alusión a una frase muy 
conocida de Bolívar, presenta 
el dilema central de la obra y 

pone en relieve la precariedad 
sobre la que se construyeron 
las repúblicas en cuestión. El 
ensayo se enfoca en tres ejes 
de discusión: revolución y 
república, traducción y exilio, 
y utopía y desencanto. Cada 
uno de ellos es desarrollado 
con copiosos ejemplos sacados 
de las vidas de los pensadores, 
tanto de sus acciones como de 
sus escritos y lecturas, y 
viendo cómo cada uno de los 
exponentes encara las 
dificultades a las que se 
enfrenta en las cambiantes 
circunstancias en que les toca 
vivir. Rojas rescata el 
importante panamericanismo 
que los caracteriza y nos 
recuerda que se formaron en 
un espacio en el cual no 
existían naciones diferentes 
y que fueron ellos quienes 
estuvieron a cargo de 
imaginarlas. 

Los primeros dos capítulos 
se detienen sobre el primer eje, 
comenzando con una 
exploración del tema de la 
frontera, cómo ésta debe 
establecerse y la manera en 
que, por su condición de 
vecindad con los Estados 
Unidos, la frontera queda en 
México. Rojas explora luego 
las tensiones en el paso de 
reino a república, pensando en 
los experimentos autonomistas, 
en los que una vez más México 
resulta paradigmático por su 
experiencia imperial. Es aquí 
donde se comienza a tratar uno 
de los temas más fascinantes del 
libro, el de la traducción, ya que 

Rafael Rojas,
Las Repúblicas de Aire: Utopía y desencanto en la revolución de Hispanoamérica, 
México, Taurus, 2009, 422 páginas
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no se trata únicamente de la 
traducción de los textos de un 
idioma a otro, sino también de 
la traducción de las ideas 
mismas a una realidad 
diferente. El tercer capítulo 
pasa ya más de lleno al tema de 
la traducción y ve además los 
mecanismos por los cuales las 
ideas llegan a traducirse y la 
importancia de las comunidades 
de exilio y las marcas 
permanentes de esta 
experiencia, como se ve en los 
casos que se contrastan de Fray 
Servando Teresa de Mier y 
Andrés Bello, quienes desde 
sus exilios de Filadelfia y 
Londres obtienen visiones muy 
distintas del republicanismo.

En el cuarto capítulo sobre 
José María Heredia y la 
tradición republicana se 
comienza a ver el tema del 
desencanto. La experiencia de 
este exilado cubano en México 
le permite a Rojas mostrar los 
límites de ese republicanismo, 
federal y liberal, que termina 
por alienar a antiguos 
participantes, como este ilustre 
poeta cubano que prefiere en 
1836 volver a Cuba y abjurar 

de sus ideas independentistas, 
después de su tiempo a cargo 
del periódico El Conservador. 
El capítulo que sigue sobre 
Andrés Bello trata de explicar 
la inclusión de este pensador 
entre los republicanos debido a 
su conocido apoyo a los 
conservadores chilenos que 
organizaron el estado 
portaliano. Según Rojas, en 
Bello “no se trataba, 
meramente, del desplazamiento 
a un ‘liberalismo conservador’, 
sino de la preservación de los 
valores republicanos en medio 
de la negación de sí que 
postulaban los discursos 
liberales” (p. 215).

Los últimos tres capítulos, 
a pesar de ser tal vez los más 
innovadores e interesantes del 
libro, resultan de alguna manera 
una digresión, en la medida en 
que están muy lejos de los 
“primeros republicanos” que se 
pretende estudiar. El argumento 
es que, a mediados de siglo, 
en esos grupos de exilio 
se da el auge del primer 
republicanismo. Esto no resulta 
tan convincente ya que los 
dilemas a los que se enfrentan 

los exilados mexicanos y 
cubanos en Nueva Orleans en 
la segunda mitad del siglo XIX 
fueron muy diferentes a los 
vividos por la generación 
anterior. Estamos aquí ante el 
expansionismo norteamericano 
tanto en México en la 
posguerra, como en el Caribe, 
donde los independentistas 
cubanos unen fuerzas con los 
imperialistas norteamericanos 
en pos de terminar con el 
régimen colonial. Las historias 
que narra Rojas en esta sección 
son fascinantes, y si bien 
presentan ecos de las que 
discute en la primera sección 
del libro, las conexiones son en 
algunos casos muy tenues y 
muestran la tensión al centrarse 
en el término republicano, que 
por su polisemia puede llegar a 
englobar tantas cosas, muchas 
de ellas bastante disímiles. 

Natalia Sobrevilla Pera
Kent University - Reino 
Unido
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La publicación de la traducción 
española de la tesis doctoral de 
João Feres Jr. en una colección 
de la Universidad de Cantabria, 
dirigida por Gonzalo Capellán 
de Miguel, con un breve pero 
interesante prólogo de Peter 
Burke, seguramente otorgará 
mayor densidad a los debates 
en torno a la perspectiva 
metodológica de la historia 
conceptual utilizada en el 
presente trabajo con la finalidad 
de dar cuenta de la construcción 
de la mirada peyorativa hacia 
América Latina en una serie de 
discursos originados en los 
Estados Unidos. Al aludir a una 
mayor densidad del debate, me 
refiero a la posibilidad de 
analizar y discutir la totalidad 
del trabajo y los aportes de 
Feres Jr., cuya circulación 
parcial ha generado un 
interesante debate en el Foro 
Ibero-ideas y en presentaciones 
académicas del autor, en las 
cuales el recorte expositivo no 
logró reflejar la interesante 
construcción teórico- 
metodológica y temática 
desarrollada en su trabajo. 

Su origen se remonta a la 
experiencia personal de Feres 
Jr. como estudiante de un curso 
de doctorado en Ciencia 
Política en la City University of 
New York, expuesto por el autor 
como un malestar que logró 
plasmar en su acción 
profesional a partir de la 
reconstrucción de los usos del 
término Latin America presente 
en el lenguaje común y, 
fundamentalmente, en el 

lenguaje socio-científico 
estadounidense. Para ello, se 
enfrentó a un doble desafío: la 
construcción de un modelo 
teórico metodológico y la 
selección de un corpus 
significativo. En este punto el 
libro ofrece un excelente 
ejemplo de vinculación entre 
los dos ejes señalados porque 
no queda encerrado en un 
modelo prescriptivo para 
abordar el corpus, sino que 
construye el modelo y 
selecciona los discursos en 
función de su objetivo. 

Para la construcción de su 
marco teórico metodológico 
Feres Jr. utiliza, de manera 
instrumental y con la finalidad 
de (re)construirlas en función 
de su propio objetivo, la teoría 
del reconocimiento de Axel 
Honneth y la noción de 
contraconceptos asimétricos de 
Reinhart Koselleck. La primera 
de ellas es presentada desde la 
aparición de la problemática del 
reconocimiento en Hegel y su 
rescate en la década del noventa 
por Charles Taylor, centrándose 
en la obra de Honneth debido a 
la mayor sistematización y 
valor filosófico de su obra. Si 
bien de este autor rescata su 
construcción de la tipología de 
formas de irrespeto (abuso 
físico - negación de derechos - 
degradación del estilo de vida), 
descarta su propuesta de 
tipología de formas de 
reconocimiento (personal/
familiar - ciudadana - estilo de 
vida) porque la misma se 
construye desde una concepción 

moral en la cual la autonomía 
política del Estado-nación 
ocupa el rol central, que para 
Feres Jr. no caracteriza la 
situación política mundial, 
originada en la segunda 
posguerra, en la cual, dada la 
preponderancia de los Estados 
Unidos, impera la heteronomía 
aplicable tanto a los países 
centrales como a los 
periféricos. Así, el alto grado de 
heteronomía de los países 
latinoamericos constituye para 
el autor una de las variables 
centrales en la construcción de 
su noción de irrespeto, porque 
hace posible involucrar 
relaciones de poder.

De los aportes centrales de 
Reinhart Koselleck, la principal 
fuente de material utilizada en 
el trabajo es el artículo “La 
semántica histórico-política de 
los contraconceptos 
asimétricos” (en Futuro 
pasado. Para una semántica de 
los tiempos históricos, Paidós 
Ibérica, 1993), en el cual se 
elabora un estudio histórico y 
teórico de la semántica de 
formas conceptuales que fueron 
usadas por grupos de personas 
como instrumentos de 
inferioridad y exclusión de 
otros grupos, es decir como 
medio de negarles 
reconocimiento (p. 43). Dichas 
negaciones se presentan como 
“pares de contraconceptos 
asimétricos”, compuestos por 
un concepto positivo –identidad 
del grupo que nomina– y otro 
negativo que se construye a 
través de la mera inversión 

João Feres Jr., 
La historia del concepto “Latin America” en los Estados Unidos de América, 
Universidad de Cantabria, 2008, 349 páginas
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semántica del elemento 
positivo. La asimetría se origina 
porque la relación de definición 
no es mutua; así, mientras el Yo 
positivo define al Otro como 
mera negación de su 
autoimagen, ese Otro no se 
reconoce en aquella definición. 
Esto permite a Feres Jr. 
vincular las oposiciones 
asimétricas con tipos de formas 
de irrespeto, porque el Otro 
experimenta la definición como 
ofensa, insulto y/o privación 
(p. 44). 

Del mismo modo que los 
conceptos clave, en este 
artículo Koselleck vincula los 
contraconceptos asimétricos 
con la noción de horizonte de 
expectativas para denotar los 
efectos cognitivos que se abren 
por su uso. Así, el carácter 
negativo del campo semántico 
que define al Otro predispone 
al Yo a interpretar evidencias 
empíricas como señales que 
confirman sus “preconceptos” 
(p. 44); expectativas que a lo 
largo de su análisis Feres Jr. 
relaciona tanto con los 
diferentes modelos teóricos 
construidos por el discurso 
socio-científico (modernización, 
estabilidad política, recepción 
de la teoría de la dependencia, 
corporativismo) como por su 
relación con la política exterior 
norteamericana con respecto a 
América Latina en diferentes 
momentos históricos.

Si bien el autor reconoce la 
riqueza y sofisticación de la 
teoría de Koselleck, el uso 
instrumental que le otorga para 
la persecución de su objetivo de 
trabajo lo conduce a suspender 
un aspecto central de esta 
narrativa –su carácter histórico– 
para concentrarse en la 
reconstrucción de los atributos 
de los conceptos asimétricos. 
Esta suspensión se debe, por un 

lado, a la hipótesis central del 
trabajo: la juventud del 
concepto Latin America, 
originado en los Estados 
Unidos en la segunda 
posguerra, vinculado a la 
conformación del campo de los 
Latin America Studies y su 
relación con los intereses 
norteamericanos en la región. 
Si bien en su introducción el 
autor afirma que no estamos en 
presencia de un libro de historia 
(p. 26), a lo largo de su 
construcción se evidencia la 
utilización de la propuesta de 
Koselleck en torno a la 
vinculación entre historia 
conceptual e historia social 
(p. 321). A lo largo del trabajo, 
Feres Jr. ofrece un detallado 
panorama de los distintos 
momentos históricos en los 
cuales se generaron y utilizaron 
los contraconceptos asimétricos 
para dar cuenta de sus rupturas 
y continuidades, en que la 
historia social asumió un papel 
accesorio pero indispensable a 
la vez. Por otro lado, la 
suspensión del carácter 
histórico se debe al interés del 
autor por el análisis de las 
posibilidades de acción 
generadas por conceptos 
políticos y sociales, es decir 
anclado en el presente con la 
finalidad de construir un 
proyecto crítico que intenta 
desvelar el mundo actual con 
el fin de transformarlo (p. 26). 
Lo cual conduce al mismo tipo 
de crítica que el autor realizó 
sobre la teoría de Honneth, al 
señalar que el marco narrativo 
que Koselleck ofrece está 
sostenido en la posición 
nacional alemana. Así, ambos 
modelos se construyen sobre 
la base de la autonomía del 
Estado-nación, que, como 
ya hemos señalado, es 
contradictoria para Feres Jr. con 

la heteronomía que caracteriza 
el mundo actual.

La manera en la que el autor 
vincula los conceptos 
asimétricos de Koselleck y la 
tipología del irrespeto de 
Honneth se realiza a partir de la 
identificación de los tipos 
básicos de oposición asimétrica 
que corresponden a su 
característica ejemplar más 
original, debido a que éstos 
constituyen una de las formas 
semánticas que el irrespeto 
puede asumir a través del 
lenguaje (p. 48): oposiciones 
asimétricas culturales, 
temporales y raciales.

La oposición asimétrica 
cultural –originada en el par 
heleno/bárbaro analizado por 
Koselleck, que contempla 
modos de vida, hábitos y 
costumbres– contiene para 
Feres Jr. algunos rasgos que 
actualmente denominaríamos 
de oposición racial (aspectos 
culturales negativos vinculados 
a características físicas y 
fisonómicas). Dicha oposición 
se evidencia fundamentalmente 
en la oposición católico/
protestante y sus diversas 
derivaciones, y usos retóricos 
en los diferentes discursos 
analizados en el trabajo. 

La oposición asimétrica 
temporal –derivada de manera 
indirecta del par cristiano/
pagano de Koselleck– es 
construida desde la 
temporalidad escatológica (los 
Estados Unidos como nación 
elegida), recorriendo la 
incidencia del proceso de 
secularización del tomismo 
español que generó una 
sistematización etnológica de 
los pueblos del Nuevo Mundo 
(uso de los términos 
primitivismo, atraso o retraso en 
referencia comparativa con 
otros pueblos y civilizaciones) 
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hasta llegar a las teorías 
históricas seculares del 
iluminismo francés –noción 
eurocéntrica del progreso moral 
y material como principal 
instrumento etnológico de 
clasificación del otro– (p. 50). 
Esta última etnología es la que 
prevalece en el presente, tiempo 
histórico en el cual el autor 
centra su investigación, cuya 
importancia radica en su 
concepción atrasada del Otro 
frente a un Yo desarrollado, que 
al mismo tiempo constituye al 
Otro en objeto de acción del Yo, 
evidenciado tanto en los planes 
de la Alianza para el Progreso 
como en las políticas de 
colaboración con las fuerzas 
armadas de los países 
latinoamericanos.

La oposición asimétrica 
racial –derivada aun en forma 
más indirecta que la anterior 
del par ario/no ario analizado 
por Koselleck– está relacionada 
con las diferentes concepciones 
de raza, desde su centralidad en 
la ideología nacionalista, en la 
cual expresaba diferencias 
biológicas, lingüísticas y/o 
culturales, hasta la actualidad, 
cuando el término es 
considerado como una 
construcción social-cultural. 
Pero Feres Jr. señala que este 
último uso va más allá de 
consideraciones culturales 
porque incorpora también 
consideraciones físicas, 
fisonómicas y psicológicas. 
Situación que se evidencia en 
forma explícita en la prehistoria 
del concepto Latin America al 
aludir a la oposición blanco 
anglosajón/colectivo de gente 
oscura, y en forma implícita en 
algunos discursos socio- 
científicos, por ejemplo el 
corporativismo, construidos 
desde la noción de la existencia 
de patologías latinoamericanas. 

Las tres formas de oposición 
asimétrica que Feres Jr. 
identifica en el corpus evidencian 
que su aparición no se produce 
en lo que podemos denominar 
un estado puro, sino que las 
mismas presentan aspectos que 
posibilitan su “traducción”. Esta 
capacidad de traducción de las 
formas de oposición asimétrica 
–definida como la propiedad 
por la cual ciertas expresiones 
lingüísticas son capaces de 
denotar más de una forma de 
irrespeto–, reemplaza en la 
propuesta del autor la noción 
de contemporaneidad del 
no-contemporáneo propuesta 
por Koselleck, porque al 
apartarse de la narrativa 
histórica suspende el patrón de 
acumulación semántica que la 
caracteriza. La importancia de 
esta capacidad de traducción 
de las oposiciones asimétricas se 
encuentra no sólo en el abordaje 
del significado intersubjetivo de 
los conceptos utilizados sino en 
las posibilidades que ofrece para 
el análisis de la articulación 
retórica presente en los 
diferentes discursos (p. 53). A su 
vez, la posibilidad de traducción 
se hace factible por el carácter 
polisémico de las palabras que 
componen el campo semántico 
de Latin America; ejemplo de 
ello es el uso del término 
católico, que a la vez de ser una 
categoría cultural, adquiere 
significados temporales como 
atrasado, subdesarrollado o 
históricamente incapaz (p. 315).

Hemos señalado que la 
construcción de este marco 
teórico-metodológico se realizó 
en función de la selección de 
un corpus específico. Dicha 
selección da cuenta de un 
interesante desafío que el autor 
enfrentó y resolvió en función 
de dos aspectos: en primer 
lugar, como ya hemos indicado, 

el origen de su investigación 
vinculado a su experiencia 
personal, y en segundo lugar la 
propia especificidad de su 
formación, la ciencia política. 

El corpus seleccionado se 
divide en lenguaje cotidiano y 
lenguaje científico. El primero 
está integrado por definiciones 
léxicas, discursos políticos, 
caricaturas y encuestas de 
opinión, cubriendo un amplio 
espacio temporal –desde el 
siglo XVIII hasta la primera 
mitad del siglo XX–, etapa en la 
cual estamos ante la presencia 
de la prehistoria del término 
evidenciado en el pasaje de 
Spanish America a Latin 
America. El lenguaje científico 
constituye el objeto principal 
del libro porque el autor 
plantea, como hemos 
mencionado, que el concepto 
Latin America fue construido a 
través del discurso socio- 
científico por medio de formas 
de oposición asimétrica. Debido 
a las vastas producciones, las 
fuentes literarias producidas por 
los Latin America Studies 
necesitan ser organizadas en 
torno a un criterio de selección 
que privilegia el análisis de las 
obras que teorizan 
explícitamente sobre Latin 
America, es decir trabajos 
donde el principal objeto de 
investigación es Latin America 
como un todo. 

Este corpus científico está 
ordenado de manera histórica y 
temática. Así, a lo largo de los 
capítulos se analizan las teorías 
de la modernización, 
la estabilidad política, la 
recepción de la teoría de 
la dependencia y el 
corporativismo, ubicando su 
origen en diferentes coyunturas 
históricas. Cada una de estas 
teorías es abordada a partir de 
la aplicación de tres aspectos 
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del análisis del discurso. En 
primer lugar, la identificación 
de las oposiciones asimétricas 
temporales, culturales y raciales, 
y su capacidad de traductibilidad 
posibilitada por el carácter 
polisémico de las palabras 
que configuran el campo 
semántico de Latin America (p. 
315). En segundo lugar, el 
análisis de su horizonte de 
expectativas, en el cual trabaja 
la relación entre los temas de 
estudio y la política exterior 
norteamericana hacia la región. 
Por último, la particular 
utilización del raciocinio 
sinecdóquico –uso de un nombre 
específico para una clasificación 
genérica– como herramienta 
retórica que extiende el alcance 
de las oposiciones asimétricas a 
través de la generalización de su 
aplicación. 

La relación entre ambos 
niveles del corpus (cotidiano y 
científico) se realiza en el 
capítulo final, donde se 
analizan los principales 
manuales de historia 
latinoamericana en los que la 
región es presentada como un 

todo homogéneo utilizados en 
las universidades 
norteamericanas y se busca así 
analizar la circulación social 
del concepto Latin America y 
el papel de los Latin American 
Studies como institución clave 
de esa circulación (p. 314). Es 
en este nivel donde el autor 
muestra una relevante 
preocupación por los receptores 
de esos discursos (jóvenes que 
conocen poco o nada), lo cual 
pone en evidencia la relación 
entre el lenguaje cotidiano y el 
científico, y justifica la 
selección del corpus utilizado. 

Para concluir, es importante 
señalar que, de acuerdo a los 
objetivos del autor evidenciados 
a lo largo de su trabajo, 
estamos en presencia de un 
“libro de combate” que busca y 
logra quitar el velo a la 
aparente objetividad de los 
estudios científicos. No hay 
duda de que éste constituye un 
tema densamente discutido, 
pero la reconstrucción histórica 
de la relación entre las teorías 
socio-científicas y los intereses 
del gobierno norteamericano 

que Feres Jr. reconstruye, 
posibilita una nueva perspectiva 
para el debate que el autor 
designa como la “amoralidad” 
de la construcción científica 
originada en los Estados 
Unidos. De todas formas, es 
importante señalar que la 
aplicación de esta metodología 
de trabajo en otras áreas 
geográficas y en el análisis de 
otros conceptos podría llegar a 
conclusiones similares, lo cual 
reforzaría un importante 
aspecto que articula el trabajo, 
y que constituye la principal 
intervención político-académica 
de Feres Jr. la heteronomía que 
caracteriza la situación 
económica y política de la 
mayor parte del planeta frente a 
los organismos financieros 
internacionales y la política 
exterior de los Estados Unidos, 
que selecciona y financia la 
mayor parte de las 
investigaciones científicas.

Alejandra Pasino
UBA
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El libro del historiador 
uruguayo José Pablo Rilla es 
un texto fundamental. En 
primer lugar, porque su 
objetivo principal es el de 
reconstruir la manera en que 
los partidos políticos 
uruguayos, sobre todo el 
Blanco y el Colorado, usaron la 
historia partidaria propia y 
ajena, la nacional y la 
universal, para definirse, 
diferenciarse, mostrarse a la 
ciudadanía, agruparla y 
convocarla (p. 40). Si la 
historia política del Uruguay es 
la historia de los partidos y del 
aprendizaje institucional 
marcado por fuertes tradiciones 
(p. 30), le interesa recuperar 
cómo en los partidos las 
diferentes historias fueron un 
“recurso” por el que producir y 
reproducir la identidad política, 
pero también un “instrumento 
de persuasión y argumentación” 
(p. 40). Explicar, a su vez, 
porqué dejaron de serlo a fines 
de los sesenta. En segundo 
lugar, el libro es fundamental 
porque leerlo permite percibir 
cómo la centralidad de los 
partidos tradicionales 
uruguayos (Blanco y Colorado) 
sigue siendo una de las formas 
en que gran parte de la 
historiografía –deudora en eso 
de los trabajos de Juan Pivel 
Devoto– se ha dedicado a 
explicar la configuración 
identitaria del país.

La actualidad del pasado es 
la edición de la tesis doctoral 
de Rilla, defendida en la 
Universidad Nacional de la 

Plata (Argentina) en 2007. Es la 
obra de un autor que tiene en 
estos temas un objeto que lo 
acompaña desde hace tiempo. 
Como es ya conocido, Rilla ha 
investigado sobre los partidos 
políticos uruguayos y ha dado 
muestras de sus acercamientos 
en numerosas producciones, 
tanto individuales como 
colectivas, algunas de las cuales 
recupera en este libro.

La periodización propuesta 
abarca desde 1942 hasta 1973. 
Este “marco temporal” está 
definido por dos golpes de 
Estado que sacudieron el 
“Uruguay clásico”. (Si bien el 
texto tiene –por lo menos hasta 
la mitad del volumen– un 
interés predominante por el 
análisis del siglo XIX y 
comienzos del XX.) El 
“Uruguay clásico” al que 
refiere Rilla se despliega desde 
la segunda posguerra como 
“pasado dorado o, en un sentido 
más activo, como dotación de 
recursos a recuperar o 
restaurar” (p. 289). Los rasgos 
más notorios de esa época se 
definen para Rilla en lo que 
podría sintetizarse como la 
plenitud de una democracia 
política y social. Y en la fuerte 
creencia general tanto en que 
los conflictos podrían ser 
procesados “institucionalmente” 
como también que el Uruguay 
era una sociedad fuertemente 
integrada, que suponía una 
adscripción a la política 
ciudadana como central para la 
estabilidad de su democracia. 
Democracia que a su vez se 

veía reflejada para sus 
ciudadanos en un sistema 
educativo que había 
incorporado a grandes 
contingentes de la población. 
La crisis del Uruguay clásico 
implicó invertir casi todos esos 
rasgos y, por ello, le interesa 
estudiar cómo los partidos 
políticos “desplegaron 
capacidades y limitaciones en 
ese período” (p. 45), teniendo 
en cuenta que “dicho proceso 
político obligó a nuevas 
‘lecturas’ de la historia […] en 
particular, aquella que había 
organizado canónicamente el 
pasado uruguayo sobre la 
dicotomía central de blancos/
colorados” (p. 31).

El volumen se divide en tres 
partes. En la primera, además 
de la introducción, se detalla 
con profundidad un 
conocimiento certero de 
diferentes perspectivas 
académicas relacionadas con el 
estudio de las identidades y las 
prácticas políticas, la memoria 
histórica y las formas en que se 
reconstruye el pasado, entre 
otros temas. Sólo una de las 
categorías expuestas tiene un 
peso decisivo en la tesis: la de 
“lugares de la memoria”, 
instituida por Pierre Nora en su 
ya reconocido estudio sobre 
Francia. Rilla la utiliza para 
revisitar en ella a los partidos 
tradicionales, sobre todo, como 
lugares de la memoria sobre los 
que se asentó la configuración 
de la identidad nacional 
uruguaya. Y, al mismo tiempo, 
detalla cuáles serían los 

José Rilla, 
La actualidad del pasado. Usos de la historia en la política de partidos 
del Uruguay (1942-1972), 
Buenos Aires, Editorial Sudamericana - Colección Debate, 2008, 525 páginas
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“lugares de la memoria” de 
cada uno de esos partidos. Así, 
esa categoría aplica tanto para 
los partidos cuanto para la 
identidad nacional, de la que 
éstos a su vez serían parte.

Esta vinculación de 
la “historia de los partidos” e 
“historia de la nación” (a veces 
como historia intercambiable), 
resulta una afirmación deudora 
de la obra de Juan Pivel 
Devoto, a quien Rilla le dedica 
un capítulo. Rilla no deja del 
todo claro si es que en efecto 
quiere desarmar esa trama o 
reafirmarla. Para Pivel, 
Colorados y Blancos pueden 
ser rastreados hasta mediados 
del siglo XIX, en que se dispuso 
en el marco de la Guerra 
Grande la división entre las 
divisas colorada y blanca, la 
primera defendiendo 
Montevideo, la segunda 
controlando el resto del 
territorio y sitiándola desde el 
Cerrito. Rilla describe a Pivel 
como el “fundador de la 
historia política moderna en 
Uruguay” (p. 187) pero, sobre 
todo, le asigna –en una nota al 
pie que no por ello es menos 
fundamental– el “mérito” de 
identificar la historia del país 
con la de los partidos. Rilla 
aclara que lo anterior es un 
reduccionismo, pero aun así 
dice que no le quita por ello el 
lugar de una “buena 
oportunidad analítica”, en la 
que el estudio de los partidos 
en el siglo XX no podría ignorar 
su raigambre en el siglo XIX.

En algún sentido, el capítulo 
dedicado a la “tradición contra 
los partidos” –que da inicio a la 
segunda parte del volumen– 
sigue esa afirmación, donde se 
tiende una línea de continuidad 
entre ambos siglos. Rilla 
analiza cómo durante el 
siglo XIX puede advertirse la 

tensa oposición a que éstos 
fueran en efecto centrales en la 
vida del país, fundamentos del 
progreso y del orden ciudadano. 
Sobre todo, analiza las 
diferentes iniciativas que 
oponían a la formación de la 
ciudadanía nacional regida por 
la práctica política otra que 
consideraban más necesaria: la 
formación en la escuela. Para 
ello, Rilla se detiene en uno de 
los casos que supone 
paradigmáticos: el de José 
Pedro Varela, alma mater de la 
educación uruguaya.

El autor reconstruye, 
también en esta segunda parte, 
aquellos dos relatos que fueron 
considerados fundacionales en 
las representaciones de la 
república y del gobierno 
uruguayo: el de Eduardo 
Acevedo y el de Juan Pivel 
Devoto, ambos a su vez 
adscritos a alguno de los 
partidos políticos tradicionales 
(aunque se pensaban como 
historiadores no ligados en su 
actividad profesional a ninguno 
de ellos). Analizados por Rilla, 
devuelven dos matrices 
posibles para revisar la 
configuración de las tradiciones 
partidarias de Blancos y 
Colorados, imbuidas al mismo 
tiempo en una disputa por cuál 
de esos dos partidos tenía el 
linaje más apropiado para 
definirse también como 
configurador de la nación. Pero, 
también, le permiten reflexionar 
en torno de las diferentes 
tendencias que cada uno de los 
partidos tuvo y tiene en su 
interior, como la “batllista” 
y la “herrerista”, esto es, las 
lideradas por José Batlle y 
Ordóñez y por Luis Alberto de 
Herrera a principios de siglo XX. 
El primero, presidente por 
dos períodos en el Uruguay 
(1903-1907/1911-1915), y 

considerado el sustento del 
establecimiento de una 
democracia política y social 
temprana en la región, y el 
segundo, su principal opositor, 
autodefinido como 
“conservador” y, al mismo 
tiempo, como representante de 
la lucha por el no exclusivismo 
político y la representación de 
la minoría en el gobierno.

En la tercera parte, el 
desarrollo de los capítulos se 
define, según lo explicita Rilla, 
en torno de un recorrido 
sincrónico y diacrónico por el 
uso de la historia de los 
partidos políticos, y por las 
formas en que hubo un 
particular “revisionismo 
histórico” –al que diferencia del 
argentino– que impregnó a la 
izquierda a fines de los años 
sesenta. A la vez, estudia cómo 
diversos intelectuales de 
reconocido nombre y algunos 
cientistas sociales, por fuera de 
los partidos, intentaban revisar 
ese pasado encontrando que 
éste ya no tenía ligazón ni 
posible ni legítima con el de los 
partidos para resolver un 
presente en crisis. De este 
modo, la afirmación de que el 
golpe de Estado de 1973 fue la 
“traducción concreta” de la 
pérdida de las funciones 
políticas y no políticas de los 
partidos, de su determinación 
sobre el resto de las 
formaciones políticas, de su 
efectiva preeminencia 
gobernante, es el núcleo duro 
del libro. Rilla aclara que lo 
anterior forma parte de una 
simplificación, aunque, también 
afirma, ésta le permite realizar 
nuevas preguntas a un período 
de la historia uruguaya reciente. 
En el marco de ese dualismo se 
asienta gran parte del análisis.

Hasta llegar a ese núcleo, 
parte primero de un análisis de 
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cómo los partidos utilizaron y 
revisaron la figura de José 
Gervasio Artigas, al tiempo que 
analiza el modo en que los 
sentidos sobre ese mismo 
personaje fueron variando entre 
fines del siglo XIX y las primeras 
décadas del XX. Es muy 
interesante toda la reflexión 
destinada a los discursos 
parlamentarios en honor al 
héroe. De ese análisis se coligen 
no sólo la referencia a un 
Artigas “blanco” o “colorado”, 
por ejemplo, sino también la 
disputa de cada tendencia 
partidaria por sacar provecho 
del líder, reconocido por toda la 
ciudadanía como –según 
establece el himno cantado en 
la escuela– el “padre nuestro 
Artigas” (pp. 240-246). Es que, 
a la vez, Artigas podía reputar 
como una “zona de concordia” 
con usos diversos y, al mismo 
tiempo, no podía sustraerse al 
“recorrido tradicional por las 
efemérides clásicas admitidas 
en su versión canónica” (p. 239) 
que por ejemplo Líber Seregni, 
el líder del Frente Amplio, 
usaba a comienzos de 1971 en 
sus discursos. 

En ese mismo sentido de 
“reapropiación” se analiza la 
forma en que el batllismo de 
principios de siglo XX fue 
recuperado como un pasado 
venturoso al que referirse, y del 
que establecer una continuidad o 
programa sin fisuras ni 
modificaciones, a mediados del 
siglo XX. Teniendo en cuenta el 
golpe de Estado de 1933, que 
sacó al batllismo del poder, y el 
golpe de 1942, que lo habría 
restaurado, se definen el título y 
los alcances del capítulo como 
el análisis de las luchas por el 
pasado en la restauración 
batllista. En particular, por quien 
fuera el máximo representante y 
a la sazón principal figura en el 

gobierno, Luis Batlle Berres, 
entre 1948 y 1958. Entre sus 
afirmaciones, estaba la de que 
“el programa de hoy es el de 
ayer” (p. 309). El modo en que 
Rilla se ocupa en estudiar ese 
“predominio simbólico en lo 
colorado” (p. 249), teniendo en 
cuenta lo que denomina 
“codificaciones” del batllismo, 
efectuadas a fines de los ’20 
y mediados de los ’30 del 
siglo XX, permite comprender la 
centralidad del “clasicismo 
batllista”. En definitiva, la 
manera en que la autopercepción 
del Partido Colorado como una 
“avanzada de la modernidad y 
del progreso”, como un 
“puente” entre lo europeo y lo 
hispanoamericano, fue 
reapropiada primero por Batlle y 
Ordóñez que se inscribió en ese 
linaje a partir de lo que dio en 
llamar “país modelo”; cuestión 
que Batlle Berres llevaría a un 
extremo renombrando al 
Uruguay como “país de 
excepción” a fines de los ’40. 

Aquí el autor realiza un 
contrapunto con la 
configuración de la tradición 
“blanca” y de sus tendencias. A 
diferencia de los colorados, y 
sobre todo del batllismo, los 
blancos no habrían tenido una 
codificación como la colorada, 
pero sí –afirma Rilla– se veían 
a sí mismos como una 
continuidad de la ley y de las 
instituciones, y de “una 
posición de víctima, una lucha 
que deriva en desplazamiento 
forzoso y carente de 
legitimidad” (p. 275). Era un 
partido para el que el estudio y 
la utilización de la historia 
debían hacerse necesariamente 
desde el “revisionismo”, como 
una perspectiva casi única con 
la que armar un relato distinto 
del “oficial” colorado (p. 349). 
Es sobre todo en el análisis de 

este contrapunto en la 
formulación de tradiciones 
partidarias, y de tradiciones 
vinculadas a tendencias 
particulares en el interior de los 
partidos tradicionales, donde 
Rilla explica cómo el 
herrerismo se alió a la Liga 
Federal de Acción Ruralista 
–una asociación de medianos y 
pequeños productores rurales, 
cuyo líder profesaba un 
anticomunismo patente– para 
las elecciones de 1958, que 
terminaría ganando. Y, mejor 
aun, define el modo en que el 
Ruralismo se presentaba a sí 
mismo como “trascendiendo” 
los partidos tradicionales. 

En torno al ruralismo y el 
herrerismo, pero con matices 
bien diferenciados (Benito 
Nardone, líder del ruralismo; 
Víctor Haedo, herrerista, y el 
ensayista e historiador Alberto 
Methol Ferré), encuentra el 
establecimiento más claro de ese 
“revisionismo” que dio cabida a 
relatos que se mostraban como 
una “perturbadora conciencia de 
los límites de lo vivido y 
aprendido” (p. 353). Ese “giro 
revisionista” se podía encontrar 
–tal como lo despliega en el 
anteúltimo capítulo– en los 
modos en que diversos 
intelectuales y cientistas sociales 
sostuvieron durante los años 
sesenta una crítica constante al 
sistema partidario uruguayo y, 
cada vez más, a su democracia. 
Rilla revisa también cómo desde 
el semanario Marcha, 
fundamental en el campo 
intelectual uruguayo, se “acuñó 
todo el lote de dardos críticos a 
la política tradicional” (p. 403). 
A partir de allí argumenta las 
diferencias entre los 
revisionistas, el director de 
dicho semanario –Carlos 
Quijano–, y los intelectuales 
críticos. Según Rilla, para estos 
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últimos ese pasado al que los 
partidos tradicionales referían 
había dejado de ser “útil”, o era 
más “opaco” (p. 494). En todo 
caso, a lo que estos capítulos 
apuntan es al armado de una 
trama en la que el recurso de la 
historia para habilitar una 
disputa política en el presente se 
daba por fuera de los partidos, 
que, finalmente, habían quedado 
como reservorios de lo que 
muchos consideraban perimido 
en el país.

El último capítulo cierra con 
la antesala del golpe de Estado 

de 1973. En el marco de una 
crisis económica creciente, y 
también del creciente uso de la 
violencia política, tanto estatal 
como de organizaciones 
armadas (el Movimiento de 
Liberación Nacional- 
Tupamaros), la apelación a la 
historia como concordia 
nacional parecía no ser posible. 
Rilla aclara finalmente en la 
conclusión que no quiere 
explicar la caída de la 
democracia uruguaya por 
“usos” y “abusos” de la 
historia. Como lo hizo en 

páginas anteriores, afirma que 
–aun así– éstos le ayudan a 
pensar de otro modo las 
preguntas sobre esa caída y el 
golpe de Estado. Aunque esta 
dualidad sea parte intrínseca del 
texto, el intento de pensar 
nuevas preguntas para 
problemas tales como los que el 
libro abarca hacen de éste una 
lectura necesaria y vital.

Ximena Espeche
UBA / CONICET
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Lamento tener que repetirme al 
iniciar el comentario sobre este 
libro,1 volver a proclamar, casi, 
que un texto como éste es un 
motivo de asombro y 
satisfacción ante la altísima 
calidad que pueden alcanzar los 
estudios de historia, 
antropología y otras ciencias 
humanas (menciono en passant 
mi propia disciplina, la historia 
del arte) en la Argentina. En 
rigor de verdad, debería dejar a 
un lado, y de manera definitiva, 
el asombro. Pues recuerdo 
varios volúmenes de la última 
década con los que nuestro 
trabajo de hoy forma brillante 
constelación: Malosetti, 
Siracusano y Penhos en la 
historiografía de las imágenes, 
Devoto en la historia intelectual 
y política de los años 1910-
1940, Sabato en la historia 
política y social de la 
organización nacional, Lorandi 
en la historia social, religiosa 
y los estudios de familia 
en el Perú, el Alto Perú y el 
noroeste argentino durante el 
siglo XVIII, De Asúa y Hurtado 
en su obra común sobre la 
difusión de las teorías de 
Einstein en la Argentina, 
Wright en la historia de los qom 
y en la antropología cultural del 

1 Este texto fue leído en la presentación 
del libro de Podgorny, el 8 de abril de 
2010 en el Museo Etnográfico, junto a 
los tres primeros libros editados dentro 
de la colección “Historia de la ciencia” 
que la autora dirige; agradecemos al Dr. 
Burucúa la posibilidad de reproducirlo 
como reseña. (N. de los E.)

Chaco argentino y, por 
supuesto, Oscar Terán y su 
opus postumum inigualable 
sobre la historia de las ideas 
argentinas.2 Es necesario 
agregar ahora El sendero del 
tiempo a modo de piedra miliar 
de la historiografía de la ciencia 
en nuestro país. Las virtudes 
del libro y los buenos motivos 
para entregarse a su lectura son 
tantos que trataré de ordenarlos 
y condensarlos en un puñado, 
con el fin de que mi reseña no 
se convierta en esas 

2 Gabriela Siracusano, El poder de los 
colores. De lo material a lo simbólico 
en las prácticas culturales andinas. 
Siglos XVI- XVIII, Buenos Aires, Fondo 
de Cultura Económica, 2005; Laura 
Malosetti Costa, Los Primeros 
Modernos: Arte y sociedad en Buenos 
Aires a fines del siglo XIX, Buenos Aires, 
Fondo de Cultura Económica, 2003; 
Marta Penhos, Ver, conocer, dominar. 
Imágenes de Sudamérica a fines del 
siglo XVIII. Buenos Aires, Siglo XXI, 
2005; Fernando J. Devoto, 
Nacionalismo, Fascismo y 
Tradicionalismo en la Argentina 
Moderna - Una Historia, Buenos Aires, 
Siglo XXI, 2002; Hilda Sabato, La 
política en las calles, entre el voto y la 
movilización. Buenos Aires, 1862-1880, 
Buenos Aires, Sudamericana, 1998; Ana 
María Lorandi, Poder central, poder 
local: funcionarios borbónicos en el 
Tucumán colonial: un estudio de 
antropología política, Buenos Aires, 
Prometeo, 2008; Miguel De Asúa y 
Diego Hurtado de Mendoza, Imágenes 
de Einstein, Buenos Aires, Eudeba, 
2006; Pablo Wright, Ser-en-el-sueño. 
Crónicas de historia y vida toba, 
Buenos Aires, Biblos, “Culturalia”, 
2008; Oscar Terán, Historia de las ideas 
en la Argentina. Diez lecciones 
iniciales, 1810-1980, Buenos Aires, 
Siglo XXI, 2008. 

duplicaciones abismales de un 
texto a las que se refirió Borges 
cuando habló del prólogo de 
Cansinos Assens a las Mil 
y una noches o de las glosas 
dantescas reunidas por 
Vellutello a mediados 
del siglo XVI. 

1) Igual que los ejemplos de 
los otros autores que acabo de 
mencionar (y creo señalar, en 
este sentido, un rasgo común 
importante), Podgorny dedica 
más de un tercio del libro a 
exponer problemas de la 
historia europea y 
norteamericana y lo hace, no 
sólo de un modo exhaustivo, 
actualizadísimo, en cuanto al 
conocimiento de la bibliografía 
(la autora ha leído todo lo 
escrito acerca de la ciencia 
occidental y la organización de 
los museos entre la Revolución 
Francesa y la Primera Guerra 
Mundial), sino que lo hace con 
aproximaciones frescas, 
recorridos originales que 
iluminan el saber histórico 
acerca de la ciencia 
decimonónica, de sus ideas, de 
sus prácticas, de sus 
proyecciones institucionales en 
las universidades y en las 
formas múltiples de las 
exhibiciones públicas del saber 
colectivo de la humanidad. Por 
ejemplo, hasta donde alcanza 
mi frecuentación de estos 
problemas, entiendo que los 
escritos de Adolf Meyer, 
director del museo de Dresden, 
sobre las instituciones 
hermanas de la suya que él 

Irina Podgorny,
El sendero del tiempo y de las causas accidentales. Los espacios de la prehistoria 
en la Argentina, 1850-1910, 
Rosario, Prohistoria, 2009, 336 páginas 
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mismo visitó en el filo del 
siglo XX, aparecen aquí por 
primera vez analizados en 
profundidad y relacionados con 
la historia de la museografía y 
de la antropología en Inglaterra, 
Francia y los Estados Unidos. 
Creo asimismo que el relato de 
los aspectos gnoseológicos y 
sociales involucrados en el 
debate sobre las edades de la 
prehistoria en torno a la figura 
de De Mortillet, lo mismo que 
la presentación de las ideas de 
Flinders Petrie sobre la 
legitimidad del conocimiento 
antropológico construido a 
partir del proceso de la 
excavación, son páginas 
radicalmente originales en el 
panorama actual de la 
historiografía de la ciencia. 
Pero, claro está, lo más 
interesante de esta incursión 
erudita y creativa en las 
cuestiones europeas o, mejor 
dicho, euroamericanas y 
atlánticas del campo de la 
historia que cultiva Irina es 
que los temas argentinos y 
sudamericanos, que nuestra 
autora explora, descubre y 
reconstruye con la minucia del 
historiador avezado y 
consagrado, se desarrollan y se 
explican mucho mejor a partir 
de esas articulaciones en el 
horizonte de la civilización 
occidental. Recalco la 
dimensión del descubrimiento, 
del poner a nuestra disposición 
cosas nuevas que antes 
desconocíamos y que ahora 
vemos mejor iluminadas, mejor 
integradas con otros cuadros de 
la realidad argentina del 
pasado, el de su vida política, el 
de su producción artística y 
cultural. Me atrevo a decir que 
no sólo el estudio de los temas 
argentinos gana a partir de su 
integración a la historia de los 
grandes centros políticos y 

culturales del Occidente 
moderno, sino que esta misma 
historia del main stream se ve 
reconfigurada como nunca 
pudimos haberlo sospechado 
antes de que Irina nos expusiera 
el resultado de sus 
investigaciones y de su 
interpretación de tales 
problemas.

2) Por supuesto, el núcleo 
duro, y áureo a la vez, de El 
sendero del tiempo reside en la 
consideración de los temas 
argentinos que abarca: 

i)  los viajes y el 
establecimiento de europeos en 
el Plata en busca de fósiles, 
especialmente los señores 
Séguin y Bravard, y sus 
relaciones con Burmeister, 
director del Museo Nacional; 

ii) la acción de la Sociedad 
Científica y del ministerio de 
Justicia e Instrucción Pública 
(especialmente de Onésimo 
Leguizamón en los años ’70 del 
siglo XIX) en todo el territorio 
nacional, con el fin de crear y 
controlar colecciones de fósiles 
destinadas a museos y 
exposiciones públicas; fue 
también el momento de la 
actividad inicial de Florentino 
Ameghino; 

iii) la presencia de los 
científicos argentinos en París 
con motivo de la gran 
Exposición Internacional de 
1878, el envío de una colección 
argentina y la larga estancia de 
Ameghino en Francia; 

iv) el compromiso del 
Instituto Geográfico Argentino 
en las exploraciones del centro 
y norte del país y los efectos de 
la larga visita de Ameghino a 
Córdoba; 

v) el tema fundamental del 
libro, a mi juicio: los edifi cios, 
la política de colecciones y 
de investigación científi ca 

en La Plata (con Francisco 
P. Moreno a la cabeza, cuyas 
cercanía y posterior ruptura 
con Ameghino son largamente 
tratadas en el capítulo) y en 
el Museo Nacional (en medio 
de los avatares políticos que 
rodean a la institución durante 
las direcciones de Burmeister, 
Carlos Berg y el propio 
Ameghino, director tardío de 
1902 al año 1911 de su muerte); 

vi) el gran debate sobre la 
antigüedad del hombre 
americano, especialmente en el 
Plata, y lo que Irina llama los 
“precursores argentinos” de la 
humanidad; la invención del 
Tetraprothomo argentinus y del 
Diprothomo platensis por 
Ameghino; la discusión sobre 
la legitimidad científica de los 
hallazgos de la familia 
Ameghino debido a la ausencia 
regular de Florentino, el 
científico que estudiaba los 
materiales y sacaba las 
conclusiones, durante las 
excavaciones en los 
yacimientos. En este apartado, 
resulta magistral la descripción 
de los vínculos entre Florentino 
y su alter-ego en Brasil, el 
doctor Von Ihering, y de cómo 
éste se aleja de las posturas del 
argentino respecto de los 
homines argentinus y platensis. 
No me parece exagerar si digo 
que todo nuestro conocimiento 
de la historia de la 
paleontología en la Argentina 
ha sido dado vuelta como un 
guante por este libro. Hemos 
pasado, gracias a él, de la 
narración mítica de los hechos 
a la narración histórica y 
racional (se trata de un giro casi 
viquiano, diría yo) de cómo fue 
el primer gran desarrollo de las 
ciencias naturales en nuestro 
país. Ameghino ha dejado de 
ser una suerte de santo laico 
incomprendido o bien un 
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charlatán, para ser un hombre 
de ciencia que se autoformó y 
transformó al calor de sus 
luchas con otros hombres, con 
los contextos institucionales y 
las atmósferas intelectuales, con 
sus propios intereses 
endogámicos, quizás 
mezquinos, pero que no cesó de 
medirse también con un ideal 
de la ciencia al que nunca dejó 
de servir en el espíritu y en la 
mayoría de las prácticas. Por lo 
que Ameghino sigue siendo un 
intelectual argentino a quien 
debemos gratitud y recuerdo.

3) Podgorny ha prestado 
atención especial a una 
vertiente inesperada de estos 
fenómenos, la vertiente que 
podríamos denominar “cómica” 
del asunto y que se desprende, 
no sólo del análisis de 
caricaturas de aquel tiempo que 
ella emprende, siguiendo quizás 
los caminos abiertos en este 
horizonte por Malosetti y su 
interés hacia la figura de Cao o 
por Sabato y el empleo de los 
periódicos humorísticos como 
fuentes importantes de sus 
reconstrucciones de “la política 
en las calles”, sino que, gracias 
a Irina, percibimos instalada en 
el corazón de las discusiones de 
ideas y de procedimientos 
científicos. Ejemplos: los 
ataques de Ramón Lista contra 
Ameghino, analizados en la 
página 143; los vaivenes de la 
administración pública y del 
Congreso ante el peligro de 
derrumbe de la sede del Museo 

Nacional en la calle Perú; los 
reportajes alrededor de la 
colección de Guido Bennati, 
comendador de la Orden del 
Gran Mogol, publicados en La 
Patria Argentina en 1883, 
incluidos en el apéndice 3 del 
libro y que resultan 
francamente desopilantes. 
Gracias a Irina conocemos 
mejor las relaciones entre 
ciencia, sátira y comedia, de las 
que algo hemos vislumbrado 
hasta ahora sólo en los casos de 
la polémica copernicana 
protagonizada por Galileo y del 
debate cultural desatado por el 
evolucionismo de Darwin. Hay 
allí una veta extraordinaria para 
estudios futuros. 

4) El libro de Podgorny me 
estimula a pensar en otras 
articulaciones, otras visiones 
comparativas sugeridas, 
además, por mis viajes dichosos 
a los países anglosajones que, 
muchas veces, suelen 
compararse con la Argentina 
para aludir al fracaso o retraso 
de nuestra experiencia a partir 
de la segunda posguerra. Me 
refiero a Australia, Canadá y 
Nueva Zelanda, por supuesto, 
donde encontré, sólo 
empíricamente hasta ahora, 
grandes parentescos con la 
historia argentina cuyo canon 
estableció Irina en este libro. 
Los parangones que propongo 
se refieren al Australian 
Museum, fundado en Sydney en 
1845 por el Secretario británico 
de las Colonias, el conde de 

Bathurst, un museo de historia 
natural y de antropología desde 
el principio. Al Royal Ontario 
Museum (ROM) en Toronto, 
Museum of Natural History and 
Fine Arts en 1857, de Historia 
Natural y Etnología a partir de 
1912, dependiente de la 
Universidad hasta 1968, cuyo 
nuevo edificio en los ’30 
exhibe paralelos arquitectónicos 
y estilísticos notables con el 
“Bernardino Rivadavia” del 
Parque Centenario. Al Auckland 
Museum, asociado a los 
estudios universitarios en el 
siglo XIX, que a partir de 1920 
asumió el papel de un War 
Memorial Museum. Desde ya 
que la comparación con el 
fenómeno brasileño y la 
historia del Museu de História 
Natural que funciona en el 
antiguo Palacio San Cristóbal 
de los emperadores en Río 
enriquecería todavía más el 
panorama. Por todo eso y por 
las promesas de Irina sobre la 
colección que ella dirige en la 
casa editora que publica Los 
senderos del tiempo, tengamos 
la esperanza casi segura de que 
esta historia continuará. Vayan 
las felicitaciones más 
entusiastas al editor Darío 
Barriera y a sus colaboradores, 
por la calidad material y 
estética del objeto que tenemos 
entre las manos.

José Emilio Burucúa 
UNSAM
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1. Coordenadas iniciales 

Si toda empresa historiográfica 
puede resultar a primera vista 
una tarea desbordante (el 
pasado, al fin de cuentas, puede 
considerarse un territorio 
infinito), escribir una historia 
de la historiografía no parece 
más que redoblar ese vértigo. 
Apelar a una coordenada 
espacial permite entonces 
acotar el espectro del análisis. 
En este sentido, la aparición de 
Historia de la historiografía 
argentina de Nora Pagano y 
Fernando Devoto a la par que 
nos ofrece una reconstrucción 
del pasado de la disciplina en 
nuestro país nos permite 
apreciar una serie de estrategias 
y herramientas en el campo de 
la historiografía y de la historia 
intelectual.

De esta manera, una de las 
primeras operaciones realizada 
por los autores consiste en 
delimitar su objeto de estudio. 
En efecto, si las coordenadas 
espaciales han brindado una 
primera orientación se hace 
necesario establecer un recorte 
dentro del vasto material que se 
ha dedicado al estudio del 
pasado argentino. Así, en la 
estela de Bloch y Momigliano, 
Pagano y Devoto definen la 
historiografía moderna como 
una práctica intelectual que 
combina esquemas generales de 
interpretación del pasado junto 
con una serie de técnicas e 
instrumentos para abordar las 
fuentes y los documentos. 
Ahora bien, en el momento de 

enfocar esta primera definición 
sobre la producción local, los 
autores advierten que estos dos 
componentes no se articulan 
por completo. El material a 
analizar combina de esta 
manera una serie de registros y 
géneros que van desde la 
crónica al panfleto político, 
pasando por la erudición o el 
ensayo interpretativo. Así, 
señalan, será necesario ampliar 
los márgenes de la 
historiografía argentina a fin de 
dar cuenta de la persistente y 
no resuelta tensión entre 
erudición y divulgación, entre 
aspiración científica y 
aspiración política. Será 
precisamente esta tensión la 
que funcionará como el hilo 
conductor de la obra y 
permitirá a los autores 
desplegar una serie de 
estrategias metodológicas que 
pueden ser consideradas como 
propias de la historia 
intelectual.

2. Bifurcaciones, 
reencuentros, yuxtaposiciones 
y relevos

A lo largo de los últimos veinte 
años, una serie de trabajos 
colectivos (algunos de ellos 
dirigidos por los mismos 
Devoto y Pagano) han tratado 
de dibujar un mapa sobre el 
pasado de nuestra 
historiografía. El resultado ha 
sido una serie de afinados 
productos corales que, a través 
de distintas periodizaciones (el 

siglo XX, el período de 
entreguerras) y perspectivas 
(la historiografía académica 
vs. la historiografía militante, 
la estructuración del campo 
profesional), presentan una 
reconstrucción acabada y plural 
del pasado del oficio de 
historiador en la Argentina.

Frente a estos antecedentes, 
Pagano y Devoto hacen un uso 
preciso y seguro de tres 
herramientas esenciales del 
métier del historiador. En 
primer lugar, un recorte 
temporal que les permite 
abarcar un siglo de la historia 
argentina: desde la segunda 
mitad del siglo XIX, hasta la 
década del ’60 del siglo XX; 
período en el que los autores 
ubican la producción de una 
serie de trabajos (desde la obra 
mitrista, a la historia social) 
que coincidiría con las 
características de la 
historiografía moderna. En 
segundo lugar, una selección 
de fuentes compuesta por un 
corpus de obras en el que es 
posible hilvanar un diálogo 
entre diferentes autores y sus 
lecturas del pasado argentino. 
Finalmente, una perspectiva 
de análisis que busca alejarse 
del inventario y la compilación 
para proponer una serie 
de itinerarios y problemas 
mediante el análisis de 
diferentes tradiciones 
historiográficas. La 
combinación de estas 
herramientas da por resultado 
una obra que, a diferencia de 
los trabajos previos, puede ser 

Nora Pagano y Fernando Devoto, 
Historia de la historiografía argentina, 
Buenos Aires, Sudamericana, 2009, 475 páginas
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considerada una historia, en la 
medida en que permite apreciar 
una serie de continuidades y 
rupturas entre las diferentes 
posiciones teóricas presentadas. 
Esto puede verse tanto en lo 
que se refiere a las trayectorias 
de los actores involucrados, 
como a las temáticas y los 
problemas planteados por cada 
tradición, y así también en las 
estrategias metodológicas para 
el abordaje del pasado y sus 
relaciones con la coyuntura 
política y cultural en la que 
cada uno se desarrolla.

Las estaciones de este 
derrotero serán, en un primer 
capítulo, la historiografía 
erudita de la segunda mitad del 
siglo XIX, donde, en torno al 
clásico debate Mitre-López y 
sus repercusiones y 
derivaciones, se puede apreciar 
la emergencia de la disciplina 
en términos tanto heurísticos 
como metodológicos, así como 
su estrecha vinculación con la 
construcción de una identidad 
nacional en el marco de la 
consolidación de las 
instituciones estatales. En el 
segundo capítulo, que presenta 
el pasaje entre los siglos XIX 
y XX, los historiadores 
positivistas darán cuenta del 
pasado argentino desde una 
perspectiva que ya no se centra 
en una figura paradigmática o 
ejemplar (como podría ser el 
caso de San Martín o Belgrano 
en la historiografía mitrista), 
sino que apela a categorías 
universales (como las de raza o 
multitud) y a una vinculación 
con el discurso científico 
natural (en especial la biología, 
la medicina o incluso la 
psiquiatría) como garantía de 
legitimidad de la reflexión 
sobre lo social. Con estos 
elementos, los historiadores 
positivistas buscan dar cuenta 

de ciertas regularidades en el 
devenir de las sociedades. 

Los capítulos tercero y 
cuarto se encuentran dedicados 
a la Nueva Escuela Histórica y 
al revisionismo histórico, 
respectivamente. En relación 
con la Nueva Escuela Histórica, 
Pagano y Devoto buscan 
problematizar la imagen de un 
grupo monolítico legada por la 
tradición historiográfica (y en 
parte construida por sus 
mismos miembros). Sin dejar 
de reconocer las coincidencias 
de sus integrantes en cuanto a 
procedimientos metodológicos 
y heurísticos, así como la 
imagen de la práctica 
intelectual del historiador como 
una actividad científica y 
profesional, los autores señalan 
una serie de diferencias entre 
las trayectorias institucionales 
de los distintos actores 
(tomando como referencia, 
aunque no exclusivamente, las 
personalidades de Ricardo 
Levene y Emilio Ravignani), 
las temáticas abordadas por 
cada uno de ellos, y las diversas 
vinculaciones con el Estado a 
lo largo de sucesivas 
coyunturas políticas. Al abordar 
el revisionismo, Pagano y 
Devoto señalan una 
superposición de criterios en las 
diferentes demarcaciones desde 
las cuales se suele considerar 
este movimiento. Por un lado, 
desde una perspectiva 
institucional, el revisionismo 
sería considerado un 
movimiento desde la sociedad 
civil y contra las instituciones 
estatales. Por otra parte, desde 
una perspectiva ideológico-
política, se trataría de una 
lectura del pasado proveniente 
en un primer momento del 
nacionalismo y luego del 
peronismo. Finalmente, y ya 
desde una perspectiva 

propiamente historiográfica, el 
revisionismo sería una nueva 
interpretación del pasado 
argentino, especialmente del 
período que va desde 1820 
hasta 1852. Sin desconocer 
estos criterios, y en la búsqueda 
de una perspectiva que pueda 
abarcarlos e integrarlos, los 
autores proponen considerar al 
revisionismo desde su dinámica 
temporal, es decir, pensarlo a la 
vez como una secuencia de 
etapas y como una tradición 
acumulativa de distintos rasgos, 
problemas y elementos 
identificatorios a lo largo de 
diferentes contextos políticos o 
culturales.

Los dos últimos capítulos 
del libro, el quinto y el sexto, 
se encuentran dedicados a la 
historiografía de las izquierdas 
y a la renovación 
historiográfica de los años 
sesenta, respectivamente. A la 
hora de abordar la historiografía 
de las izquierdas, Pagano y 
Devoto señalarán que, desde 
esta tradición, la operación 
historiográfica será entendida 
como una forma de 
intervención política en la que 
el componente teórico 
proveniente del marxismo será 
un factor fundamental y 
constante, cuyos usos, sin 
embargo, irán desde el marco 
teórico hasta la aplicación 
mecanicista y acrítica. Ahora 
bien, para rastrear estos usos 
será necesario tener en cuenta 
que esa misma vocación 
política enmarca esta 
historiografía en una amplia 
corriente político-intelectual en 
la que convergen diferentes 
vertientes formadas por 
distintos grupos y subgrupos 
que a su vez intervienen desde 
diferentes formatos y soportes 
(desde el ensayo interpretativo 
hasta la investigación 
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académica). Teniendo en cuenta 
todas estas condiciones, el libro 
propone un recorrido que 
rastrea la participación de la 
izquierda en el campo 
historiográfico desde sus 
primeras apariciones a finales 
del siglo XIX hasta la Izquierda 
Nacional y la Nueva 
Izquierda en los años setenta 
del siglo XX. En este derrotero, 
y desde la utilidad política que 
se le atribuye al relato histórico, 
el peronismo aparecerá como 
un punto de inflexión que 
generará nuevas bifurcaciones, 
realineamientos y reacciones. 
Finalmente, la última estación 
de este recorrido se centrará en 
la renovación historiográfica de 
los años sesenta. La figura de 
José Luis Romero funcionará 
como hilo conductor para 
hilvanar las características de 
una nueva manera de concebir 
la historia. Que, sin descuidar 
una preocupación por lo 
político (preocupación que 
constituía una de las 
características esenciales en la 
concepción de la historia de 
la Nueva Escuela y del 
revisionismo), lo integre en una 
visión más amplia que 
privilegie la comprensión de los 
procesos sociales por sobre la 
precisión del dato empírico. 
Esta perspectiva, que en el caso 
de Romero se gesta en el 
campo cultural de la Argentina 
de entreguerras, vinculará a los 
historiadores renovadores, ya 
desde la primera mitad de la 
década del ’50, con otras 
ciencias sociales como la 
sociología y la economía. En su 
conjunto, estas disciplinas 
contribuirán a producir una 
renovación de las ciencias 
sociales en una experiencia que, 
en términos académicos o 
cuando menos universitarios, 
suele considerarse como 

relativamente efímera. En parte 
por las posiciones acaso 
marginales que alcanzaron a 
ocupar los historiadores 
renovadores en la estructura 
universitaria posperonista, en 
parte por la abrupta finalización 
de esa experiencia en 1966. No 
obstante esto, Pagano y Devoto 
señalan que es precisamente a 
partir de ese momento cuando 
verán la luz las obras más 
importantes de los miembros de 
esta generación intelectual, 
gestadas y maduradas en 
aquella experiencia de 
renovación.

3. Para una historia 
de las ideas

Llegados a este punto 
quisiéramos señalar una serie 
de rasgos que permiten 
considerar Historia de la 
historiografía argentina como 
una obra de historia intelectual.

En principio, esta ubicación 
puede apoyarse tanto en la 
focalización presentada por los 
autores como en el objeto que 
ésta les permite recortar y 
analizar. En efecto, al trabajar 
sobre movimientos 
historiográficos considerados 
como “tradiciones”, la obra 
permite apreciar una serie de 
desplazamientos en términos de 
recepción de ideas, relecturas y 
referencias. Es en este sentido 
en el que la noción de tradición 
parece adquirir todas sus 
dimensiones: se trataría tanto 
de un producto complejo 
(constituido por temas, 
problemas, categorías, 
procedimientos metodológicos 
y filiaciones políticas y/o 
partidarias) que se recibe como 
un legado, pero también de un 
proceso mediante el cual los 
propios actores construyen 

vínculos y precursores. Estos 
procedimientos genealógicos 
pueden advertirse, por ejemplo, 
en el reconocimiento de José 
Ingenieros por parte de Aníbal 
Ponce y Héctor P. Agosti, en 
los orígenes de la historiografía 
de las izquierdas, o bien en el 
señalamiento de Saldías y 
Quesada como una anticipación 
temática del revisionismo o, y 
los ejemplos podrían seguir, en 
la apoyatura de José Luis 
Romero en las críticas que Paul 
Groussac efectuara a la Nueva 
Escuela Histórica.

La obra también permite 
ubicar todos estos derroteros 
e itinerarios en el interior de un 
universo institucional 
(constituido, entre otros 
espacios, por ámbitos 
académicos, institutos de 
investigación, publicaciones 
periódicas o asociaciones 
profesionales) que funcionan 
como marco para diferentes 
encuentros y contactos. Baste 
como ejemplo el Colegio Libre 
de Estudios Superiores que en 
la década de 1930 surge como 
espacio alternativo a la 
universidad conservadora. 
Durante casi treinta años 
albergó en sus aulas y en las 
páginas de su publicación 
(Cursos y conferencias) a 
intelectuales de diferentes 
orientaciones teóricas y 
filiaciones políticas como 
Carlos Ibarguren, Emilio 
Ravignani, Ricardo Caillet-
Bois, José Luis y Francisco 
Romero, Gino Germani o 
Aníbal Ponce. 

Pero también podemos decir 
que Historia de la 
historiografía argentina 
constituye una producción de 
historia intelectual en un 
segundo sentido. Carlos 
Altamirano ha propuesto como 
un posible objeto para la 
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historia intelectual, y en 
especial para una que indague 
la realidad latinoamericana, lo 
que denomina “literatura de 
ideas” y caracteriza como 
“textos de la imaginación social 
y política de las élites 
intelectuales”.1 Si bien la 
mirada de Altamirano se centra 
en la producción de las élites 
intelectuales del siglo XIX, una 
característica central de estos 
textos estaría dada no sólo por 
la programática política, sino 
también por la interrogación 
acerca de la identidad. En este 
último sentido, entonces, los 
análisis de Pagano y Devoto 

1 Carlos Altamirano, “Ideas para 
un programa de historia intelectual”, 
en Para un programa de historia 
intelectual y otros ensayos, Buenos 
Aires, siglo XXI, 2005, p. 24. El texto 
apareció originalmente en Prismas 
Revista de historia intelectual, 
Nº 3, 1999.

permiten apreciar la progresiva 
conformación y complejización 
del campo historiográfico 
argentino a la vez que 
considerar las producciones que 
se generan en esa trama como 
una búsqueda de respuestas 
para saber quiénes fuimos, 
quiénes somos y quiénes 
queremos ser.

Por último, quisiéramos 
dedicar unas líneas finales para 
considerar algunos aspectos 
formales del texto. El ensayo 
bibliográfico final constituye, a 
nuestro entender, un 
instrumento de gran utilidad 
para el investigador que 
consulte la obra, dado que 
permite ubicar con claridad y 
distinción diferentes núcleos 
temáticos y bibliográficos 
acompañados de una 
apreciación crítica de cada uno 
de ellos. Sin embargo, este 
instrumento podría haberse 
completado provechosamente 

con otros dos elementos. Por 
una parte, la presencia de un 
aparato crítico en el interior del 
texto permitiría contactar de 
manera inmediata un 
determinado momento de la 
argumentación con dichas 
referencias y críticas. Por otra 
parte, dada la envergadura de la 
obra (la diversidad de períodos, 
autores, temáticas y obras 
abordadas) y el hecho de que 
pueda constituirse en material 
de consulta ineludible, la 
presencia de índices temáticos y 
de autores sería un instrumento 
más que útil para quien deba 
acercarse al texto con 
frecuencia. Acaso estos rasgos 
que señalamos obedezcan más a 
una línea editorial que a una 
decisión de los autores.

Damián Canali
UBA
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La escuela en la historia 
argentina tiene como objetivo 
estudiar la historia del sistema 
educativo argentino desde 
mediados del siglo XIX hasta 
nuestros días. Según su autora, 
el libro busca distanciarse tanto 
de las visiones que subrayan el 
carácter épico de esta empresa 
en sus orígenes como de 
aquellas que se estructuran 
alrededor de la alarma frente al 
deterioro presente de la 
institución escolar. Su lectura 
también pretende ir más allá de 
las investigaciones que se 
organizan en torno a la 
naturaleza disciplinante de la 
escuela. La propuesta de 
Finocchio es “ahondar en las 
históricas ambigüedades de la 
conformación del sistema 
educativo argentino”, detenerse 
tanto en sus logros como en sus 
problemas y dar cuenta de 
continuidades y rupturas 
(p. 13). Para responder a estos 
interrogantes Finocchio 
propone un abordaje peculiar: 
estudiar la prensa escolar. El 
análisis de publicaciones es una 
estrategia metodológica 
recurrentemente utilizada en la 
historia cultural e intelectual 
pero que se emplea menos en la 
historia de la educación. En 
este sentido, la investigación 
plantea una mirada innovadora 
sobre todo en relación a la 
producción historiográfica 
sobre el campo educativo local. 
La prensa periódica constituye 
en este trabajo el objeto mismo 
de estudio y no una fuente 
documental más. La elección de 

este abordaje se justifica en las 
palabras de su autora porque 
fue en las revistas del área 
donde “se pensó, se organizó, 
se discutió, se propuso, se 
redefinió y se renovó la 
educación”, es decir que las 
publicaciones periódicas 
constituyeron “un espacio 
donde la educación –como 
práctica social– tomó forma” y 
donde se configuraron sus 
propios actores (p. 13). 

Luego de una breve 
introducción, el libro se divide 
en cinco capítulos. El primero 
esboza las características de la 
prensa educativa y vuelve sobre 
la pertinencia de su examen. 
Según la autora, dicha prensa 
está conformada por 
publicaciones que responden a 
iniciativas, períodos de 
circulación, intereses, 
temáticas, autores y públicos 
variados. En un extremo 
podemos mencionar las revistas 
de circulación masiva que 
surgían de las instituciones 
estatales y que tenían como 
objetivo influir sobre la 
comunidad escolar en su 
totalidad; en el otro, aquéllas de 
tirada e intereses más 
restringidos, que eran 
producidas por un 
establecimiento educativo en 
particular y que servían a fines 
variados. Pese a su carácter 
heterogéneo, éstas constituyen 
según Finocchio un universo 
que más que una caja de 
resonancia sobre la escuela fue 
un lugar donde se dirimieron 
aspectos fundamentales de su 

historia. En el segundo capítulo 
la autora se adentra en el 
estudio de casos deteniéndose 
en el análisis de las revistas 
producidas en el siglo XIX como 
Anales de la Educación 
Común; Revista de Educación, 
o la más conocida Monitor de 
la Educación, que aún hoy 
continúa circulando y que está 
vinculada a la organización 
misma del sistema educativo. 
El análisis de las publicaciones 
del período permite matizar 
algunas de las imágenes más 
diseminadas sobre el sistema 
educativo. La escuela que surge 
de estas revistas es una que en 
sus orígenes debe hacer frente a 
acuciantes problemas de 
infraestructura y equipamiento, 
que adolece de un cuerpo 
docente con identidad 
profesional y que se enfrenta a 
la reticencia de los padres a 
aceptar su ingerencia en la 
educación de sus hijos. 

La tercera sección del libro, 
la más extensa, versa sobre las 
revistas de la primera mitad del 
siglo XX. Finocchio aborda en 
este parte un universo mucho 
más complejo. Retoma el caso 
del Monitor de la Educación 
para dar cuenta de los cambios 
que se producen en el discurso 
oficial. La publicación del 
Estado exterioriza lo que es 
descripto como un rasgo de la 
época: la preocupación por el 
maestro, quien será identificado 
por el resto de la comunidad 
escolar como la figura central 
del sistema. En este capítulo, 
también se analizan varias 

Silvia Finocchio,
La escuela en la historia argentina, 
Buenos Aires, Edhasa, 2009, 211 páginas 
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revistas que surgen en el nuevo 
siglo y que remiten a actores 
diversos como la iglesia, la 
causa libertaria y los propios 
docentes. Un caso desarrollado 
con especial atención es el de 
La Obra. Esta publicación, 
cuya labor continúa hoy, fue 
promovida en sus inicios por un 
grupo de docentes y, según la 
descripción, difundió el 
escolanovismo y participó del 
debate sobre el rol del docente. 
El estudio de La Obra se 
conjuga con otros más escuetos 
como el de La Escuela Popular, 
asociada al anarquismo. Otro 
corpus que se considera es el de 
las revistas que daban cuenta 
de la emergencia de un nuevo 
campo académico: las 
publicaciones de los pedagogos 
que surgieron a la par que se 
fundaban facultades y 
departamentos sobre ciencias 
de la educación. Una de las 
conclusiones que surge del 
capítulo tiene que ver con el 
supuesto afán nacionalizante de 
la docencia. Según Finocchio, 
el recorrido de la prensa del 
período evidencia que la 
preocupación por la formación 
de la nacionalidad ocupó un 
lugar marginal en el discurso de 
los maestros.

En la cuarta sección la 
investigación aborda las 
publicaciones de la segunda 
mitad del siglo XX. Se discute 
aquí un corpus de naturaleza 
similar al del capítulo anterior 
aunque más heterogéneo. El 
Monitor de la Educación –que 
aparece en el período con 
diversas denominaciones– es 
representado nuevamente como 
revelador del debate 
paradigmático de entonces: 
la necesidad de un cambio 
en la educación. Diagnóstico 

sobre el que parecen estar de 
acuerdo docentes y 
autoridades. En su conjunto, la 
prensa educativa de esos años 
mostraría una situación donde 
la evaluación alarmista sobre el 
sistema educativo se configura 
en el eje sobre el cual se 
articulan gran parte de los 
debates sobre la escuela. En el 
quinto capítulo, se examinan 
brevemente las revistas que 
surgen en los primeros años 
del siglo XXI. La aparición 
en el período de publicaciones 
educativas de consumo 
masivo que se compran en 
los quioscos, destinadas a 
acompañar la tarea del maestro 
con consejos pedagógicos, 
revela para la autora el 
aislamiento del docente en 
una sociedad donde se han 
quebrado los vínculos entre 
la escuela y la sociedad. 

El estudio de Finocchio nos 
provee de nuevas hipótesis para 
pensar la escuela. Su gran 
atractivo radica tanto en el 
objeto de estudio (la prensa 
educativa) como en el recorte 
temporal. A través de las 
revistas la investigación 
recupera debates fundamentales 
y poco conocidos sobre el 
sistema educativo. Su 
perspectiva de largo aliento 
permite seguir 
cronológicamente esas 
discusiones, y ver cómo éstas 
se relacionaban con el cambio 
social. No obstante, y tal vez 
por su afán de universalidad, la 
autora trata en forma muy 
desigual el corpus que analiza. 
Finocchio se refiere a 350 
revistas, y esto hace que las 
menciones a determinadas 
publicaciones sean muy vagas y 
generales. Faltan datos 
materiales importantes sobre 

muchas de ellas, como tirada, 
período de circulación, autores, 
directores, lógicas de 
funcionamiento interno o 
indicaciones sobre el lugar (en 
términos de prestigio) que 
ocupaban en el campo escolar. 
En algunos casos se hacen 
apreciaciones sobre las revistas 
que no resultan claras. Se dice 
por ejemplo que la publicación 
Plural era “débil”, sin 
especificar dónde radicaba esta 
condición. Otra cuestión que no 
aparece subrayada 
suficientemente en el texto es el 
contexto material donde las 
revistas se insertan. En este 
sentido, faltan referencias más 
elaboradas sobre los cambios 
que se iban dando en la 
burocracia y en la política 
educativa de modo de poner las 
revistas en diálogo con dichas 
transformaciones. Las 
referencias al contexto político 
son poco precisas. Otra 
cuestión, tal vez más 
importante, es que el texto no 
esclarece cuáles son las 
relaciones entre los debates y 
los cambios concretos. Es decir 
que el recorrido que nos 
propone Finocchio nos dice 
más de cómo sus protagonistas 
pensaron esta institución que de 
cómo finalmente ésta se 
estructuró. Pese a ello, La 
escuela en la historia argentina 
constituye una lectura que 
aporta hipótesis nuevas 
y que abre nuevos interrogantes 
para reflexionar sobre 
una institución tan ubicua 
pero de la que sabemos 
tan poco.

Flavia Fiorucci 
UNQ / CONICET
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La obra de Andrés Kozel, fruto 
de su tesis doctoral, propone un 
trabajo de revisión de las 
imágenes de la historia cultural 
argentina por medio del análisis 
de la emergencia y la 
consolidación del tópico 
intelectual del fracaso 
argentino. Con este fin, el autor 
recorre los itinerarios 
intelectuales de cinco figuras 
representativas de distintas 
sensibilidades de la época, en 
un marco temporal que le 
permite observar el desarrollo 
del tópico en diferentes 
contextos históricos. Así, la 
historia de la idea del fracaso es 
abordada desde una perspectiva 
biográfica. 

En la arquitectura del libro 
cada capítulo corresponde al 
estudio del recorrido vital de un 
intelectual. Se abre con un 
comentario preliminar y uno de 
cierre que buscan destacar tanto 
los aportes particulares al 
tópico como el diálogo de estos 
intelectuales con su tiempo y 
con los protagonistas de los 
otros capítulos. De este modo, 
el hilo conductor de la obra está 
dado por una serie de “cauces 
de reflexión” en las operaciones 
discursivas de estos 
intelectuales y en el análisis de 
su rol en el campo cultural y 
político. Los retratos 
intelectuales que traza Kozel 
echan luz sobre las imágenes 
que la historiografía construyó, 
así como también sobre las 
autopercepciones que ellos 
mismos buscaron exaltar. En 
cuanto a la sucesión de los 

capítulos, observamos una 
disposición cronológica que da 
cuenta de la radicalización 
creciente de la crítica al ideario 
liberal que había fortalecido la 
imagen de un destino de 
grandeza argentina, ya que la 
idea del fracaso está enlazada 
con los discursos del porvenir. 
De todos modos, este 
señalamiento no significa que, 
en la erosión del optimismo que 
fueron generando, estos 
discursos sean sumables. El 
mismo autor señala el peligro 
de caer en esta simplificación. 

Tanto la propia idea a 
abordar, como su opción 
metodológica, le permiten al 
autor matizar la imagen coral de 
una élite confiada en un destino 
de grandeza al que se arribaría 
bajo las premisas del ideario 
liberal-civilizatorio. Esta 
perspectiva proponía una 
noción lineal y ascendente de la 
historia a través de la idea de 
progreso y civilización, así 
como también se basaba en la 
idea de la excepcionalidad 
argentina en el contexto 
latinoamericano. Es por ello que 
Kozel, por un lado, en el plano 
del análisis del discurso, hilvana 
estos recorridos intelectuales a 
partir del diálogo entre sus 
nociones del tiempo histórico, 
la percepción del pasado, del 
presente de enunciación y las 
imágenes del futuro, como las 
claves explicativas de la historia 
y la representación de los pares 
de antinomias que vertebraron 
el discurso histórico. Por otro 
lado, con respecto al marco 

histórico en el que se 
desarrollaban estos discursos, el 
autor hace hincapié en la 
importancia del análisis de su 
relación con la dinámica 
política. La articulación entre 
las ideas de fracaso, crisis de 
hegemonía y descentramiento 
político, ilumina la relación 
entre los intelectuales y la 
política.

Asimismo, este enfoque 
habilita una revisión sobre la 
periodización de la 
configuración de este tópico. 
Las primeras tensiones 
acarreadas por la experiencia de 
la modernidad tendrán como 
resultado las primeras voces 
disonantes en el campo 
ideológico cultural, dando 
cuenta de una sociedad 
compleja con discursos reñidos 
entre sí. De este modo, el mito 
de ruptura de la crisis del 
treinta de la cual emergía el 
tópico se ve matizado, para 
proponer en su lugar una 
periodización más flexible y 
más fiel a las transformaciones 
que vieron nacer a estos 
discursos. Si bien está de 
acuerdo con los aportes de la 
historia intelectual argentina de 
los últimos años en considerar a 
la crisis política y económica 
de 1930 como una bisagra en la 
negación del modelo de nación 
decimonónico, Kozel subraya 
la importancia de buscar las 
anticipaciones discursivas 
intelectuales para situar 
históricamente el surgimiento 
de la idea de fracaso nacional.

Con respecto a la 

Andrés Kozel, 
La Argentina como desilusión. Contribución a la historia de la idea 
del fracaso argentino (1890-1955), 
México, Nostromo Ediciones, Estudios Latinoamericanos-Posgrado- UNAM, 2008, 
395 páginas
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representatividad del corpus 
elegido, éste es heterogéneo e 
ilumina distintas zonas del 
campo cultural. Kozel realiza 
un trabajo de erudición 
destacable sobre estos 
provocadores de disenso –las 
extensas notas bibliográficas en 
relación a cuestiones teóricas, 
historiográficas y el manejo de 
una amplia gama de fuentes, 
dan cuenta del mismo–. El 
estudio de sus itinerarios vitales 
y la reflexión sobre la 
conformación de sus bibliotecas 
nos permiten observar la 
movilidad del campo cultural 
de la época, delinear un espacio 
intelectual lleno de intersticios, 
así como también iluminar su 
interrelación con la esfera 
práctica de la política y su 
propia red intelectual. Todos los 
intelectuales estudiados por 
Kozel presentan una 
multiplicidad de elementos 
teóricos en tensión y hacen 
culto del viraje ideológico-
cultural. De esta manera, ni la 
configuración de la idea de 
grandeza, ni la del fracaso, son 
dos cuerpos de pensamiento 
monolíticos, autárquicos y sin 
fisuras. El autor resalta la 
importancia capital de los 
intelectuales que considera en su 
estudio, ya sea por su centralidad 
en el campo intelectual o por su 
relación con la política en 
cuestiones relevantes a la idea 
del fracaso. Podríamos discutir 
la representatividad de los 
mismos y los criterios de 
selección; sin embargo, a los 
fines de la reflexión sobre la 
configuración de la idea de 
fracaso nos parece pertinente 
mencionar las consideraciones 
de Paula Bruno sobre la 
representatividad. Bruno, en su 
tesis doctoral, aborda también el 
uso del género biográfico “para 
iluminar la diversidad dentro de 

un cuadro de época”.1 La 
autora toma de Carlo 
Ginzburg los conceptos de 
“representatividad estadística” 
y “representatividad histórica” 
para el estudio de voces que no 
agotan el contexto pero que 
evidencian la diversidad del 
campo cultural. 

El primer capítulo está 
dedicado a Lucas Ayarragaray, 
anticipador en la constitución 
del pensamiento sobre 
el fracaso nacional en el 
pasaje del siglo XIX al XX. 
Kozel lo presenta como una 
condensación singular y 
potenciada de la sensibilidad 
de la élite argentina de su 
tiempo. Las primeras obras de 
Ayarragaray se inscriben en 
contextos de crisis políticas. 
Kozel argumenta que su 
desdén por la política se 
relaciona con la dialéctica 
descentramiento-centralidad 
política. El problema de 
la política es percibido en 
clave moral en La anarquía 
argentina y el caudillismo. No 
es posible hallar una forma 
única del tiempo histórico en 
Ayarragaray, pero podríamos 
decir que se trata de la 
actualización de la esencia 
del caudillaje. La psicología 
étnica en una sociedad mestiza 
e híbrida es el factor de 
explicación de los males de su 
presente de enunciación y de 
una visión del futuro pesimista. 
El golpe del ’30 tampoco es 
bien recibido, ya que no se 
trataba de la sustitución de un 
“stock de certezas” por otro, 

1 Paula Bruno, Figuras y voces 
intelectuales de la Argentina de entre-
siglos: Eduardo Holmberg, Eduardo 
Wilde, José Manuel Estrada, Paul 
Groussac, Tesis Doctoral en Historia, 
Universidad de Buenos Aires, Facultad 
de Filosofía y Letras, 2009. 

sino más bien de un repliegue 
melancólico. 

El segundo capítulo tiene 
como protagonista a Leopoldo 
Lugones. Para él, la historia 
del mundo es la historia 
del antagonismo entre la 
civilización occidental 
y la barbarie oriental –a la 
que se enlazan distintos pares 
de antinomias como libertad-
obediencia, materia-espíritu–, 
donde siempre funciona una 
ley de predestinación que 
hace triunfar a occidente. Con 
respecto a la relación entre el 
descentramiento político 
y el discurso pesimista, Kozel 
observa que en el caso de 
Lugones en la década del ’10 
no se cumple, ya que desde 
los márgenes de la escena 
política, se mantiene como 
crítico esperanzador. Su giro 
ideológico-político se sitúa 
en los ‘20, donde abandona el 
racionalismo kantiano y la idea 
de progreso y tiempo lineal, 
por un presente de enunciación 
fatalista y con múltiples 
contradicciones fi losófi cas. A 
partir de la imagen de la doble 
amenaza, postula que ha llegado 
la hora de la espada para salvar 
al país. Kozel señala que el 
término “civilización” se acerca 
ahora al de “disciplina”, así 
como el humanismo universal 
es reemplazado por el ideal 
de patria. El poeta no realiza 
una apología de una tiranía 
despótica, pero promoverá la 
necesidad de una mutación 
completa por medio de un 
programa nacionalista y de 
reforma corporativista para 
salvar a la Argentina del dilema 
fatal y convertirla en una 
potencia integral. 

El siguiente capítulo lo 
dedica a Benjamín Villafañe. 
El autor repasa el recorrido 
político de Villafañe haciendo 



Prismas, Nº 14, 2010      249

hincapié en su antiyrigoyenismo 
cada vez más radical. 
Yrigoyen era retratado como 
el responsable de los males 
nacionales. Esta imagen está 
íntimamente relacionada con 
la defensa de un federalismo 
genuino y de las autonomías 
provinciales. No existe una 
idea de excepcionalidad 
argentina, sino más bien el 
crecimiento de una región en 
desmedro de las otras. Así, 
se construye una imagen del 
interior como expresión del 
espíritu argentino y salvador de 
la Nación. Su matriz explicativa 
y su noción del tiempo son 
redefi nidas en cada una de 
sus obras, tal vez, debido a 
que sus intervenciones están 
relacionadas con la defensa de 
su gestión en Jujuy. Aun cuando 
en las décadas siguientes 
transite los más disímiles 
caminos político-intelectuales 
nunca se desprenderá de la 
tradición liberal. Con tintes 
marcadamente elitistas, plantea 
la necesidad de una ley electoral 
restrictiva y una reforma 
constitucional corporativa que 
salvase al país. En este caso, 
más que en ningún otro, Kozel 
resalta la dimensión político-
estratégica de su discurso. 

Ezequiel Martínez Estrada 
es la fi gura del capítulo 
cuatro. El trabajo se concentra 
en el viraje de 1933 con la 
aparición de Radiografía de 
la Pampa, obra capital para 
el pensamiento argentino 
y latinoamericano y aporte 
fundamental para el tópico 
del fracaso. Kozel resalta que 
el ensayo crítico de Martínez 
Estrada es un inventario de los 
males nacionales, una “suma de 
tomas negativas”. Predomina 
la idea de una realidad ominosa 
entre un polo determinista 
telúrico y otro intencionalista, 

y un fuerte mensaje moral. 
El ensayo plantea la idea de 
una civilización aparente, 
donde civilización y barbarie 
son más bien sinónimos y 
no una antítesis. En este 
sentido, sostiene que la 
barbarie nunca fue reducida 
sino suplantada por diferentes 
fi cciones y seudoestructuras 
de civilización. El ámbito de 
valores positivos existe pero 
de manera indeterminada, 
mientras que la contrafi gura 
que posee los valores de la 
civilización genuina e integral 
está identifi cada en un primer 
momento en Hudson. Este 
ámbito tomará forma años más 
tarde en la Cuba revolucionaria 
y en la fi gura de Martí. 

Con la caracterización 
del peronismo como la 
organización y consolidación 
de los males argentinos, aparece 
la imagen de la invariante 
histórica y la repetición. Hacia 
fi nes de los cuarenta, se observa 
una ampliación de escala de sus 
disposiciones críticas, donde 
toda la historia de la humanidad 
es percibida desde el desierto 
moral argentino. Martínez 
Estrada resalta la idea de una 
realidad desconocida por los 
hombres y la invalidación del 
camino de la política como una 
salida, sino que, antes bien, ésta 
se encontraría en el repliegue en 
lo íntimo y lo privado. Propone 
la necesidad de fundar nuevos 
valores; es antimoderno pero 
no retrógrado. En los años ’50 
realiza una fuerte crítica al 
peronismo y al antiperonismo, 
convirtiéndose en una 
alternativa a la polarización 
política de la época. El 
peronismo es visto como una 
revolución antioligárquica 
pero conservadora y Perón es 
comparado con el fascismo y el 
nazismo. 

El último capítulo tiene 
como protagonista a Julio 
Irazusta y la aparición en 
1934 de La Argentina y el 
imperialismo británico, los 
eslabones de una cadena, 
1806-1933, como consecuencia 
del tratado Roca-Runciman. 
Esta obra se convierte 
en hito fundacional del 
revisionismo histórico. Es un 
cuestionamiento a la política 
económica de Justo y un 
llamado a la nacionalización 
del Estado frente a la entrada 
de capitales extranjeros que 
accionan en desmedro de la 
soberanía del país. La matriz 
explicativa de la historia de 
Irazusta se compone de la 
imagen de la encrucijada mal 
resuelta, tanto en el pasado 
reciente como en tiempos de 
la independencia. En el libro, 
Irazusta propone un corpus 
de fuentes y fi guras a resaltar 
diferente del de la historia 
liberal argentina, que provoca 
una ruptura de envergadura, 
al cambiar de signo fi guras 
y valoraciones. La visión 
positiva de Rosas por parte 
de San Martín será la médula 
del discurso de Irazusta para 
la crítica a la generación 
emigrada portadora de valores 
civilizatorios extranjerizantes. 
No adopta una posición 
antioligárquica, la crítica es a 
una oligarquía antinacional. El 
fracaso nacional estaría dado, 
así, por una defi ciencia cultural 
de la élite que no priorizó el 
interés nacional. La caída del 
rosismo es la clave de este 
fracaso, ya que aquí se produce 
el desplazamiento de la facción 
de la independencia por la de la 
civilización y el progreso, que 
equivalió a la mediatización de 
la soberanía y una prosperidad 
aparente. Un año después, el 
Ensayo sobre Rosas y la suma 
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del poder junto a la creación 
en 1937 del Instituto Juan 
Manuel de Rosas delinean la 
senda del revisionismo histórico 
en cuanto a la valoración de 
zonas del pasado. La noción del 
tiempo histórico es decadentista 
y la experiencia feliz argentina 
se halla en el rosismo. Así, 
condena al liberalismo y al 
período que se abre tras la 
batalla de Caseros. Irazusta 
busca armar una historia de la 
defensa del interés nacional 
para construir su propio linaje 
intelectual. La novedad es la 
postulación de Rosas como una 
alternativa refugio al presente 
y a la empresa de Levene. 
Este ensayo analiza el rosismo 
para contraargumentar a la 
leyenda roja y lo presenta como 
el ideal del buen gobierno, 
como una dictadura legítima y 
justifi cada, cuya caída acarreó 
consecuencias nefastas para 
la Argentina. El golpe de 

1943 también es percibido 
en un primer momento 
con entusiasmo. Luego se 
decepciona y se aleja de sus 
compañeros de ruta en cuanto 
a la visión del peronismo; éste 
también es parte de los fracasos 
que vinieron tras Caseros. 

En las consideraciones 
fi nales, Andrés Kozel propone 
una periodización del tópico del 
fracaso en tres momentos que 
se desprenden de los casos que 
ha tomado: las primeras fuertes 
anticipaciones durante la crisis 
del roquismo, el segundo, en 
los años veinte, con un tinte 
elitista y antidemocrático, y, 
por último, en la crisis del ’30. 
Sobre esta periodización postula 
que a cada fase le corresponde 
un modo diferente de tematizar 
el fracaso y de percibir el 
tiempo histórico, donde la 
tercera fase es la que rompe con 
el tronco liberal civilizatorio. El 
autor registra que el tópico del 

fracaso fue adquiriendo en cada 
fase mayor consistencia lógica 
y simbólica así como también 
mayor capacidad erosiva de las 
certidumbres y provocación 
de disenso. Es menester que 
resaltemos que Kozel señala 
en más de una oportunidad 
que este modelo no debe ser 
tomado de manera automática 
y hermética. Así, esta propuesta 
abierta alienta nuevas líneas de 
investigación a través de otras 
voces singulares del período y 
se constituye como un valioso 
aporte para la refl exión sobre 
las transformaciones y tensiones 
del ideario liberal civilizatorio 
sobre las que se edifi caron las 
bases de la Nación, donde la 
idea del fracaso argentino es 
una de sus aristas. 

Cecilia Nuria Gil Mariño
UBA
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Si formuláramos hoy una vieja 
pregunta de cuño marxista, 
revitalizada por E. P. Thompson 
en el campo historiográfico, 
acerca de cómo se forman las 
clases sociales o, más 
específicamente, cómo se 
produce la formación de una 
conciencia de clase obrera en 
un contexto histórico 
determinado, leyendo a Mirta 
Lobato no dudaríamos en 
responder que tal proceso es 
posible, en buena medida, a 
través de la prensa obrera. 
Haciéndose eco del 
generalizado giro cultural en la 
historia social, el libro de 
marras propone reconstruir 
parte de la experiencia de las 
clases trabajadoras rioplatenses 
mediante el estudio de las 
publicaciones producidas por 
sus organizaciones gremiales en 
Buenos Aires y Montevideo, 
entre 1890 y 1958. 

Con Rancière, la autora 
enfatiza que “las palabras 
contribuyen a la formación de 
las ideas asociadas con 
derechos”. A lo largo de los 
cuatro capítulos que componen 
el núcleo del texto, la palabra 
impresa –y no sólo ella, dado 
que fotografías, ilustraciones y 
recursos gráficos de distinto 
tipo jalonan toda la 
investigación– es enmarcada 
sucesivamente en diversos 
contextos de significación. Un 
primer contexto, el de unas 
sociedades urbanas en 
desarrollo modernizador y 
capitalista, es articulado en el 
capítulo primero. En el 

segundo, es el soporte material 
de los periódicos gremiales (sus 
formas de edición, financiación, 
formato y secciones), lo que 
estructura otros sentidos, en 
cotejo con formas alternativas 
de comunicación de masas. Por 
último, en los capítulos tercero 
y cuarto, el marco de 
significación lo aportan la 
matriz discursiva del 
pensamiento literario y social 
universal, la de la organización 
proletaria a nivel internacional, 
junto a otra matriz más antigua 
y difusa (la del lenguaje 
simbólico y místico de 
procedencia católica), para 
moldear los discursos sobre el 
trabajo oprimido y sus formas 
proyectadas de emancipación. 

Al considerar la expansión 
de la prensa gremial en estrecha 
correlación con la 
conformación de la clase 
obrera, al calor de las 
transformaciones 
socioeconómicas y culturales 
en la Argentina y el Uruguay 
desde las últimas décadas del 
siglo XIX, el texto propone que 
esa prensa se convirtió en una 
herramienta fundamental para 
construir la identidad de los 
trabajadores como clase. Un 
arma crucial que les permitió a 
éstos articular sus demandas y 
reclamar por derechos en una 
sociedad capitalista en 
crecimiento. 

Eludiendo felizmente la 
convencional exposición 
histórica estructurada por la 
cronología, el análisis avanza 
entre dos problemáticas 

relacionadas. En primer lugar, 
la de la eficacia de los 
periódicos gremiales en situar 
la cuestión obrera como un 
tema legítimo en la escena 
pública. Este tema reenvía, por 
un lado, al contexto de las 
relaciones del movimiento 
obrero con el Estado y con 
otras fuerzas políticas y, por el 
otro, al campo de la 
comunicación de masas 
disputado crecientemente, a 
partir del despunte del siglo XX, 
con empresas comerciales 
dedicadas a la prensa popular. 
En segundo lugar, las 
publicaciones gremiales se 
revelan en el libro en tanto 
creadoras de una idea de 
comunidad frente al opresor, 
esto es, como eficaces 
constructoras de marcos 
simbólicos que permitieron 
forjar una conciencia de 
intereses compartidos entre 
trabajadores, para quienes el 
mundo laboral no reservaba 
sino experiencias heterogéneas 
según el oficio, la rama de 
actividad, la calificación, el 
salario, el género.

El registro de la repetición 
de ciertos lemas convocantes de 
la unidad obrera y de su poder, 
en publicaciones de diferente 
orientación ideológica; el 
trabajo con determinados 
estereotipos en las ilustraciones, 
iluminando la formación de un 
mundo regional de imágenes 
sobre el trabajo, sus 
protagonistas y sus adversarios; 
más aun, el análisis del carácter 
universal y convergente del uso 

Mirta Zaida Lobato, 
La prensa obrera. Buenos Aires y Montevideo. 1890-1958, 
Buenos Aires, Edhasa, 2009, 256 páginas
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de la noción de explotación 
o de la función metafórica 
de la figura del infierno para 
connotar al trabajo explotado 
en ramas diversas de actividad 
laboral, todos ellos se muestran 
en La prensa obrera como 
recursos gráficos y literarios 
que atenúan la heterogeneidad 
de las experiencias del trabajo. 
Así, el libro logra argumentar 
convincentemente acerca de la 
productividad de la prensa 
gremial a la hora de postular 
una experiencia de clase. Es 
cierto que persiste la pregunta 
por la medida en que esa 
experiencia unitaria 
discursivamente construida, 
expresaba, moldeaba o no, las 
vivencias de sus siempre 
esquivos –para el investigador– 
destinatarios: los obreros de 
carne y hueso. Dar una 
respuesta a esa cuestión 
demandaría tal vez un 
contrapunto más intenso con 
otras fuentes, algunas 
mencionadas al comienzo del 
libro, como memorias y 
autobiografías obreras y 
militantes, o bien entrevistas, 
cuando ello fuera posible. 
Abundando en este punto, uno 
podría preguntarse si más allá 
de la convergencia discursiva 
mostrada en el análisis de 
periódicos porteños y 
montevideanos, el diferente 
peso relativo del movimiento 
obrero en las respectivas 
escenas políticas nacionales 
(formadas éstas también por 
otros actores, como partidos 
políticos, corporaciones varias 
y Estado) a uno y otro lado del 
Río de la Plata, durante la 
primera mitad del siglo XX, 
permite hablar de una cultura 
de clase común a nivel 
regional, como propone Lobato 
extendiendo sus conclusiones al 
resto del Cono Sur, incluso 

aceptando los notables 
paralelismos señalados por la 
autora en la historia gremial de 
la Argentina y del Uruguay. 

El recorte temporal amplio, 
–abarca el fin de siglo XIX 
y las primeras seis décadas 
del XX–, se revela fructífero 
para establecer comparaciones 
y contrastes a lo largo del 
tiempo, y se advierte esparcida 
en los capítulos una 
periodización de la prensa 
obrera, siempre en 
correspondencia con los 
avatares de las organizaciones 
gremiales. Al momento de 
surgimiento y expansión en 
torno a 1890 y 1920, guiados 
los periódicos gremiales por el 
afán de “informar, educar, 
concientizar, denunciar”, le 
seguiría otro de proliferación de 
hojas por empresas ligado a la 
creciente militancia comunista, 
al proceso sustitutivo de 
importaciones y a un contexto 
de mayor clandestinidad debido 
a la presencia de gobiernos 
autoritarios en la región. Luego, 
se consolidaría una línea de 
mayor negociación e 
integración de los sindicatos 
con el Estado y los empresarios, 
lo que tendría su correlato en el 
cambio del discurso pedagógico 
de la prensa: de la propaganda 
ideológica de principios de 
siglo, cuando los periódicos se 
presentaban como “bandera de 
combate” y “foco de luz”, a un 
discurso centrado, según la 
expresiva fórmula de la autora, 
en una pedagogía de 
“realizaciones”. 

En el logrado capítulo que 
describe los aspectos materiales 
de la edición de la prensa 
obrera en la región, la 
evolución de las prácticas 
sindicales puede seguirse tanto 
en la variación del lema de un 
mismo periódico según el 

cambio de coyuntura política, 
en la presencia de publicidades 
comerciales en la prensa de los 
gremios mejor ubicados en la 
jerarquía de la estratificación 
laboral y del acceso al consumo 
(los ferroviarios en las décadas 
del ’20 y ’30 en la Argentina), 
o bien en el cambio de la 
función de la fotografía (desde 
su uso como indicador de la 
realidad social a su rol de 
soporte, en las décadas del ’30 
y del ’40, de la publicidad de 
los “realizadores” del bienestar, 
los miembros de las comisiones 
directivas). Por otro lado, el 
análisis de los recursos gráficos 
a los que apelaban los “obreros 
periodistas” para construir el 
acontecimiento (fuera éste la 
huelga y su represión o, más 
tarde, la conformación de 
consejos de salarios) demuestra 
la circulación de saberes y 
técnicas periodísticas entre la 
prensa gremial y la zona 
comercial y hegemónica de los 
diarios de masas. El éxito de 
los periódicos obreros en 
colocar a los trabajadores y sus 
condiciones laborales y de vida 
como tema legítimo en la 
opinión pública habría 
determinado como un efecto 
paradójico –según plantea 
Lobato– su progresiva pérdida 
de centralidad como canales de 
información y propaganda, 
cuando los dirigentes gremiales 
pudieron acceder y beneficiarse 
de la publicación de sus 
solicitadas, mensajes y 
entrevistas, en los diarios de la 
prensa masiva.

Los dos capítulos de La 
Prensa Obrera que analizan el 
tratamiento por los periódicos 
de dos temas caros a la 
identidad proletaria, el trabajo 
–bajo la metáfora del infierno– 
y el par organización-
emancipación –bajo la del 
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paraíso–, no ahorran en el 
señalamiento de las 
complejidades y tensiones con 
que tales cuestiones se 
expresaban en el discurso 
periodístico gremial. Por caso, 
se revela la visión dicotómica 
sobre el trabajo (como castigo y 
como actividad liberadora a la 
vez), que permeaba los 
periódicos gremiales, visión 
sobre la que se irían dibujando 
otras dicotomías (trabajo y 
tiempo libre; labor y goce; 
ocupación y libertad, entre 
otras). Un sustrato conflictivo 
en la relación entre trabajo, 
explotación y ocio persistió en 
el discurso periodístico de los 
gremios. También se muestra 
que si el sentido predicado de la 
organización gremial era la 
acción común para limitar a los 
empresarios, defender y afianzar 
derechos y lograr la 
intervención del Estado, ello no 
significaba que tal impulso al 
reconocimiento de derechos no 
coexistiera con la renuencia a 
aceptar un mayor control e 
ingerencia del poder público en 
los asuntos gremiales. En otro 
orden, se indaga en la 
dimensión ética del mensaje 
transmitido por las 
organizaciones gremiales, 
destinado a hacer de los 
trabajadores y trabajadoras seres 
respetables. No se advierte, sin 
embargo, cuánto de burgués 
había en esa moral que 
rechazaba el carnaval, el teatro 
popular, el fútbol o las corridas 
de toros, en aras de construir un 
mundo que, como explica 
Lobato, se quería autorregulado, 
alejado de la tentación de lo 
banal y de la corrupción.

Dicho esto y para terminar, 
sólo cabría decir unas palabras 
sobre el corpus de fuentes 
trabajado (más de 170 

periódicos gremiales editados 
en Buenos Aires y algunas otras 
ciudades de la Argentina, y 74 
publicaciones gremiales de 
Montevideo, Uruguay, editados 
grosso modo entre 1890 y 
1960). El libro incluye dos 
apéndices que enlistan, 
respectivamente, ambos 
conjuntos de periódicos, 
consignando nombre, fecha (se 
infiere que de aparición), 
gremio y otras observaciones 
(periodicidad, dirección, 
ubicación, tirada, precio, entre 
otros). Llama la atención, en el 
listado de la prensa gremial de 
Buenos Aires, la ausencia de 
mención al hecho de que buena 
parte de los periódicos que se 
consignan con ubicación en el 
Instituto de Historia Social de 
Amsterdam, o sin ubicación (y 
también otros que directamente 
no se consignan pero 
pertenecen al género), se 
pueden consultar en el Centro 
de Documentación de la 
Cultura de Izquierdas en 
Argentina (CeDInCI), con sede 
en la capital de nuestro país. El 
señalamiento no apunta 
necesariamente a una cuestión 
de exhaustividad, sino a la 
perspectiva de continuidad y 
enriquecimiento de la masa 
crítica de los estudios en la 
materia, facilitada por la 
relativamente reciente 
accesibilidad de estas fuentes 
en el país. Más aun, la 
referencia se echa de menos 
dado que La prensa obrera 
probablemente oficiará de libro 
de consulta. No queda claro, 
entonces, cuál fue el criterio 
que permitió excluir del corpus 
seleccionado a periódicos 
gremiales que son localizables 
desde hace varios años en la 
sede del citado centro (cf. 
Graciela Karababikian (ed.),  

Publicaciones de los 
movimientos sociales de la 
Argentina y del mundo. 1890-
2005, Buenos Aires, CeDInCI, 
2007, sección I “Movimiento 
obrero/sindicalismo”). Para no 
abundar y citar sólo un ejemplo 
entre muchos otros, en el 
corpus se halla La Unión 
Gremial (órgano de las 
sociedades de resistencia de 
Buenos Aires, de albañiles, 
yeseros, marmoleros y otros, 
aparecido en 1895), pero no se 
incluyen El Obrero Albañil 
(1898) o El Obrero Ladrillero 
(1922), ambos de la Capital; en 
el mismo sentido, se consideran 
en el libro periódicos de 
gremios aislados de algunas 
ciudades de provincias 
argentinas, pero no siempre los 
de federaciones regionales o 
locales. Es imprecisa, también, 
o plausible de ser sostenida 
hace quince años pero no en la 
actualidad, la afirmación 
contenida en la introducción al 
libro acerca de que la prensa 
socialista está esperando 
todavía a sus historiadores. 
Trabajos de la última década 
sobre Vorwärts, El Obrero, 
Claridad o El Anuario 
Socialista, sobre la recepción 
de Marx en la Argentina, así 
como la existencia de catálogos 
de publicaciones que incluyen 
un detallado índice de la prensa 
socialista, como el Catálogo 
de publicaciones políticas de 
las izquierdas argentinas. 
1890-2000 (Buenos Aires, 
CeDInCI, 2000, Horacio Tarcus 
y Roberto Pittaluga eds.), 
reclaman un balance apenas 
más matizado.

Laura Ehrlich
UNQ / CONICET
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El historiador y miembro 
fundador del Centro de 
Documentación e 
Investigaciones de la Cultura de 
Izquierdas en la Argentina 
(CeDInCI), Horacio Tarcus, 
presenta, en Cartas de una 
hermandad, un estudio sobre 
un particular “quinteto 
literario” integrado por 
Leopoldo Lugones, Horacio 
Quiroga, Ezequiel Martínez 
Estrada, Luis Franco y Samuel 
Glusberg, junto a una valiosa 
compilación de 179 cartas que 
ilustran los vínculos entre los 
miembros de esa “comunidad 
espiritual”. De esta manera, el 
trabajo repone un aspecto de la 
historia literaria y cultural 
argentina de la primera mitad 
del siglo XX que –aunque había 
sido señalado por los 
contemporáneos y, más tarde, 
vislumbrado parcialmente por 
la crítica–, no había recibido 
hasta el momento un trabajo 
específico. Al mismo tiempo, el 
libro comparte con una obra 
anterior del autor –Mariátegui 
en la Argentina o las políticas 
culturales de Samuel 
Glusberg–1 un doble interés: 
recuperar la figura de Samuel 
Glusberg –en tanto editor, 
difusor y emprendedor cultural 
central en la Argentina de las 
décadas de 1920 y 1930– y 
ofrecer un panorama más 

1 Horacio Tarcus, Mariátegui en la 
Argentina o las políticas culturales de 
Samuel Glusberg, Buenos Aires, El 
Cielo por Asalto, 2002.

complejo sobre el campo 
cultural de aquel período. 
Unidas en origen y 
preocupaciones, ambas obras 
pueden ser leídas 
individualmente, mas su 
apreciación se enriquece al 
tratarlas en conjunto que es lo 
que se ensayará a continuación. 

Tarcus precede la 
compilación epistolar publicada 
en Cartas de una hermandad 
con un prólogo titulado 
“Estudio de afinidad electiva” 
en el cual, a través de la 
correspondencia de sus 
miembros, las publicaciones 
culturales de la época y las 
memorias de sus 
contemporáneos –entre otras 
fuentes–, da nueva vida a esta 
peculiar “comunidad espiritual”. 
Sus páginas descubren así el 
proceso de conformación de la 
cofradía, los roles asumidos por 
sus integrantes, advierten los 
momentos de cercanía y 
alejamiento a la vez que 
indagan sobre aquellos 
elementos que hicieron posible 
la unión. De este modo, es 
posible conocer el periplo de 
esta hermandad a partir del lazo 
afectivo que Leopoldo Lugones 
–el padre– y Horacio Quiroga 
–el hermano mayor– sellarían a 
través de sus encuentros en 
Buenos Aires (1898) y 
Montevideo (1901), sus viajes a 
Misiones (1903) y a Corrientes 
(1905) y su fantasía compartida 
de permanecer en tierra 
misionera. A esta hermandad 
primaria se incorporaría Samuel 
Glusberg hacia 1919 –entonces 

joven editor– luego de que 
Lugones y Quiroga aceptasen 
publicar en su colección. Desde 
entonces, fuertes lazos 
estrecharían al joven con su 
hermano mayor  –siendo el 
único de sus frates en visitarlo 
tiempo más tarde en San 
Ignacio– y, en especial, con 
Lugones, quien lo convertiría en 
su confidente. Sería también 
Glusberg el responsable 
primario de la inclusión en la 
cofradía de Luis Franco y, 
tiempo más tarde, del ingreso 
de Ezequiel Martínez Estrada. 
A la vez, el editor desarrollaría 
una incesante tarea de difusión 
de los trabajos de los miembros 
de la hermandad a través de sus 
emprendimientos editoriales: 
Ediciones Selectas América. 
Cuadernos mensuales de Letras 
y Ciencias primero, y la 
editorial Babel después, así 
como desde las distintas revistas 
que dirigió durante su vida 
–Babel. Revista de Artes y 
Crítica (1921-1928), Cuadernos 
de Oriente y Occidente. Revista 
del Instituto de la Universidad 
de Jerusalén en Buenos Aires 
(1927-1928), La Vida Literaria 
(1928-1932), y la segunda etapa 
de Babel desde Santiago de 
Chile (1939-1951). 

Si este primer hermano 
menor asumió un rol 
fundamental en el interior del 
grupo en el sentido de estimular 
y dar a conocer al público las 
obras de los miembros de esta 
comunidad intelectual, Lugones 
tuvo otro papel de igual valor al 
consagrar desde La Nación 

Horacio Tarcus (ed.), 
Cartas de una hermandad. Leopoldo Lugones, Horacio Quiroga, Ezequiel Martínez 
Estrada, Luis Franco, Samuel Glusberg, 
Buenos Aires, Emecé, 2009, 328 páginas 
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tanto a Quiroga (en un 
principio) como a los jóvenes 
Luis Franco y Ezequiel 
Martínez Estrada. No obstante, 
el compromiso del poeta con 
los menores del grupo no se 
habría limitado a garantizar su 
consagración, sino que sería 
visible en otras instancias como 
la incorporación de Glusberg y 
Franco a las tareas de la 
Biblioteca del Consejo Nacional 
de Educación, a fin de 
asegurarles un ingreso regular. 
La Biblioteca oficiaría al 
tiempo como lugar de encuentro 
de la hermandad, cuyas tertulias 
eran continuadas, al fin del día, 
en algunos de los bares de la 
bohemia porteña –Ave’s Keller, 
Café Sibarita, La Cosechera, 
entre otros– en donde aquella 
figura tutelar sugeriría lecturas 
o los frates conversarían sobre 
los múltiples proyectos que 
ocupaban al hermano editor. 
Entre ellos, resalta Tarcus, las 
campañas culturales 
emprendidas por éste, con 
apoyo de los otros miembros de 
la cofradía, a fin de propiciar el 
primer viaje a la Argentina de 
Waldo Frank o el fallido 
traslado de José Carlos 
Mariátegui al país, a la vez que 
organizaban la Primera 
Exposición del libro en 
septiembre de 1928 o daban 
forma, un mes después, a la 
Sociedad Argentina de 
Escritores. 

Los años veinte serían 
entonces el tiempo de 
conformación de la hermandad 
que quedaría constituida 
completamente hacia 1927 con 
la incorporación de Martínez 
Estrada. Sería una época de 
fuertes intercambios y 
constantes encuentros de los 
cuales, sin embargo, quedan 
pocos rastros. En 
contraposición, los años treinta, 

según refiere Tarcus, marcan un 
quiebre en la dinámica del 
quinteto precedido por el nuevo 
clima literario y cultural 
emergente tras el golpe de 
septiembre. Este período 
proporciona, además, un corpus 
documental mayor desde el cual 
fue posible adivinar la trama 
que ocupa a Cartas de una 
hermandad. Ello se debió en 
especial a que, en esos años, los 
miembros, a excepción de 
Lugones, emprendieron la 
salida desde la gran ciudad 
hacia el interior –Quiroga a San 
Ignacio, Franco a su Belén natal 
y Martínez Estrada a Goyena en 
la Provincia de Buenos Aires– 
y, en el caso de Glusberg, hacia 
Santiago de Chile. Sin embargo, 
esta separación geográfica de la 
comunidad espiritual no 
canceló los contactos, sino que 
éstos se mantuvieron fuertes a 
partir de la correspondencia 
que, en gran medida, es 
publicada en este trabajo. En 
efecto, en el epistolario que 
reúne el libro es posible 
encontrar, previo a 1930, una 
carta de Quiroga a Lugones de 
1912, otras cinco escritas por 
Lugones y enviadas a Glusberg 
durante su viaje a Europa y a 
Lima en 1924 y una firmada 
por Quiroga para Glusberg, 
fechada en 1924. Mientras que 
la mayor parte corresponde al 
período posterior (cuatro envíos 
de Quiroga a Glusberg en los 
años 1934-1935, cuarenta son 
las escritas por Martínez 
Estrada a Glusberg entre 1932 y 
1964), otras cuarenta firma 
Quiroga con destino a Martínez 
Estrada desde 1934 hasta su 
muerte en 1937, y ochenta y 
ocho son las aquí incluidas, que 
Franco hiciera llegar a Glusberg 
durante los años 1933-1956. 
Como señala Tarcus –y es 
preciso recuperar aquí– las 

cartas escritas y enviadas por 
Glusberg no han sido halladas 
hasta ahora, pero su labor bien 
puede ser reconstruida a partir 
de la abundante 
correspondencia que el resto de 
la hermandad le hiciera llegar 
durante esos años. 

Durante aquella década 
del treinta, en los que la 
correspondencia se convierte en 
uno de los vehículos 
fundamentales para preservar los 
lazos fraternales, Tarcus advierte 
ciertas transformaciones en el 
interior de la comunidad 
asociadas, en primer lugar, a las 
diferentes actitudes que cada 
miembro parecería adoptar frente 
a los acontecimientos de la 
época. Pues, si en unos imperaría 
la necesidad de ser intelectuales 
con intervención cultural y 
política en la esfera pública, en 
otros va predominar un férreo 
deseo de refugiarse en la vida 
familiar y campestre. A estos 
reacomodamientos iba a 
sobreimprimirse el impacto que 
iban a ocasionar, sobre los 
hermanos menores, el suicidio de 
Quiroga (1937) primero y, poco 
después, el de Lugones (1938). 

De todos modos, no es sólo 
la historización del vínculo de 
esta comunidad intelectual lo 
que es posible encontrar en el 
prólogo de Cartas de una 
hermandad, sino que es éste un 
ejercicio de reflexión y 
comprensión sobre los 
elementos que hicieron posible 
tal relación. Es así que el autor, 
tras ubicar aquello que 
diferencia a sus miembros 
–pertenencia generacional, 
posicionamiento en el campo 
literario, diferencias políticas y 
temperamentales–, propone 
pensar la unión a partir del 
término de “afinidad electiva”. 
Con ello, Tarcus remite a la 
idea de fusión de elementos que 
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siendo heterogéneos confluyen 
hasta constituir una misma 
entidad y, en este caso, esos 
elementos de alianza estarían 
dados, por un lado, por una 
“estética y sensiblidad 
modernista” (p. 17) y, por otro, 
por “un anticapitalismo 
romántico, un espíritu 
libertario, una sensibilidad 
antiburguesa” (p. 19). Así, el 
primer componente contribuiría 
a la demarcación del espacio 
específico ocupado por la 
hermandad dentro del campo 
literario al diferenciarlo, por un 
lado, del grupo de inspiración 
hispanista y católica que tendría 
a Manuel Gálvez como figura 
central y, por otro, de las 
vanguardias literarias que 
comenzaban a emerger en 
tiempos en que la cofradía 
tutelada por Lugones 
comenzaba a tomar forma. En 
cuanto al segundo componente 
de afinidad –el anticapitalismo 
romántico– éste implica, para el 
autor, aquel sustrato más 
profundo que, aun cuando se 
corporizara en opciones 
políticas divergentes, hacía 
posible componer un mundo de 
representaciones compartidas. 

Finalmente, para comprender 
el origen de este libro y 
recuperar otras posibles 
dimensiones de análisis, es 
válido pensarlo en diálogo con 
el trabajo previo del autor al 
cual se ha aludido anteriormente 
(Mariátegui en la Argentina…). 
En aquel escrito publicado en 
2002, Tarcus se proponía un 
objetivo doble. Por un lado, 
estudiar la recepción de las 
ideas de Mariátegui en la 
Argentina de 1920 y 1930 a fin 
de conocer a sus primeros 
interlocutores, mediadores y 
difusores. Por otro, recuperar y 
recolocar, en el espacio cultural 
argentino y latinoamericano de 

aquellos años, a la figura de 
Samuel Glusberg, quien fuera, 
por entonces, uno de los 
principales difusores del 
intelectual peruano en este país. 
El historiador, según relata en 
aquel libro, tuvo por vez 
primera conocimiento de la 
relación entre ambos 
intelectuales hacia 1973/1974 
pero le tomó más de veinte años 
reconstruir dicho vínculo. En 
gran parte –mas no 
exclusivamente–, sólo logró 
hacerlo al acceder al archivo 
personal de Glusberg, cuya 
riqueza le permitió, a la vez, 
descubrir la relación que 
hermanaba a aquel temprano 
difusor de Mariátegui con los 
restantes protagonistas de 
Cartas de una hermandad. Fue, 
pues, esa inicial inquietud 
surgida en los años setenta la 
que condujo a Tarcus hacia ese 
vasto reservorio documental 
que es el archivo Glusberg 
y que constituye el hilo 
conductor de ambos libros. De 
este modo, la especificidad de 
cada una de las obras se 
enriquece al combinarlas en 
tanto ello da forma a una 
biografía intelectual de un 
personaje hasta entonces 
prácticamente olvidado como 
Samuel Glusberg. A partir de 
estos trabajos es posible 
conocerlo en su rol de editor de 
libros y publicaciones 
periódicas y de difusor de 
relevantes figuras como el 
mencionado intelectual peruano, 
los integrantes de la hermandad, 
pero también de León Trotsky 
(a quien tuvo oportunidad de 
conocer en México en 1938) y 
Hannah Arendt, entre otros, y 
en sus esfuerzos por impulsar 
significativas campañas 
culturales como el viaje de 
Waldo Frank al país, el fallido 
traslado de Mariátegui a Buenos 

Aires, por sólo mencionar 
algunas. En otro sentido, la 
articulación entre el reciente 
Cartas de una hermandad y 
Mariátegui en la Argentina o 
las políticas culturales de 
Samuel Glusberg, publicado 
años atrás, torna posible la 
adquisición de una mirada más 
compleja sobre el campo 
cultural argentino y 
latinoamericano de aquellos 
años. Una mirada que socava 
ciertos cánones establecidos que 
sobreimprimen las diferencias 
político-ideológicas sobre las 
relaciones intelectuales, 
tornando difícil sospechar, por 
ejemplo, la existencia de una 
relación de admiración y respeto 
entre Mariátegui y Lugones 
o que al concentrarse en las 
personalidades consagradas, 
no alcanzan a advertir la 
centralidad de algunas figuras 
menores –por ejemplo 
Glusberg– en el surgimiento de 
una de las revistas centrales 
de la historia contemporánea 
latinoamericana como fue Sur, 
de Victoria Ocampo, o su 
influencia en la escritura de 
Radiografía de la Pampa de 
Martínez Estrada. De esta 
manera, estas exploraciones de 
Tarcus, nacidas en consonancia 
con sus motivaciones político-
intelectuales y elaboradas en el 
plano de la historia intelectual, 
son una nueva invitación a 
revisar aquellos cánones, 
construidos ya fuera desde el 
campo de la historia de las ideas 
o de la vieja historia militante, 
que han opacado la riqueza y la 
porosidad del campo cultural 
argentino y latinoamericano del 
siglo XX. 

Silvina Cormick 
UNQ
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Este libro de Ana Clarisa 
Agüero ha surgido de una tesis 
y nacido de una preocupación 
histórico-cultural amplia. En 
orden a este origen académico, 
debemos señalar como de 
obligada lectura el prólogo de 
Adrián Gorelik. Allí se sitúan 
con claridad los problemas que 
surgen del marco teórico y 
metodológico –la 
microhistoria– asumido por la 
autora y también se deslizan 
preguntas y reclamos hacia el 
futuro de la historia intelectual. 
El más incitante de ellos –por 
su reverberación en la posterior 
lectura del libro– es el que 
señala por el ausente sostén del 
cuerpo básico de fuentes 
secundarias que cualquier 
historiografía necesita, y que él 
ejemplifica en la carencia de un 
conjunto de biografías 
intelectuales que impide hoy 
tener cartografías más precisas 
de nuestro pasado político y 
cultural.

A partir de allí, el libro de 
Agüero nos propone el relato 
histórico de un evento, sólo en 
apariencia pequeño. Sin 
embargo la destreza de la 
investigación y sus resultados 
nos pondrán al finalizar su 
lectura en una encrucijada de 
problemas de la historia política 
y cultural donde cada 
investigador podrá elegir un 
camino distinto a recorrer.

La organización del libro es 
poliédrica, casi cubista. Permite 
hablar –parafraseando a Alberto 
Hidalgo– de un “libro de varios 
lados”. Si por uno de esos lados 

están el Estado cordobés, las 
élites provinciales y sus 
proyectos, por otro están las 
biografías de tres personajes 
claves en el desarrollo del 
campo cultural mediterráneo –y 
argentino–, como son Ramón J. 
Cárcano, el arquitecto Johannes 
Kronfuss y el pintor Octavio 
Pinto. Cada uno de estos 
capítulos podría situarse como 
un comienzo del relato, como 
iniciales también podrían ser 
las páginas finales, donde la 
autora pone a prueba la eficacia 
de su investigación para 
iluminar la escena cultural 
cordobesa de comienzos del 
siglo XX. 

En la Introducción, Agüero 
expone el tema, que, en tributo 
a la aspiración microhistórica 
de la obra, aparece acotado a un 
hecho que, sólo en apariencia, 
puede aparecer como singular y 
provinciano. Dice Agüero: 
“nuestro tema es la 
reformulación culturalista del 
museo Politécnico Provincial 
de Córdoba; o dicho de otro 
modo, el proceso por el cual un 
viejo museo generalista 
comenzó a ser objeto de una 
secuencia de acciones que 
acabarían transformándolo en 
un museo orientado a la 
historia y el arte” (p. 2). 
A partir de esta premisa, el 
libro desarrolla este suceso de 
la vida cordobesa en diversas 
dimensiones: los distintos 
proyectos edilicios oficiales, el 
programa diseñado para 
consolidar una colección 
artística y lo efectivamente 

obtenido en esta etapa, y, junto 
a estos aspectos que ordenan un 
relato diacrónico entre 1911 y 
1916, se incorporan abriendo 
nuevas perspectivas las 
trayectorias de aquellos tres 
personajes decisivos.

Para el desarrollo de estos 
recorridos, la autora ha 
utilizado una importante 
cantidad y variedad de fuentes. 
Al presentarnos esta cuestión se 
pregunta si ha acertado en el 
modo de hilvanarlas, ya que, 
como sostiene, todos son 
“testimonios que imponen su 
propio régimen de lectura y 
todas fuentes, también, que 
ganan inteligibilidad en su 
confrontación” (p. 3). Sin 
notarlo quizás Agüero ha dado 
ya la respuesta en la 
formulación puesto que el 
problema de la multiplicidad de 
fuentes está en el hilván, 
porque precisamente el 
historiador hilvana en el orden 
en que interroga los 
documentos y a su vez el 
hilván, a diferencia de la 
costura, es la operación que 
permite que las fuentes sean 
rearticulables en otras series. 
Así el “único evento” 
enunciado por ella –la 
microhistoria del Museo– cobra 
significación más allá de su 
aparente estrechez, en tanto sus 
componentes pueden ser a su 
vez deshilvanados y vueltos a 
colocar en una nueva secuencia 
significativa, una nueva serie 
de fuentes abierta por otros 
conjuntos de preguntas e 
intereses. 

Ana Clarisa Agüero, 
El espacio del arte. Una microhistoria del Museo Politécnico 
de Córdoba entre 1911 y 1916,
Córdoba, Editorial de la Facultad de Filosofía y Humanidades, 
Universidad Nacional de Córdoba, 2009, 142 páginas



258      Prismas, Nº 14, 2010

Así establecido el terreno y 
las herramientas de la 
investigación, los capítulos se 
suceden, sin ceder a la 
tentación de la cronología 
lineal, pero sin olvidar que por 
más audacias y escorzos 
narrativos que utilicemos, el fin 
de una obra de este tipo debe 
ser el de trazar sobre el papel 
una historia inteligible. 
Comienza desarrollando el 
pasaje entre viejo y nuevo 
museo a través de un minucioso 
escrutinio de los proyectos 
oficiales y del juego que en 
torno a ellos desarrollaban las 
élites políticas y culturales de 
Córdoba. El primer problema 
que se abre es el de la sincronía 
o asincronía entre esta apuesta 
mediterránea a la modernidad y 
lo que venía ocurriendo en 
Buenos Aires, que ya hacia 
fines del siglo XIX había podido 
poner en marcha el campo del 
coleccionismo, tendencia 
confirmada por la creación del 
Museo Nacional de Bellas 
Artes en 1896. Si la respuesta a 
ese interrogante puede aparecer 
con cierta facilidad a favor de 
postular una asincronía, esta 
constatación no abre para la 
investigación en curso una ruta 
fructífera. Tal vez por advertir 
esta limitación, la autora 
inmediatamente nos sitúa frente 
al proyecto de reorganización 
que Deodoro Roca, Director del 
Museo en la gestión radical de 
Eufrasio Loza, publica en 1917, 
precisamente un año antes de 
los acontecimientos que unirán 
su fama y destino al de la 
Reforma Universitaria.

Esta entrada lateral del 
futuro reformista, que 
reaparecerá mas tarde cuando 
se desarrolle el capítulo 
dedicado al pintor Octavio 
Pinto, nos permite destacar uno 
de los aportes a nuestro juicio 

mas significativos del libro: una 
mirada en principio periférica 
puede iluminar nuevas zonas, 
cuando los interrogantes 
planteados superan el 
localismo. De esta forma, para 
quienes –como el que esto 
escribe– vienen transitado la 
historia de la Reforma 
Universitaria, se abren nuevas 
perspectivas en el análisis de la 
acción de sus personajes y 
sobre todo se posibilitan nuevas 
lecturas de viejos documentos. 
La diatriba contra la Córdoba 
“monárquica y monástica”, que 
Deodoro Roca lanzara en el 
Manifiesto Liminar de 1918, 
tendrá que ser leída de aquí en 
adelante en una clave que 
incluya los proyectos con que 
el joven funcionario buscaba 
incidir en el espacio urbano y 
social donde habría de suceder 
el famoso levantamiento 
estudiantil. Y esta sola 
comprobación nos lleva a otra 
de las cuestiones abiertas por 
Agüero: la posibilidad de que 
un acontecimiento en apariencia 
provinciano y singular pueda 
trascender proyectándose a 
procesos sociales y culturales 
más vastos. Este interrogante se 
responde afirmativamente, ya 
que Córdoba, de periferia de la 
periferia, se convertirá por un 
largo tiempo, a través del 
movimiento del 18, en centro 
de los anhelos de todos los 
intelectuales del continente y 
aun más allá.

Toda esta primera parte del 
libro, especialmente aquella que 
reconstruye a partir del 
expediente edilicio las 
tensiones entre proyectos 
culturales y burocracia estatal, 
permiten al historiador observar 
cómo unas ideas atraviesan lo 
público, se desgranan, 
reconfiguran y transforman al 
someterse a las lógicas y los 

lenguajes de los instrumentos 
administrativos. Algo que 
quienes persigan el estudio 
sistemático del pasaje entre un 
proyecto y la obra 
efectivamente realizada, nunca 
deben olvidar y que se resume 
en un lugar común repetido 
hasta el hartazgo por todas las 
burocracias ministeriales: “lo 
que no está en el expediente, no 
existe”. Por ello, el minucioso 
estudio de Agüero permite una 
clara visión política de las 
peripecias y conflictivas 
relaciones establecidas entre 
tres actores materiales: la 
colección, el sitio y el proyecto 
edilicio.

A esta historia que hasta 
aquí se desarrolla y que podría 
titularse como “una colección 
en busca de su museo” –o 
viceversa–, se incorporan, 
como adelantamos más arriba, 
tres trayectorias clave para su 
estudio, dentro del panorama 
más vasto de la cultura 
argentina del período. El 
primero de estos tres personajes 
es Ramón J. Cárcano, hijo del 
80 y paladín del liberalismo 
conservador (oxímoron 
nacional, si los hay). Agüero 
considera que este “político 
ilustrado” es una pieza 
insustituible para comprender la 
historia del Museo y 
efectivamente consigue, en las 
páginas que le dedica, pensarlo 
y proyectarlo como un eficaz 
miembro de la élite cuya “…
mayor perspectiva le había 
permitido transitar de la juvenil 
impugnación de la herencia 
colonial (condensada en los 
tópicos de monaquismo y 
monarquismo) a la serena 
consideración de su legado, 
devenido objeto disponible para 
la reflexión y el rescate 
selectivo” (p. 58). Cárcano es 
en definitiva quien, merced a 
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una actividad enérgica en 
Córdoba y en Buenos Aires, 
puede retomar con éxito tanto 
las actividades de conformación 
de la colección como la 
postergada construcción del 
edificio. Incluso será él quien, 
años mas tarde, provoque el 
comentario entre elogioso y 
sorprendido de los círculos de 
la vanguardia porteña al 
adquirir para el museo la obra 
“Los Bailarines” de Emilio 
Pettorutti.1

Si la aparición de Cárcano 
nos permite pensar la relación 
entre élites, Estado y mercado 
de arte, el capítulo dedicado a 
Johannes Kronfuss, el autor de 
los sucesivos proyectos de 
construcción del Museo, pone 
en juego las posibilidades de 
traducción de lenguajes 
estéticos y arquitectónicos entre 
Europa, Buenos Aires y la 
ciudad de Córdoba, y junto con 
ello una cuestión de mayor 
envergadura: la búsqueda de un 
“estilo nacional”, que en este 
caso parece resolverse en los 
nacientes postulados del estilo 
colonial argentino. 

El capítulo dedicado a este 
arquitecto, nacido en Budapest 
y formado en Munich, y que 
nos legara una obra de la 
importancia de Arquitectura 
Colonial, abre para el 
historiador una mirada hacia 
otras zonas, como las de la 
historiografía y la literatura de 
la época, también en búsqueda 

1 Entre otras, la revista de vanguardia 
Inicial publica en su número 11 una 
nota titulada “Saludo a Córdoba” que 
comienza de esta forma: “Pettorutti 
vendió un cuadro. Y se lo compró el 
gobierno de Córdoba. En el corazón de 
la República –¿en el corazón o la 
cabeza, amigos cordobeses?– le han 
clavado una banderilla al arte oficial. 
Inicial, Nº 11, febrero de 1927”.

de esas esquivas “esencias 
nacionales” donde anclar una 
cultura nacional. Efectivamente, 
en esta búsqueda, si por un lado 
está Kronfuss (y Martín Noel), 
por otro están Rojas y los 
jóvenes historiadores de la 
Nueva Escuela Histórica. Un 
afán arqueológico acompañado 
de un gesto fundador hacia el 
futuro argentino recorre el 
campo intelectual. Las 
vanguardias estéticas, pocos 
años más tarde, no darán la 
espalda a estos afanes y sus 
intervenciones estarán siempre 
en diálogo, crítica y 
competencia con este momento 
crucial en la formulación de 
proyectos culturales, que 
transcurre entre los últimos 
años del régimen conservador y 
el advenimiento del 
radicalismo. 

Por último, el capítulo 
dedicado a Octavio Pinto es el 
que la autora se ha reservado 
para iluminar el campo social y 
cultural donde ocurre el relato. 
La escena que se desarrolla en 
torno al pintor, las 
vinculaciones entre mundo 
estético y universidad que allí 
se traman, tienden un puente 
entre esta historia del Museo y 
el denso mundo cultural 
cordobés, donde se dan cita 
muchos de los nombres que 
luego surgirán con fuerza 
durante la Reforma 
Universitaria. Así, al ya 
mencionado Deodoro Roca 
–pariente y amigo de Pinto 
desde la cuna–, se suman, en 
las peñas y tertulias de aquellos 
años, los nombres de Arturo 
Capdevila, Rafael Bonet, Raúl 
y Arturo Orgaz y Carlos 
Astrada entre otros. Octavio 
Pinto, además, es una figura 
que adquiere temprana 
relevancia en el mundo 
intelectual porteño, donde en 

1917 es agasajado por la 
revista Nosotros, un rito de 
iniciación que no estaba abierto 
a cualquiera. Pero, por sobre 
estos aspectos que hacen de 
este capítulo una pieza central 
en la arquitectura del libro, se 
destaca el estudio que la autora 
hace de las vinculaciones entre 
Pinto y el mundo artístico 
europeo. Allí se despliega el 
tópico de las becas oficiales y 
la elección de los destinos 
europeos (París, Italia, España) 
y en especial una mirada muy 
aguda sobre los vínculos que el 
arte (y, agregaríamos, la 
literatura) argentino establecen 
con España. Para entonces 
Pinto, como sugiere Agüero, 
luego de recorrer París a gusto, 
encuentra en España un espacio 
heterogéneo donde moverse sin 
sobresaltos, un espacio de gran 
riqueza que evoca otras 
pertenencias, tan en boga en la 
Argentina cercana al 
Centenario. La alternancia de 
museos, paisajes agrestes y 
pequeños pueblos parecen 
haber sido para Pinto y para 
muchos otros hombres y 
mujeres de la vanguardia 
argentina en años posteriores 
una fuente de posibilidades 
creadoras, más allá de la 
facilidad de la lengua 
o de las ventajas cambiarias 
del peso fuerte.

Las páginas que se suceden 
como cierre del libro expanden 
y ponen a prueba la eficacia de 
la operación historiográfica 
abordada y, a nuestro juicio, la 
autora sale airosa del desafío 
que se ha impuesto. 
Efectivamente, como en el 
ejemplo que más arriba hemos 
citado, acerca del pasaje de 
nuestras vanguardias por el 
territorio cultural español, el 
libro logra, también en otras 
dimensiones, poner de relieve 
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aspectos significativos de la 
imbricación entre cultura, 
política y sociedad. Logra 
incluso introducir un problema 
a ser tenido especialmente en 
cuenta: la asincronía entre 
clase social y comunidad 
cultural. En el estudio del ritmo 
desacompasado de estas 
distintas temporalidades, es 
donde mayores réditos suele 
obtener la crítica histórica de la 
cultura. 

Asimismo, coloca 
acertadamente en este escenario 
el peso decisivo de la acción 
individual y lo ejemplifica con 

las tres breves intersecciones 
biográficas que hemos 
repasado. Tal vez, una cuarta, 
en la figura de Deodoro Roca, 
hubiera logrado expandir mejor 
la escena cultural cordobesa y 
sus vinculaciones nacionales e 
internacionales. La figura de 
Roca y su ubicación particular 
en la época acaso nos hubiera 
permitido avanzar sobre los 
logros y los límites de la 
renovación política y cultural 
tras la llegada del radicalismo 
al poder.

Luego de este recorrido, 
parece innecesario decir que 

recomendamos con firmeza la 
lectura de este libro a todos 
quienes, desde distintas 
disciplinas, indagan sobre la 
historia de los intelectuales, las 
ideas y la cultura. Encontrarán, 
sin duda, caminos y 
herramientas para la indagación 
de las propias preocupaciones y 
un ejemplo de sobriedad 
y elegancia narrativa. 

Fernando Diego
Rodríguez 
UBA
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En los orígenes de este libro, 
más de tres décadas atrás, hay 
una imagen, una inquietud, 
y una iniciativa. La imagen es 
la misma que adorna la tapa 
ahora: el clásico dibujo de 
cinco torres brillando sobre el 
río, reflejadas en el agua y 
relucientes contra un cielo de 
estrellas. Es el resumen icónico 
del plan que Le Corbusier 
formuló para Buenos Aires 
después de su visita en 1929. 

La inquietud es por lo que 
había detrás de la imagen, el 
plan en sí y la compleja trama 
de propuestas, debates, alianzas 
y conflictos que lo rodeaba. En 
las décadas que siguieron a la 
visita, Le Corbusier, sus planes, 
y sus propuestas arquitectónicas 
pasaron por varios ciclos de 
interpretación dentro de la 
arquitectura local. Fueron vistos 
primero como utopía 
irrealizable, luego como 
transformación ineludible, y 
finalmente como imposición 
alienada. Cuando Le Corbusier 
murió en 1965, su figura había 
adquirido unos significados 
densos y contradictorios en el 
ámbito local. Dos incidentes 
ocurridos en el primer 
aniversario de su muerte, 
relatados en el epílogo del libro, 
dan cuenta de la vigencia y las 
contradicciones de su figura. 
Mientras en una plaza céntrica 
un grupo de estudiantes de 
arquitectura organizaron un 
homenaje relámpago al maestro, 
revindicándolo como paladín 
del pensamiento transformador 
y a la vez registrando su 

primera protesta contra la 
dictadura de Onganía, en el 
mismo día, el propio dictador 
Onganía recibía de las manos de 
arquitectos que se definían 
como herederos de Le Corbusier 
el finalmente concluido plan de 
Buenos Aires. El modernismo 
corbusierano era a la vez una 
incitación a la revolución y un 
llamado al orden. 

La iniciativa que se realiza 
con este libro surge de la 
voluntad de los autores, primero 
de Jorge Francisco Liernur y 
luego de Pablo Pschepiurca, de 
dar cuenta de esa complejidad e 
ir más allá de las 
interpretaciones esquemáticas, 
simplistas, y a menudo 
panfletarias de la obra de Le 
Corbusier y sus díscipulos 
vigentes treinta años atrás. Ellos 
se propusieron indagar en las 
fuentes primarias, empezando 
por los archivos de Le 
Corbusier, para construir una 
visión más compleja, sutil y 
convincente de la acción y las 
propuestas del maestro y sus 
discípulos rioplatenses, que se 
organizaron en el grupo Austral. 

Cuando los autores 
empezaron, no tenían claro cuán 
productiva, ni cuán compleja, 
les resultaría esa iniciativa. 
Seguramente tampoco intuían 
cuánto tiempo tardarían en 
concluirla. Con los años se 
fueron abriendo otros archivos, 
sobre todo los de Jorge Ferrari 
Hardoy, quien junto con Juan 
Kurchan y el exiliado catalán 
Antonio Bonet fueron los 
discípulos más cercanos del 

maestro. También se fueron 
abriendo otras líneas de 
investigación. Esta iniciativa se 
convirtió en una usina de ideas 
y estudios, inspirando a lo largo 
de los últimos veinte años 
numerosos artículos de ambos 
autores, artículos que marcaron 
época, no sólo por cómo 
cambiaron el debate dentro del 
campo disciplinario sino 
también por cómo expandieron 
el campo mismo en direcciones 
insospechadas, estableciendo 
fuertes enlaces con la historia 
urbana, la cultural, y la 
intelectual. Mientras tanto, 
Pschepiurca se dedicó a la 
arquitectura, ganando concursos 
y diseñando interesantes torres 
en Buenos Aires, y Liernur se 
convirtió en uno de los 
principales historiadores y 
críticos de arquitectura de 
Latinoamérica. Además de 
escribir media docena de libros 
y quizá un centenar de artículos, 
Liernur fue maestro de una 
nueva escuela de estudiosos, 
que prácticamente reinventaron 
el campo de la historia urbana 
en la Argentina. Sus trabajos 
tuvieron también fuertes 
impactos en la historia cultural 
y social, por su innovación en 
términos de archivo, de 
metodología y de hipótesis. 
Cabe poner especial énfasis en 
la capacidad de Liernur y otros 
de promover convergencias 
entre historiografías que en 
otras latitudes siguieron rumbos 
divergentes, como ejemplifica 
el hecho de que este libro sea 
reseñado en una revista de 

Jorge Francisco Liernur con Pablo Pschepiurca,
La red austral.Obras y proyectos de Le Corbusier y sus discí pulos en la Argentina, 
1924-1965, 
Bernal, Universidad Nacional de Quilmes, 2008, 429 páginas 
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historia intelectual, mientras 
que investigaciones paralelas en 
el Atlántico Norte, como los 
trabajos de Eric Mumford sobre 
el modernismo de los CIAM, han 
merecido muy poca atención 
fuera del ámbito específico de 
la arquitectura. En fin, lo que 
empezó como un ejercicio 
solitario, y contra la corriente, 
termina como culminación de 
una vasta y enriquecedora obra 
colectiva. 

Este libro se levanta sobre 
los cimientos de los artículos ya 
publicados, y de hecho algunos 
capítulos los siguen casi 
textualmente. Pero juntar todos 
estos artículos entre dos tapas, 
con un argumento central 
sinuoso pero riguroso, los 
cambia de manera fundamental. 
Ya no tenemos hallazgos 
sugerentes, correcciones 
parciales o intervenciones 
polémicas, sino un analisis 
completo de las figuras centrales 
de la arquitectura modernista 
argentina, y de un momento y 
objeto clave en su emergencia, 
el plan de Buenos Aires.

El libro ofrece una 
exploración compleja de una red 
de relaciones entre Le Corbusier, 
sus discípulos y la ciudad de 
Buenos Aires. Tiene dos ejes 
fuertes. Primero, traza los 
orígenes, contornos y 
consecuencias del Plan de 
Buenos Aires de Le Corbusier, 
desde los primeros bocetos 
hechos en su visita de 1929, 
pasando por el proyecto 
elaborado con Ferrari Hardoy y 
Kurchan en París en 1937-8, y 
terminando en el fallido intento 
de implementarlo por parte del 
gobierno de la ciudad, bajo la 
dirección técnica de Ferrari 
Hardoy y Bonet, en 1947-9. 
Segundo, examina la obra de los 
discípulos rioplatenses más 
importantes del maestro –Ferrari 

Hardoy, Kurchan y Bonet– en 
los cruciales años cuarenta, entre 
su estadía en París elaborando el 
plan y su intento de llevarlo a 
cabo en Buenos Aires. En ese 
breve tiempo formaron el grupo 
Austral, un intento de poner en 
marcha una amplia visión de 
modernismo radical, y también 
produjeron una impresionante 
obra construida, en diálogo con 
Le Corbusier pero con peso 
propio y en definitiva una 
orientación bien propia. 
Entonces, hay partes de esta 
historia en que Le Corbusier es 
el “protagonista exclusivo” y 
otras donde su intervención fue 
“nula”, pero como afirman los 
autores “ninguna de estas obras 
y proyectos puede entenderse 
totalmente sin tener en cuenta 
los estrechos vínculos de sus 
autores con el Maestro europeo”.

La manera tradicional de 
pensar esta historia ha sido bajo 
la figura de “influencia”: la 
aplicación en Buenos Aires, de 
forma más o menos fiel, de un 
conjunto de ideas concebidas en 
París. Los autores rechazan este 
procedimiento, con toda razón. 
Sostienen que “el poder no 
reside en un único centro desde 
el que se desplazan [...] la 
información y las metas que 
orientan las acciones”, sino que 
hay una “pluralidad de centros 
actuantes”. El libro no intenta 
medir la difusión de un modelo 
ya establecido, sino que analiza 
el desarrollo complejo, 
combinado y desigual de un 
conjunto de ideas. En vez de 
“influencia”, los autores 
prefieren hablar de 
“transformación”, como el 
proceso químico “que 
sobreviene a la introducción de 
un reactivo en una sustancia 
dada y de por sí inerte” (pp. 
22-23). Para los autores, “la 
idea de transformación supone 

que en el cruce de ambas 
sustancias se producen 
intercambios, pero también 
desapariciones bruscas y 
apariciones inexistentes 
previamente” (p. 23). 

El libro consiste de trece 
capítulos, ordenados en forma 
cronólogica, con una 
introducción y un epílogo. A 
nivel conceptual, se podría 
dividir en tres partes. La 
primera, capítulos 1 a 6, 
examina la densa trama que 
llevó a Le Corbusier a producir 
un plan para Buenos Aires, 
desde su visita en 1929 hasta la 
elaboración del plan en París en 
1937, junto a los jóvenes 
arquitectos argentinos Jorge 
Ferrari Hardoy y Juan Kurchan. 
La segunda, capítulos 7 a 11, 
sigue a esos dos arquitectos 
cuando vuelven a Buenos Aires 
y forman, junto al exiliado 
catalán Antonio Bonet y otros 
jóvenes afines, el grupo Austral, 
un proyecto de vanguardia 
modernista. Aunque el grupo 
durará poco en términos 
formales, sus integrantes 
marcarán época con una serie 
de obras inovadoras que van 
desde el sillón BKF y varios 
edificios en Buenos Aires hasta 
las propuestas de planificación 
para Mendoza y San Juan. La 
tercera parte del libro, capítulos 
12 y 13, examina en detalle los 
desencuentros del maestro y sus 
discípulos en el terreno de la 
concreción, durante la breve 
pero intensa experiencia de 
intentar llevar a cabo el plan 
para Buenos Aires con el apoyo 
del gobierno peronista, y la 
dilatada construcción de la 
única obra de Le Corbusier en 
la Argentina, la casa Curutchet 
en La Plata.

Con toda su amplitud de 
perspectivas, el libro tiene un 
centro de gravedad clarísimo, el 
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plan de Le Corbusier y 
discípulos para Buenos Aires. 
Son las transformaciones de ese 
plan las que forman el eje del 
libro, tanto por su importancia 
en las vidas de los personajes 
como por su centralidad en el 
argumento que proponen los 
autores. Todas las propuestas de 
Le Corbusier, inclusive la casa 
Curutchet, se sitúan dentro de 
esa visión mayor. Por otra parte, 
muchas de las obras de Austral, 
sobre todo sus primeros tres 
edificios en Buenos Aires, 
también encierran claves de 
solución urbana, que no se 
reduce a la proliferación 
indiscriminada de pabellones 
individuales, como podría 
pensarse, sino que supone una 
fina y sofisticada respuesta a la 
ciudad existente y los debates 
corrientes.

Algo evidente a lo largo del 
libro, y especialmente en los 
capítulos centrales sobre el plan 
de Buenos Aires y los primeros 
años del grupo Austral, es la 
íntima familiaridad de los 
autores con la trama de esos 
años, la capacidad de síntesis y 
análisis desarrollada a lo largo 
de la investigación. Tal vez los 
mejores capítulos del libro sean 
los que versan sobre la 
fundación de Austral y las obras 
pioneras de sus miembros, 
particularmente el atelier de 
Suipacha y Paraguay, el edificio 
de Virrey del Pino y el sillón 
BKF. Los autores manejan con 
soltura una serie de influencias 
y convergencias, desde el rol 
del surrealismo hasta las 
desventuras de la propiedad 
intelectual sobre diseño de 
muebles, ofreciendo una mirada 
compleja sobre una etapa densa 
de acontecimientos.

Cuando los autores siguen el 
viraje del modernismo hacia el 
interior del país, en los 

capítulos sobre los planes de 
Mendoza y San Juan, los 
resultados son intrigantes pero 
también algo frustrantes. Es 
posible encontrar en esta parte 
del libro material novedoso, no 
publicado antes, y su inclusión 
cambia la visión del conjunto, 
sobre todo el enfoque porteño 
de la mayor parte de la obra del 
grupo. Pero estos capítulos 
también son más frágiles a nivel 
narrativo y el argumento del 
libro se difumina un poco. Hay 
algunos errores menores en el 
capítulo de San Juan –Emilio 
Cantoni en vez de Federico, 
Domingo Monzón en vez de 
Morón, Desesperados en vez de 
Desamparados, un geólogo que 
se opuso al traslado de la ciudad 
citado como apoyo clave–, pero 
más allá de eso hay también 
una sobreabundancia de siglas, 
grupos y tensiones que no se 
explican del todo. Si bien la 
presencia y la fuerza de estos 
capítulos dan cuenta de la 
importancia del viraje al interior 
en la trayectoria de los 
corbusianos argentinos, la 
actuación de los estados 
provinciales y nacional se ve 
con menos claridad. Aquí los 
detalles abruman, los 
acontecimientos se aceleran, y 
si bien el texto logra transmitir 
la sensación de creciente 
perplejidad y desazón que 
caracterizó la experiencia de los 
jóvenes arquitectos, falta la 
confiada voz de análisis para 
situar claramente las líneas de 
conflicto principales.

Cabe aclarar también que, 
por mucho que los autores se 
esfuerzan por situar la historia 
de la arquitectura dentro de la 
historia urbana, cultural e 
intelectual argentina en sentido 
amplio, una plena comprensión 
de este libro requiere cierta 
formación arquitectónica previa. 

La densidad de la producción 
sobre la figura de Le Corbusier 
hace que los autores puedan 
concentrarse mejor en los 
puntos directamente conectados 
con la Argentina y con sus ideas 
cambiantes sobre la ciudad, sin 
extenderse mucho en 
explicaciones generales de su 
obra. Esto produce un 
argumento más preciso, y en 
muchos puntos más incisivo, 
pero también requiere trabajo 
previo de parte del lector. 
Cuando se refiere a su proyecto 
de montar al norte de Buenos 
Aires un barrio a partir de 
variaciones de la Ville Savoie, 
por ejemplo, no hay referencias 
más específicas ni imágenes de 
esa obra icónica de Le 
Corbusier. Para cualquier 
persona que haya pasado por un 
taller de arquitectura, esa sola 
referencia basta, pero para la 
audiencia más amplia a la que 
este libro quiere llegar, esas y 
tantas otras referencias a obras, 
libros, y virajes específicos en 
la trayectoria de Le Corbusier 
casi obligan a consultar textos 
de referencia. 

Sin embargo, más allá de 
estos aspectos puntuales, este 
libro es un hito en la historia de 
la arquitectura, de la ciudad, y 
de la cultura urbana, una joya 
por la lucidez de su argumento, 
la sofisticación de su planteo y 
la delicadeza de su manejo de 
fuentes. Es un punto de llegada 
para la historia de Le Corbusier 
y sus seguidores modernistas, y 
un punto de partida para la 
futura historia de la ciudad y la 
arquitectura, en Buenos Aires y 
mucho más allá.

Mark Alan Healey
University of California, 
Berkeley
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De la vida a la forma

El ensayo más logrado sobre el 
vitalismo escrito hasta aquí en 
la Argentina surgió, según su 
autora, de una “incomodidad 
política” ligada con una 
discusión que hace diez años 
entablaron dos revistas: La 
escena contemporánea (LEC), en 
cuyas fi las se inscribía López, 
y El Rodaballo (ER). ¿Qué se 
discutía allí? 

En un balance de época 
sombrío, el editorial del décimo 
número de ER criticaba a los 
intelectuales progresistas que 
acompañaron el alfonsinismo y 
a los partidos políticos de 
izquierda, para convocar a una 
tarea que aunque parecía 
minimalista se tornaba radical 
en la Argentina de fin de siglo: 
retomar el legado de las luces, 
ya que “para decirlo 
claramente, hay que volver a 
empezar la lucha cultural otra 
vez por donde empezó Voltaire: 
la tolerancia, los derechos 
individuales, la lucha contra el 
privilegio y la superstición. Tan 
atrás hay que volver”.1 

No era ésta la filiación que 
LEC reclamaba para la izquierda 
y por eso en su cuarto número 
rechazaba la propuesta de ER en 
un inconfundible tono vitalista: 
“las tradiciones están para ser 
recreadas a la luz de las 
necesidades vitales, para ser 
rearmadas y desarmadas en 
función de la política 

1 El Rodaballo, Editorial: “Nada que 
festejar”, año VI, Nº 10.

emancipatoria […]. Por ello, 
antes que las inhibiciones de 
una tradición pura, preferimos 
la mezcla, la expansión y la 
multiplicidad, que nos permita 
crear e intervenir. La razón 
académica clasifica, y las 
clasificaciones tranquilizan, 
fijan, diluyen la tensión en 
cualquier enunciación de 
diferencias”.2 En este llamado a 
la acción, a la recuperación de 
las tradiciones en nombre de las 
necesidades vitales del presente 
y en la crítica al entendimiento 
iluminista como razón que fija 
lo que debería estar en 
movimiento, se retomaban los 
temas clásicos del vitalismo 
varias décadas después de haber 
quedado sentenciado como la 
matriz ideológica del fascismo 
en ese libro clásico titulado El 
asalto a la razón. Si Hacia la 
vida intensa cobró impulso al 
calor de esta discusión, la 
investigación que desarrolla 
tiene como uno de sus objetivos 
centrales la puesta en cuestión 
de ese lugar común instalado 
por Lukács, como un modo 
indirecto de proseguir esa 
discusión mantenida con ER.

Entre la tesis doctoral 
y el ensayo: la investigación

Hacia la vida intensa 
demuestra que el vitalismo no 

2 La escena contemporánea, “Querellas: 
Ni ofendidos ni dominados. Un debate 
sobre la condición intelectual”, año II, 
Nº 4, abril de 2000, pp. 117-120.

fue una filosofía sistemática 
sino más bien una “atmósfera” 
que dominó la cultura europea 
de entreguerras. La idea de 
atmósfera sugiere que incluso 
quienes no adscribieron a las 
filosofías de la vida compartían 
una percepción común: que la 
vida se había convertido en el 
tema central de la época. En 
esta “atmósfera”, Bergson, 
Simmel y la recepción en clave 
vitalista de Nietzsche aparecen 
como “intelectuales faros”. 

¿Qué ponían en cuestión 
estos intelectuales? Al concebir 
la vida como duración y la 
duración como puro devenir, 
Bergson ponía en entredicho la 
concepción del progreso por 
etapas y la razón cartesiana que 
segmentaba y atribuía a la 
temporalidad cualidades 
propias de la materia, entendida 
como el grado menos intenso, y 
por ende más fijo y 
ontológicamente más precario, 
de un mismo impulso vital que 
atravesaba todo el cosmos. A 
partir de esta concepción, el 
Sorel de Reflexiones sobre la 
violencia convocaba a 
movilizar a las masas 
invocando la potencia del mito, 
que significaba no una “ficción 
útil” ni el retorno prefijado de 
lo mismo, sino la “imagen-
fuerza” capaz de destituir lo 
dado y al mismo tiempo 
aglutinar bajo una misma fe a 
la acción colectiva. En el 
campo estético, la vida como 
duración permitía el 
descubrimiento de la memoria 
involuntaria proustiana, 
justificaba las pretensiones 

María Pía López, 
Hacia la vida intensa, una historia de la sensibilidad vitalista, 
Buenos Aires, Eudeba, 2009, 261 páginas 
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vanguardistas de destruir a la 
institución arte para reconectar, 
bajo una praxis no gobernada 
por la razón instrumental, la 
vida con la obra y, al instalar 
como problema el de la 
“expresividad” (¿cómo nombrar 
sin fijar a la vida misma?), daba 
lugar a la exploración de 
lenguajes capaces de 
mimetizarse mejor con el fluir 
de la vida: la música y las 
imágenes. Finalmente, la tesis 
simmeliana de la tragedia de la 
cultura dialogaba 
productivamente con la 
hipótesis weberiana que 
caracterizaba la modernidad 
como la creciente disgregación 
de las esferas de competencia y 
se amalgamaba bien con el 
G. Lukács de Historia y 
conciencia de clase, que bajo la 
temática de la alienación 
ubicaba la tesis del “fetichismo 
de la mercancía” como el 
núcleo de la obra de Marx. De 
este modo, la caracterización 
del vitalismo como “atmósfera” 
permite a López captar una 
estructura del sentir que incluso 
hallamos en pensadores que no 
podrían filiarse con dicha 
filosofía, como Weber y 
Lukács, y otros que la autora 
no menciona, como Freud y 
Schmitt. 

Por otra parte, la 
investigación también sigue las 
derivas del vitalismo 
especialmente en la Argentina 
de los años veinte. Aquí las 
filosofías de la vida 
configuraron una nueva 
generación que convirtió el 
valor de la juventud en 
instancia legitimadora de sus 
intervenciones en el campo 
cultural y en el político, en 
un arco que va desde las 
vanguardias estéticas a 
las vanguardias políticas del 
reformismo universitario, 

atendiendo especialmente a las 
figuras de Deodoro Roca, Saúl 
Taborda y Carlos Astrada. 

Los aportes polémicos de 
esta línea de la investigación 
son importantes. En efecto, 
Alejandro Korn queda 
descentrado de la historia del 
vitalismo en la Argentina, en la 
medida en que se convierte en 
receptor y difusor pero no en 
un adherente de estas 
tendencias. López sigue aquí la 
pista que Oscar Terán había 
sugerido en Ideas en el siglo: 
los tonos más radicales del 
vitalismo debían leerse o bien 
en los márgenes en que se 
colocan los personajes arltianos 
o bien en los discursos 
extremos de Roca y Taborda 
o en la revista Inicial. Esos 
márgenes son los que 
justamente interesan a López, 
aunque enriqueciendo el cuadro 
a partir de la detección de 
temas vitalistas en la biografía 
de Molina Vedia, Liborio Justo 
y en las búsquedas del pintor 
vanguardista Petorutti. Con 
todo, López se aleja de Terán 
–y de Portantiero– al sostener 
que los reformistas son más que 
“modernistas radicalizados”: 
sin negar la presencia de este 
ideario (americanismo, 
juvenilismo, elitismo, crítica a 
la técnica y al materialismo), 
López sugiere que la 
articulación con la política debe 
mucho más al modo en que los 
temas vitalistas son 
reelaborados en los discursos 
de los reformistas. Así, la 
concepción de América Latina 
como vitalidad frente a la 
decadencia de occidente, el 
llamado a la acción política y a 
la creación de nuevas formas de 
vida, la importancia del mito y 
algunas figuras anti-burguesas 
–como el nómade astradiano– 
constituyen aportes 

específicamente vitalistas para 
este programa libertario. En 
síntesis, para López el 
reformismo universitario no es 
simplemente la reacción de un 
“Ariel exasperado”. 

Asimismo, Hacia la vida 
intensa mantiene un diálogo 
oblicuo con Una modernidad 
periférica: como Sarlo dos 
décadas atrás, López coloca los 
años veinte en el centro de 
nuestra historia, bajo la tesis de 
que allí se forjó una formación 
cultural con prolongaciones 
decisivas en las décadas 
ulteriores. Sin embargo, para 
López la modernización no es 
el hilo conductor sino más bien 
uno de los nudos sometidos a 
una densa crítica por los 
discursos vitalistas locales, que 
prontamente asociarán la ratio 
moderna con la razón 
instrumental y a ésta con el 
avance de la técnica, en un 
proceso que desembocaría en la 
creciente deshumanización de 
las relaciones sociales. 
Asimismo, la nueva imagen de 
América como fuente de vida y 
de Europa como el polo de la 
decadencia incide en la 
percepción que los reformistas 
tienen de sí de modo que la 
categoría de “modernidad 
periférica” no haría justicia a 
quienes afirman que en este 
continente y no en el viejo se 
dirimen las posibilidades de 
ofrecer respuestas a la debacle 
civilizatoria, América no es la 
periferia, sino el centro de una 
acción cultural y política acorde 
con los tiempos nuevos. 

Finalmente, la distancia 
entre López y Sarlo es 
importante cuando se observa 
el modo en que uno y otro texto 
operan sobre sus respectivos 
contextos de enunciación. En 
efecto, para Sarlo los años 
veinte constituyen un campo 
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cultural altamente sofisticado 
que dio lugar a una “cultura de 
mezcla”, donde el híbrido era el 
signo propio de una cultura 
popular emergente que luego 
sería soterrada por una 
concepción de lo nacional y lo 
popular homogénea, 
concepción que precisamente 
en los años ochenta el grupo 
intelectual de Punto de vista 
comenzaba a someter a una 
fuerte crítica; López, en 
cambio, indaga el pasado con 
un interés que guarda relación 
con la discusión ya reseñada 
entre ER y LEC: partiendo de que 
el vitalismo es una concepción 
afirmativa de la vida, López 
pretende plantear formas de 
intervención intelectual que, 
acordes con principios 
emancipatorios, no 
permanezcan atrapadas en la 
mera crítica y la impugnación. 
Para López ello es posible, pero 
antes debe demostrar que del 
vitalismo no se deduce una 
metafísica del orden. 

¿Vitalismo y fascismo? 

López desarrolla varias 
estrategias para disociar 
vitalismo y fascismo. Desde un 
punto de vista contextualista, 
afirma que ningún análisis 
“contenidista” puede demostrar 
el nexo causal entre ciertos 
temas y ciertas realidades 
políticas: las ideas no anticipan 
la realidad sino que resultan 
una dimensión constitutiva de 
la misma y como tal operan 
bajo condiciones de 
enunciación sumamente 
complejas: si la realidad fuera 
efecto de una causa llamada 
idea, entonces estaríamos dando 
aval a una curiosa 
reformulación del “argumento 

ontológico”. Ésta es la idea 
central que López desarrolla 
contra planteos como el de 
Lukács en El asalto a la razón. 

Esta estrategia conduce pues 
a la investigación de las 
condiciones históricas de 
enunciación de los discursos. 
Este camino, que es el de la 
historia de ideas, es un punto a 
la vez fuerte y débil de la 
argumentación de López 
porque, si por un lado muestra 
las múltiples derivas no 
fascistas del vitalismo en 
Europa y Argentina (Bergson y 
Bataille en Europa, Liborio 
Justo, Astrada, Taborda en 
Argentina) al mismo tiempo, 
allí donde el vitalismo aparece 
asociado con el fascismo 
(Lugones, Sorel en su estadio 
nacionalista y Mussolini 
mismo), el análisis de López 
intenta exculpar al vitalismo de 
este pesado lastre. Tal es el 
caso de Sorel, cuyo 
acercamiento al facismo López 
explica sosteniendo que la idea 
de mito dejó de ser una imagen 
fuerza puesta al servicio de la 
emancipación de la clase 
trabajadora para formar parte 
del lenguaje reivindicatorio de 
los nacionalismos más 
extremos. Así, la figura de 
Sorel aparece retratada con la 
poco explicativa categoría de 
“oscilador ideológico”, en un 
argumento donde se afirma que 
en ese pasaje las ideas vitalistas 
se transforman de tal manera 
que adquieren una profunda 
descaracterización. El mismo 
argumento, por último, es 
aplicado para el caso de 
Mussolini: el del duce sería 
otro caso del “oscilador 
ideológico”. 

Ahora bien, esta nueva 
argumentación supone 
distinguir entre ideas y 
realidades, por lo que la crítica 

“contenidista”, que López había 
esgrimido contra el Lukács de 
El asalto a la razón, le cabe 
ahora a la misma autora en la 
medida en que escande, por un 
lado, las ideas propiamente 
vitalistas y, por otro, las 
transformaciones históricas que 
habrían operado un proceso de 
descaracterización de esas 
mismas ideas. Pero desde un 
punto de vista contextualista 
(asumido por la autora, aun 
cuando reconoce sus límites), 
el problema de fondo no es si 
el vitalismo era o no la 
ideología del fascismo, sino 
más bien cómo determinados 
fascistas pudieron citar 
selectivamente determinados 
tópicos vitalistas para autorizar 
sus propios discursos. 

De la investigación a la vida: 
el vitalismo en clave libertaria

De aquí que la estrategia más 
interesante de Hacia la vida 
intensa es la que permite que la 
investigación histórica deje su 
lugar al ensayo filosófico y la 
tesis doctoral, al escrito 
político. En esta dimensión 
resulta relevante dilucidar el 
interrogante que atraviesa todo 
el texto: la ontología vitalista: 
¿es compatible o incompatible 
con un orden político fascista? 
La respuesta de López por 
supuesto es negativa. 

Partiendo de Bergson, para 
López el vitalismo supone una 
concepción del tiempo y de la 
experiencia no lineales, 
contingentes y radicalmente 
indeterminadas. Nominar esta 
experiencia es imposible con 
sustantivos o adjetivos: la pura 
virtualidad sólo puede 
designarse con el adverbio 
hacia, interpretado en su matiz 
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temporal. El título del libro 
clarifica la idea que López tiene 
del vitalismo al aludir a Molina 
Vedia, ese nómade libertario 
que siempre se hallaba en 
desplazamiento. Nada más 
alejado, así, del fascismo: sus 
tópicos más comprometidos, 
como la idea de mito y la de 
intuición, no podrían ser 
adscriptos a una filosofía 
política del orden, porque el 
mito significaría no la fijación 
de lo mismo que los regímenes 
fascistas se consagraban a 
celebrar, sino más bien potencia 
disruptiva de lo dado, y la 
intuición ya no es el acceso no 
racional al orden de lo real, 
sino la instancia de creación de 
nuevas imágenes no 
determinadas por reglas, sino 
por el propio devenir. Con estas 
premisas, el vitalismo no puede 
sino ser libertario y anti-
estatalista. 

Y también linaje perfecto 
para las filosofías del 
acontecimiento, surgidas a fines 
de los sesenta: “en la línea que 
va –dice López– de Bataille a 
Deleuze, Nietzsche no puede 
ser considerado precursor ni 
anticipador del fascismo. Por lo 
que inaugura en el plano del 
pensamiento es de otra índole 
que el movimiento fascista: es 
exceso y vacío. Nombres de la 
indeterminación radical que las 
escrituras vitalistas pretendían 

indicar” (p. 194). López disocia 
fascismo y vitalismo, pero sin 
dejar de despejar ciertas dudas, 
por ejemplo: ¿la vida como 
duración es siempre 
indeterminación radical, exceso 
y vacío? Si así fuere, la 
afirmación del linaje Nietzsche, 
Bergson, Bataille y Deleuze 
entraría en conflicto con 
pensadores que, como Gramsci 
y Mariátegui, fueron partícipes, 
como lo admite la autora, de la 
“atmósfera vitalista”. Así, luego 
de traducir la idea de mito 
soreliana en clave deleuzeana 
(el mito como “diferencia que 
difiere”), López retrocede en 
sus pasos y afirma: “Si bien es 
imagen de lo indeterminado, el 
mito no es puro vacío, porque 
no cualquier imagen puede 
cumplir esa función, sino que 
ella provendrá de las fuerzas 
históricas existentes –la clase, 
la nación, el partido. […] Es 
claro que esta idea de mito es la 
que luego reescribe Gramsci y 
que Mariátegui delinea como 
herramienta analítica y política” 
(p. 141, énfasis nuestro). 

¿Hay aquí una tensión 
argumentativa? O la libertad 
creadora es afirmación pura de 
una virtualidad que no se 
desprende de nada –es decir, es 
acontecimiento– o es una fuerza 
que convoca a la acción, 
sostiene una fe y mueve a la 
voluntad a partir del 

reconocimiento de que toda 
acción política es un proceso 
mediado por fuerzas históricas 
que no conforman el espacio de 
la pura indeterminación, sino el 
horizonte situado en el interior 
del cual cualquier acción 
humana, especialmente la 
novedosa, se inscribe aunque 
más no sea como negación 
determinada de una sociedad 
determinada. Entre Deleuze y 
Gramsci hay una tensión 
productiva a la hora de concebir 
la política; en LEC, donde se 
inició la polémica, ya aparecían 
ambas vertientes en tensión. 

¿Hay en Hacia la vida 
intensa una resolución de esta 
tensión? Para disociar vitalismo 
y fascismo, López adopta la 
ontología de la diferencia, 
desde allí reinterpreta el 
vitalismo y propone un desafío 
nuevo para la izquierda: que la 
intervención intelectual no se 
agote en la crítica y la 
impugnación de lo existente, en 
una apuesta a tono con las 
nuevas modalidades del nuevo 
pensamiento libertario. Sin 
embargo, Hacia la vida intensa 
es también un ensayo donde la 
historia y no sólo el 
acontecimiento tiene relevancia. 

Matías Farias
CONICET / UBA
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El libro de María Cristina Tortti 
forma parte de una renovación 
historiográfica que viene 
produciéndose en los últimos 
años en el campo de los 
estudios sobre las izquierdas en 
la Argentina.1 Por largo tiempo 
los análisis sobre esta temática 
se redujeron a debates políticos 
internos y a una bibliografía 
que oscilaba entre relatos 
apologéticos y acusatorios 
sobre las trayectorias 
partidarias. Sin embargo, a 
partir de la apertura de centros 
archivísticos que han facilitado 
el acceso a materiales 
documentales se ha comenzado 
a reinterpretar el pasado de las 
izquierdas aplicando las reglas 
de la investigación histórica. 
Justamente una de las fortalezas 
de la investigación de Tortti es 
el exhaustivo uso de fuentes 
realizado, que se refleja tanto 
en el análisis de la prensa 
periódica partidaria, cotejada 
con periódicos no partidistas de 
mayor tiraje, como en el uso 
de entrevistas (estas últimas 
realizadas a los protagonistas 

1 Véase por ejemplo Hernán Camarero, 
A la conquista de la clase obrera. Los 
comunistas y el mundo del trabajo en la 
Argentina, Buenos Aires, Siglo XXI 
editores, 2007; Andrés Bisso (comp.), 
El antifascismo argentino, Buenos 
Aires, Buenos Libros y Cedinci 
editores, 2007; o Ricardo Pasolini, 
Intelectuales antifascistas y comunismo 
durante la década de 1930. Un 
recorrido posible: entre Buenos Aires y 
Tandil, Santa Fe, Universidad Nacional 
del Litoral, Estudios Sociales. Revista 
Universitaria Semestral, 2004.

del grupo político que 
constituye el objeto de estudio 
del libro). Es partiendo de esta 
base que se emprende la 
reconstrucción del itinerario de 
aquellos jóvenes que desde el 
interior del tradicional Partido 
Socialista (PS) conformaron uno 
de los grupos que dieron origen 
a la denominada “nueva 
izquierda” argentina. 

Tal como lo indica en el 
título –El “viejo” partido 
socialista y los orígenes de la 
“nueva izquierda” (1955-
1965)–, Tortti se propone 
realizar una suerte de 
genealogía, tomando como hilo 
conductor del relato a una 
facción del socialismo que, a 
partir de dos ejes problemáticos 
principales, como lo fueron el 
peronismo y la Revolución 
Cubana, instalaron un estilo 
político que se cristalizará en 
los años setentas. La autora 
sigue el entramado de los 
acontecimientos y de los 
elencos políticos que 
encarnaron la “transición” entre 
la vieja y la nueva izquierda, 
articulando elementos de 
continuidad y de ruptura. El 
libro está organizado en tres 
partes: “Un partido de la 
izquierda ‘tradicional’”; 
“Un partido en transición” 
y “Un partido de la ‘nueva 
izquierda’”. La primera 
comienza describiendo las 
características principales del PS 
bajo el liderazgo de Américo 
Ghioldi, en especial en lo 
referente a su rígida oposición 
al peronismo, y los primeros 

conflictos que esta postura 
generó en el interior del partido. 
A partir del golpe de Estado de 
1955 los jóvenes denunciaron 
“el ‘inmovilismo’ y el 
‘liberalismo’ de los ‘viejos’” 
(p. 46) y cuestionaron a la 
dirigencia, responsabilizándola 
por la desvinculación con la 
clase obrera durante los años 
del gobierno peronista. 

Como lo señaló Oscar Terán, 
la Revolución Libertadora dio 
comienzo a un proceso en el 
que las izquierdas 
profundizaron sus “relecturas” 
sobre el peronismo. Tortti parte 
de esta premisa para analizar la 
aparición de voces disonantes 
dentro del PS. Se enfoca en los 
sectores de la juventud 
socialista que plantearon 
abiertamente una postura 
renovadora sobre el gobierno 
destituido, postura que también 
recibió el apoyo de figuras de 
peso en la tradición partidaria 
como Alfredo Palacios y José 
Luis Romero. Especialmente en 
referencia a este último se 
resalta que, ya desde 1946, hizo 
esfuerzos por evitar el rechazo 
cerrado al naciente movimiento 
popular y pidió “que fuera 
revisada la caracterización del 
gobierno de Perón” (p. 34). No 
obstante lo cual el socialismo 
mantuvo una sistemática 
oposición al régimen 
justicialista y cuando éste fue 
derrocado algunos de sus 
miembros participaron en el 
gobierno de facto. Sobre esta 
participación la autora observa 
que los socialistas 

María Cristina Tortti,
El “viejo” partido socialista y los orígenes de la “nueva” izquierda (1955-1965),
Buenos Aires, Prometeo Libros, 2009, 405 páginas 
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“mantuvieron diferencias con 
los sectores ‘nacionalistas y 
clericales’” (p. 42). 2 Fue 
debido al desacuerdo en torno a 
cómo posicionarse ante el 
“electorado vacante” legado por 
el peronismo proscripto que se 
produjo la primera gran 
división del partido. En 1958 se 
formaron, por un lado, el 
Partido Socialista Democrático 
(PSD) y, por otro, el Partido 
Socialista Argentino (PSA). 

El PSA nucleó a los sectores 
renovadores “moderados” y a 
las juventudes izquierdistas. 
Ambos buscaban, por entonces, 
diferenciarse del gobierno 
golpista y de las posiciones más 
“gorilas”. Sumado a esto, al 
año siguiente de la ruptura se 
produjo otro hecho que marcó 
profundamente los debates 
políticos del período: la 
Revolución Cubana. Tanto 
moderados como izquierdistas 
coincidieron en su apoyo al 
proceso político cubano. Éste 
fue uno de los rasgos distintivos 
del PSA, y la causa de la nueva 
afluencia y de la efervescencia 
entre la militancia juvenil. 
Desde entonces los jóvenes 
desempeñaron un rol cada vez 
más destacado y visible, como 
“punta de lanza” de un giro a la 
izquierda, evidenciado en la 
aparición de temáticas, ideas e 
incluso “lenguajes diferentes” 
vinculados a las prácticas 
revolucionarias (p. 107). 

En la segunda parte del libro 
se analizan los límites de la 
alianza que había dado origen 
al PSA. Más allá del 
enfrentamiento común al 

2 En referencia al cargo de rector de la 
UBA de J. L. Romero se destaca su 
enfrentamiento con el clerical ministro 
de Educación Atilio Dell’Oro Maini 
(p. 42).

ghioldismo y de las 
coincidencias en torno al apoyo 
a la Revolución Cubana, pronto 
fue notoria la falta de cohesión 
ideológica. Las asperezas 
afloraron en cuanto los sectores 
juveniles izquierdistas 
ingresaron en el Comité 
Nacional. Ocuparon espacios 
institucionales desde donde 
procuraron establecer un puente 
con el movimiento obrero 
peronista apoyando, por 
ejemplo, la huelga del 
frigorífico Lisandro de la Torre. 
Los sectores moderados por un 
lado vieron amenazado su 
predominio en la dirección del 
partido, y por otro se 
inquietaron ante el 
acercamiento a los dirigentes 
sindicales peronistas, de 
quienes desconfiaban. Desde 
sus respectivos órganos de 
prensa ambas corrientes 
debatían sobre la forma de 
posicionarse ante el partido 
proscripto. Mientras los 
moderados, a través de la 
revista Sagitario, apostaban al 
crecimiento del propio PSA y 
temían “diluirse” entre 
peronistas y comunistas, la 
izquierda, que había logrado 
controlar el tradicional 
periódico La Vanguardia y que 
también contaba con las 
revistas Situación y Che, 
proponía “ir hacia” los 
trabajadores (peronistas), 
adoptando una estrategia 
electoral frentista. 

Especialmente en torno a la 
revista Che la autora identifica 
la aparición de temáticas 
propias de la “nueva izquierda” 
(p. 176). Desde sus páginas los 
socialistas de izquierda 
cuestionaban en un “lenguaje 
irreverente” la trayectoria de su 
partido durante el gobierno 
peronista, y buscaban redimirse 
por haber acatado políticas que 

habían generado el alejamiento 
de la clase obrera. Acusaban a 
la dirigencia de haber 
renunciado al discurso 
revolucionario y obrerista para 
ocuparse de la defensa de las 
libertades civiles y la 
democracia, y de que, en pos de 
mostrar su antifascismo, habían 
terminado posicionándose en el 
campo ideológico del 
liberalismo. Siguiendo el 
argumento de Tortti, en aquel 
clima de efervescencia política 
el atractivo del PSA radicó en su 
carácter “abierto y ecléctico” 
(p. 211). Sin embargo, puede 
observarse que esta “apertura” 
encontró rápidamente sus 
límites. Al igual que ocurrió en 
el Partido Comunista Argentino 
(PCA, el otro partido de la 
izquierda tradicional), los 
desafíos de los sectores 
juveniles no fueron tolerados 
por largo tiempo.3 En cuanto el 
gobierno de Arturo Frondizi 
comenzó a normalizar el 
sistema electoral el PSA perdió 
su rol de “canal legal” del 
peronismo proscripto. Desde 
entonces, las discusiones sobre 
el rumbo político se tornaron 
insostenibles y se produjo una 
nueva fractura. En 1961 el 
agotamiento de la relación entre 
los moderados y la juventud 
izquierdista derivó en la 
expulsión de Abel Latendorf y 
David Tieffenberg, dando 
nacimiento al Partido Socialista 
Argentino de Vanguardia (PSAV).

La tercera parte del libro 
entra de lleno en el clima de 
época de los años sesentas, 
retomando los principales 

3 Sobre la ruptura del PCA con el grupo 
de la revista Pasado y Presente véase 
Raúl Burgos, Los gramscianos 
argentinos, Buenos Aires, Siglo XXI 
editores, 2004.
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postulados de los trabajos de 
Terán y Silvia Sigal sobre el 
período.4 Pero mientras que 
estos autores hicieron una 
historia de las ideas, de los 
discursos y de los intelectuales, 
la pregunta que recorre el 
trabajo de Tortti es sobre las 
prácticas políticas. La 
búsqueda de la eficacia política 
definió los rumbos y las 
rupturas de este grupo de la 
juventud socialista (el PSAV) que 
terminó formando parte de una 
corriente política que se 
propuso no sólo repensar el 
peronismo, sino vincularse 
políticamente con él. Buscaron 
establecer contacto con Perón, 
apoyaron la campaña por su 
retorno y la candidatura del 
sindicalista Framini. Esta 
última decisión alejó a los 
jóvenes de José Luis Romero y 
de los sectores que no deseaban 
dar pasos tan contundentes en 
esa dirección. Asimismo, 
debido a la fuerte ascendencia 
de la experiencia cubana, se 
abrió a la discusión sobre los 
límites de la vía democrática, 
comenzando a barajar la 
posibilidad de una salida 
armada. El PSAV adoptó una 
línea marxista leninista y se 
desafilió de la Internacional 
Socialista. Esto implicó un 
cambió en la forma 
organizacional: desde entonces 
se estructuraron en células y las 
decisiones partidarias dejaron 
de ser tomadas 
democráticamente. A partir del 
derrocamiento del gobierno de 
Frondizi se incrementó la 

4 Oscar Terán, Nuestros años sesentas, 
la formación de la nueva izquierda 
argentina (1956-1966), Buenos Aires, 
El cielo por asalto, 1993; Silvia Sigal, 
Intelectuales y poder en la Argentina: 
la década del sesenta, 2ª ed., Buenos 
Aires, Siglo XXI editores, 2002.

persecución política, lo que 
provocó que el PSAV se viera 
más cercano a las prácticas 
clandestinas. 

El rumor de fondo que 
recorría esta ruptura 
generacional era la pregunta 
por la debilidad de la izquierda 
en la Argentina, el 
cuestionamiento a las 
dirigencias y las trayectorias de 
sus partidos tradicionales. Este 
cuestionamiento, como 
mencionamos, excedía al 
socialismo. Los temas 
abordados y las estrategias 
políticas adoptadas conectaron, 
de manera inorgánica, a grupos 
diversos provenientes de 
ideologías y partidos diferentes 
que conformaron el campo de 
la nueva izquierda. Con el fin 
de “componer el cuadro” de 
esta nueva fuerza política, que 
por momentos resulta difícil de 
aprehender, Tortti incorpora un 
anexo en el que se repasan los 
recorridos políticos e 
intelectuales de otras 
agrupaciones afines, con las que 
el PSAV estaba en contacto y que 
incluso colaboraban en la 
revista Che. Provenientes de 
distintas extracciones 
partidarias, compartían una 
lectura política esperanzada en 
que el peronismo, 
eventualmente daría un “giro 
a la izquierda”. Pero ante las 
evidencias de que esto no 
ocurría, un sector del PSAV 
comenzó a sentirse desengañado 
y esto desencadenó una serie de 
discusiones internas que 
llevaron a una nueva división, 
esta vez entre Latendorf y 
Tieffenberg. Esta última ruptura 
también estuvo relacionada a 
las propias características de la 
nueva estructura organizacional, 
el manejo más cerrado y 
verticalista que había adoptado 
el partido dio espacio a enconos 

personales irreconciliables. 
Un sector del PSAV creía 
que se había ido demasiado 
lejos en el “entroncamiento” 
con el peronismo y el 
comunismo, mientras que 
otros se “fugaban” hacia 
agrupaciones ligadas al 
peronismo revolucionario, 
que empezaba a captar a las 
militancias juveniles.

El último capítulo del libro 
lleva por título “Un confuso 
final” y se refiere al período 
posterior a 1963, signado por la 
forma en que el núcleo de 
militantes vanguardistas fue 
deshaciéndose en la lógica 
centrífuga de la coyuntura, 
hasta experimentar una 
“verdadera implosión” (p. 339). 
La adopción de estrategias de 
lucha armada, como por 
ejemplo la conformación de 
“Organizaciones de Combate”, 
llevó a un mayor hermetismo, 
por lo que para abordar este 
período la autora recurre a las 
entrevistas con algunos de los 
protagonistas de este proceso. 
El uso de fuentes testimoniales 
hace que por momentos se 
diluya la perspectiva analítica y 
que la voz de los entrevistados 
impregne la argumentación. La 
reconstrucción de los debates en 
términos de “responsabilidades 
políticas”, “apuestas fallidas” o 
“torpezas” reduce el problema 
al anhelo por desentrañar las 
causas de la desilusión política, 
corriendo el riesgo de adoptar la 
perspectiva de quien conoce el 
desenlace. Tortti señala que, en 
definitiva, a sólo cinco años de 
la ruptura de 1958 “el 
emergente Socialismo de 
Vanguardia, atrapado entre el 
deslumbramiento con Cuba y la 
atracción por el peronismo […] 
llevó a sus extremos el 
‘balanceo’ y su ‘brillante’ y 
breve aventura llegó a su fin”. 
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(p. 363). La hipótesis de la 
autora es que esta experiencia 
instaló el modo de intervención 
política que predominaría en los 
años setentas. De manera que la 
trayectoria de los grupos que se 
desprendieron de las izquierdas 
tradicionales resulta un 
“eslabón” en el proceso de 
transformación de la cultura 
política. Y por lo tanto un punto 
de referencia insoslayable para 
la comprensión de los 
fenómenos políticos de la 
siguiente década. 

Como conclusión debemos 
resaltar que la investigación de 

María Cristina Tortti constituye 
una valiosa contribución para el 
estudio de la historia del 
socialismo. Ofrece una 
perspectiva renovadora sobre 
los orígenes de la nueva 
izquierda, especialmente en 
tanto echa luz sobre su anclaje 
político, sobre la lógica de las 
prácticas militantes, el 
funcionamiento interno de las 
agrupaciones, sus 
transformaciones, los debates, 
las luchas internas, las 
tensiones, las búsquedas y las 
frustraciones. La autora logra 
abordar uno de los problemas 

que vertebró el recorrido de la 
izquierda argentina desde 
mediados del siglo XX: la 
búsqueda de un desemboque 
socialista de la experiencia 
peronista. Sustentado en una 
sólida base documental el libro 
abre interrogantes y estimula la 
reflexión sobre un período 
fundamental para la 
comprensión del campo político 
e intelectual argentino.

Laura Prado Acosta
UBA
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La sección Fichas se propone 
relevar del modo más 
exhaustivo posible la 
producción bibliográfica en el 
campo de la historia intelectual. 
Guía de novedades editoriales 
del último año, se intentará 
abrir crecientemente a la 
producción editorial de los 
diversos países 
latinoamericanos, por lo general 
de tan difícil acceso. Así, esta 
sección se suma como 
complemento y, al mismo 
tiempo, base de alimentación de 
la sección Reseñas, ya que de 
las fichas sale una parte de los 
libros a ser reseñados en los 
próximos números.

Las fichas son realizadas por 
Martín Bergel y Ricardo 
Martínez Mazzola, que han 
contado en este número con la 
colaboración de Andrés Bisso 
(A.B.), Flavia Fiorucci (F.F.), 
Adrián Gorelik (A.G.), 
Federico Grassi (F.G.),  y 
Mariana Santángelo (M.S.).
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Carlo Ginzburg, 
El hilo y las huellas. Lo 
verdadero, lo falso, lo ficticio, 
Buenos Aires, FCE, 2010, 492 
páginas

Esta reciente traducción de una 
compilación de artículos 
elaborados en los últimos 
veinte años recorre el 
pensamiento de uno de los 
historiadores más 
revolucionarios de los últimos 
tiempos. Carlo Ginzburg, ya 
historiador maduro, concibe 
esta obra tanto como un aporte 
a las discusiones actuales sobre 
los debates historiográficos 
en los que el posmodernismo 
hizo énfasis, cuanto como una 
revisión de sus trabajos 
pasados. Las nociones de lo 
verdadero y lo ficticio en la 
historia se unen a la reflexión 
sobre el rol del historiador en 
su faceta de escritor. Sin 
embargo, ese mismo discurrir 
no se plantea en abstractos 
capítulos teóricos, sino que se 
encarna en el acto de escribir 
historia. La obra de Ginzburg 
ha sido, sin excepción, 
compleja y de una escritura 
brillante. El hilo y las 
huellas no es la excepción; es 
un libro que se adentra, desde 
una mirada tangencial y 
personal, en los debates 
historiográficos actuales. Así, 
los primeros capítulos plantean 
el problema acerca de las 
representaciones de lo real y lo 
ficticio en los estudios 
históricos. En ellos, y apoyado 
en una deslumbrante erudición, 
Ginzburg recorre desde las 
crónicas medievales españolas 
hasta las novelas de Stendhal y 
Balzac, de los Ensayos de 
Montaigne a Mimesis de 
Auerbach, con lo que construye 
una heterogénea estructura de 

sentidos. El uso de textos de 
ficción le permite encontrar las 
“huellas”, lo real de la trama, a 
la par que revela el carácter 
agonal del procedimiento. Por 
otra parte, el libro no sólo 
plantea el lugar de lo 
verdadero, sino también el de 
Ginzburg como autor, y deja 
entrever constantemente su 
papel como narrador histórico. 
De hecho, sus dudas e 
impresiones quedan plasmadas 
a lo largo del libro. El proceso 
de escritura pasa al primer 
plano en los últimos capítulos 
de la obra, donde Ginzburg 
reflexiona sobre su actividad en 
cuanto fundador de la 
microhistoria italiana. A su vez, 
revisa, desconstruye y expande 
algunas herramientas y 
metodologías que desplegó en 
sus obras más famosas: Los 
Benandanti, El queso y los 
gusanos e Historia nocturna, lo 
que permite incorporar una 
nueva dimensión de análisis a 
sus textos. El hilo y las huellas, 
construido sobre una base 
ensayística, constituye una 
lectura compleja y erudita; 
plantea en la práctica viejos y 
nuevos utensilios de la técnica 
de un historiador que ya no 
debe rendirle cuentas a nadie. 

F.G.

José Sazbón,
Nietzsche en Francia y otros 
estudios de historia intelectual,
Bernal, Universidad Nacional 
de Quilmes, 2009, 439 páginas 

Hace dos años fallecía José 
Sazbón. Incansable traductor y 
editor, gran docente –el mejor 
que tuve en mi vida–, uno de 
los más profundos conocedores 
de la tradición marxista que 
además estaba siempre 
familiarizado con los debates 
de las diferentes corrientes de 
pensamiento contemporáneo, su 
obra se halla desplegada en una 
miríada de artículos, reseñas, 
prólogos… En 2002 había 
reunido parte de ella en el 
volumen Historia y 
representación; poco antes de 
morir entregó a la imprenta 
Nietzsche en Francia y otros 
estudios de historia intelectual, 
libro que reúne dieciséis 
artículos que reconstruyen 
importantes debates 
contemporáneos, dan cuenta de 
su modo de pensar la historia 
intelectual –y su relación con la 
filosofía y las ciencias sociales– 
y trazan el retrato de figuras 
que van de Voltaire a 
Mariátegui, de De Angelis a 
Lévi-Strauss. Como es 
imposible siquiera pasar rápida 
revista por los diferentes 
problemas abordados, elegí 
concentrarme en uno. La 
elección obvia parecería ser la 
del artículo que da su nombre 
al libro: una detallada 
reconstrucción –las numerosas 
y extensas notas al pie son una 
“marca Sazbón”– de las 
diferentes “comunidades 
interpretativas” que, en 
la Francia de comienzos del 
siglo XX, tomaban la palabra de 
Nietzsche, la seleccionaban y la 
referían a problemáticas 
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específicas. Sin embargo, y 
quizás por considerar que en él 
se combinan de modo ejemplar 
la proverbial erudición de 
Sazbón con su sutil 
señalamiento de la clave que 
estructuraba una tradición y con 
su apuesta política, prefiero 
detenerme en el trabajo 
dedicado al “legado teórico de 
la Escuela de Frankfurt”. La 
primera operación, que 
desmarca su posición de la 
mayoría de las interpretaciones 
contemporáneas en clave 
“cultural”, es que la teoría 
crítica frankfurtiana debe ser 
vista como “una provincia de la 
teoría política”. La segunda 
señala la distancia que mantiene 
con otras vertientes del 
denominado marxismo 
occidental, del que se 
diferencia por fundarse en una 
“desestructuración” del 
marxismo hegeliano, la que, 
justamente por renunciar a la 
totalidad, habría abierto la 
puerta a interrogaciones que 
dieron origen a verdaderos 
clásicos que se siguen 
discutiendo hasta el presente: 
así da cuenta de los debates 
acerca del pensamiento de 
Benjamin, Adorno o Habermas; 
pero también sobre el Behemot 
de Franz Neumann y sobre los 
trabajos de Otto Kircheimer, 
cuya profética mirada a las 
derivas de la política de masas 
busca rescatar de la lectura 
neutralizante de la ciencia 
política. Como en otros textos 
de Sazbón, la apuesta por una 
lectura política de Frankfurt, 
sostenida en un sólido aparato 
bibliográfico, deja entrever el 
deseo emancipatorio.

R.M.M.

Carlos Altamirano (dir.),
Historia de los intelectuales 
en América Latina. II. Los 
avatares de la “ciudad letrada” 
en el siglo XX,
Buenos Aires, Katz, 2010, 
811 páginas

Se cierra con este segundo 
volumen la serie resultante del 
proyecto “Hacia una historia de 
las élites intelectuales en 
América Latina” que lideró 
Carlos Altamirano desde 2003, 
articulando el trabajo de casi 
cincuenta investigadores de 
diversos orígenes nacionales 
y diversas formaciones 
disciplinarias. Y, a la vista de 
los dos tomos, ya es posible 
decir que ese proyecto ha 
significado un antes y un 
después no sólo en el 
conocimiento existente sobre 
los intelectuales 
latinoamericanos, sus formas 
de sociabilidad, sus redes, sus 
revistas, sus causas, sino 
también en los modos en que 
ese conocimiento puede ser 
producido. En dos sentidos:
por el tipo de aproximación no 
esencialista a las cuestiones 
latinoamericanas que proponen 
los autores, y por la aspiración 
al trabajo colectivo que 
subtiende la propia iniciativa 
del proyecto –la idea de que 
sólo la consolidación de una 
densa trama de interlocuciones 
cruzadas entre los 
investigadores de la región 
ha de producir un avance 
significativo en nuestro 
saber histórico–.

Este segundo volumen 
aborda “los avatares de la 
ciudad letrada en el siglo XX”, 
cuando los intelectuales se han 
terminado ya de recortar de la 
figura del letrado tradicional y 
desde las primeras décadas van 

construyendo tanto su lugar en 
el debate público como sus 
espacios de autonomía y 
especialización. El modo de 
abordaje elegido busca hacerse 
cargo de la heterogeneidad de 
la experiencia intelectual en 
América Latina (no hay, como 
dice Altamirano en el prólogo, 
un polo –una ciudad letrada– 
que haya podido funcionar 
como metrópolis continental de 
donde brotase una autoridad 
intelectual capaz de unificar los 
tiempos y las agendas de una 
región tan vasta y diversa) y, en 
el mismo gesto, de los distintos 
tipos de intelectual y los 
distintos medios en que esa 
heterogeneidad se expresa. Así 
se organizan nueve partes 
(Intelectuales y poder 
revolucionario, Trayectos y 
redes intelectuales, Revistas, 
Entre la acción cultural y la 
acción política, La sustancia de 
la nación, Vanguardias, 
Empresas editoriales, La 
intelligentsia de las ciencias 
sociales y Tendencias y 
debates) con diversos capítulos 
que van analizando episodios, 
figuras, medios, discursos, 
situaciones, a veces en un único 
país, pero con frecuencia en 
marcos regionales o 
continentales, ofreciendo un 
mapa de la vida intelectual 
latinoamericana plural y, por 
cierto, rico e intrincado, como 
la propia experiencia intelectual 
latinoamericana lo ha sido. Un 
mapa, es decir, no sólo un 
reconocimiento del estado del 
mundo, sino un orden posible, 
una dirección sobre la que 
seguirá avanzando sin duda la 
investigación histórico-
intelectual latinoamericana.

A. G.
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Juliette Dumont,
L’Institut International de 
Coopération Intellectuelle et le 
Brésil (1924-1946). Le pari de 
la diplomatie culturelle, 
París, IHEAL, 2008, 168 páginas

Este libro de Juliette Dumont 
acomete un terreno poco 
explorado por la historia 
cultural y de las relaciones 
internacionales en América 
Latina: el de la diplomacia 
cultural, entendida como arena 
en que se desenvuelve una 
miríada de fenómenos a través 
de los cuales los estados-nación 
utilizan estrategias culturales 
para proyectarse y edificar una 
posición en el mundo. Este 
“soft power”, que encuentra en 
el complejizado mundo del 
período de entreguerras su 
momento de expansión, tiene 
en su horizonte la construcción 
de imágenes-país capaces de 
apuntalar procesos de desarrollo 
económicos, colaborar en la 
forja de alianzas geopolíticas y 
esbozar paradigmas 
civilizatorios. Dentro de esa 
perspectiva general, el estudio 
de Dumont hace foco en las 
modalidades por las cuales el 
Brasil busca insertarse en los 
años 1920 en el Institut 
International de Coopération 
Intellectuelle (IICI), el 
organismo que, con sede en 
París, vio la luz en el seno de la 
flamante Sociedad de las 
Naciones nacida en la 
inmediata posguerra (de allí 
que a menudo se lo ubique 
como un antecedente de la 
UNESCO). Sirviéndose de una 
pesquisa en fuentes 
documentales tanto de esa 
propia institución como del 
archivo del Ministerio de 
Relaciones Exteriores brasileño, 
la autora reconstruye la trama 

concreta de actores y proyectos 
que buscaron crear y difundir 
imágenes del Brasil. Así, en el 
contexto de reequilibrios que 
sobreviene al cimbronazo de la 
Guerra del ’14 –en el que cobra 
relevancia la cooperación 
intelectual como mecanismo 
potencialmente facilitador de 
entendimientos y concordias a 
escala internacional–, los 
ensayos brasileños en relación 
al IICI se mueven en un juego 
estratégico que la autora 
denomina “equidistancia 
pragmática”: si por un lado 
buscan difundir la idea de un 
país que ha arribado a un 
estadio respetable de 
civilización, y que puede 
reclamar para sí un lugar de 
peso a escala regional 
latinoamericana, por otro 
procuran crear un haz de 
relaciones con el mundo 
europeo que sirva para 
contrabalancear el lugar 
crecientemente hegemónico de 
los Estados Unidos en la 
arquitectura continental.

M.B.

Roberto Di Stefano, 
Ovejas negras. Historia de los 
anticlericales argentinos, 
Buenos Aires, Sudamericana, 
2010, 411 páginas

El libro de Roberto Di Stefano 
cuenta la historia del 
anticlericalismo en la 
Argentina. El autor recorre un 
período largo: comienza en los 
tiempos coloniales y concluye 
en los años inmediatamente 
posteriores al conflicto entre el 
peronismo y la Iglesia, que 
puso en escena las versiones 
más radicales de esa corriente. 
La reconstrucción que nos 
provee Di Stefano nos devuelve 
una historia habitada por 
múltiples y dispares 
anticlericalismos, que asumen 
en distintos contextos históricos 
y culturales funciones y 
significados diversos. El autor 
muestra cómo el 
anticlericalismo fue una 
presencia ubicua en la vida 
nacional cuyo protagonismo no 
se correlacionaba directamente 
con la influencia pública de la 
Iglesia. No obstante, la 
investigación muestra cómo 
cada “triunfo” de la fe estuvo 
rodeado de fuertes embestidas 
críticas de los anticlericales. El 
libro deja ver a la religión 
como un tema insoslayable que 
convoca a los más disímiles 
actores y que aglutina y divide 
al mismo tiempo. Períodos que 
creíamos dominados por el 
control eclesiástico –como el 
colonial, o el del peronismo en 
sus orígenes– aparecen en el 
texto poblados de voces que 
cuestionan el poder de la 
Iglesia. El autor sostiene que 
los años cincuenta marcan el 
declive del anticlericalismo ya 
que la religión pierde 
centralidad y la Iglesia, plegada 
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al proceso de secularización, se 
transforma. No obstante, éste 
no sería el fin del poder 
eclesiástico en la vida pública. 
Por el contrario, Di Stefano 
sostiene que en los años que 
siguieron a la caída del 
peronismo se instrumentaron 
nuevas formas de connivencia 
entre la Iglesia y el poder 
político que incluso resuenan 
hasta nuestros días.

Claramente el libro aborda 
un tema que prácticamente no 
ha sido explorado en la 
historiografía local: el del 
anticlericalismo. En este 
sentido es un texto pionero que 
abre toda una nueva agenda de 
investigación y que en su 
desarrollo deja al descubierto 
recorridos desconocidos para 
pensar las relaciones entre la 
Iglesia, la sociedad y el poder 
político. Publicada en una 
colección que busca atraer 
lectores no legos para la 
historia, la investigación está 
escrita en un registro que ha 
encontrado el justo equilibrio 
entre el tono accesible, el 
respeto por el lector y las 
demandas de la investigación 
académica. Es destacable la 
maestría del autor para hilvanar 
en una prosa atractiva una 
singular cantidad de fuentes, 
testimonios y actores. 

F.F.

María Sonia Cristoff 
(selección y prólogo),
Pasaje a Oriente. Narrativa 
de viajes de escritores 
argentinos,
Buenos Aires, FCE, 2009, 
424 páginas

En los últimos años, un 
conjunto diverso de trabajos 
sobre las relaciones culturales y 
las representaciones que 
intelectuales y escritores del 
continente han tenido con y 
ofrecido del “Oriente” –esa 
entidad imaginada tan ubicua 
como cargada de 
significaciones varias– ha dado 
lugar a un emergente campo de 
estudios sobre el orientalismo 
argentino y latinoamericano. En 
vinculación con esa nueva área 
de interés, que no puede ocultar 
sus deudas, más o menos 
directas o solapadas, con la 
problemática inaugurada por 
Edward Said en su célebre libro 
Orientalismo, María Sonia 
Cristoff reúne en este volumen 
–perteneciente a la serie 
Viajeros, coordinada por 
Alejandra Laera– una antología 
de textos de viajeros argentinos 
al Oriente. El lector puede 
disponer así, conjuntamente, de 
pasajes y autores clásicos de la 
literatura argentina –del 
fascinante y por momentos 
alucinado relato de Sarmiento 
en su capítulo “Africa”, tomado 
de sus Viajes, a algunas 
causeries que Lucio V. Mansilla 
dedica a rememorar las 
travesías orientales que supo 
realizar cuando adolescente, y a 
las que no dejó de volver en 
distintas incursiones literarias a 
lo largo de su vida; de 
fragmentos de las centenas de 
páginas que Eduardo Wilde 
consagró a sus viajes por la 
China y el Japón, a una carta de 

Ricardo Güiraldes a Valéry 
Larbaud que exhala la atracción 
por la temática oriental que lo 
embargó sobre todo en el tramo 
final de su vida–, a retazos de 
escrituras contemporáneas que, 
como las de Martín Caparrós, 
Matilde Sánchez, Edgardo 
Cozarinsky o Pablo Schanton, 
también han surgido a partir de 
experiencias de viaje a parajes 
asiáticos y africanos. Se percibe 
así la recurrente persistencia 
con que el arcón de 
inspiraciones y motivos que se 
cifra en el Oriente ha 
alimentado la imaginación de 
una porción significativa de la 
literatura argentina, sea para 
comparar modelos 
civilizatorios, reflejar o traducir 
la diferencia cultural, o 
reproducir y/o problematizar las 
formas del exotismo y del 
misticismo caras a la escritura 
orientalista. Con todo, lo que 
una antología de este tipo gana 
en tanto galería sucesiva de 
frescos orientales sujetos a 
cotejo, lo pierde en cuanto a 
deflación de la historicidad y 
renuncia a la posibilidad de 
ensayar una periodización de 
los distintos modelos del viaje 
oriental. Y ello sobre todo 
porque en el prólogo Cristoff 
presenta el conjunto de textos 
bajo un único y sustancializado 
viaje argentino al Oriente que, 
aun cuando presentado bajo una 
sugerente figura –la del “viaje 
dislocante”–, no se adentra en 
las diversas condiciones 
históricas y culturales que 
subtendieron la producción de 
escrituras motivadas por 
impulsos radicalmente 
disímiles.

M.B.
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Hilda Sabato (Prólogo), 
El pensamiento de Bartolomé 
Mitre y los liberales,
Buenos Aires, El Ateneo, 2009, 
319 páginas

El Bicentenario de la 
Revolución de Mayo ha dado 
lugar a numerosos proyectos 
editoriales. Entre ellos se 
destaca la colección 
Pensamiento político argentino, 
un conjunto de 14 tomos, 
prologados por importantes 
especialistas, que reúne una 
serie de fuentes que permiten 
iluminar aspectos relevantes y, 
en algunos casos, poco 
abordados de nuestra historia 
política e intelectual. De todos 
los volúmenes –que abordan el 
pensamiento de los hombres de 
Mayo y los del ’80; el de 
federales, radicales, socialistas, 
conservadores, nacionalistas, 
peronistas y desarrollistas; el de 
figuras particulares como 
Echeverría, Alberdi, Sarmiento 
o Hernández– me detendré en el 
dedicado al pensamiento de 
Mitre y los liberales, que 
gracias al ejemplar texto 
introductorio escrito por Hilda 
Sabato permite echar luz sobre 
un punto particularmente 
elusivo de nuestro pasado: el 
período que va de Caseros al 
’80. Es a partir de la caída de 
Rosas que el liberalismo pasa 
de ser un término de uso vago, 
aunque positivo, que no refería 
a ninguna corriente en 
particular, a un vocablo que 
identificaba a uno de los actores 
políticos en conflicto. Se trata 
de los opositores porteños a la 
figura de Urquiza, quienes, 
denunciando los poderes 
despóticos que el Acuerdo de 
San Nicolás cedía al entrerriano, 
habrían dado a la provincia de 
Buenos Aires una vida política 

agitada y participativa. Surgía 
un liderazgo, el de Bartolomé 
Mitre, y una tradición política, 
que –buscando el contraste con 
el pasado rosista y con el 
presente rival urquicista– se 
estructuraba en torno del 
significante “libertad”, una 
libertad que, siguiendo el relato 
de Mitre, remitía a un largo 
linaje de luchas del pueblo 
porteño. Sabato señala que ese 
“Partido de la Libertad” no dejó 
de sufrir divisiones, pero 
subraya que, en la oposición al 
enemigo “federal”, logró 
mantener una cohesión que le 
permitió alcanzar el éxito en 
Pavón. Alcanzado el gobierno 
nacional, los liberales porteños 
continuarían su lucha por 
conquistar las ciudadelas 
federales del Interior. Esa 
conquista sería en buena parte 
exitosa, pero las resistencias 
enfrentadas consumirían el 
capital político de Mitre y sus 
seguidores dando lugar a nuevas 
constelaciones, en las que el 
clivaje entre “liberales” y 
“federales” no tenía un lugar 
central. La extensa selección de 
fuentes da cuenta de ese 
recorrido con documentos 
–fragmentos de libros, 
discursos, proclamas, cartas– 
del mismo Mitre y de otras 
figuras del “liberalismo” 
porteño, pero también de los 
“liberales” del interior como 
Nicasio Oroño o Manuel 
Taboada, e incluso 
de Justo José de Urquiza, 
el gran rival. 

R.M.M. 

Gonzalo Aguilar,
Episodios cosmopolitas 
en la cultura argentina,
Buenos Aires, Santiago Arcos 
editor, 2009, 323 páginas

Hay muchos rasgos que 
vuelven este nuevo libro de 
Gonzalo Aguilar un 
acontecimiento destacado para 
la historia y la crítica de la 
cultura. Se trata de un conjunto 
de “episodios” (de Pampa 
bárbara a la vanguardia 
martinfierrista, de Victoria 
Ocampo a Rodolfo Walsh, de 
Leopoldo Torre Nilsson a Don 
Isidro Parodi, de Juan Carlos 
Paz a Fogwill) que van 
enhebrando interrogantes sobre 
el modo en que los programas 
cosmopolitas en el arte 
argentino, casi siempre 
menospreciados en su 
momento por la dinámica de 
una cultura en la que –al 
menos durante buena parte del 
siglo XX– los argumentos del 
nacionalismo han organizado 
la agenda de los problemas y la 
valoración política de las 
respuestas estéticas propuestas, 
fueron capaces de producir, sin 
embargo, no sólo obras de 
enorme densidad, sino aquellas 
a las que se puede seguir 
volviendo una y otra vez para 
encontrar inspiración respecto 
justamente del asunto por 
excelencia de la cultura 
nacional: cómo interrogar 
la condición periférica, cómo 
traducir –y capitalizar– las 
tensiones generadas por la 
participación en el proceso de 
la modernidad mundial.

Enumeremos brevemente 
los rasgos salientes que hacen 
de éste un libro fundamental. 
Primero: una potencia 
programática que tracciona 
la idea cosmopolita –y la 
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muy sugerente de 
arquiuniversalismo– pero nunca 
sofoca la libertad crítica, y que 
muestra cuánto ganan los 
análisis de la cultura argentina 
cuando se ponen en foco las 
coordenadas internacionales y 
muy especialmente 
latinoamericanas en que se 
produce. Segundo: las lecturas 
políticas –centrales en la 
cuestión que se propone– son 
de una riqueza analítica y una 
exactitud conceptual que 
ilumina por contraste la 
indigencia de la más sofisticada 
crítica literaria local, que 
cuando –vía Cultural Studies– 
se transmuta en crítica 
ideológica, lo hace desde la 
rusticidad de un radicalismo 
maniqueo. Tercero (aunque es 
el elemento que primero salta a 
la vista): la soltura –y la 
elegancia narrativa– con que 
Aguilar circula por los más 
variados géneros artísticos 
–cine, artes visuales, literatura, 
música–, lo que le permite las 
indagaciones más productivas 
en cada uno de ellos a la vez 
que tiende las líneas de 
contacto con los demás, pero 
sabiendo que son líneas 
oblicuas, opacas, lo que le 
impide reducir su respectiva 
especificidad –que es también 
la de cada disciplina en cada 
coyuntura histórica– a sus 
claves sociológicas o a un 
genérico “clima cultural”.

Episodios cosmopolitas, en 
suma, está indicando que 
Gonzalo Aguilar no sólo es hoy 
uno de nuestros principales 
críticos culturales, sino también 
que su trabajo ha comenzado a 
diseñar una nueva estación en 
el debate sobre la modernidad 
de proyección latinoamericana.

A. G.

Marina Becerra, 
Marxismo y feminismo en el 
primer socialismo argentino: 
Enrique del Valle Iberlucea, 
Rosario, Prehistoria ediciones, 
2009, 224 páginas

Los trabajos sobre la tradición 
socialista argentina se han 
detenido en pocas figuras, 
principalmente en el “fundador” 
Juan B. Justo y en el 
“heterodoxo” José Ingenieros. 
Sin embargo, en las filas del 
socialismo pueden encontrarse 
otras figuras originales y 
merecedoras de un abordaje en 
clave de historia intelectual. El 
primer mérito del trabajo de 
Marina Becerra es el de traer a 
uno de aquellos que sólo habían 
merecido la atención de la 
hagiografía partidaria. Se trata 
de Enrique del Valle Iberlucea, 
el primer senador socialista, 
pero también un notorio jurista 
–en tal condición ocupó 
numerosas cátedras 
universitarias y participó de la 
redacción del proyecto de 
Código de Trabajo y de algunas 
de las primeras iniciativas en 
defensa de los derechos de las 
mujeres–, un activo promotor 
cultural y el más notorio de los 
impulsores de la incorporación 
del Partido Socialista (PS) a la 
Tercera Internacional. La autora 
subraya que la actuación del 
socialista en los distintos 
terrenos se apoyaba –además de 
en una amplia trama de 
relaciones personales– en un 
similar esfuerzo de 
incorporación de sujetos 
sometidos y postergados: la 
mujer, el gaucho. Esa postura 
se fundaba, considera Becerra, 
en una lectura culturalista, de 
matriz italiana, de la tradición 
marxista, lectura que lo habría 
alejado del evolucionismo 

iluminista de Justo y que le 
habría permitido prestar una 
mayor atención a los símbolos 
con los que esos sectores 
postergados procesaban su 
experiencia. Sería justamente 
esa atención a la dimensión 
simbólica de la acción la que 
explicaría el hecho de que, 
derrotada su posición, del Valle 
Iberlucea no abandonará las 
filas partidarias con los 
“terceristas”: su lectura de la 
tradición asignaba al PS un 
linaje revolucionario al que no 
estaba dispuesto a renunciar. Y, 
sin embargo –casi lamenta la 
autora–, y luego de no pocas 
tensiones, el PS pareció haber 
adoptado una postura 
integracionista que lo alejó no 
sólo de la vía insurreccional 
sino también de los esfuerzos 
por construir un embrión de 
contrasociedad –al respecto es 
iluminadora la reconstrucción 
de los avatares de las “escuelas 
socialistas”–. La “hipótesis de 
Justo”, con sus logros y sus 
puntos ciegos, se imponía. Pero 
la lectura que Becerra hace del 
pensamiento y la trayectoria de 
Del Valle Iberlucea deja ver no 
sólo las limitaciones del 
socialismo argentino sino, 
quizás aun más, las de una 
tradición liberal que no sólo 
renunciaba a hacer avanzar una 
ley de divorcio que era 
corolario de la de “Matrimonio 
Civil” impuesta décadas atrás, 
sino que, vergüenza mayor, 
aceptaba el desafuero de un 
senador de la Nación por un 
“delito de opinión”.

R.M.M. 
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Federico Finchelstein, 
Fascismo transatlántico. 
Ideología, violencia y 
sacralidad en Argentina 
y en Italia, 1919-1945, 
Buenos Aires, FCE, 2010, 376 
páginas

Este libro de Federico 
Finchelstein recupera los 
intereses de sus investigaciones 
iniciales, expresadas hace poco 
menos de una década en 
Fascismo, liturgia e 
imaginario. El mito del general 
Uriburu y la Argentina 
nacionalista y relacionadas con 
el análisis del nacionalismo de 
derecha en la Argentina durante 
la década de los treinta. En esta 
ocasión, el autor amplia su 
horizonte temporal a todo el 
período de entreguerras, y 
extiende el alcance geográfico 
de su indagación, al poner en 
diálogo la tradición 
nacionalista argentina con el 
fascismo italiano originario, a 
partir de la consulta de fuentes 
procedentes de ambos países. 
Con su nuevo aporte, 
Finchelstein pone a prueba el 
concepto de fascismo 
transatlántico. Esta definición, 
que –presentada en el primer 
capítulo– intenta ser más 
operativa que esencialista, 
busca englobar a los diversos 
movimientos de nacionalismo 
genérico, para los que la idea 
de defensa de la violencia como 
un fin en sí mismo fue 
particularmente tentadora. 
Luego de analizar en el capítulo 
segundo lo que llama “la vía 
argentina al fascismo”, 
Finchelstein se atendrá a un 
análisis en paralelo del 
desarrollo de los grupos 
antiliberales en Argentina e 
Italia, poniendo énfasis, en el 
capítulo tercero, en los 

malentendidos que surgieron a 
partir del intento de Mussolini 
de “tutelar” el desarrollo del 
fascismo en nuestro país. Al 
mostrar las dificultades que 
tendrá el intento de instaurar 
una copia exacta del fascismo 
italiano en “nuestras pampas”, 
Finchelstein resalta, como 
contraparte, la “originalidad” de 
ese pensamiento local, 
entendido como una 
reinterpretación autónoma que, 
aunque atenta a las derivas del 
pensamiento fundacional, no 
resultó un fenómeno meramente 
dependiente de sus pares 
europeos. En el capítulo cuarto, 
al considerar al argentino como 
un fascismo principalmente 
“cristianizado”, se subrayan las 
tareas particulares que los 
nacionalistas argentinos 
emprendieron respecto del resto 
de sus compañeros 
transatlánticos. En esa línea de 
construcción de un pensamiento 
clerical-fascista autónomo, la 
necesidad de desligarse de 
ciertos pensamientos que antes 
se consideraban rectores 
también estaría presente con 
respecto de la Madre Iglesia. 
Así entiende Finchelstein en el 
capítulo quinto la disputa de 
Pico, Castellani y Osés (entre 
otros pro-franquistas locales) 
con el teólogo Jacques Maritain 
en torno a la Guerra Civil 
Española. En el epílogo, 
finalmente, se enfatiza la 
necesidad de entender la deriva 
propia del fascismo argentino, 
el que en su desarrollo sentaría, 
a ojos del autor, los precedentes 
de la violencia autóctona 
operada durante la última 
dictadura militar. 

A.B.

Claudia Hilb (comp.),
El político y el científico. 
Ensayos en homenaje a Juan 
Carlos Portantiero,
Buenos Aires, Siglo XXI, 2009, 
264 páginas

Auspiciado por la Universidad 
de Buenos Aires, este libro 
organizado por Claudia Hilb en 
tributo a esa prominente figura 
intelectual que fue Juan Carlos 
Portantiero se propone 
explícitamente trascender el 
ejercicio ritual de los 
homenajes, para ofrecer once 
contribuciones de relieve. Al 
estilo del volumen consagrado 
a Edward Said luego de su 
muerte por Homi Bhabha y W. 
T. Mitchell –publicado entre 
nosotros hace unos años por 
Paidós–, este libro se propone 
“continuar la conversación” con 
Portantiero en torno a las 
preocupaciones que informaron 
su trayectoria intelectual. En la 
introducción, Hilb repone las 
estaciones de ese itinerario, 
cuyos contornos exhiben la 
tensión productiva entre rigor 
intelectual y vocación política 
que lo habitó de principio a fin. 
Como es conocido, sobresalen 
allí su activa participación en el 
grupo Pasado y Presente, los 
penetrantes “usos de Gramsci” 
que permearon una significativa 
parcela de su producción, los 
trabajos de sociología histórica 
argentina en los que meditó en 
torno a la compleja relación 
entre movimiento obrero, 
socialismo y peronismo, y la 
reconsideración del marxismo 
que junto a varios otros 
compañeros de generación 
emprendió en el exilio, y que 
en su caso culminó en una 
apertura a la tradición socialista 
argentina (cuya historia se 
hallaba explorando en el 
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momento de su muerte). Los 
artículos reunidos en el libro 
retoman esas y otras 
incitaciones. Así, Juan Carlos 
Torre ofrece una incisiva y 
sugerente (aun cuando 
discutible) indagación, que 
retoma una pregunta similar de 
Werner Sombart acerca de las 
dificultades del socialismo en 
los Estados Unidos, titulada 
“¿Por qué no existió un fuerte 
movimiento obrero socialista en 
Argentina?”; Horacio Crespo 
reconstruye las características 
del proyecto de los Cuadernos 
de Pasado y Presente; Pablo 
Gerchunoff se sirve de la 
noción de “empate 
hegemónico” acuñada por 
Portantiero para repensar la 
historia de la relación entre 
ciclos económicos y políticos 
en la Argentina; Emilio de 
Ipola, retomando asedios 
anteriores a la obra de Ernesto 
Laclau –entre los cuales se 
destaca un viejo artículo 
elaborado junto a Portantiero–, 
emprende una amistosa crítica 
al entramado teórico y sobre 
todo a las derivaciones políticas 
del último libro importante de 
ese autor, La razón populista; 
y Ricardo Martínez Mazzola 
desanda la propia trayectoria 
político-intelectual de 
Portantiero para sopesar las 
diferentes posiciones y apuestas 
que subtendieron su relación 
con el socialismo argentino. De 
modo directo, entonces, u 
oblicuo, en algunos casos, las 
evocaciones de Portantiero 
reunidas en el libro buscan 
prolongar su reflexión y acaban 
ofreciendo un menú plural de 
desarrollos y discusiones tanto 
de aspectos de su obra como de 
su itinerario intelectual.

M.B.

Hugo Vezzetti,
Sobre la violencia 
revolucionaria. Memorias 
y olvidos,
Buenos Aires, Siglo XXI, 
2009, 288 páginas

Si en su imprescindible primer 
libro sobre el tema Hugo 
Vezzetti ponía el foco en el 
régimen de memoria que tuvo 
su centro en la escena producida 
en torno al Juicio a las Juntas y 
el Nunca Más, casi una década 
después vuelve a revisar la 
historia reciente para 
concentrarse incisivamente en la 
pregunta por la violencia 
revolucionaria que atravesó los 
años 60 y 70 de nuestro país. El 
abanico de problemas abierto 
por tal impulso es variado y 
recibe de parte del autor un 
tratamiento argumentativo 
sólido y de gran erudición en el 
manejo de las fuentes y de los 
estudios actuales sobre el tema, 
aunque no por esto menos 
polémico. Dividido en cuatro 
capítulos y un apéndice, parece 
existir en todo el libro una idea 
que organiza cada intervención: 
la necesidad de discutir en la 
actual esfera pública la 
presencia, hegemónica según el 
autor, de una memoria 
crecientemente inspirada en la 
gloria de las guerras y de los 
combates, y pensada como 
continuidad de una experiencia 
o de una pertenencia, es decir, 
la continuidad, en definitiva, de 
“una identidad militante”. 
Frente a esto, que estaría en la 
base de las políticas de derechos 
humanos del gobierno anterior y 
del actual, el autor extraña “una 
acción estatal autónoma, capaz 
de favorecer una recuperación 
menos congelada de ese pasado 
y de sus efectos sobre el 
presente”. La intención de 

Vezzetti de indagar las zonas 
oscuras de ciertos discursos 
sobre el pasado nacional para 
abrirlos a una mayor 
deliberación es un objetivo 
loable (e incómodo) de su libro. 
Sin embargo, merecería una 
discusión más profunda el 
hecho de que el autor, en el 
camino de conmover ciertos 
consensos abroquelados en 
torno a las actuales narrativas 
sobre la memoria, termine 
afirmando –por poner quizás el 
ejemplo más controversial– “el 
parentesco de las organizaciones 
revolucionarias con la tradición 
de los fascismos”. Por otro lado, 
la revisión que se propone en el 
libro lo lleva, entre otras cosas, 
a señalar –y buscar incorporar 
en una nueva serie– a los otros 
muertos –las víctimas causadas 
por la violencia de los grupos 
armados entre propios y ajenos– 
que retornarían después de 
haber sido relegados por la 
conciencia pública, o a poner en 
el centro los testimonios de 
aquellos que rechazaban 
contemporáneamente (y en un 
arco ideológico bien disímil que 
incluye a la propia izquierda) la 
“aventura miliciana”, para 
desarmar el argumento 
–obturador de un debate mayor 
sobre las responsabilidades– 
que afirma que las décadas del 
sesenta y del setenta estuvieron 
atravesadas por una violencia 
que participaría simplemente 
del “aire de los tiempos”. Todo 
esto hace del último libro de 
Hugo Vezzetti una obra cargada 
de preguntas desafiantes para 
todo aquel que quiera intervenir 
en la urgente disputa sobre los 
sentidos de la historia nacional, 
sentidos que, como sabemos, 
definen el mapa de nuestro 
propio presente.

M.S.
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En setiembre de 2009 murió en Montevideo 
el más respetado y querido de los historiado-
res uruguayos. Sus méritos, que son muchos, 
y su legado, que es enorme, no alcanzan por 
ahora a mitigar la tristeza que sentimos quie-
nes admirábamos, además, su inmensa cul-
tura, su don de gentes, su bondad.

Había nacido en la ciudad de Fray Bentos 
setenta y cinco años antes. En una estancia 
cercana pasó el primer trecho de su infan-
cia. La familia se mudó luego a Montevideo 
donde inició y culminó sus estudios liceales. 
Solía decir que allí, en los cursos del liceo 
nocturno que equilibraba con un trabajo de 
mandadero de ofi cina, había nacido su “fi lia-
ción izquierdista”. Quizás también pasó por 
allí la decisión que tomó a comienzos de los 
años cincuenta de estudiar historia en el Ins-
tituto de Profesores Artigas, que aún forma 
a los docentes de educación media en Uru-
guay. Lo cierto es que se graduó en 1958, 
cuando ya no podían ocultarse los primeros 
signos de una larga crisis, dando entonces 
inicio a una extensa carrera en la enseñanza 
pública. Poco después comenzó también a 
colaborar con Marcha, donde publicó rese-
ñas de libros de historia, disciplina que en 
esos años atraía el interés de quienes creían 
poder encontrar en el pasado las claves para 
entender (y modifi car) un presente crítico. 
Así, el profesor fue vinculándose a los am-
bientes intelectuales donde se discutía sobre 
el destino nacional y se proponían caminos 
de cambio.

Veinte años más tarde, en 1978, cuando la 
crisis se había convertido en dictadura, fue-
ron seguramente aquella temprana fi liación 
y esta afi nidad electiva las que determinaron 
su destitución de todos los cargos públicos, 
aunque, a todo rigor, Barrán no había sido 

nunca un militante entregado a la causa de 
ningún partido o grupo político. Sin em-
bargo, al cumplir cuarenta y cuatro años, se 
había quedado sin su medio de vida y sin el 
lugar natural para desarrollar una de sus más 
claras vocaciones.

La otra, la de investigador, venía ganando 
espacio desde inicios de los sesenta cuando, 
junto a su colega Benjamín Nahum, había 
comenzado a trabajar como asistente de 
Juan Pivel Devoto, el conocido historiador 
nacionalista y director del Archivo General 
de la Nación a quien ambos consideraban su 
maestro en la disciplina, por encima de to-
das las diferencias y discrepancias. A partir 
de esas primeras tareas de fi chado y trans-
cripción de documentos relativos a la his-
toria económica uruguaya, y trabajando de 
modo honorario en los tiempos libres que les 
dejaba la docencia, Barrán y Nahum publi-
caron en 1964 el ya clásico y varias veces 
reeditado libro Bases económicas de la re-
volución artiguista, anticipado homenaje al 
sesquicentenario del Reglamento de Tierras 
de 1815, referencia de toda interpretación 
renovada y progresista del proceso de inde-
pendencia nacional. Junto a los historiadores 
Lucía Sala, Julio Rodríguez, Roque Faraone, 
Blanca París y Juan Antonio Oddone, entre 
otros, la dupla de Barrán y Nahum se integró 
al grupo “Historia y presente” y se lanzó de 
modo consciente a refrescar la historiogra-
fía uruguaya con las novedades que venían 
fundamentalmente de la escuela francesa de 
los Annales y sin perder nunca el apego a las 
fuentes primarias que ambos atribuían a las 
enseñanzas de Pivel.

De ese esfuerzo es fruto la monumental 
saga que componen los siete volúmenes de 
la Historia rural del Uruguay moderno. Esta 

José Pedro Barrán (1934-2009)
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obra, iniciada en 1967 con una evidente preo-
cupación por el destino del país y los oríge-
nes de su decadencia, trascendió los lamen-
tos de tanta ensayística contemporánea y las 
simplifi caciones de tantos opúsculos izquier-
distas para plasmarse en una indagatoria, tan 
erudita como sugestiva, de los procesos de 
modernización rural entre 1851 y 1914, es 
decir, entre el fi n de la Guerra Grande en 
Uruguay y el comienzo de la Primera Guerra 
Mundial. En honor a su inspiración francesa, 
la Historia rural… navega con decisión en-
tre las fronteras de la historia política, social 
y económica, con incursiones en la cultura, 
la vida urbana, los cambios tecnológicos y 
las reformas institucionales. En deuda con el 
estructuralismo y algunas lecturas marxistas 
entonces en boga, la obra arremete contra 
el “feudalismo” y el “atraso” de los modos 
productivos que frustraron el desarrollo del 
campo uruguayo y, con él, de toda la econo-
mía nacional. Aunque se la pueda impugnar 
desde nuevas interpretaciones y hasta refutar 
con nuevas fuentes (y Barrán era el primero 
en sugerir ese camino y distanciarse de sus 
propias conclusiones), no parece arriesgado 
afi rmar que esos miles de páginas siguen 
siendo una lectura obligatoria para quienes 
quieran entender ese tramo fundante de la 
historia uruguaya.

Durante la dictadura, Barrán y Nahum no 
sólo generaron una forma original de resis-
tencia al autoritarismo, enseñando historia a 
los alumnos que se reunían casi clandestina-
mente en sus casas, sino que dieron un im-
pulso fundamental a sus carreras de investi-
gadores. El mismo año de sus destituciones, 
culminaron la Historia rural… al tiempo 
que avanzaban en la segunda y última de sus 
grandes colaboraciones: los ocho volúmenes 
de la serie Batlle, los estancieros y el imperio 
británico, publicados entre 1979 y 1987. La 
investigación que dio origen a estos libros 
contó con el fi nanciamiento de organizacio-
nes y fundaciones extranjeras que, como en 

otros países latinoamericanos en esos años 
de dictaduras, apoyaron a los cientistas so-
ciales desplazados de sus puestos públicos. 
En el caso de estos uruguayos, el apoyo les 
permitió dedicarse, por primera vez en sus 
vidas y a tiempo casi completo, a la elabora-
ción de una obra que pronto se reveló central 
para entender tanto el pasado batllista como 
el presente dictatorial. Si antes las estructu-
ras económicas y sociales estaban en primer 
plano, estos textos afi rman la autonomía y 
capacidad determinante de la esfera polí-
tica, con una dirigencia batllista que aparece 
promoviendo desde el Estado el cambio en 
todos los niveles de la sociedad. Por momen-
tos, puede leerse incluso que su derrota en 
las urnas en 1916 fue el origen primigenio 
de la crisis estructural que derivó en la dic-
tadura. Pero, además de la revalorización de 
la política en un tiempo de restricciones y de 
la incorporación de algunas lecturas neomar-
xistas, como Nicos Poulantzas, es posible 
detectar en ciertos pasajes de esta serie (es-
pecialmente en el tomo que titularon, sim-
plemente, El Uruguay del novecientos) atis-
bos de lo que se convirtió luego en el interés 
central de Barrán: aquello que los franceses 
llamaron “mentalidades” y él terminó defi -
niendo como “sensibilidad” y convirtiendo 
en clave explicativa de una época.

Este interés fue dominando el pensa-
miento de Barrán y seguramente produjo su 
alejamiento tanto de su obra anterior como 
de quien había sido durante más de veinte 
años su cercano interlocutor. La dictadura 
había terminado y ambos emergían como 
los historiadores más respetados del país. 
Nahum se ocupó del área de historia econó-
mica de la Facultad de Ciencias Económicas 
y de la Administración de la Universidad de 
la República. Barrán, por su parte, tomó el 
cargo de Profesor Titular del Departamento 
de Historia del Uruguay de la Facultad de 
Humanidades y Ciencias de la misma uni-
versidad y se transformó en el historiador 
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más conocido dentro y fuera de la acade-
mia a nivel nacional. Varios de los libros 
que sacó entre 1989 y 2008 fueron éxitos de 
ventas para Banda Oriental, la casa que editó 
casi todas sus obras y a la que se mantuvo 
siempre fi el.

Con todos sus matices y cambios de pers-
pectiva, esos veinte años pueden tomarse 
como un gran esfuerzo de reinterpretación 
de su época preferida, el novecientos, desde 
la historia cultural en su acepción más am-
plia, es decir aquella que abreva en la antro-
pología un interés por el sentido de todas las 
acciones humanas, por las actitudes, sensibi-
lidades, pulsiones, valores e ideas que verte-
bran la experiencia cotidiana. Comenzó con 
los dos tomos de la Historia de la sensibi-
lidad en el Uruguay (1989-1990) y terminó 
con esa pieza única que es Intimidad, divor-
cio y nueva moral en el Uruguay del nove-
cientos (2008). En el medio, coordinó los 
tres tomos de Historias de la vida privada en 
Uruguay (1996-1998, junto a Gerardo Cae-
tano y Teresa Porzecanski) y escribió otros 
cinco libros sobre temas más o menos cer-
canos y con una prosa igualmente amena y 
perspicaz. En todos los casos, Barrán volvió 
a asombrarnos por su capacidad de estar al 
día con las tendencias de las ciencias socia-
les a nivel global, sin renunciar a su calidad 
de historiador erudito del pasado nacional. 
Su producción renovó el universo de fuen-
tes, que llegaron hasta el diario íntimo y la 
correspondencia privada sin abandonar los 
registros de leyes y la prensa ni descuidar la 
literatura y la cultura material. Innovó tam-
bién con un repertorio de lecturas que po-
cas veces explicitaba pero que claramente 
partía del psicoanálisis para ganar afi nidad 
con enfoques como el de Michel Foucault 
y Norbert Elias. También allí es posible de-
tectar las huellas de su presente personal y 
del entorno colectivo: desde su casi obsesión 
por el “poder médico” y su estrecha amistad 
con varios destacados psicoanalistas, hasta 

su afán por entender los cambios contempo-
ráneos de la sociabilidad y sus encantadoras 
referencias a la ópera, una de las grandes pa-
siones de su vida.

Hasta su retiro en 2005, esta prolífi ca pro-
ducción bibliográfi ca fue realizada desde el 
antes referido Departamento de Historia del 
Uruguay, del que fuera director durante va-
rios años, y siempre combinada con la labor 
docente que cumplía con un placer notorio 
para todos quienes pudimos disfrutarlo. Ese 
año, el primero del Frente Amplio en el go-
bierno, decidió aceptar un cargo político y 
asumió la vicepresidencia del organismo 
director de la enseñanza pública. Con simi-
lar compromiso supervisó la investigación 
histórica sobre uruguayos detenidos desapa-
recidos encargada por la Presidencia de la 
República. Estuvo, por último, al frente de 
los esfuerzos del nuevo gobierno por afi an-
zar un sistema integrado de promoción de la 
ciencia y la tecnología en el país. En 2007 
recibió un Doctorado Honoris Causa de la 
Universidad de la República y en 2009 el 
Gran Premio Nacional a la Labor Intelec-
tual del Ministerio de Educación y Cultura. 
Fueron, sin embargo, años duros, en los que 
investigó y escribió menos de lo que quería, 
ocupándose con seriedad de todas las nimie-
dades que implica la función pública y ha-
ciendo frente a una enfermedad implacable 
que no logró ausentarlo de los muchos es-
pacios donde su inteligencia y calidez mar-
caban una diferencia. Con Alicia Casas a su 
lado siempre, siguió también disfrutando de 
sus amigos, de la música, de la vida familiar 
y del resto de las cosas que lo hacían feliz, 
que avivaban su interés al punto de velar la 
gravedad de su estado físico.

Con su muerte se pierden muchas cosas, 
más de las que estas líneas podrían resumir. 
Entre ellas, quiero destacar la capacidad de 
tender puentes entre personas diversas, de 
acercar posiciones, de ver lo mejor del otro, 
de no permitirse la actitud despectiva de 



288      Prismas, Nº 14, 2010

simplemente “tolerar” la diferencia. Por eso, 
Barrán sigue siendo un referente para todos 
quienes, desde muchas disciplinas, desde di-
ferentes linajes doctrinarios y políticos, desde 
variadas tradiciones teóricas y metodológi-
cas, desde distintos espacios institucionales 
y perteneciendo a varias generaciones, se-

guimos creyendo que es necesario interpretar 
el mundo que nos rodea y operar desde ese 
conocimiento, por más precario que sea.

Vania Markarian
Archivo General de la Universidad 

de la República
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Intelectual de izquierda, fi gura emblemática 
del periodismo de denuncia, cronista, escritor 
y ensayista, dueño de una aguda ironía que se 
convirtió en la marca de su estilo escriturario, 
Monsiváis fue una de las conciencias más lú-
cidas y críticas de México. Pero no sólo en su 
país, sino en otros territorios de América La-
tina, este escritor del pueblo, comprometido 
con las causas y con las luchas de las mino-
rías, referente de la politizada generación de 
1968, alcanzó un lugar de renombre por sus 
trascendentes análisis de la realidad sociopo-
lítica del México contemporáneo. 

Un trabajo temprano −“Notas sobre la cul-
tura mexicana en el siglo XX”−1 defi nió una 
de sus obsesiones y trazó la zona en la que 
haría sus principales aportes: el universo de la 
cultura popular mexicana. Al diseñar un pa-
norama de los principales procesos culturales 
de México en el siglo xx, Monsiváis consig-
naba que los estudios se habían centrado por 
lo general en “la descripción de procesos de 
la alta cultura con sus grupos y personalida-
des consagradas […] [y] se ha prescindido 
del examen cada vez más indispensable de las 
formas mayoritarias de la cultura popular”. 
Será precisamente ése el universo referencial 
privilegiado de sus antologías de crónicas, lo 
más representativo de la totalidad de su pro-
lífi ca obra, y que funcionan como espejo de 
la historia cultural de su país. Recopiladas 
en numerosos libros, vale la pena citar, entre 
otros Días de guardar (1970), Amor perdido 
(1977), Escenas de pudor y liviandad (1981), 
Entrada libre. Crónicas de la sociedad que se 

1 En Historia general de México, México, Colegio de 
México, 1976, vol. IV. 

organiza (1987), Los rituales del caos (1995) 
y Apocalipstick (2009).

¿Cómo operó la escritura de Monsiváis? 
Con un estilo que combinaba el aforismo 
–más propio del ensayo– con la forma de 
la crónica, en sus textos logró engarzar alta 
cultura y cultura de masas, fi ccionalización 
e historiografía, mitos religiosos y rituales 
políticos, en una especie de apretada red en 
que la mirada multifocal del cronista iba re-
copilando la historia cultural mexicana. Todo 
era material de análisis cronicable, porque, al 
decir de Juan Villoro, “la voracidad monsi-
vaísta no conoce la unidad ni el reposo”: en 
su obra conviven personalidades del mundo 
del espectáculo y fi guras clave de la política, 
consideraciones respecto de ciertos tópicos li-
terarios y análisis de fenómenos culturales de 
masa, desde productos de la alta cultura hasta 
las expresiones populares del habla, la vida 
cotidiana y las creencias populares. Legitima-
das por la inmediatez de la experiencia, las 
crónicas urbanas se apoyaban en la vivencia 
compartida de una voz crítico-narrativa que 
estableció una perfecta simbiosis con su espa-
cio y se acercó de tal manera a sus tópicos que 
llegó al punto de hibridarse y no diferenciarse 
de ellos. Porque en la variada obra monsivai-
siana no sólo se intersectan el periodismo, el 
ensayo y la narrativa, sino que su escritura 
también se enlaza con la autobiografía. Me-
diante la factura de la crónica, Monsiváis fue 
haciendo suyos las voces y los testimonios de 
personajes ciudadanos, lo que contribuyó a la 
verosimilitud de lo reportado y le permitió al 
cronista construir una suerte de antropología 
cultural de la realidad inmediata. 

Célebre también por su tarea de prologuista 
−que se perfi ló como otra de sus múltiples es-

Carlos Monsiváis (1938-2010)
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pecialidades−, al presentar una antología de 
la crónica en México trazó de manera pro-
gramática el rol del periodista y del cronista, 
que debían rechazar la idea de la noticia como 
mercancía para dar voz a las minorías y a las 
mayorías proscritas, silenciadas y marginadas 
por los medios masivos. La crónica como he-
rramienta de intervención política fue así la 
textualidad que le permitió resignifi car el es-
cenario sociopolítico de su país, logrando que 
el lenguaje se convirtiera en instrumento para 
promover cambios en la autopercepción de la 

sociedad mexicana, sobre todo de sus secto-
res populares. 

El 19 de junio murió en la ciudad de 
México Carlos Monsiváis. A la tristeza que 
nos provoca su ausencia se sumará la extra-
ñeza por la falta de su palabra certera y aguda 
ante las incertidumbres y las inquietudes de 
nuestro presente latinoamericano, que él ya 
no podrá cronometrar.

María Terán
UBA
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pares; puede ser aprobado, aprobado con recomendaciones de cambios, o rechazado. En caso 
de que haya un desacuerdo radical entre las dos evaluaciones de pares, se procederá a la selec-
ción de una tercera evaluación. Cuando el proceso de evaluación ha concluido, se procede a 
informar a los autores del resultado del mismo. 

Los artículos deben observar las siguientes instrucciones:
– No exceder los 70.000 caracteres con espacios.
– Deben ir acompañados de un resumen en castellano y en inglés de no más de 200 palabras; 
de entre tres y cinco palabras clave; y de las referencias institucionales del autor, con la direc-
ción postal, teléfono y dirección de correo electrónico.
– Las notas al pie deben estar numeradas correlativamente. Cuando se cita bibliografía, el or-
den a seguir es el siguiente: Nombres y apellidos del/los autor/es (en minúscula), título de la 
obra destacado en bastardilla –en el caso de artículos, el título del artículo irá entre comillas, y 
el del libro o revista, en bastardilla–, volumen, número, etc., lugar de edición, editorial, fecha 
de publicación y número de páginas cuando se trate de una cita textual. No deben usarse ni 
negritas ni palabras completas en mayúscula.

Presentación de trabajos para la sección “Lecturas”

La sección “Lecturas” se compone de trabajos que abordan el análisis de un conjunto de dos o 
más textos capaces de iluminar una problemática pertinente a la historia intelectual. No deben 
exceder los 35.000 caracteres con espacios. Pueden llevar notas al pie, para las que valen las 
mismas indicaciones realizadas en el punto anterior. La evaluación de los trabajos recibidos es 
realizada por el Consejo de Dirección.

Presentación de trabajos para la sección “Reseñas”

La sección “Reseñas” se compone de análisis bibliográfi cos de libros recientemente apareci-
dos, vinculados con temas de historia intelectual en una acepción amplia del término (historia 
cultural, de las ideas, de las mentalidades, historiografía, historia de la ciencia, sociología de la 
cultura, etc., etc.). Los trabajos deben estar encabezados con los datos completos del libro 
analizado, en el siguiente orden: Autor, Título, Ciudad de edición, Editorial, año, cantidad de 
páginas. No deben exceder los 15.000 caracteres con espacios. Pueden llevar notas al pie, para 
las que valen las mismas indicaciones realizadas en los puntos anteriores. La evaluación de los 
trabajos recibidos es realizada por los editores.


