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Resúmenes

El paralelo Rusia/Estados Unidos en Francia y la formación  
de una identidad “occidental”: usos políticos tempranos, de Le Trosne  
a Tocqueville y Beaumont
Ezequiel Adamovsky 

Resumen
Unos de los aspectos más importantes de la formación de una identidad “occidental” es la ma-
nera en que construyó simbólicamente el espacio geográfico. La exclusión de Rusia del espacio 
simbólico de Europa, y la inclusión de los Estados Unidos como parte de un mismo mundo “oc-
cidental” son los dos cambios de mayor importancia en la construcción ideológica del espacio 
geográfico y en la narrativa liberal de la “civilización”. Este artículo examina una de las imá-
genes que más contribuyó al éxito de esos desplazamientos: el paralelo Rusia/Estados Unidos, 
es decir, la comparación de ambas naciones como encarnaciones de dos principios históricos 
opuestos que apuntaban a diferentes futuros para la humanidad. El paralelo Rusia/Estados Uni-
dos fue difundido por Tocqueville en 1835, y desde entonces ingresó a la imaginación geográfi-
ca de sentido común, especialmente luego de la Guerra Fría. Sin embargo, tiene una “prehisto-
ria” más antigua y reveladora. La evolución en el sentido y el notable éxito del paralelo Rusia/
Estados Unidos constituye un importante capítulo en la historia del surgimiento de la narrativa 
liberal del “Occidente”. Mientras se expulsaba de la identidad europea el despotismo y el igua-
litarismo social (y por ello también el socialismo) como si fueran elementos “extraños”, propios 
de países “bárbaros” como Rusia, los Estados Unidos emergían como modelo para una transfor-
mación promisoria (liberal) de Europa, capaz de sacarla de sus turbulencias. Al encontrar en la 
sociedad norteamericana un modelo de articulación de consensos políticos capaces de legitimar 
las instituciones del capitalismo, la identidad liberal propuesta para Europa se volvió también 
“occidental”. El paralelo Rusia/Estados Unidos fue fundamental para operar ese cambio.
 
Palabras clave: Paralelo Rusia-Estados Unidos/ Identidad/ Occidente/ Liberalismo/ Francia
 
Abstract
One of the most important aspects of the making of “Western” identity is the way in which it 
symbolically constructed geographical space. The exclusion of Russia from the symbolical space 
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of Europe, and the inclusion of the USA as part of the same “Western” world, are two of the most 
important shifts in the ideological construction of geographical space and in the liberal narrative 
of “civilization”. This article examines one of the images that contributed the most to the success 
of those shifts: the parallel Russia/USA, that is, the comparison of the two nations as embodying 
opposing historical “principles” for the future of humankind. The parallel Russia/USA was popu-
larized by Tocqueville in 1835, and thereafter became part of commonsensical geographical ima-
gination –especially during the Cold War–. However, it has an older and revealing “prehistory”.

The evolution in the meaning, and the remarkable success, of the parallel Russia/USA cons-
titutes an important chapter in the story of the emergence of a liberal narrative of “the West”. 
As despotism and social egalitarianism (and therefore socialism) were expelled from European 
identity as something alien, characteristic of ‘uncivilized’ countries like Russia, the USA emer-
ged as the model for the successful (liberal) transformation of turbulent Europe. By finding in 
American society a model able to articulate wider political consensus to legitimize capitalist 
institutions, European (liberal) identity went “Western”. The parallel Russia/USA was funda-
mental to justify this shift. 
 
Keywords: Parallel Russia-USA/ Identity/ West/ Liberalism/ France

Un historiador del ocaso. Los derroteros intelectuales  
del primer Huizinga (1897-1919)
Andrés Freijomil

Resumen
Lejos del sosegado y espléndido cuadro de su obra más clásica, El otoño de la Edad Media, los 
primeros derroteros intelectuales del historiador holandés Johan Huizinga [1872-1945] están 
cargados de fuertes conflictos epistemológicos en torno de la historia y la literatura que aún 
permanecen en la sombra. Este primer período representa un tiempo clave para comprender no 
sólo los orígenes de aquella gran obra, sino también la naturaleza de una serie de investigaciones 
menos difundidas que hacen de Huizinga uno de los principales representantes de la “historia de 
la cultura” tal como era entendida durante la primera mitad del siglo XX. Para ello, este artículo 
recupera por primera vez en español el relieve de algunas de esas obras así como parte de la 
correspondencia que ha mantenido con otros grandes historiadores de aquel período como Henri 
Pirenne y Lucien Febvre. Cuestiones como la literatura oriental, la filología alemana, los proble-
mas estéticos y filosóficos del conocimiento histórico, el enclave de una historiografía holandesa 
aún en lento desarrollo, o su lucha contra el cientificismo, son variables de un período de intensas 
investigaciones y debates intelectuales en los que la participación de Huizinga ha sido clave.

Palabras clave: Johan Huizinga/ Conocimiento histórico/ Historiografía holandesa/  Literatu-
ra oriental/ Estética de la historia 

Abstract
Far from the appeased and splendid picture of his classic work, The Autumn of the Middle Ages, 
the early intellectual routes of the Dutch historian Johan Huizinga [1872-1945] are loaded with 
strong epistemological conflicts surrounding the history and literature that still remain in the 
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shade. This first period represents a key to understanding not only the origins of that great 
work, but also the nature of a series of investigations that make of Huizinga one of the leading 
representatives of the “cultural history” as it was understood during the first half of the twen-
tieth century. We have recuperated for the first time in Spanish some of these works and a part 
of his correspondence with other major historians of the period as Henri Pirenne ou Lucien 
Febvre. Issues such as the oriental literature, German philology, philosophical and aesthetic 
problems of historical knowledge, the site of a Dutch historiography still in slow development, 
or anti-scientism, are variables in a period of intense research and intellectual debate where 
Huizinga’s participation has been key.

Keywords: Johan Huizinga/ Historical knowledge/ Dutch historiography/ Oriental Literature/ 
Aesthetics of History

Interpretación figural e historia. Reflexiones en torno a Figura  
de Erich Auerbach
Damián López

Resumen
El presente artículo examina el análisis del filólogo alemán Erich Auerbach (1892-1957) acer-
ca de la interpretación figural, una hermenéutica cristiano medieval en la cual sentido histórico 
y sentido velado de los hechos previos a la encarnación coexisten dentro de una configuración 
que vincula horizontalmente pasado, presente y futuro (como expectativa escatológica) en una 
trama garantizada a su vez por una trascendencia que conecta “verticalmente” el acaecer con 
el plan divino. El descubrimiento de Auerbach sobre este tipo de interpretación, diferente a la 
simbólica y alegórica, se presentó por primera vez en su artículo “Figura” de 1938, y resultó 
crucial para su fundamentación del particular tipo de realismo literario presente en la obra de 
Dante (al cual le había dedicado previamente un libro), y para su tratamiento posterior acerca 
de los cambios en las formas de representación en la literatura occidental. Pero además del 
interés que pudiese tener esto para la historia de la literatura en general y para la obra de Auer-
bach en particular, se trata de una problemática que alcanza diversos aspectos de la historia 
medieval cristiana en sentido mucho más amplio e incluso, más allá de la misma, la reflexión 
acerca de diversas concepciones sobre la temporalidad, promoviendo el pensamiento de la 
misma materia sobre la cual trabaja el historiador.

Palabras clave: Edad Media, Figura, Tiempo, Dante Alighieri

Abstract
This article examines the german philologist Erich Auerbach’s (1892-1957) analysis about the 
figural interpretation, a christian medieval hermeneutics in which both the historical and the 
veiled sense of the encarnation’s previous facts coexist within a configuration that links hori-
zontally past, present and future (like escathological expectations) in a plot underwritten by 
a transcendence that connects “vertically” the occurence to the divine plan. The Auerbach’s 
discovery of this kind of interpretation, different from symbolic and alegorical ones, was 
first introduced in his article “Figura” in 1938, turning out crucial for both his argument for 
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the particular type of literary realism in Dante’s work (to whom he previously has devoted a 
book), and his later assessment about the changes in western literature ways of representa-
tion. But besides the interest that this would have for the literarature history in general, and 
for the Auerbach’s work in particular, it implies a question that reaches different aspects of 
the christian medieval history in a wider sense and, furthermore, the reflectiveness on the 
different conceptions of temporality that encouraging the thought over the same materials of 
historian’s work.

Keywords: Middle Age, Figure, Time, Dante Alighieri.

Entretelones de una “estética operatoria”. Luis Juan Guerrero  
y Walter Benjamin
Luis Ignacio García

Resumen 
En este artículo se ensaya una aproximación a la labor estético-filosófica del argentino Luis Juan 
Guerrero (1899-1957), a través de un cotejo de su temprana y productiva recepción de algunos 
aspectos centrales de la obra de Walter Benjamin. Se intenta mostrar que esta clave de lectura 
permite un acceso privilegiado a la labor de Guerrero, a la vez que ayuda a construir una ima-
gen más compleja y matizada de la generación intelectual “antipositivista” a la que perteneció. 
La olvidada obra de Guerrero se compone principalmente de trabajos sobre ética, psicología 
y estética. Acotaremos nuestra atención a su principal trabajo, y acaso la obra sobre estética 
más ambiciosa jamás escrita en nuestro país: Estética Operatoria en sus Tres Direcciones. Se 
muestra en el artículo que la summa estética de Guerrero, si bien expresa con toda claridad las 
preocupaciones centrales de una generación intelectual marcada por la cultura alemana de entre-
guerras y por la problemática de la “crisis de la cultura”, inscribe, a su vez, una anomalía –ben-
jaminiana–, una inflexión político-materialista, que pone en cuestión la idea frecuente de que la 
“crisis de la cultura” una y otra vez diagnosticada en aquella época mostró siempre alternativas 
“espiritualistas” de resolución. 

Palabras clave: Luis Juan Guerrero / Walter Benjamin / Escuela de Frankfurt / Estética / 
Recepción

Abstract
This essay deals with the aesthetic-philosophical work of the Argentinean Luis Juan Guerrero 
(1899-1957), through a consideration of its early and fruitful reception of some central aspects 
of Walter Benjamin’s work. It is shown that this perspective allows a privileged access to 
Guerrero’s work, at the same time that it makes more complex the image of the “anti-posi-
tivistic” intellectual generation in Argentina. Guerrero’s forgotten work includes principally 
contributions on ethics, psychology and aesthetics. This essay will pay attention only to his 
most important work, maybe the most ambitious aesthetic work ever written in Argentina: 
Operatory Aesthetics in its Three Directions. This aesthetic summa, although it expresses the 
typical features of an intellectual generation marked by German interwar culture and the con-
cerns on the “culture crisis”, it also inscribes a benjaminian anomaly, a political-materialistic 
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inflection, that questions the frequent opinion that the “culture crisis” in those years diagnosed 
always showed “spiritualist” answers. 

Keywords: Luis Juan Guerrero / Walter Benjamin / Frankfurt School / Aesthetics / Reception

Raimundo Lida, filólogo y humanista peregrino
Clara E. Lida y Fernando Lida-García

Resumen
En la década del 20, Argentina recibió la influencia de los estudios filológicos modernos de-
sarrollados en España por Ramón Menéndez Pidal (1869-1968), en cuya estela se inscribe la 
fundación del Instituto de Filología de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de 
Buenos Aires. En el entorno de su director desde 1927, Amado Alonso (1896-1952), se destacó 
el joven universitario Raimundo Lida (1908-1979), quien además de la actividad académica, 
sostuvo una estrecha vinculación con la vida cultural y literaria argentina, sus revistas e ins-
tituciones.  Más tarde, su recorrido intelectual y personal por otros países –México y Estados 
Unidos–, lo prestigiaron en todos los ámbitos de las letras hispánicas. Este artículo reseña la 
biografía intelectual de un actor privilegiado, no sólo inserto en la cultura argentina sino tam-
bién en la española e hispanoamericana, la anglosajona y la europea.  Para situar el itinerario 
humanístico de Raimundo Lida, examinaremos también el complejo contexto de su época, 
desde la primera década del siglo pasado hasta la segunda posguerra mundial. Sólo abordare-
mos brevemente sus años en la Universidad de Harvard, desde 1953 hasta su muerte en 1979, 
para mostrar su vínculo continuo con la cultura de la cual siempre se sintió parte.

Palabras clave: Filología hispánica / Raimundo Lida/ Facultad de Filosofía y Letras / El Co-
legio de México/ Cultura argentina e hispanoamericana

Abstract
In the decade of 1920 Argentina received the influence of modern philological studies deve-
loped in Spain by Ramón Menéndez Pidal (1860-1968). The creation of the Institute of Phi-
lological Studies at the Facultad de Filosofía y Letras at the University of Buenos Aires was 
a product of that influence. From its beginning, the young university student Raimundo Lida 
(1908-1979) distinguished himself as one of the promising figure of the field. In addition to his 
academic activity, Lida maintained close ties with the cultural and literary life of Argentina, 
its magazines and institutions. Later, with his international journeys, especially in Mexico and 
United States, he gained prestige and recognition in every field of Hispanic letters. This article 
summarizes the intellectual biography of a privileged actor, not just a member of Argentine 
culture but also Spanish, Hispano-American, Anglo-Saxon and European. To locate the huma-
nistic itinerary of Raimundo Lida, we will examine also the complex context of his time since 
the first decade of the XX century to the Second World War. We will only briefly discuss his 
years at the University of Harvard, since 1953 until his death in 1979, in order to illuminate his 
relationship with the culture he always felt as his own.

Keywords: Spanish Philology/ Raimundo Lida/ Argentine - Hispano-American Culture. 
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UBA / CONICET

Ezequiel Adamovsky

El paralelo Rusia/Estados Unidos 
en Francia y la formación  

de una identidad “occidental”
Usos políticos tempranos, de Le Trosne a Tocqueville y Beaumont

Uno de los capítulos más importantes en la historia de la formación de una identidad “occi-
dental” es el que refiere a la manera en que, como parte de ese proceso, se construyó simbó-

licamente, durante el siglo XIX, el espacio geográfico que le correspondía como propio. En otros 
trabajos he presentado evidencias de la existencia de una intensa lucha de sentidos, en la cultura 
francesa, por establecer el sitio preciso por el que debía trazarse la frontera oriental del continente. 
Lo que estaba en juego era la inclusión/exclusión de Rusia en/del espacio simbólico de Europa, 
dada su paradójica ubicación –ni totalmente europea ni completamente asiática– en la mente de 
los franceses de los siglos XVIII y XIX. La propia definición de lo europeo requería “normalizar” la 
situación de Rusia y terminar de definir a qué espacio cultural y político pertenecería. El resultado 
de esa lucha fue evidentemente la exclusión de ese país del mundo de (la verdadera) Europa.1 
Otros autores han analizado el modo en que la identidad de “europeo occidental” en Francia se 
amplió a una simplemente de “occidental”, como parte de la adopción del modelo de la democra-
cia liberal norteamericana en tanto salida deseable frente a la crisis social que atravesaba la Eu-

1 Véase Ezequiel Adamovsky, Euro-Orientalism: Liberal Ideology and the Image of Russia in France, Oxford, Peter 
Lang, 2006; también W. H. Parker, “Europe: How Far?”, The Geographical Journal, vol. CXXVI, parte 3, septiembre 
de 1960, pp. 278-297; Oscar Hammen, “Free Europe versus Russia 1830-1854”, The American Slavic and East 
European Studies, vol. XI (1), febrero de 1952, pp. 27-41; Mark Bassin, “Russia Between Europe and Asia: The 
Ideological Construction of Geographical Space”, Slavic Review, 50 (1), primavera de 1991, pp. 1-17; Hans Lem-
berg, “Zur Entstehung des Osteuropabegriffs im 19. Jahrhundert. Vom ‘Norden’ zu ‘Osten’ Europas”, Jahrbücher für 
Geschichte Osteuropas, 33, 1985, pp. 48-91; Vladimir Berelowitch, “Europe ou Asie? Saint-Pétersbourg dans les 
relations de voyage occidentaux”, en Sergei Karp y Larry Wolff (eds.), Le mirage russe au XVIIIe siècle, Ferney-
Voltaire, Centre International d’Étude du XVIIIe Siècle, 2001, pp. 57-74; Gerard Delanty, “The Frontier and Identi-
ties of Exclusion in European History”, History of European Ideas, vol. 22 (2), 1996, pp. 93-103; Iver Neumann, 
Uses of the Other: “The East” in European Identity Formation, Manchester, Manchester University Press, 1999; 
Robin Okey, “Central Europe/Eastern Europe: Behind the Definitions”, Past and Present, 137, noviembre de 1992, 
pp. 102-133; Gianluigi Goggi, “The Philosophes and the Debate over Russian Civilisation”, en Maria di Salvo y 
Lindsey Hughes (eds.), A Window on Russia, Roma, La Fenice, 1996, pp. 299-305; Dieter Groh, Russland und das 
Selbstverständnis Europas: Ein Beitrag zur europäischen Geistesgeschichte, Neuwied, Hermann Luchterhand Ver-
lag GmbH, 1961 (trad. italiana publicada en Turín, Einaudi, 1980). Dos obras sobre la cuestión vieron la luz recien-
temente, pero sus informaciones e interpretaciones resultaron poco confiables: Martin Malia, Russia under Western 
Eyes: From the Bronze Horseman to the Lenin Mausoleum, Cambridge, MA, Belknap Press, 1999; Larry Wolff, 
Inventing Eastern Europe: The Map of Civilization on the Mind of the Enlightenment, Stanford, Stanford University 
Press, 1994. 
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ropa decimonónica.2 La dimensión política de esta imaginación geográfica no podría pasar inad-
vertida: la exclusión de Rusia del espacio simbólico de “Europa” y la inclusión de los Estados 
Unidos como parte de un mismo mundo “occidental” son los dos desplazamientos más importan-
tes que trajo aparejados la peculiar construcción del espacio geográfico que vino de la mano de 
una narrativa liberal de la “civilización”, que hacía de una “Europa occidental” (y por extensión 
de “Occidente”) la tierra excepcional y propicia para el despliegue del supuesto sujeto de tal ha-
zaña: la burguesía. Al situar a la burguesía como agente fundamental del milagro de la civiliza-
ción, la ideología liberal subalternizaba o invisibilizaba el papel histórico de los demás grupos 
sociales, especialmente de las multitudes trabajadoras, principal objeto de sus temores políticos. 
Pero, al mismo tiempo, estigmatizaba sus espacios otros –básicamente la totalidad del mundo que 
quedaba fuera de la conexión atlántica entre Europa “Occidental” y los Estados Unidos– como 
tierras de atraso, barbarie, tradicionalismo y brutalidad. Como espejo opuesto de la civilización, 
el atraso quedaba así explicado por la ausencia de una burguesía o clase media. Como he mos-
trado en otros trabajos, la construcción de un espacio llamado “Europa Oriental” fue la operación 
ideológica mediante la cual fue finalmente “normalizado” el lugar de Rusia y, por extensión, de 
otras zonas pertenecientes al continente europeo pero que, por razones políticas y/o por su falta 
de desarrollo económico, fue preciso excluir para dotar de mayor consistencia a la nueva identi-
dad “occidental”. Así, a partir de la segunda y la tercera década del siglo XIX comenzó lentamente 
a imponerse la idea de que existía una “Europa Oriental” y de que el continente se dividía en dos 
de acuerdo a un eje Este-Oeste. Esto significó un cambio dramático en la imaginación geográfica 
europea, que hasta entonces se organizaba de acuerdo a un eje Norte-Sur. En efecto, si alguien 
hubiera preguntado a un francés educado de principios del siglo XIX hacia dónde quedaba Rusia o 
Polonia, sin duda –como testimonia un sinnúmero de fuentes– habría respondido “hacia el norte”. 
Para sus bisnietos, sin embargo, la respuesta obvia ya era “hacia el Este”.3 La asociación de una 
mitad de Europa con lo “Oriental” proyectaba sobre ella el repertorio de prejuicios que ya se ha-
bía creado para justificar y legitimar las pretensiones imperiales sobre el espacio asiático y del 
norte de África, como demostró Edward Said en su clásico Orientalismo.4

En este artículo analizaré una de las imágenes que más contribuyeron al éxito de estos cam-
bios: el paralelo Rusia/Estados Unidos, es decir, la comparación de las dos naciones como futuros 
posibles, la encarnación de caminos de desarrollo histórico viables aunque diametralmente opues-
tos. El paralelo Rusia/Estados Unidos fue popularizado por Tocqueville en 1835 y se convirtió 
desde entonces en parte de un “sentido común” de la imaginación geográfica, especialmente du-
rante la Guerra Fría. Sin embargo, tiene una fascinante y poco conocida historia anterior.

I. El paralelo Rusia/Estados Unidos antes de Tocqueville 

Hasta donde me es dado saber, la imagen que nos ocupa apareció por primera vez en un folleto 
del escritor fisiócrata Guillaume Le Trosne, publicado en 1777, inmediatamente después de la 

2 Véase René Rémond, Les États-Unis devant l’opinion française, 1815-1852, París, Armand Collin, 1962, y Jacques 
Portes, Fascination and Misgivings: The United States in French Opinion, 1870-1914, Cambridge, CUP, 2000.
3 Véase Ezequiel Adamovsky, “Euro-Orientalism and the Making of the Concept of Eastern Europe in France, c. 
1810-1880”, Journal of Modern History, 77, septiembre de 2005, pp. 591-628.
4 Edward W. Said, Orientalism, Nueva York, Vintage Books, 1979.
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Revolución Americana. Curiosamente, el paralelo fue utilizado allí con un sentido bastante 
diferente del que adquiriría más tarde. Quejándose de la lentitud del progreso de Europa –que 
atribuía a las malas leyes, la inercia de las viejas costumbres y las limitaciones de los gober-
nantes– Le Trosne presentó la descripción de dos naciones que, por el contrario, se encamina-
ban rápida y firmemente hacia la “civilización”.5 Lo hacían, sin embargo, por caminos diferen-
tes. En la visión de Le Trosne, los Estados Unidos pronto se elevarían “al rango más distinguido 
entre las naciones”. Parecía no haber límites para el avance de esta “República emergente” que 
ya había llevado las “artes” a la “perfección”. Un brillante futuro le esperaba, habitada como 
lo estaba por hombres “sabios”, “moderados” y “libres”, conocedores de “los derechos y debe-
res del hombre y del ciudadano”, pero también obedientes y apegados al “derecho de propie-
dad y al libre comercio”. Pero había también otra nación que experimentaba por entonces la 
“revolución” de la “civilización”: Rusia. Su camino no había estado pavimentado por las “cir-
cunstancias” propicias, como en el caso de los americanos. Por el contrario, la civilización en 
Rusia había tenido que enfrentar “los más grandes obstáculos” y sólo pudo alcanzarse gracias 
“al genio de varios de sus soberanos”. De hecho Rusia, para Le Trosne, demostraba que la 
“autoridad absoluta” a veces puede ser utilizada benéficamente para alcanzar cambios positi-
vos, siempre y cuando estuviera “en manos de un soberano ilustrado”. Si éste era el caso, como 
en Rusia, convenía no tener miramientos y colocar todo el poder en manos del sabio príncipe.6 
Sin dudas, en su visión positiva de los monarcas rusos el fisiócrata se hacía eco de una vasta 
literatura como la de Voltaire que, en las décadas previas, había cantado loas a la sabiduría y el 
carácter ilustrado y emprendedor de Pedro el Grande y Catalina la Grande.7 De este modo, 
descontento con el estado de aparente estancamiento de Europa, Le Trosne utilizó el paralelo 
que nos ocupa para ejemplificar dos caminos efectivos y perfectamente legítimos para llegar al 
progreso. Como muchos de sus colegas fisiócratas, Le Trosne no tenía inconvenientes en acep-
tar de todo corazón la perspectiva de un despotismo ilustrado, por lo que tanto el futuro de 
progreso encarnado por la libre iniciativa económica de los americanos, como el motorizado 
por la efectividad del orden estatal ruso, significaban escenarios positivos. 

En la siguiente aparición del paralelo en textos franceses se percibe ya un cambio de 
sentido. En algún momento entre 1791 y 1796 el conde François-Louis d’Escherny escribió su 
opúsculo “Sur la Russie et la révolution de Pologne”. Escherny –un philosophe hoy caído en 
el olvido, cercano a los enciclopedistas y a Diderot y Rousseau en particular– reexaminaba en 
esos días la cuestión de los límites de la igualdad, sin duda bajo la influencia de los aconteci-
mientos de la Revolución Francesa. La preocupación central de sus obras era el peligro de la 
“igualdad” extrema o “democracia absoluta” y los modos de conjurarlo, problema que los 
eventos recientes habían “puesto en el primer orden”.8 Así, comparando en aquella obra a Ru-
sia con la Francia revolucionaria, observó que “los extremos de la democracia y el despotismo 
se tocan”, ya que uno es el “despotismo de una persona” mientras que la otra lo es “de todos”. 

5 Cuando en este artículo se hace referencia específicamente a lo que piensa un autor, el entrecomillado indica siem-
pre un fragmento o palabra tomados literalmente de las fuentes.
6 Guillaume Le Trosne, Réflexions politiques sur la guerre actuelle de l’Angleterre avec ses colonies et sur l’état de 
la Russie, 1777, pp. 1-13.
7 Adamovsky, Euro-orientalism…, op. cit., pp. 29-83.
8 François-Louis comte d’Escherny, La philosophie de la politique, ou principes généraux sur les institutions civiles, 
politiques et religieuses, 2 vols., París, 1796, I, pp. 24-25, 31-32, 54-58.
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El texto concluye con un paralelo entre Rusia y los Estados Unidos muy similar al que tiempo 
después popularizaría Tocqueville: 

Nuestro globo presenta hoy a nuestra vista dos estados situados en extremos opuestos, uno 
de los cuales, despótico, hace juego con el otro, que se gobierna como república. Ambos se 
encuentran en una posición única sobre la Tierra. Para expandirse y conquistar, los ejércitos 
les son bien inútiles: tanto el uno como el otro no tienen sino que esperar y sacar provecho de 
las circunstancias. Las calamidades de Europa, sus trastornos, contribuirán mucho al poder y 
la grandeza de Rusia y los Estados Unidos y conspirarán a favor de su prosperidad.9 

Así, a diferencia del optimismo de Le Trosne, el angustiado liberalismo posrevolucionario de 
Escherny percibía tanto a Rusia como a los Estados Unidos como encarnaciones del futuro, no 
tanto en virtud de sus avances en el camino de la civilización, como por el hecho del posible 
colapso de Europa. En la obra de Escherny Rusia aparece pintada con colores mucho menos 
halagüeños, lo que sin duda refleja el abandono, por parte del liberalismo, de toda expectativa 
respecto de un despotismo ilustrado y de los cambios desde arriba u orientados por un puro 
ejercicio de la Razón.10

En un texto de Stendhal escrito en 1818, el paralelo reaparece junto con algunas noveda-
des. “Rusia siempre ha creído, desde Pedro el Grande –afirmaba allí el escritor– que llegaría en 
1819 a ser la dueña de Europa si tenía el valor de desearlo; América es desde ahora la única 
potencia que puede resistírsele”.11 Como en la de Escherny, en la visión de Stendhal Europa 
estaba en peligro. Pero Rusia ocupa aquí claramente el lugar de la amenaza principal, mientras 
que los Estados Unidos aparecen por primera vez como salvadores del viejo continente. Ha-
biendo participado en la fallida campaña de Napoleón contra Rusia en 1812, no sorprende que 
Stendhal percibiera la realidad de ese modo. Sin dudas, también influyó en esta opinión el lla-
mado “Testamento de Pedro el Grande”, un documento apócrifo echado a rodar por un asociado 
a Napoleón en 1812 con fines obviamente políticos y que presentaba un plan de largo plazo 
trazado por el monarca ruso para dominar la totalidad del continente europeo. Reimpreso varias 
veces, fue tenido por verdadero durante varias décadas hasta que se demostró su falsedad.12

9 “Notre globe présente aujourd’hui à nos regards deux états situés à ses deux extrêmités opposées, dont l’un despo-
tique, est le pendant de l’autre qui se gouverne en république. Tous deux se trouvent dans une position unique sur la 
terre. Pour s’agrandir et conquérir, des armées leur sont très-inutiles: ils n’ont besoin l’un et l’autre que d’attendre et 
profiter des circonstances. Les calamités de l’Europe, ses boulversements, doivent ajouter beaucoup à la puissance 
et à la grandeur de la Russie et des États-Unis, et conspirer à leur prospérité”, Escherny, “Sur la Russie et la révolu-
tion de Pologne”, en Mélanges de littérature, d’histoire, de morale et de philosophie, 3 vols., París, Bossange et 
Masson/Schoell, 1811, I, pp. 69-73. 
10 En 1802, Victor Delpuech de Comeiras parece haber plagiado a Escherny, al incluir ese mismo párrafo con peque-
ños cambios en su Tableau général de la Russie moderne, 2 vols., París, Treuttel et Wurtz, 1802, pp. 404-405. El 
abate Dufour de Pradt también presentó una comparación entre Rusia y los Estados Unidos en su Des colonies et de 
la révolution actuelle de l’Amérique (1815), aunque sin arribar a las conclusiones atribuladas de Escherny; véase 
Pradt, The Colonies and the Present American Revolutions, Londres, Baldwin, Cradock & Joy, 1917, p. 481. De 
hecho, el paralelo que traza entre Rusia y los Estados Unidos como espacios del progreso de la civilización tiene 
puntos de contacto con la visión optimista de Le Trosne; véase Pradt, L’Europe après le congrès d’Aix-la-Chapelle, 
París, Béchet ainé, 1819, pp. 36-37. 
11 “La Russie a toujours cru, depuis Pierre le Grand, qu’elle serait, en 1819, la maîtresse de l’Europe, si elle avait le 
courage de vouloir, et l’Amérique est désormais la seule puissance qui puisse lui résister”, Stendhal [Henri Beyle], 
Napoléon, 2 vols., París, Honoré Champion, 1970, I, p. 233.
12 Véase D. V. Lehovich: “The Testament of Peter the Great”, American Slavonic and East European Review, 7, 1948, 
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Un desplazamiento similar aparece en una carta de Michel Chevalier, escrita en 1834 e 
incluida en sus Lettres sur l’Amérique du Nord (1836). Chevalier era por entonces miembro de 
círculos saintsimonianos y pronto se convertiría en un prominente político y economista libe-
ral.13 En 1833 el gobierno de Thiers le había encargado que viajara a los Estados Unidos para 
investigar asuntos relativos a la economía americana. Desde ese país, reflexionando sobre el 
incierto futuro de Europa, “debilitada” por sus “luchas internas”, escribió: 

¿Quién puede decir que las dos grandes figuras que hoy se erigen en los dos extremos del 
horizonte, la primera en el oriente, con un pie sobre Moscú y el otro listo a apoyarse sobre 
Constantinopla; la segunda en poniente, semi escondida aún tras los inmensos bosques del 
Nuevo Mundo, [...] Quién puede decir que esos dos jóvenes colosos [...] no se repartirán pronto 
el dominio del Universo? 14

El pronóstico no era novedoso; sí lo era, en cambio, el modo en que Chevalier utilizó el para-
lelo Rusia/Estados Unidos como parte de una narrativa histórica más amplia. “La civilización 
–argumentaba– avanza de Oriente a Occidente”: había nacido en Asia y era probable que en-
contrara su síntesis más acabada en el Nuevo Mundo.15 En este marco, las implicaciones del 
paralelo se hacen evidentes: incluso si Rusia dominara parte del mundo gracias a su poder 
militar, la civilización de cualquier modo se refugiaría en su polo contrario, los Estados Uni-
dos. De hecho, la descripción de este país en dos volúmenes que ofrecía Chevalier, tal como la 
que luego presentaría Tocqueville (a quien cita aprobatoriamente en una nota al pie añadida 
más tarde al texto original), se proponía demostrar que existía una alternativa para salir del 
impasse político y social en el que se hallaba Europa. Así, los Estados Unidos aparecían como 
salvadores de Europa, pero ya no sólo en términos meramente militares, sino en tanto encarna-
ban ellos mismos los principios más altos de la civilización que había creado el viejo conti-
nente. El mismo año Saint-Marc Girardin, un prominente político liberal (además de prolífico 
periodista y académico),16 también utilizó el paralelo Rusia/Estados Unidos en un sentido si-
milar. En sus influyentes Notices politiques et littéraires sur l’Allemagne argumentó que era 
probable que Rusia terminara destruyendo Europa, en cuyo caso el “espíritu de la civilización” 
encontraría su refugio en los Estados Unidos. Así, como Chevalier, Saint-Marc Girardin tam-
bién sugería a los liberales europeos que comenzaran a mirar hacia occidente.17

pp. 111-124; S. Blanc, “Histoire d’une phobie: le Testament de Pierre le Grand”, Cahiers du Monde Russe et Sovieti-
que, 9 (3-4), 1968, pp. 265-293; Orest Subtelny, “‘Peter I’s Testament’: A Reassessment”, Slavic Review, 33 (4), di-
ciembre de 1974, pp. 663-678; Albert Resis, “Russophobia and the ‘Testament’ of Peter the Great, 1812-1980”, Slavic 
Review, 44 (4), invierno de 1985, pp. 681-93; Sergei Alekseevich Mezin, Vzgliad iz Evropy: Frantsuzskie avtory XVIII 
veka o Petre I, Saratov, Izdatel’stvo Saratovskogo Universiteta, 1999, pp. 153-166; Anthony Cross: Peter the Great 
Through British Eyes: Perceptions and Representations of the Tsar since 1698, Cambridge, CUP, 2000, pp. 103-125.
13 Véase Jean Walch, Michel Chevalier, économiste saint-simonien. 1806-1879, París, Vrin, 1975, e Yves Breton, 
“Michel Chevalier, entre le Saint-simonisme et le libéralisme”, en Yves Breton y Michel Lutfalla (eds.), L’économie 
politique en France au XIXe siècle, París, Economica, 1991, pp. 247-276. 
14 “Qui peut dire que les deux grandes figures qui aujourd’hui se dressent aux deux bouts de l’horizon, la première à 
l’orient, un pied sur Moscou et l’autre prêt à se poser sur Constantinople; la seconde vers le couchant, à demi cachée 
encore par les immenses forêts du Nouveau-Monde, […] Qui peut dire que ces deux jeunes colosses […] ne se par-
tageront pas bientôt la domination de l’Univers?”, Michel Chevalier, Lettres sur l’Amérique du Nord, 2 vols., Bru-
selas, Société Belge de Librairie, 2ª ed., 1837, I, p. 165.
15 Ibid., p. 3.
16 Véase Laurence Wylie, Saint-Marc Girardin –Bourgeois, Syracuse, Syracuse University Press, 1947. 
17 Saint-Marc Girardin, Notices politiques et littéraires sur l’Allemagne, Paris, Prévost-Crocius, 1835, pp. X-XVI.
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II. Los fundamentos teóricos del nuevo liberalismo francés  
y el paralelo Rusia/Estados Unidos: Tocqueville y Beaumont 

Éste es el momento en que Tocqueville entra en escena, incluyendo el paralelo Rusia/Estados 
Unidos en uno de los tratados políticos de alcances más ambiciosos del siglo: De la démocra-
tie en Amérique (1835).18 En el famoso pasaje que concluye el primer volumen de esa obra, 
Tocqueville argumentó que había en ese momento dos grandes pueblos, los rusos y los an-
gloamericanos, que, aunque habían partido de puntos diferentes, parecían estar progresando 
“hacia el mismo objetivo” de expansión a un paso más rápido que el de cualquier otra nación. 
Sin embargo, lo hacían sobre bases diferentes: mientras que el progreso americano se apoyaba 
en el “interés personal” libremente expresado y en “la fuerza y la razón de los individuos” (es 
decir, la “libertad”), la expansión rusa se basaba en la concentración del poder de toda la socie-
dad en manos de una sola persona (es decir, la “servidumbre”). Y concluye con la famosa 
profecía: “Su punto de partida es diferente, sus caminos son diversos; sin embargo, ambos 
parecen llamados por un designio secreto de la Providencia a tener un día en sus manos el 
destino de la mitad del mundo”.19

Como hemos visto, ni el paralelo ni la prognosis eran para entonces novedosos. No habría 
nada particularmente interesante en la formulación de Tocqueville, si no fuera porque aparece 
como una paradoja en el marco de su pensamiento general. Como es bien sabido, Tocqueville 
estaba absolutamente convencido de que el avance de la democracia en los tiempos modernos 
era un hecho innegable e irrefrenable. Como sostuvo incansablemente, toda estrategia política 
que estuviera orientada a preservar los privilegios del Antiguo Régimen, el absolutismo o una 

18 Para el momento en que Tocqueville escribió su obra el paralelo Rusia/Estados Unidos ya circulaba en otros 
países de Europa; véase Dieter Groh, La Russia e l’autocoscienza d’Europa, Saggio sulla storia intellettuale 
d’Europa, Turín, Einaudi, 1980, pp. 200-217; Heikki Mikkeli, Europe as an Idea and an Identity, Londres, Macmi-
llan Press, 1998, pp. 148-151; Krister Wahlbäck, “Tocqueville, Geïjer och Supermakterna”, Historisk Tidskrift för 
Finland, 72, 1, 1987, pp. 90-100; Matti Klinge, “Det olyckliga Europa och de nya makterna. Kring Tocquevilles 
förutsägelse”, Historisk Tidskrift för Finland, 72, 2, 1987, pp. 304-306. Es de hecho muy probable que Tocqueville 
lo haya tomado de America or a General Survey of the Political Situation of the Several Powers of the Western 
Continent, obra de Alexander Everett. En su libro, Everett, un escritor norteamericano, había argumentado que el 
“despotismo ruso” (que oponía al “sistema liberal” de los Estados Unidos) se proponía dominar la totalidad de la 
Europa continental, pero que ello no sucedería “because the principle of civilization and improvement will be 
powerfully sustained by aid from abroad, that is, from America”, America or a General Survey of the Political Si-
tuation of the Several Powers of the Western Continent, with Conjectures on their Future Prospects, Filadelfia, 
Carey and Lea, 1827, p. 337. 
19 “Il y a aujourd’hui sur la terre deux grands peuples qui, partis de points différents, semblent s’avancer vers le même 
but: ce sont les Russes et les Anglo-Américains. […] Tous les autres peuples paraissent avoir atteint à peu près les 
limites qu’a tracées la nature, et n’avoir plus qu’à conserver; mais eux sont en croissance: tous les autres sont arrêtés 
ou n’avancent qu’avec mille éfforts; eux seuls marchent d’un pas aisé et rapide dans une carrière dont l’œil ne saurait 
encore apercevoir la borne. L’Américain lutte contre les obstacles que lui oppose la nature; le Russe est aux prises 
avec les hommes. L’un combat le désert et la barbarie; l’autre la civilisation revêtue de toutes ses armes: aussi les 
conquêtes de l’Américain se font-elles avec le soc du laboureur, celle du Russe avec l’épée du soldat. Pour attendre 
son but, le premier s’en repose sur l’intérêt personnel, et laisse agir, sans les diriger, la force et la raison des individus. 
Le second concentre en quelque sorte dans un homme toute la puissance de la société. L’un a pour principal moyen la 
liberté; l’autre la servitude. […] Leur point de départ est différent, leur voies sont diverses; néanmoins, chacun d’eux 
semble appelé par un dessein secret de la Providence à tenir un jour dans ses mains les destinées de la moitié du 
monde”], Alexis de Tocqueville, De la Démocratie en Amérique, 2 vols., París, Pagnerre, 1850, I, pp. 504-505. Una 
preocupación similar por el avance del poderío ruso y el peligro que ello representaba para “nuestro Occidente” apa-
rece en otras partes de su obra y en su correspondencia; véase el séptimo volumen de sus Œuvres complètes, 9 vols., 
París, Michel Lévy, 1866, pp. 326, 372, 585 y 419; también sus Souvenirs, París, Calmann Lévy, 1893, p. 383.
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desigualdad social muy pronunciada, estaba condenada al fracaso; el futuro le pertenecía a la 
democracia. Y ya que esto era así, no es extraño que, para Tocqueville, el futuro le perteneciera 
también a una sociedad democrática como los Estados Unidos. ¿Pero cómo es que habría de 
pertenecerle también a Rusia? ¿El avance de la democracia no estaba llamado más bien a des-
truir rápidamente el imperio de los zares, que precisamente estaba basado en el privilegio, la 
servidumbre, el despotismo y la desigualdad? ¿Cómo podía Tocqueville percibir que tanto los 
Estados Unidos como Rusia marchaban hacia el mismo fin? Es seguro que no se refería mera-
mente al poderío militar de Rusia, ya que toda su obra está dedicada a demostrar que los gobier-
nos son el producto de sus sociedades, regla en la que Rusia estaba explícitamente incluida.20 

Esta aparente inconsistencia no es tal, si consideramos la posibilidad de que el caso de Rusia 
le sirviera a Tocqueville para concebir la amenaza de un despotismo de nuevo tipo como resultado 
inevitable de la democracia extrema, idea que el autor comenzó a delinear por entonces en su 
trabajo. Argumentaré aquí que el paralelo Rusia/Estados Unidos le permitió ejemplificar los dos 
futuros posibles a los que se encaminaban las sociedades modernas: o bien una democracia liberal 
y moderada, o bien un igualitarismo despótico que podría presentarse bajo diferentes fachadas 
institucionales. Veamos cómo pensaba Tocqueville el fenómeno del despotismo de nuevo tipo.

Como es sabido, la preocupación central de Tocqueville era la de la pérdida de libertades 
que podría causar la tendencia moderna hacia la igualdad social y la democracia política. El 
motivo de tal posibilidad se hallaba en la destrucción de los contrapesos que limitaban el poder 
del Estado en el Antiguo Régimen. Como señala en La democracia en América, habiéndose 
“destruido las existencias individuales capaces de luchar separadamente contra la tiranía”, ha 
sido “el gobierno el único en heredar todas las prerrogativas arrebatadas a las familias, a las 
corporaciones, a los hombres”, de modo que “a la fuerza algunas veces opresora, pero a me-
nudo conservadora, de un reducido número de ciudadanos, ha sucedido la debilidad de todos”.21 
Era por la propia naturaleza sociológica del fenómeno democrático que en las sociedades eu-
ropeas contemporáneas la libertad estaba en juego: 

Dado que en tiempos igualitarios nadie está obligado a prestar apoyo a sus semejantes, ni a su 
vez nadie puede esperarlo, cada hombre es tan independiente como débil. Estos dos rasgos que 
no hay que considerar separadamente ni confundir, originan en el ciudadano de las democra-
cias inclinaciones sumamente contrarias. Su independencia le llena de confianza y de orgullo 
entre sus iguales, y su debilidad le hace sentir de vez en cuando la necesidad de un apoyo ex-
terior que no puede esperar de ninguno de ellos, puesto que todos son incapaces e indiferentes. 
En tal extremo, vuelve naturalmente su mirada hacia esa inmensa entidad que es lo único que 
sobresale en medio del abatimiento general. Sus necesidades y deseos le llevan una y otra vez 
a él, y acaba por considerarlo como el sostén único y necesario de la debilidad individual. [...] 
El poder central que obedezca tales tendencias naturales, ama la igualdad y la favorece; pues la 
igualdad facilita singularmente la acción de ese poder, lo extiende y lo consolida. Igualmente 
se puede decir que todo gobierno central favorece la uniformidad; la uniformidad le evita el 
examen de una multitud de detalles de que habría de ocuparse si hubiera que reglamentar 
adecuadamente a los hombres, en lugar de someter a todos indistintamente a la misma. […] 

20 En sus Souvenirs, por ejemplo, Tocqueville argumenta que el poder de los zares deriva no de la mera coerción 
sino de la voluntad y el apoyo del pueblo ruso, ya que “el principio de la soberanía popular” rige por detrás de toda 
forma de gobierno, incluyendo las más opresivas (ibid., p. 371). 
21 Alexis de Tocqueville, La democracia en América, 2 vols., Madrid, SARPE, 1984, I, p. 32.
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He llegado así, por dos caminos diferentes, a un mismo fin. He demostrado que la igualdad 
sugería a los hombres la noción de un gobierno único, uniforme y fuerte. Acabo de mostrar 
cómo también les aficiona a él; es entonces hacia un gobierno de ese tipo al que tienden las na-
ciones en nuestros días. La inclinación natural de su espíritu y de su corazón a él les conducía 
y, para alcanzarlo, les basta con no contenerse. Creo que en la era democrática que se inicia, la 
independencia individual y las libertades locales serán siempre un producto del arte político. 
La centralización será la forma de gobierno natural.22

Es por este mecanismo sociológico que, en opinión de Tocqueville, cada paso que dan las na-
ciones democráticas europeas hacia la igualdad las aproxima hacia el despotismo. Pero ese 
despotismo que amenaza a las naciones modernas es de una naturaleza nunca antes vista, que 
“no se parecerá en nada al que la precedió en el mundo”. La orfandad teórica queda expuesta en 
sus propias palabras: “Yo mismo busco en vano una expresión que reproduzca y encierre exac-
tamente la idea que me formo; las antiguas palabras de despotismo y tiranía no son adecuadas. 
La cosa es nueva...”.23 En otros textos y en manuscritos inéditos Tocqueville exploró nombres 
alternativos, como “despotismo democrático” o “despotismo administrativo”, a los que distin-
guía del despotismo antiguo o del revolucionario.24 En un manuscrito de 1838 enfatizó la idea 
de que el “despotismo administrativo” es algo independiente de las diversas formas de gobierno 
y que puede existir bajo instituciones tanto monárquicas como representativas, liberales o re-
volucionarias. En otro manuscrito dos años posterior describió el despotismo democrático 
como una nueva forma social en la que la “organización burocrática” tendría un papel central 
y en la que todo sucedería “con tanto orden, detalle y tiranía como en un cuartel”.25 Teniendo 
esto en cuenta, no sorprende que algunos académicos hayan considerado que Tocqueville era 
tanto un seguidor de Montesquieu como precursor de un nuevo pensamiento respecto de la re-
lación entre igualdad social y poder político. Más aun, se ha argumentado convincentemente 
que la noción de un “despotismo democrático” es similar a la idea del “totalitarismo” desarro-
llada durante el siglo siguiente; ambas se apoyan en la comprobación de la “soledad” (H. Arendt) 
o la atomización de los individuos en la sociedad de masas.26

Estas ideas de Tocqueville, junto con su análisis pionero de la democracia norteameri-
cana, significaron una transformación crucial en la tradición liberal, llevándola un paso más 
allá del proyecto intelectual y político de los doctrinarios (que pronto colapsaría bajo la presión 
del radicalismo popular), hacia una configuración que es ya en buena medida la del liberalismo 
contemporáneo. En el núcleo de esta transformación está la idea de la importancia de las “aso-
ciaciones” para las democracias modernas, el antecedente inmediato del sentido hoy predomi-
nante en el concepto de “sociedad civil”. Como se ha señalado correctamente, el liberalismo 

22 Tocqueville, La democracia..., op. cit., II, pp. 248-249; véase también p. 252.
23 Ibid., II, pp. 255 y 266.
24 Véase Jean-Claude Lamberti, Tocqueville et les deux démocraties, París, PUF, 1983, p. 285; James Schleifer, The 
Making of Tocqueville’s Democracy in America, Chapel Hill, University of North Carolina Press, 1980, pp. 173-187.
25 Citado en Schleifer, The Making…, op. cit., pp. 176-180.
26 Véase Lamberti, Tocqueville et les deux démocraties, op. cit., pp. 293-311; Roger Boesche, “Tocqueville and 
Arendt on the Novelty of Modern Tyranny”, en Peter A. Lawler y Joseph Alulis (eds.), Tocqueville’s Defense of 
Human Liberty: Current Essays, Nueva York, Garland, 1993, pp. 157-175; John Marini, “Centralized Administration 
and the ‘New Despotism’”, en Ken Masugi (ed.), Interpreting Tocqueville’s Democracy in America, Savage, Row-
man & Littlefield, 1991, pp. 255-286; Jean-Michel Heimonet, Tocqueville et le devenir de la démocratie: la perver-
sion de l’idéal, París, L’Harmattan, 1999, pp. 153-175. 
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de Tocqueville recupera temas del liberalismo aristocrático de Montesquieu, combinándolos 
con aspectos de la filosofía política clásica (en particular de Aristóteles), en un dispositivo in-
telectual cuyo objetivo era apuntalar el dominio de la élite contra el peligro del republicanismo 
radical y el socialismo.27 En los Estados Unidos (o más bien en una imagen de ese país cons-
truida a tal efecto), Tocqueville “encontró” los principios de este nuevo liberalismo ya en 
funcionamiento. Para comprender el uso del paralelo con Rusia, es preciso comenzar por una 
breve descripción de su reflejo opuesto en el pensamiento de Tocqueville. 

Según Tocqueville, al “estado social” de cada país puede considerárselo “por sí mismo 
como la causa primera de la mayoría de las leyes, costumbres e ideas que rigen la conducta de 
las naciones”. El “estado social” de los norteamericanos era desde un principio muy favorable 
al establecimiento de la democracia liberal. Para empezar, “allí los hombres son más iguales 
en fortuna e inteligencia, esto es, más igualmente fuertes de lo que lo son en ningún otro país 
del mundo, ni lo fueron jamás en siglo alguno de que guarde recuerdo la historia”. Esto, claro, 
no deja de ser causa de cierta ambivalencia, ya que, como Tocqueville dice en el mismo pá-
rrafo, ello puede fácilmente conducir al despotismo democrático: “Incluso puede establecerse 
una especie de igualdad en el mundo político aunque la libertad política no exista. Cada indi-
viduo es igual a sus semejantes, excepto a uno que es el amo de todos indistintamente, y que 
así mismo elige, entre el pueblo, los agentes de su poder”. Sin embargo, había otros aspectos 
del “estado social” de Norteamérica, presentes en su “sociedad civil” y en “el mundo de la 
política”, que colaboraban para impedir que tal cosa sucediera. Entre estos elementos origina-
les, la presencia de una mayoría de propietarios resultaba fundamental: allí “el terreno se par-
celó en pequeños dominios” cultivados por sus propios dueños. Es por ello que las colonias 
“desde un principio, parecían destinadas a contribuir al desarrollo de la libertad, no de la liber-
tad aristocrática de su madre patria, sino de la libertad burguesa y democrática de la que la 
historia del mundo aún no presentaba un modelo exacto”. En segundo lugar, no había “ni ricos 
ni pobres” ni existían “proletarios” en Norteamérica, e incluso hoy la riqueza “circula allí con 
increíble rapidez”. La importancia de estas dos características radica en que, a diferencia de 
Europa, “los hombres que viven en una sociedad así tampoco pueden extraer sus opiniones de 
la clase a la que pertenecen pues, por así decirlo, ya no hay clases, o bien las que todavía exis-
ten están compuestas de elementos tan movedizos que no pueden ejercer un verdadero control 
sobre sus miembros”. El tercer elemento original se encuentra en las características sociales de 
los colonos que emigraron a América del Norte: la mayoría pertenecía a las “clases medias” 
europeas. Saliendo “del medio de la vieja sociedad feudal”, los miembros de esas clases traje-
ron la democracia a Norteamérica, por así decirlo, ya madura. De un modo muy aristotélico y 
guizoteano, Tocqueville sostenía que la “clase media”, esa “muchedumbre innumerable” de 
propietarios que se encontraba entre los ricos y los pobres, “se opone naturalmente a los movi-
mientos violentos” y a la revolución social y así “consolida las bases del cuerpo social”.28 

27 Véase Marini, Centralized Administration…, op. cit.; Daniel Mahoney, “Tocqueville and Socialism”, en Peter A. 
Lawler y Joseph Alulis (eds.), Tocqueville’s Defense of Human Liberty: Current Essays, Nueva York, Garland, 1993, 
pp. 177 y 182; Peter Lawler, The Restless Mind: Alexis de Tocqueville on the Origine and Perpetuation of Human 
Liberty, Lanham, Rowman & Littlefield, 1993, pp. 11 y 102.
28 Tocqueville, La Democracia..., op. cit., I, p. 62, 69-70; II, p. 86; I, pp. 50-51, 67, 240; II, p. 10; I, p. 54; II, p. 214. 
En la visión positiva de Tocqueville respecto de la clase media se hace sentir la influencia de Guizot. Aunque a 
Tocqueville no le agradaba el apego de los doctrinarios a la clase media (y despreciaba a las clases medias francesas 
en general), el papel de ese grupo social en las aproximaciones teóricas de Tocqueville y de Guizot es bien similar. Los 
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Junto con estas características originales de los Estados Unidos, Tocqueville presta parti-
cular atención a las costumbres, las leyes y las instituciones políticas que surgieron de su pe-
culiar estado social. No toda forma de igualdad, sostiene, conduce al despotismo, sino sólo 
aquella que se verifica entre hombres aislados entre sí. “La igualdad –señala Tocqueville– sitúa 
a los hombres unos al lado de otros sin un lazo común que les sujete. El despotismo alza barre-
ras entre ellos y los separa.” Pero los norteamericanos “han combatido con la libertad el indi-
vidualismo propio de la igualdad, y lo han vencido”. Aquí Tocqueville introduce lo que para él 
son las características más notables de la sociedad norteamericana: la presencia de toda clase 
de “asociaciones” voluntarias que se agrupan para defender intereses particulares y la poderosa 
tradición del “self government” local. Estos productos propios de la libertad norteamericana 
son los que sirven para corregir los excesos de la libertad y de la igualdad, ya que funcionan 
como contrapeso del individualismo y el aislamiento.29 

Luego de Tocqueville, la idea de que las asociaciones voluntarias –o lo que hoy llamaría-
mos una sociedad civil fuerte– son importantes para la buena salud de la democracia se trans-
formó en una temática central de la doctrina liberal y del sentido común. Para nuestros propó-
sitos es importante no perder de vista que esta noción deriva de la antigua idea de Montesquieu 
de los “cuerpos intermedios” como salvaguardas de la libertad contra el absolutismo; se trata, 
en fin, de una idea aristocrática de libertad. El desprecio que Tocqueville sentía por la sobera-
nía popular y su predilección por un gobierno de “cuerpos aristocráticos” son bien conocidos.30 
Pero también sabía que no era posible un simple y llano retorno al pasado. Por eso, Tocquevi-
lle diseñó el sutil restablecimiento de una forma de aristocracia bajo el manto de sus “asocia-
ciones”. Como él mismo reconocía abiertamente: 

Creo firmemente que es imposible restaurar una aristocracia en el mundo, pero opino que los 
ciudadanos corrientes, asociándose, pueden dar nacimiento a seres opulentos, influyentes y 
ricos; en una palabra, a particulares aristocráticos. De esta manera se obtendrían muchas de las 
mayores ventajas políticas de la aristocracia sin sus injusticias ni sus peligros. Una asociación 
política, industrial, comercial o incluso científica y literaria, equivale a un ciudadano ilustrado 
y poderoso al que no se puede sojuzgar a voluntad ni oprimir en silencio, y que al defender sus 
derechos particulares contra las exigencias del poder, salva las libertades comunes. 31

Además de las asociaciones, Tocqueville también analizó la importancia de otras costumbres 
e instituciones norteamericanas, tanto sociales, jurídicas y constitucionales, como culturales 
y religiosas. Todo esto es bien conocido. Conviene señalar, sin embargo, que el liberalismo 
tocquevilliano recuperó la noción de “capacidad” propia de los doctrinarios –es decir, la idea 
de que, aunque la soberanía le pertenezca al pueblo todo, son sólo los “capaces” los que deben 

historiadores doctrinarios en general tuvieron una profunda influencia en Tocqueville, que incluso asistió a las famo-
sas clases de historia que dictaba Guizot. Sobre este punto véase Lamberti, Tocqueville et les deux démocraties…, 
op. cit., pp. 49-52 y 193; André Jardin, Historia del liberalismo político, de la crisis del absolutismo a la Constitu-
ción de 1875, México, Fondo de Cultura Económica, 1998, p. 372; Aurelian Craiutu, “Tocqueville and the Political 
Thought of the French Doctrinaires (Guizot, Royer-Collard, Rémusat)”, History of Political Thought, vol. XX, No. 3, 
otoño de 1999, pp. 456-493. 
29 Tocqueville, La Democracia..., op. cit., II, pp. 92-93; I, pp. 193-199.
30 Véase por ejemplo ibid., I, p. 232.
31 Ibid., II, p. 271.
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ejercerla– bajo una nueva forma, al asignarle un valor político a la educación de los ciudada-
nos. En efecto, una de las características de los Estados Unidos que más elogió fue la exten-
sión de la educación pública, combinada con el papel moralizador de la religiosidad general.32 
El desplazamiento de la posición económica a la “educación” como índice de “capacidad”, 
como señaló Pierre Rosanvallon, fue uno de los cambios centrales en la evolución del libera-
lismo luego del fracaso del proyecto de los doctrinarios, un cambio anunciado por la obra de 
Tocqueville.33

Así, por medio de su construcción teórica aplicada al caso de los Estados Unidos, Tocque-
ville sentó las bases del liberalismo contemporáneo, proveyéndole las herramientas necesarias 
para hacer frente al desafío del sufragio universal. Al ofrecer una distinción entre una democra-
cia en lo político (liberal) y la democracia en su sentido social originario, Tocqueville abrió las 
puertas para una reconciliación entre el liberalismo y el gobierno elitista por un lado, y el repu-
blicanismo y la soberanía popular por el otro, permitiendo a aquéllos, en el largo plazo, alcanzar 
un resultado exitoso en su lucha contra el socialismo. En términos de la imaginación histórica, 
La democracia en América trazó la imagen de la sociedad del futuro, la heredera de lo mejor de 
la civilización europea: democrática e igualitaria en cierta medida, pero sin por ello descuidar 
la centralidad de la propiedad privada, la presencia de una importante “clase media”, una pode-
rosa sociedad civil y un sistema educativo capaz de normalizar las costumbres populares. 

Volvamos ahora a la imagen de Rusia en Tocqueville. Para el año en que se publicó el 
primer tomo de La democracia en América ya era un lugar común entre los publicistas euro-
peos señalar que Rusia carecía de cuerpos intermedios y de una nobleza independiente; de 
modo similar, en los años por venir se asumiría casi automáticamente que también le faltaban 
las “asociaciones” que podrían haber conformado una “sociedad civil” fuerte. La ausencia de 
una “clase media” en Rusia también era un lugar común, tanto como la supuesta brutalidad de 
los rusos y su falta de educación. Las ideas de Tocqueville contribuirían a agregar un elemento 
más a este repertorio: el de la naturaleza despóticamente igualitaria (o “socialista”) de la so-
ciedad que existía por debajo del trono del zar. El liberalismo de Tocqueville abrió la puerta 
para que el público considerara el despotismo de los zares como el resultado natural de una 
sociedad socialmente democrática. Y era por ello que el futuro podía pertenecerle tanto a Rusia 
como a los Estados Unidos: Rusia podía ser vista como la imagen de un peligroso futuro y no 
sólo como un vestigio de un pasado a superar. En 1835, sin embargo, esta asociación entre 
Rusia y el socialismo no era todavía evidente. Habría que esperar todavía una década para que 
lo fuera, tras el impacto que tuvieron por toda Europa los Studien über die inneren Zustände, 
das Volksleben, und insbesondere die ländlichen Einrichtungen Russlands, que el escritor ro-
mántico-conservador alemán August von Haxthausen publicó en tres volúmenes entre 1847 y 
1852. Traducidos casi inmediatamente al francés, los tomos de Haxthausen revelaron para el 
público europeo un aspecto hasta entonces totalmente desconocido de Rusia: la existencia de 
formas comunales de organización entre los campesinos, que incluían la propiedad colectiva 
de la tierra. Aunque Haxthausen iluminó la vida del campesinado ruso en tonos idílicos con la 
ilusión de que sirviera para promover una política conservadora y patriarcal, el ejemplo de las 
comunas rusas fue casi inmediatamente retomado por el ala socialista del movimiento román-

32 Véase Tocqueville, La Democracia..., op. cit., I, pp. 58-60.
33 Pierre Rosanvallon, Le Moment Guizot, París, Gallimard, 1985, pp. 365-370.
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tico (en intelectuales como Adam Mickiewicz, Aleksandr Herzen, Cyprien Robert o Bruno 
Bauer) como un ejemplo de las bondades de la vida sin propiedad privada.34 

La reacción del propio Tocqueville frente al libro de Haxthausen, junto con la de su 
amigo y compañero intelectual Gustave de Beaumont, confirman la interpretación del paralelo 
Rusia/Estados Unidos que acabamos de presentar. Beaumont, político liberal, acompañó a 
Tocqueville en su viaje a los Estados Unidos. En una carta privada de 1853, Tocqueville le 
indicó que no dejara de leer el texto del alemán, ya que presentaba el cuadro de una nación 
“todavía en la infancia [langes] de la servidumbre y la propiedad comunal”, pero que también 
compartía, en alguna medida, “instituciones” propias del “espíritu de los tiempos democráticos 
y civilizados en los que vivimos”. Por “debajo” (es decir, en las clases bajas), en la sociedad 
rusa todo es “perfectamente uniforme en las ideas, las leyes, las costumbres, incluso en el de-
talle más pequeño del aspecto exterior de los objetos”. Y Tocqueville concluye: “Eso me pro-
duce la impresión de una América pero sin las luces ni la libertad, una sociedad democrática 
que da miedo...”.35

Beaumont siguió el consejo de su amigo y leyó el libro de Haxthausen. La impresión que 
le causó lo condujo a trazar, de manera explícita, la comparación entre Rusia y los Estados 
Unidos que Tocqueville había apenas sugerido años antes. El resultado apareció publicado en 
1854 en la prestigiosa Revue des deux mondes, en un artículo que retoma desde un comienzo 
los motivos del paralelo del párrafo final de La democracia en América. Así, Rusia y los Esta-
dos Unidos, para Beaumont, parecían “marchar lado a lado” en su progreso, la primera sobre 
la base del principio del “poder absoluto”, los segundos, sobre el “principio de la libertad”. 
Contrariamente a lo que había expresado Haxthausen, en los Estados Unidos la “lucha por los 
intereses materiales”, lejos de ser un problema, constituye la fuente misma del progreso. En 
contraste con ello, el problema real para el progreso futuro de Rusia era el exceso de reglas 
para cada aspecto de la vida y la “terrible burocracia” por encima de todo. Beaumont critica 
también la “uniformidad” de la sociedad rusa, en la que nadie se distingue de nadie y “el indi-
viduo desaparece confundido en la masa”, como un débil e impotente “átomo sin nombre”. En 
Rusia, una “vida oficial” sustituye “la existencia natural de los pueblos” y, en la miseria co-
mún, “la igualdad reina” en una triste “simetría del orden” y la obediencia. Lejos de haberse 
librado del fenómeno del proletariado –como había afirmado Haxthausen–, en Rusia todos 
habían caído en esa categoría, y la comuna campesina igualitarista, ese “principio comunista 
sobre el que reposa la propiedad de la tierra en Rusia” y que sería el sueño de “nuestros revo-
lucionarios”, no es sino una institución atrasada que obstruye el progreso y la civilización. La 
posibilidad de que esta “extraña democracia” pudiera alguna vez dominar sobre la “civiliza-
ción occidental”, confiesa el autor, le produce “terror”. Para terminar, siempre en refutación de 
Haxthausen, Beaumont argumenta que es absurdo sostener que la introducción de la industria 
moderna le haya hecho daño a Rusia. Por el contrario, es el desarrollo industrial, la propiedad 
privada y el surgimiento de la “clase media” lo que podría remediar los males que afectan a ese 

34 Véase Ezequiel Adamovsky, “Russia as a Space of Hope: Nineteenth-Century French Challenges to the Liberal 
Image of Russia”, European History Quarterly, 33 (4), 2003, pp. 411-450.
35 [“… tout est si parfaitement uniforme dans les idées, les lois, les usages, et jusqu’aux moindres détails de l’aspect 
extérieur des objets. Cela me fait l’effet d’une Amérique moins les lumières et la liberté, une société démocratique à 
faire peur”], Alexis de Tocqueville, Œuvres et correspondance inédites, 2 vols., París, Michel Lévy, 1861, II, p. 237; 
véase también p. 245.
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país. Catalina II y otros zares entendieron esto, pero intentaron crear tal clase por decreto, 
mientras que la historia de la civilización prueba que la burguesía sólo surge de un desarrollo 
económico natural y no por decisión de un gobierno. Sólo con el reforzamiento de la propiedad 
privada podrá Rusia dar más arraigo a la burguesía y, con ella, a la ilustración, los derechos, las 
leyes y la libertad, que finalmente se abrirán paso en Rusia.36 La Rusia del artículo de Beau-
mont es la imagen en negativo de los Estados Unidos que Tocqueville había descrito tiempo 
atrás. Así, tanto uno como el otro acordaban en que la sociedad rusa era ejemplo de una forma 
de despotismo democrático comparable a la que temían si las utopías de socialistas y comunis-
tas alguna vez se hacían realidad. Por el contrario, para ambos los Estados Unidos eran el 
ejemplo de la “buena democracia”, el único modelo sociopolítico todavía viable para Europa, 
si se trataba de mantener la hegemonía al menos de los preceptos básicos del liberalismo. Para 
ambos, una sociedad civil capaz de mantener la democracia dentro de los marcos del libera-
lismo se contraponía a la igualdad, bajo la forma de asociaciones que se “elevaban” por encima 
del común. Y por supuesto, ambos coincidían en ratificar el papel central de la propiedad pri-
vada como el elemento que distinguía una sociedad de “individuos” libres y otra formada por 
una masa de átomos indiferenciados. 

América o Rusia, liberalismo o comunismo: ésa era la encrucijada de los tiempos moder-
nos que liberales como Tocqueville y Beaumont presentaban a una Europa que ya no podía 
seguir ignorando que había entrado de lleno en la era de la democracia. Huelga decirlo: ni esa 
encrucijada ni el sentido peculiar que Tocqueville le imprimió al paralelo derivaban de una 
realidad inexorable. Por el contrario, se trató de construcciones ideológicas destinadas a apun-
talar un particular programa político entre varios de los que se ofrecían por entonces a la ciuda-
danía europea. Que el paralelo Rusia/Estados Unidos podía utilizarse con otro sentido y en 
función de otra política es algo que queda probado, por ejemplo, en el uso que le dio el socialista 
ruso Aleksandr Herzen. A mediados de los años 1860, Herzen sostuvo que el futuro le pertene-
cía ciertamente a naciones “jóvenes” como Rusia y Estados Unidos. Aunque efectivamente 
existía una oposición entre el colectivismo de los rusos y el individualismo de los americanos 
–reconoció Herzen–, se trataba más bien de una antinomia que no llamaba a la exclusión de uno 
de los polos, sino a su complementación solidaria. El socialismo futuro que imaginaba Herzen, 
en efecto, dependía de la capacidad de combinar de manera equilibrada el componente de la 
libertad y la iniciativa individual con el de la solidaridad y el igualitarismo colectivo.37

III. El destino del paralelo Rusia/Estados Unidos luego de Tocqueville

Antes de la intervención vigorosa de Tocqueville, los liberales europeos no solían sentir dema-
siado aprecio por el modelo político norteamericano. Es que, lejos de apreciar la democracia, 
eran más bien sus enemigos jurados; a la hora de los modelos políticos concretos, preferían 
más bien los regímenes monárquicos y políticamente restrictivos. Hacia mediados del siglo XIX, 

36 Gustave de Beaumont, “La Russie et les États-Unis sous le rapport économique”, Revue des Deux Mondes, marzo 
de 1854, pp. 1163, 1172-1173, 1180-1182, 1173-1174, 1183.
37 Véase Alexander Kucherov, “Alexander Herzen’s Parallel Between the United States and Russia”, en John S. 
Curtiss (ed.), Essays in Russian and Soviet History, Nueva York, Columbia University Press, 1963, pp. 34-47.
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eran los republicanos más radicales (o incluso los socialistas) los que más tendían a tomar a los 
Estados Unidos como ejemplo positivo.38 Pero esto empezó a cambiar luego de la publicación 
de La democracia en América. Como parte de este cambio de percepciones, el paralelo Rusia/
Estados Unidos, en el uso específico que le dio Tocqueville, se volvió cada vez más un cliché 
entre los liberales (uno en el que, por fin, iban a coincidir con los republicanos moderados). Se 
lo encuentra, por ejemplo, en las “Considérations sur l’avenir de l’Europe” (1836) y en La 
Politique de l’Histoire (1841-1842), de Ernest Charrière,39 y en la Histoire du Consulat et de 
l’Empire, de Thiers.40 También fue en 1835 motivo de un notable debate entre dos de los dia-
rios principales de Francia, el National de 1834 de Carrel y el Journal des débats.41 Poco más 
tarde, el paralelo Rusia/Estados Unidos se hizo presente, explícita o implícitamente, en los 
primeros estudios de tipo académico sobre Rusia. Fue común, por ejemplo, entre los econo-
mistas. Así, Louis Wolowski argumentó en 1858 que las formas de tenencia comunal de la 
tierra en ese país deberían reemplazarse según el modelo individualista de los norteamericanos,42 
mientras que su colega Gustave de Molinari recomendaba a Rusia imitar también los princi-
pios de libertad económica y de “self-government” (en inglés en el original).43 El máximo es-
pecialista en estudios rusos en la Francia de fines del siglo XIX, Anatole Leroy-Beaulieu, tam-
bién utilizó el paralelo de manera implícita en la que fue la obra más informada de análisis de 
la sociedad rusa escrita en cualquier país occidental hasta ese momento, L’empire des Tsars et 
les russes, publicada en tres volúmenes entre 1881 y 1889. Como he demostrado en otra parte, 
la estructura de la obra y la secuencia precisa en la que su autor discute cada aspecto de la so-
ciedad rusa reproducen casi exactamente las del primer volumen de La democracia en Améri-
ca.44 Tal coincidencia no debe extrañar, viniendo de un académico que, además, era un promi-
nente intelectual liberal y formaba parte del grupo que insistía en la necesidad de que Europa 
adoptara el modelo social y económico norteamericano.45 El paralelo Rusia/Estados Unidos 
estaba precisamente en función de ese programa político.46 

38 Véase Rémond, Les États-Unis devant..., op. cit. Resulta interesante señalar que el paralelo Rusia/Estados Unidos 
aparece en un libro escrito por el socialista-anarquista Ernest Cœurderoy en 1854. Cœurderoy esperaba que Rusia 
ayudara a los socialistas europeos invadiendo Europa y destruyendo su decadente civilización burguesa. Luego de la 
Revolución, Rusia, en conjunto y de acuerdo con los Estados Unidos, ocuparía el papel dirigente en el mundo. Véase 
Ernest Cœurderoy, Hurrah!!! ou la révolution par les Cosaques, Londres, 1854, p. 405.
39 Ernest Charrière, La chute de l’Empire, drame-épopée précedé d’une introduction historique, ou considérations 
sur l’avenir de l’Europe, París, Paulin, 1836, p. LVI; La Politique de l’Histoire, 2 vols., París, Gosselin, 1841-1842, 
II, p. 520.
40 Histoire du Consulat et de l’Empire, 21 vols., París, Furne, Jouvet et Cie.,1874, VIII, p. 448; véanse también sus 
Discours Parlementaires, 16 vols., París, Calmann Lévy, 1879-1889, IX, pp. 236-237.
41 El debate se reproduce en Armand Carrel, Œuvres Politiques et Littéraires, 5 vols., París, Chamerot, 1857-1859, 
IV, pp. 275 y 278.
42 Louis Wolowski, “La question du servage en Russie”, Revue des Deux Mondes, 15 de julio de 1858, pp. 317-349; 
1º de agosto de 1858, pp. 595-631, y 15 de septiembre de 1858, pp. 393-446. 
43 Gustave de Molinari, Lettres sur la Russie, París, Dentu, 2a. ed. aumentada, 1877, pp. V-VI.
44 Adamovsky, Euro-orientalism…, op. cit., pp. 204-207.
45 Anatole Leroy-Beaulieu, “The United States: A Lesson to Europe”, The World’s Work, Nueva York, vol. IX, No. 2, 
diciembre de 1904, pp. 5645-5646.
46 Otras apariciones del paralelo Rusia/Estados Unidos en: Henri Martin, La Russie et l’Europe, París, Fourne, Jouvet 
et Cie., 1866, p. 316; François Combes, La Russie en face de Constantinople et de l’Europe, París, Dentu, 1854, p. 
526; Émile Montégut, “De l’idée de monarchie universelle”, Revue des Deux Mondes, vol. VII, julio-septiembre de 
1854, pp. 194-210, p. 203; Émile Barrault, La Russie et ses chemins de fer, París, Claye, 1857, p. 7; Prévost-Paradol, 
Essai sur l’histoire universelle, 2 vols., París, Hachette, 2ª ed., 1865, II, pp. 433-434; Édouard Talbot, L’Europe aux 
Européens, París, Librairie Internationale, 1867, pp. 310-312. 
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Luego de la Segunda Guerra Mundial, el clima intelectual de la Guerra Fría contribuyó a 
instalar aun más fuertemente el paralelo Rusia/Estados Unidos, que ahora trascendió el ámbito 
de los debates políticos para volverse parte del sentido común. La narrativa según la cual el 
planeta se había dividido en dos “campos” opuestos (el del “mundo libre” vs. el comunista), el 
extraordinario vigor que alcanzó la idea de “Europa Oriental” por la fundación de decenas de 
centros de investigación dedicados a esa región y la poderosa imagen de la “cortina de hierro” 
popularizada por Winston Churchill, fueron los principales factores que contribuyeron a ello.47 
Tras la caída de la Unión Soviética, podría haberse esperado que el paralelo Rusia/Estados 
Unidos cayera en desuso. Sin embargo, en la medida en que los prejuicios y la desconfianza 
respecto de Rusia siguieron existiendo, y en tanto y en cuanto los Estados Unidos siguieron 
siendo para muchos la vara de “normalidad” con la cual se miden las demás sociedades, el 
paralelo pervivió.48

En conclusión, la evolución en los usos del paralelo Rusia/Estados Unidos y su notable 
éxito como imagen mental constituye un capítulo importante en la historia del surgimiento de 
una narrativa liberal centrada en la historia de una “civilización occidental”. Mientras que el 
despotismo y el igualitarismo en lo social (y con él, naturalmente, el socialismo) eran expulsa-
dos del territorio reclamado por la identidad europea “occidental” como algo extraño, propio 
de países “incivilizados” como Rusia, los Estados Unidos surgían como modelo para una 
transformación socioeconómica capaz de sacar a Europa de la turbulencia social en la que se 
encontraba, manteniendo intactos, al mismo tiempo, los pilares básicos del liberalismo. Como 
ha mostrado Jacques Portes, hacia mediados del siglo XIX el ejemplo de la república democrá-
tica de los norteamericanos todavía podía resultar atractivo para la izquierda radical. Sin em-
bargo, para la década de 1870 este “mito de Arcadia” había perdido toda credibilidad. La evi-
dencia del desarrollo industrial de los Estados Unidos y del aumento de la desigualdad, con la 
concomitante presencia de un creciente conflicto social, los privaron de cualquier sentido de 

47 Cabe señalar que existía una antigua tradición en el uso de metáforas similares, que comienza con la imagen me-
dieval de Polonia como “Antemurale Christianitatis”, véase Jadwiga Krzyzaniakowa, “Poland and ‘Antemurale 
Christianitatis’: The Political and Ideological Foundations of the Idea”, Polish Western Affairs, 33 (2), 1992, pp. 
3-24. En la Francia del siglo XIX eran muy frecuentes las imágenes de “barreras”, “muros”, “líneas defensivas”, 
“fortificaciones”, o “cordones” contra el “contagio”, que supuestamente debían emplazarse entre Rusia y Europa 
Occidental para protección de esta última. Véase Anónimo [¿André d’Arbelles?], De la politique et des progrès de 
la puissance russe, París, Giguet et Michaud, 1807, p. 106; Lesur, Des progrès de la puissance russe depuis son 
origine jusqu’au commencement du XIXme siècle, París, Fantin, 1812, p. 469; Napoleon I, Correspondance, 32 vols., 
París, Henri Plon/J. Dumaine, 1870, XXXII, p. 352; Dufour de Pradt, Du Congrès de Vienne, París, Deterville/Delau-
nay, 2ª ed., 1815, p. 125; Dufour de Pradt, Du système permanent de l’Europe à l’égard de la Russie et des affaires 
de l’Orient, París, Pichon et Didier, 1828, p. XV; Adrien Peladan, La Russie au ban de l’univers et du catholicisme, 
París y Lyon, Blanc, 1854, p. 11; Moniteur Universel 29 de enero de 1864, p. 151; etc. Asimismo, la metáfora de la 
“Cortina de Hierro” ya estaba en uso en los años 1920, mucho antes de que Winston Churchill la hiciera famosa: 
véase Richard Pipes, Russia Under the Bolshevik Regime, 1919-1924, Londres, Harvill Press, 1997, p. 237; Katar-
zyna Murawska-Muthesius, “Who Drew the Iron Curtain? Images East and West”, en K. Murawska-Muthesius (ed.), 
Borders in Art: Revisiting Kunstgeographie, Varsovia, Institute of Art, 2000, pp. 241-248, p. 242. 
48 El viejo paralelo Rusia/Estados Unidos aparece de manera explícita y con referencia a Tocqueville en Hélène 
Carrère d’Encausse, Le malheur russe: Essai sur le meurtre politique, París, Fayard, 1988, p. 17; Martin Malia, The 
Soviet Tragedy: A History of Socialism in Russia. 1917-1991, Nueva York, Free Press, 1994, p. 51. Otros ejemplos 
particularmente claros: Vladimir Tismaneanu (ed.), In Search of Civil Society: Independent Peace Movements in the 
Soviet Bloc, Nueva York/Londres, Routledge, 1990, p. 183; Piotr Sztompka, “Looking Back: the Year 1989 as a 
Cultural and Civilizational Break”, Communist and Post Communist Studies, vol. 29, 2, 1996, pp. 115-129, p. 86; 
Jack Perry en el Prefacio de William Gay y Tatiana Alekseeva (eds.), Democracy and the Quest for Justice, Nueva 
York, Rodolpi, 2004, p. xv; etcétera. 
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excepcionalidad a ojos de los izquierdistas europeos. Mientras esto sucedía, el ejemplo norte-
americano comenzó a ser exaltado por los políticos y los economistas liberales, en particular 
aquellos que abogaban por una rápida y agresiva industrialización. En el último cuarto del si-
glo, en Francia, ya existía un visible grupo de “Americanistas”, procedentes de las filas de los 
republicanos moderados y de los liberales de todo pelaje. Incluso algunos socialistas modera-
dos se vieron por entonces atraídos por el ejemplo de cooperación de clases y de “equilibrio 
social” que parecían ofrecer los Estados Unidos.49 Fue así como, mediante el uso de dos arte-
factos ideológicos complementarios –la nueva división de Europa en mitades “Oriental” y 
“Occidental” y el paralelo Rusia/Estados Unidos– la identidad fundamental de Europa se hizo 
también “Occidental”. La dimensión política liberal, eurocéntrica y elitista de esta identidad 
todavía hace sentir hoy sus efectos sobre nuestra visión del mundo. o

49 Portes, Fascination and Misgivings, op. cit., pp. 309, 435-438.
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Un historiador del ocaso
Los derroteros intelectuales del primer Huizinga

(1897-1919)

La historia nunca fotografía el pasado: lo representa
Johan Huizinga

En el otoño de 1879, mientras el Student-Corps de la ciudad holandesa de Groninga conme-
moraba su quinto aniversario, quien más tarde sería su principal archivista e historiador, J. 

A. Feith, se disponía a organizar el carnaval de aquella temporada. Para celebrarlo, el comité 
había elegido como tópico el ingreso a la ciudad en 1506 del antiguo conde de Frisia oriental, 
Edzard el Grande, y en torno de él se realizaron importantes investigaciones.1 El resultado fue 
un largo desfile donde el futuro juez Willem Alberda van Ekenstein fue el más observado: 
aquél representaba la figura del Conde, “acorazado” de la cabeza a los pies. Sin embargo, entre 
la multitud y tras la silueta de un viejo disfraz infantil, un niño de 7 años caía bajo el hechizo 
del “espectáculo más magnífico que jamás hubiese presenciado”: esta suerte de “epifanía” ha 
sido, según el historiador Johan Huizinga, su primer contacto con la historia.2 Con todo, y más 
allá del hecho cultural que aquel cortejo implicaba, lo significativo de esta evocación reside en 
la imagen que ha elegido recordar: el carnaval de otoño, una representación histórica cuya 
estética se alojaba, sustancialmente, en la máscara y en el artificio, una impresión del pasado y 
un acento sobre la realidad social en que, tras la presencia de lo trivial, lo cómico o lo lúdico, 
se ocultaba la gravedad de un entramado cultural que organizaba las prácticas y les confería su 

1 El conde Edzard el Grande de Frisia oriental [1462-1528] fue uno de los príncipes alemanes que se asociaron y 
secundaron a Martín Lutero. Desde 1517 y luego de enfrentar con éxito a las fuerzas armadas del duque de Sajonia 
y otros veinticuatro príncipes enviados por el emperador, Edzard se consolida en la región. El ingreso a que remite 
Huizinga se trata, en realidad, de un asedio ocurrido una década antes, que perseguía detener el flujo de mercancías 
en cereales, ganado y madera de Drenthe a Groninga y para lo cual Edzard ordenó construir una pequeña fortaleza 
en el principal acceso a la provincia, cerca de Punterbridge. 
2 Huizinga, Johan H., “My Path to History” [1943], en Pieter Geyl y F. W. N. Hugenholtz (comps.), Dutch Civilisa-
tion in the Seventeenth Century and Other Essays [1968], trad. del alemán por Arnold J. Pomerans, Londres, Collins, 
col. “The Fontana Library”, 1968, pp. 244-245. Se trata del único ensayo autobiográfico de Huizinga, escrito en 1943 
a pedido de su esposa durante su reclusión en un campo de concentración de la pequeña ciudad de De Steeg (cercana 
a Arnhem) y publicado en Haarlem, póstumamente, cuatro años después por la editorial Tjeenk Willink & Zoon en 
sus obras completas. Huizinga morirá en 1945, poco antes de la liberación de Holanda.
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valor de símbolo. Es en este tipo de percepción –la misma que más tarde lo llevará a reivindi-
car la seriedad de los cuentos de Andersen ante un auditorio académico– donde, sin duda, se 
concentra uno de los núcleos más perdurables de su obra. Pero esta suerte de estampa no fue 
sino la primera de una larga serie de impresiones a través de las cuales, en la soledad de su 
cautiverio, Huizinga marcó las grandes inflexiones de su derrotero intelectual.

Entre Oriente y Occidente

Huizinga nació en 1872 en Groninga, en el seno de una familia de origen menonita, hijo de 
Dirk Huizinga, un reputado profesor de fisiología e histología de la Universidad de aquella 
ciudad, y de Jacoba Tonkens, quien murió dos años después de su nacimiento. En 1876, su 
padre se casó en segundas nupcias con Hermanna Margaretha de Cock, a quien Johan consi-
deró como una verdadera madre durante toda su vida. Educado, pues, en un clima familiar en 
que la religión y la ciencia formaban parte del mismo universo doméstico, en 1885 comenzó 
su educación formal en el Gymnasium municipal de Groninga, donde inicialmente se mostró 
interesado por la astronomía y la historia natural. Con todo, al culminar sus estudios intentó 
convencer a su padre con la idea de aprender árabe y hebreo en la Universidad de Leiden, 
propósito que no pudo llevar a cabo por razones financieras.3 De tal modo, en septiembre de 
1891 el joven Johan ingresó a la Universidad de Groninga como estudiante de “letras holande-
sas”, un término que, según él mismo definió más tarde, “cubría casi todo lo que no podía ser 
llamado clásico u oriental”.4 Sin embargo, no fue sino al año siguiente cuando asistió a una 
segunda epifanía “que le dio el consuelo y el apoyo que necesitaba”5 en aquel momento: esa 
vez ocurrió frente a una obra del retratista Jan Veth [1864-1925] en una exposición perdida de 
Groninga, que más tarde se convirtió en la primitiva inspiración de un trabajo monográfico que 
publicaría sobre el artista.6 Fue esta inclinación natural hacia los valores estéticos de la cultura 
la que lo llevó a organizar en Groninga, junto con un grupo de amigos, diferentes exhibiciones 
de pintura moderna en las que solían incluirse obras de un apenas conocido Vincent van Gogh 
y de Jan Toorop. Lejos aún de cualquier interés por la historia, fue en esta ciudad donde consi-
guió graduarse a fines de octubre de 1893 con un título que lo habilitaba para enseñar historia, 
geografía y lengua holandesa.7 Si bien en 1895 partió a Leipzig decidido a doctorarse en filo-

3 Noordegraaf, Jan, “‘On Light and Sound’. Johan Huizinga and nineteenth-century linguistics”, en The Dutch Pen-
dulum. Linguistics in the Netherlands, 1740-1900, Münster, Nodus Publikationen, 1996, pp. 130.
4 Huizinga, Johan, “My Path to History”, op. cit., p. 250.
5 Kolff, D. H. A., “Huizinga’s Dissertation and the ‘Stemmingen’ of The Literary Movement of the Eighties”, en 
Willem Otterspeer (ed.), Leiden Oriental Connections, 1850-1940, Leiden, E. J. Brill/Universitaire Pers Leiden, 
1989, p. 141.
6 En 1927, Huizinga publicará un breve estudio monográfico sobre Veth, Leben en werk van Jan Veth [Vida y obra 
de Jan Veth], y en 1928 escribirá la introducción para un pequeño trabajo del artista publicado póstumamente, Een 
veronachtzaamd hoofdstuk uit onze beschavingsgeschiedenis der zeventiende eeuw [Un descuidado capítulo de 
nuestra historia del siglo XVII]. 
7 En 1894, como parte del comité de festividades de la Universidad de Groninga, Huizinga se encargará de llevar a 
cabo el desfile de aquel año. En un intento por recuperar y conservar una tradición cuya decadencia era harto visible, 
Johan se convierte en una suerte de cortés protector de aquella representación, al tiempo que en su alocución al pú-
blico demostró un tipo de preocupación intelectual y cultural que será bien manifiesta en su obra a partir de 1905: 
“Puesto que la festividad muestra síntomas inequívocos de declive y puesto que este proceso ya está muy avanzado, 
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logía, cabe señalar que su interés por el estudio de las lenguas surgió, en realidad, en su ciudad 
natal. Para obtener allí una maestría, la regla universitaria exigía, desde 1877, el aprendizaje 
del sánscrito, normativa que no logró hacerlo desistir, pues su interés se orientaba hacia la fi-
lología comparada entre aquella lengua y el árabe. A principios del siglo XIX, aunque no antes 
de 1820, la circulación de traducciones y la producción de textos, vocabularios y estudios his-
tóricos permitieron que el budismo y el hinduismo fuesen asimilados como culturas originales, 
un “descubrimiento” que el mismo Schopenhauer no dudó en comparar con la relectura ita-
liana del paganismo grecolatino en el siglo XVI y llamarlo “Segundo Renacimiento”.8 Por 
cierto, se trata de una época en que el orientalismo se había convertido nuevamente en un ver-
dadero hecho cultural que presagiaba una renovación radical del pensamiento occidental, im-
pulso que, a mediados de siglo, se había visto de algún modo eclipsado por la presencia casi 
excluyente del positivismo, que sólo ponía el acento en su costado filológico.

Pero era en Leipzig donde se encontraba el núcleo lingüístico más importante, el de los 
llamados Junggrammatiker [neogramáticos], bajo el liderazgo del indogermanista Karl 
Brugmann,9 un hombre del que, según señala el propio Huizinga, “esperó mucho y recibió 
poco”.10 Tan es así que la experiencia germana con su apertura hacia la lingüística formal y 
evolucionista se traducirá para el joven Johan en una excusa académica que sólo le resultará 
útil para cultivar su alemán y estudiar el irlandés antiguo y el lituano, pues la neogramática no 
respondía a sus intereses, más vinculados con los problemas semánticos, el significado de los 
valores lírico-asociativos del lenguaje11 y, en fin, con la estética fin-de-siècle de un Huysmans 
o un Rémy Gourmont. De este modo, en la primavera de 1896, este “incorregible soñador” (tal 
como él mismo se calificaría más tarde) regresó por Dresden y Berlín a Groninga para escribir 
su tesis y doctorarse. Allí se sintió particularmente atraído por el movimiento Tachtigers [ge-
neración del ochenta], formado por un grupo de escritores y artistas en torno de la revista lite-
raria De Nieuwe Gids, fundada en 1885 y liderada por el poeta Willem Kloos, pero represen-
tado, sobre todo, por el padre de la poesía holandesa moderna, Herman Gorter.12 Se trata de una 
marca importante para Huizinga por cuanto la estética de este movimiento se convertirá, según 
D. H. A. Kolff, en una de las principales inspiraciones que subyacen a El otoño de la Edad 

la presente festividad bien puede ser la última. Aun así, caballeros, estamos orgullosos de ser los últimos represen-
tantes de algo que está desapareciendo”, en Kolff, D. H. A., “Huizinga’s Dissertation and the ‘Stemmingen’ of The 
Literary Movement of the Eighties”, op. cit., p. 142.
8 Cf. Eliade, Mircea, La búsqueda [1969], trad. de Dafne Sabanes de Plou y María Teresa Valle, Buenos Aires, La 
Aurora, 1984, pp. 184-186.
9 Los Junggrammatiker sostenían que las leyes fonéticas no tenían excepciones. Asimismo, concebían la lingüística 
histórica como pasible de una explicación positiva y fisiológica. En este sentido, la obra de Brugmann [Grundiss der 
vergleichenden Grammatik der indogermanischen Sprachen, 1886-1900] representa un verdadero conjunto sistemá-
tico de las leyes fonéticas. 
10 Huizinga, Johan, “My Path to History”, op. cit., p. 255.
11 Noordegraaf, Jan, “‘On Light and Sound’. Johan Huizinga and nineteenth-century linguistics”, op. cit., p. 132. 
12 Huizinga, Johan, “My Path to History”, op. cit., p. 253. Recordemos que la generación holandesa del ochenta 
mantenía una postura antiburguesa y defendía el gusto del arte por el arte y una estética decadentista emparentada 
con el simbolismo francés y con la poesía inglesa de Shelley y Keats. Además de Kloos y Gorter, también fueron 
vinculados con el movimiento el moralista Van Eden, Verney y Couperus. El nombre de la revista –De Nieuwe Gids 
[La Nueva Guía]– era, en realidad, un sarcasmo dirigido contra De Gids, la revista más antigua y prestigiosa de los 
Países Bajos. En 1900, Huizinga dejó un pequeño rastro de esta influencia con la publicación de un soneto en fran-
cés, “Le vieux coq”, en la revista de arte De Kroniek (Nº 6, 1900, p. 311), que comenzó a reclutar disidentes de De 
Nieuwe Gids a causa de sus conflictos internos.
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Media.13 En todo caso, un tanto alejado del ordenamiento comparativo y positivista de una 
neogramática que intentaba equiparar la lingüística con el espíritu de las ciencias naturales 
–muy propio, por cierto, de una época en que el gusto estético se orientaba paulatinamente 
hacia el realismo y el naturalismo–14 Huizinga expresará que “nunca pude determinar por qué 
unas lenguas tan diferentes entre sí utilizaban el mismo grupo de palabras para impresiones de 
sentidos diferentes, ni por qué tales conceptos procedentes del reino del tacto y el peso como 
densidad, luz, agudo y romo también podían ser aplicados a los sonidos, los colores o las in-
tensidades lumínicas. De hecho, nunca fui capaz de descubrir la respuesta”.15 De cualquier 
modo, en plena “Época de Brugmann”, tanto la lingüística alemana como el método histórico-
comparativo se habían convertido en parte esencial de los estudios universitarios. De tal ma-
nera que su primer proyecto de investigación intentará recuperar parcialmente aquel acervo 
lingüístico indoeuropeo, pero desplazándolo hacia una historia de la cultura vinculada con la 
semántica de las palabras.

Sin embargo, el intento resultó fallido. Luego de que su director, Barend Sijmons, deses-
timara este proyecto de investigación debido a sus “peligrosas” implicaciones psicológicas y a 
su escaso interés para la lingüística,16 Huizinga se vio obligado a recurrir a los consejos de su 
viejo profesor de sánscrito en Groninga, Jacob Samuel Speyer. Este nuevo desvío lo llevará a 
presentar un trabajo sobre los orígenes del teatro cómico indio a través de la figura del Vi-
dûsaka [“corruptor”], el bufón brahmánico.17 Bajo su dirección, allí discutirá, básicamente, 
con la teoría de Ernst Windisch (Der Griechische Einfluss im Indischen Drama, 1882), quien 
sostenía que la comedia hindú no era sino un mero reflejo de la “nueva comedia griega”, que 
habría llegado a la India –vía Bactriana– gracias a las conquistas de Alejandro y se habría de-
sarrollado en la misma época en que Plauto y Terencio sentaban las bases del teatro latino, 
también a partir de la tradición helénica. Por su parte, Huizinga atacó esta hipótesis apoyán-
dose en la lectura de una vasta literatura en sánscrito del período gupta como el Vikramorvaçi 
[Urvaci ganó el premio al heroísmo], la comedia Malavikagnimitra y el Sakuntala, del gran 
poeta y dramaturgo Kalidasa, el Mrcchakatika [El carrito de terracota], de Shudraka y el Na-
gananda [El regocijo de las serpientes], de inspiración budista y atribuida a Harsa, el último 
emperador indio y también poeta y mecenas (siglo VII d.C.).18 Sin embargo, la obra que más 

13 Kolff, D. H. A., “Huizinga’s Dissertation and the ‘Stemmingen’ of The Literary Movement of the Eighties”, op. 
cit., p. 141.
14 Cf. Lockwood, W. B., Filología indoeuropea [1969], trad. de María Eugenia Crigliano, Buenos Aires, EUDEBA, 
1978, pp. 19-24.
15 Huizinga, “My Path to History”, op. cit., p. 260. 
16 Este proyecto doctoral de treinta y ocho páginas fue recuperado por Jan Noordergraaf del Archivo Huizinga de la 
Biblioteca de la Universidad de Leiden. Escrito pocos meses antes de su partida de Leipzig, el joven doctorando 
había investigado a partir de una perspectiva “semasiológica” los diferentes modos en que el sánscrito, el griego, el 
latín y la antigua lengua germánica habían concebido la estructura de la luz y el sonido (cf. Noordegraaf, “‘On Light 
and Sound’. Johan Huizinga and nineteenth-century linguistics”, op. cit., pp. 133 y ss.). Sin duda, buena parte del 
espíritu de esta investigación nunca concluida se encontrará en las formas de la sensibilidad medieval estudiadas en 
El otoño de la Edad Media.
17 Huizinga, Johan, De Vidûsaka in het indisch tooneel [El rol del bufón en el teatro indio], Groninga, P. Noordhoff, 
1897. Huizinga defendió su tesis, calificada cum laude, el 28 de mayo de aquel mismo año.
18 El acento puesto por Huizinga en la originalidad del teatro indio, si bien debe mucho a las nuevas corrientes de 
interpretación de aquel entonces, no escapa a ese particular interés por encontrar las raíces de una problemática 
cultural particular en la lógica histórica de sus propias tradiciones. Cabe recordar que los personajes que represen-
taban al bufón brahamánico, a las mujeres de la corte o a los eremitas hablaban el prácrito, mientras que los reyes y 
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contribuyó en la dirección de su tesis fue Le théâtre indien [1890], del célebre orientalista 
francés Sylvain Lévi, según quien el teatro indio asumía formas y creaciones originales pro-
pias del espíritu hindú que se remontaban al antiguo drama popular, previo al del período clá-
sico griego y al cual, en realidad, le debía muy poco. Pero su investigación –lejos del espíritu 
de la filología, aunque sin prescindir de ella como herramienta empírica– también se pregun-
tará por la presencia de una erótica hindú esencialmente femenina en este tipo de literatura, por 
los elementos grotescos y burlescos en obras como Nagananda y Mrcchakatika y por la vali-
dez de la teoría del ridículo que subyace tras la imagen del Vidûsaka, en un intento por diferen-
ciarla de las elegantes cualidades de los héroes ennoblecidos. Un trabajo, en suma, importante 
dentro del acotado círculo de orientalistas19 que, incluso, el mismo año de su publicación 
(1897) mereció dos comentarios bibliográficos en la Revue critique d’histoire et de littérature 
de París.20 Esta orientación humanística de sus estudios históricos, en que los ideales estéticos 
y el trazado de un espacio literario se resuelven a partir de la investigación empírica –pero sin 
quedar atrapados por una pretensión de corte cientificista–, se presenta como una de las prin-
cipales marcas que recorrerán su teorización de la historia. Sin embargo, habitualmente sensi-
ble a las impresiones estéticas, según relata en su autobiografía, su primer interés hacia la 
disciplina sobrevendría en Brujas en el verano de 1902, en ocasión de su visita a la “Exposition 
des Primitifs flamands et d’Art ancien” en el Hôtel Gruuthuuse,21 el mismo año en que, final-
mente, fracasó su candidatura como Lecturer en Sánscrito de la Universidad de Utrecht. 

los héroes lo hacían a través del sánscrito, la lengua culta (cf. Barbara Stoller Miller, “Kalidasa’s World and His 
Plays”, en Stoller Miller (ed.), Theater of Memory. The Plays of Kalidasa, Nueva York, Columbia University Press, 
1984, p. 24). Esta multiplicidad lingüística estaba indisolublemente vinculada con la poética del drama indio, un 
elemento que Huizinga tuvo particularmente en cuenta al efectuar su investigación. Recordemos, además, que en 
1899 Huizinga publicó un pequeño trabajo biográfico sobre Hendrik Kern, el primer profesor de sánscrito de los 
Países Bajos.
19 En todo caso, como señala Edward Said, a fines del siglo XIX el orientalismo era una disciplina comparativa que 
pertenecía al ámbito de la erudición cuyos especialistas solían oscilar entre la especialización erudita propiamente 
dicha y el entusiasmo virtuoso. A este respecto, el imaginario europeo había construido un “Oriente” en tanto que 
espacio cultural diferenciado, a partir, sobre todo, de una serie de tópicos recurrentes vinculados con la sensualidad 
o con su tendencia al despotismo, entre otras variables (cf. Edward W. Said, Orientalismo, Madrid, Debate, 2002, pp. 
81 y ss.). Con todo, la tesis de Huizinga –siguiendo los pasos de la corriente de Lévi–, sin llegar a marcar un quiebre 
en los estudios orientales, colocaba el acento en la autoctonía del teatro indio, hipótesis que marcaba una importante 
diferencia respecto de las interpretaciones que sólo asimilaban aquellos caracteres como una derivación de las tradi-
ciones europeas. 
20 “Sus análisis son agudos y precisos, sus traducciones, llenas de inspiración; su posible juventud y su certera origi-
nalidad son, a juzgar por la pobreza relativa de su bibliografía, excusas ampliamente suficientes. Un comienzo lleno 
de promesas y digno de todos los alientos”, cf. Victor Henry, “De Vidûshaka in het Indisch Tooneel (Le rôle bouffon 
du théâtre hindou), Profschrift ter verkrijging van den graad van Doktor in de Nederlandsche Letterkunde, door Jo-
han Huizinga. Groningue, Nooordhoff, 1897. In-8, 155 pp.”, en Revue critique d’histoire et de littérature, vol. 44, 
Nº 12, 1897, p. 63.
21 Huizinga, Johan, “My Path to History”, op. cit., p. 267. El catálogo de la exposición fue publicado por Desclée de 
Brouwer y constaba de dos secciones. Una de ellas estaba dedicada a la muestra de manuscritos, miniaturas, archi-
vos, monedas, sellos, medallas y méreaux (una suerte de fichas de plomo, cuero o pergamino emitidas por algunas 
comunidades religiosas y por instituciones municipales que, desde la Edad Media, hacían las veces de moneda ante 
la escasez de metálico). Pero fue la primera, dedicada a la plástica flamenca, la que contó con la principal atención 
de Huizinga. Según W. H. James Weale (en aquel entonces miembro de la Real Academia Belga y autor del texto 
“L’art dans les Pays-Bas” [pp. IX-XXX] que antecede el catálogo propiamente dicho), “Al hablar de Arte en los Países 
Bajos, designamos bajo esta denominación los reinos actuales de los Países Bajos y de Bélgica, así como las regiones 
limítrofes de Francia que antiguamente formaban parte de los condados de Flandes y de Hainaut” (p. IX, nota 1). La 
exposición incluía obras de artistas como Van der Goes, Josse de Gand o Hans Memlinc. Sin embargo, era la pintura 
de Jan y Hubert Van Eyck la que ocupaba un lugar particularmente destacado en la muestra, tal como más tarde lo 
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El llamado de Clío

Luego de obtener su doctorado, Huizinga no tuvo más alternativa que asumir como profesor 
de historia en una escuela secundaria de Haarlem. Sin embargo, desde 1903 y durante dos 
años ocupó el cargo de privaat-docent (lector externo no remunerado) de historia de la cul-
tura y la literatura de la India antigua en la Universidad de Amsterdam, donde dictaría clases 
regulares sobre religión védica y brahmánica (1903-1904) y, al año siguiente (1904-1905), 
sobre budismo.22 De tal modo que, a partir de entonces, será el derrotero universitario el que 
marque sus formas de acceder a y de concebir el conocimiento. Como ha señalado Jacques 
Le Goff, la vida de Huizinga habría de confundirse con la del mundo universitario,23 comuni-
dad con la que siempre prefirió identificarse ya sea como parte de un esprit de corps estricta-
mente académico o como heredero del escrupuloso abolengo que imponía la traza paterna. 
No obstante, es el año 1905 el que representa la verdadera cifra de su derrotero intelectual. A 
instancias de su antiguo profesor, el medievalista P. J. Block, no sólo ingresó, contra todo 
pronóstico, a la Universidad de Groninga como profesor de Historia General, sino que en su 
lectura inaugural del 4 de noviembre formuló lo que sería de allí en más la práctica de su 
oficio como historiador. 

Verdadero cuerpo teórico avant la lettre de casi toda su obra posterior, en su conferencia 
inaugural –Het aesthetische bestanddeel van geschiedkundige voorstellingen, traducida al es-
pañol como “El elemento estético de las representaciones históricas”–24 sostuvo que el conoci-
miento histórico debía ser, básicamente, estético, intuitivo y subjetivo. Sin embargo, tras aquel 
discurso yacía un propósito más profundo y de mayores alcances: trazar una clara divisoria 
entre la historia y las ciencias naturales, separar sus respectivos métodos y delinear una severa 
crítica al positivismo. Para ello, invocó “la teoría independiente de las ciencias del espíritu”, 
espectro bajo el cual reunió buena parte del idealismo neokantiano de la escuela de Baden, 
para establecer ese gesto de filiación, pero también para indicar dónde residía aquel marco de 
ruptura pues, para su generación (más próxima a la estética de un Verlaine que a los rigores 
empíricos de Comte), la exigencia acumulativa y objetiva de los hechos ya no representaba 
ninguna garantía para el proceso cognitivo. Con el transcurrir de los años, esta suerte de escep-
ticismo filosófico –lente tras el cual Huizinga ya comienza a percibir el conocimiento histó-
rico– no sólo le permitió apartarse del mero empirismo historiográfico, sino también prolongar 
su incertidumbre hacia las posibilidades evolutivas de los valores intelectuales y morales, un 
verdadero malestar que a partir de la primera posguerra su obra atestará con un acentuado re-
lieve. Frente a ello, precisamente, la estética o, en todo caso, el “elemento estético” –presente 
y necesario en toda producción histórica– se muestra como un camino posible. 

A este respecto, con esta conferencia inaugural Huizinga también se colocó a la vanguardia 
de una escritura de la historia en que la operación creativa del lector se convierte en una de sus 

hará en El otoño de la Edad Media, una obra cuyo primer objetivo perseguía comprender el arte de los hermanos 
holandeses y cuyo título iba a ser, en un principio, Tras el espejo de los Van Eyck.
22 La lección inaugural se tituló Over studie en waardeering van het Buddhisme [El valor de los estudios sobre bu-
dismo].
23 Le Goff, Jacques, “Johan Huizinga”, en André Burguière (dir.), Diccionario de ciencias históricas, Madrid, Akal, 
1991, p. 349.
24 Huizinga, Johan, “El elemento estético de las representaciones históricas” [1905], Prismas. Revista de Historia 
Intelectual, Nº 9, 2005, pp. 91-107. 
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principales preocupaciones epistemológicas, un tratamiento que se quiere casi “semasiológico”.25 
De tal manera que 

en ambos casos, en la obra de arte como en el relato histórico, el lector será estimulado a usar 
su fantasía para representarse con claridad un fragmento de vida, de modo tal que el contenido 
de la representación se extienda más allá de los límites del significado literal de lo que ha sido 
leído. El historiador debe justamente guiar la fantasía del lector con una combinación bien 
estudiada de los significados de las palabras, de modo tal de reducir al mínimo el margen para 
jugar subjetivamente con esas imágenes que quiere reproducir en el lector.26 

Como señala Ernst Gombrich, esta primacía de “ver el pasado en términos de imágenes vívi-
das y la obligación de buscar allí la verdad”27 es, por cierto, una de las marcas más evidentes 
y originales que Huizinga imprimirá a sus trabajos de historia de la cultura, lo que supone un 
paso más allá con respecto al historicismo que, vía Windelband y Rickert, colocaba la imagen 
del sujeto como creador del pasado y no tan sólo como su reproductor. Para el Huizinga de 
1905 (dueño de un espíritu en que las ideas conservan una subjetividad que se repliega en la 
imaginación y en la naturaleza interna del sentido histórico), ya no es posible ofrecer amplias 
explicaciones de carácter general y, si lo hace, no tiene más que descubrir cuáles son los “ingre-
dientes esenciales de realidad” que se encuentran tras esas mismas construcciones. Así, el ofi-
cio del historiador no puede reducirse a meras formulaciones acumulativas: “El conocimiento 
histórico nunca es una suma de nociones cronológicas y políticas; y la asociación de imágenes 
presente en la memoria nunca es simplemente una adición. Querer desterrar de la ciencia, 
reservando para ellos la etiqueta de ‘arte’, todos esos elementos no racionales que la historia 
utiliza para alcanzar su conocimiento es sólo una exagerada tendencia a la sistematicidad”.28 
Con todo, tampoco pretende someterse a los peligros que el irracionalismo podría depararle 
sino, únicamente, poner a trabajar la función racional en compañía de la intuición.29 En suma, 
lo que Huizinga nos presenta no es sólo un historiador capaz de producir un discurso histórico 
singular, sino que también nos muestra de qué modo ese discurso puede ser objeto de un pro-
ceso creativo en que tanto el historiador como su lector se ven involucrados del mismo modo. 
Sin embargo, tras esta larga reflexión también se oculta una batalla, acaso más personal, que 

25 Cabe recordar que la semasiología, punto de partida de la semántica moderna, fue elaborada en el marco de los 
estudios filológicos de fines del siglo XIX y sus bases quedaron establecidas con la obra del filólogo alemán Christian 
Karl Reising (1792-1829), publicada diez años después por uno de sus discípulos del seminario de la Universidad de 
Halle. Interesado en recuperar el sentido histórico de las palabras, Reising consideraba que los análisis etimológico 
y sintáctico eran insuficientes (cf. Peter Schmitter, “Le savoir romantique”, en Sylvain Auroux (dir.), Histoire des 
idées linguistiques, III: L’hégémonie du comparatisme, Bruselas, Pierre Mardaga, 2000, pp. 72-74). Pese a que, como 
señala Noordegraaf, Huizinga nunca ha sido explícito respecto de la forma en que asumió esta tradición, lo cierto es 
que una obra como Homo ludens [1938], por ejemplo, no puede sino ser deudora de aquel movimiento, una suerte 
de sensibilidad semántica que, por cierto, recorre buena parte de su obra. 
26 Huizinga, Johan, “El elemento estético de las representaciones históricas”, op. cit., p. 99. 
27 Gombrich, E. H., “La gran seriedad del juego. Reflexiones sobre ‘Homo ludens’, de Johan Huizinga (1872-1945)”, 
en Tributos. Versión cultural de nuestras tradiciones, México, Fondo de Cultura Económica, 1993, p. 144.
28 Huizinga, Johan, “El elemento estético de las representaciones históricas”, op. cit., p. 103.
29 Esta lección inaugural fue ampliamente celebrada por el mundo literario y considerada un nuevo camino para la 
epistemología de los estudios históricos. A este respecto, la breve reseña que de ella hizo el poeta Albert Verwey fue 
sintomática de la recepción general. Para él, Huizinga era “un psicólogo, un esteta, un artista y un discípulo del 
movimiento de los años 1890”, en. E. H. Kossmann, “Huizinga”, en Politieke theorie en geschiedenis, Amsterdam, 
Bert Bakker, 1987, pp. 395-396.
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Huizinga se propuso librar contra la fuerte influencia que había despertado en él la figura de 
Karl Lamprecht, el viejo maestro de Leipzig a quien, notablemente, no alude como tal en su 
ensayo autobiográfico de 1943, sino tan sólo para situarlo en el contexto de la gran “controver-
sia” que generó tanto su “esquematismo vacío” como sus “frágiles conceptos” con respecto a 
los de Windelband, Rickert, Simmel y Meyer, entre otros.30 Precisamente, este ensayo inaugu-
ra una cautela que Huizinga repetirá en sus trabajos posteriores sobre el concepto de historia: 
la figura de Lamprecht jamás se convertirá en una cita de autoridad sin reservas, es más, casi 
siempre aparecerá velada tras aquella discusión historiográfica. 

La gran “controversia” –tal como la denominó el historiógrafo George Gooch–31 comen-
zó cuando en 1891 Lamprecht publicó el primer volumen de su Deutsche Geschichte, aunque, 
en rigor, se trata de una discusión cuyos límites rebasan, y con mucho, ese punto inicial. Ante 
todo, recordemos que Lamprecht cuestionaba allí, fundamentalmente, dos de los baluartes más 
importantes que sostenía la erudición historicista clásica, es decir, el rol central del Estado y el 
de los hechos políticos como ejes en la representación del pasado. En su lugar, intentó descubrir 
las trasformaciones del pueblo alemán a partir de sus realizaciones económicas, psicológicas y 
culturales, estableciendo leyes generales de orden causal que dieran cuenta de todo el desarrollo 
de la actividad humana, premisa que no representa sino el ingreso del positivismo en el corazón 
mismo de la tradición idealista alemana y un drástico quiebre con la escuela de Ranke. Asi-
mismo, como señala Georg Iggers, los factores políticos jugaron un rol importante en la cruzada 
contra Lamprecht: en una Alemania recientemente unificada por Bismarck, los estudios históri-
cos no podían soslayar la presencia del Estado,32 sobre todo si recordamos que la historia fun-
cionaba como instrumento educativo y de propaganda política. En este aspecto, tres años antes, 
la controversia tuvo su antecedente en la discusión que se originó entre el historiador Dietrich 
Schäfer –fiel defensor de la unidad científica de una historia que debía girar en torno del Es-
tado– y Eberhard Gothein –partidario de ampliar los límites del discurso histórico y llevarlo al 
campo de una historia de la cultura–,33 lo cual demuestra que, si bien el imperialismo historicista 
imponía un fuerte sesgo político sobre la producción historiográfica, la necesidad de romper con 
esa hegemonía no había desaparecido de la tradición alemana. De hecho, fue la revolución de 
1848 la que renovó el interés por los estudios de historia de la civilización y la cultura –Kul-
turgeschichte– y el “cuarto Estado”: en ese contexto, mientras la obra de Wilhelm Riehl fue la 
pionera,34 la de Jacob Burckhardt –si bien heredera de una tradición intelectual parcialmente 
diferente, de la cual también participa, junto con el Berlín de Ranke, la Basilea protestante de 
principios del siglo XIX– sienta la verdadera inflexión al introducir un componente cultural en el 
seno mismo del Estado italiano del Renacimiento “como creación calculada y consciente, como 
obra de arte. Tanto en las repúblicas urbanas como en las tiranías, vemos expresada por modo 
múltiple esta modalidad, que condiciona igualmente su forma interna y su política exterior”.35 

30 Huizinga, Johan, “My Path to History”, op. cit., p. 269.
31 Cf. Gooch, George P., Historia e historiadores en el siglo XIX, México, Fondo de Cultura Económica, 1977, pp. 583 
y ss.
32 Iggers, Georg, Historiography in the Twentieth Century. From Scientific Objectivity to the Post- modern Challenge 
[1993], Hanover, Wesleyan University Press, 1997, p. 33.
33 Gooch, George, Historia e historiadores en el siglo XIX, op. cit., pp. 582-583.
34 Wilhelm H. Riehl [1823-1897] ha sido el primer historiador que “aisló” al Estado de su trazado histórico de la 
civilización alemana. 
35 Burckhardt, Jacob, La cultura del Renacimiento en Italia [1860], Barcelona, Iberia, 1946, p. 9. Precisamente, he 
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Por otro lado, como el mismo Lamprecht reconocerá más tarde, tras aquella obra yacía un 
nuevo cuerpo metodológico que debía ser explorado –de hecho, la querella recibió el nombre 
general de Methodenstreit e, irónicamente, de Lamprechtstreit– y así lo hizo mediante una serie 
de conferencias que dictó en los Estados Unidos en 1904, donde afirmó que “la historia es, ante 
todo, una ciencia socio-psicológica”,36 es decir, que su principal objeto lo constituye la sociedad 
y no el individuo, quien es visto como un fenómeno asaz contingente. En 1897, Henri Pirenne 
se hará eco de la discusión y, de algún modo, acompañará la tesis de Lamprecht al homologar 
su pensamiento al de Gabriel Monod y decir: “el problema que yace aquí es el de encontrar en 
la propia historia una explicación que permita descubrir empíricamente las causas inmanentes 
que determinan su evolución. La psicología de los pueblos y la sociología podrían ayudarnos 
en este problema, ellas son para la historia lo que las matemáticas son, por ejemplo, para la 
física”. Sin embargo, también advierte los peligros de un excesivo uso de la generalización que 
bien podría culminar en una filosofía de la historia tan “vaga como arbitraria”.37 En todo caso, 
también J. P. Block se encontraba junto a los simpatizantes de Lamprecht,38 de tal manera que 
la conferencia inaugural de Huizinga necesariamente debió ser recibida, en más de un sentido, 
como una inopinada caja de Pandora.

Pero tras aquella tensión discurre el verdadero dilema de la “controversia” historiográ-
fica de fines del siglo XIX y es en esa encrucijada donde la lección inaugural de 1905 se instala 
como un síntoma. La tesis de Lamprecht, allí donde se muestra cientificista y próxima a las 
ciencias naturales, no sienta en Huizinga ningún acuerdo; en cambio, cuando considera el de-
sarrollo del espíritu como la obra en común de una sociedad en que las expresiones culturales y 
artísticas se muestran más útiles que los fenómenos políticos para representar el pasado, es allí 
donde la marca del alemán se quiere un tanto más perdurable. Tal como afirma Karl Weintraub, 
“Sin participar abiertamente en esta disputa profesional, Huizinga reveló su vivo interés por el 
asunto y no ocultó sus inclinaciones personales. Estrechamente situado junto a los oponentes 
de Lamprecht, no obstante, reservó para sí su admiración hacia el coraje de aquél por haber 
emprendido semejante esfuerzo de comprensión”.39 De todos modos, el panorama historiográ-
fico de fin de siècle no resulta tan nítido ni las filiaciones intelectuales son lo suficientemente 
estables como para constituir una “escuela” formal, sobre todo en los Países Bajos, donde el 
desarrollo epistemológico de la historia se encuentra todavía en una fase que apenas linda 
con lo embrionario. La crisis de la razón histórica es pues la crisis de un pasado para el cual 
el objetivismo científico, ya sea a través de los hechos “tal como realmente ocurrieron”, o de 
su reconstrucción mediante un proceso de naturaleza exclusivamente empírica, no hacía sino 
relegar a un oscuro lugar el papel del propio sujeto. En todo caso, ante la tradición historicista 

aquí uno de los historiadores más invocados por los teóricos a la hora de establecer una genealogía para las obras 
históricas de Huizinga.
36 Lamprecht, Karl, What is History? Five lectures on the Modern Science of History [1904], Nueva York, The Mac-
millan Company, 1905, pp. 3 y ss.
37 Pirenne, Henri, “Une polémique historique en Allemagne”, Revue historique, vol. LXIV, Nº 5, mayo-agosto de 
1897, sección “Mélanges et documents”, pp. 50-57.
38 Boone, Marc, “L’automne du Moyen Âge: Johan Huizinga et Henri Pirenne ou ‘plusieurs vérités pour la même 
chose’”, en Moreno y Palumbo (eds.), Autour du XVe siècle. Journées d’étude en l’honneur d’Alberto Vàrvaro, Gine-
bra, Droz, 2008, p. 37.
39 Wientraub, Karl Joachim, Visions of Culture. Voltaire, Guizot, Burckhardt, Lamprecht, Huizinga, Ortega y Gasset, 
Chicago, University of Chicago Press, 1969, pp. 208-209.
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de la escuela de Ranke y el empuje materialista del positivismo, la poética de la historia que, 
a fin de cuentas, propone Huizinga permite imaginar una discreta ruptura, pues al cruzar el 
umbral de la disciplina con miras a expandir su objeto más allá de las grandes personalidades 
y la rigidez de las leyes científicas, desplaza la cuestión hacia una preocupación decididamente 
conceptual.40 Por otro lado, conviene no olvidar que todas estas querellas se efectuaban ab 
intra del ámbito universitario, allí se producían, de allí partía su difusión, pero allí quedaban 
recluidas. Se trata de voces académicas que hablan a partir de una publicación interna y, en el 
mejor de los casos, de una revista especializada cuyo ritmo de circulación imponía a las con-
troversias una temporalidad acompasada, y es en esa cartografía donde, no sin dificultades, se 
concentra y unifica la convulsión de la disciplina. 

A este respecto, el gesto de Huizinga en 1905 es inequívoco: a partir de la voz que le 
impone un discurso que lo sitúa nuevamente en la docencia universitaria, irrumpe con una 
estética que, en el momento de conceptualizar la historia, se acerca a un cometido filosófico, 
pero que, cuando se trata de llevar a cabo una investigación propiamente dicha, debe buscar 
asilo en otra parte, tal vez, en la poesía. Es por ello que el factor intuitivo se muestra tan útil 
para el historiador:

Es una cuestión secundaria si la historia también tiende, tal vez conscientemente, a la creación 
de la bella forma. Mucho antes de que el historiador comience a escribir, mucho antes de que el 
poeta ocupe su mente con el metro y con la rima, entra en juego la disposición de espíritu que 
los liga: el vínculo no está en la forma en la que crean, sino en la manera de concebir y en la 
percepción. […] En la producción se reencuentran, dado que hacen uso de los mismos medios 
para hacer mella en la capacidad imaginativa del lector.41 

Con ello, Huizinga confirma cuál es el tipo de práctica que imagina para el historiador, res-
guardando al oficio de cualquier amenaza positivista y acercándose, cautelosamente por cierto, 
al espíritu romántico del idealismo así como a los contenidos literarios que conserva todo dis-
curso historiográfico. Ésta será la posición que sostendrá de aquí en más y que conservará de 
manera perdurable durante buena parte de su derrotero intelectual. Así lo demuestra, al menos, 
una carta que le enviara a Henri Pirenne el 23 de octubre de 1917, mientras éste se encontraba 
cautivo en Alemania: 

Y sin embargo, estos últimos años me he sentido cada vez más incapaz de apreciar esas obras 
ultracientíficas e ilegibles que abundan en nuestra ciencia. Por lo general, suelo decir a mis 
estudiantes que un libro ilegible es un libro malo, sea cual sea el tema (salvo en matemáticas 
asumo, aunque tal vez los señores matemáticos encuentren ilegibles muchas cosas que para 
nosotros no lo son). Justamente, tengo en este momento bajo mano un bello espécimen de ese 
tipo de obra. Usted conoce al Sr. Oppermann, profesor en Utrecht. Presentó ante nuestra Real 
Academia una disertación sobre las fuentes de la historia de Holanda entre los siglos X y XII 
que debo leer para hacer una reseña. Usted sabe cuán pobre resulta esa tradición que concierne 
a Egmond.42 Y Usted tal vez sepa que M. O. tiene la manía de señalar falsificaciones por todas 

40 Cf. Fueter, Eduard, Historia de la historiografía moderna [1911], Buenos Aires, Nova, 1953, vol. II, p. 281 y ss.
41 Huizinga, “El elemento estético de las representaciones históricas”, op. cit., p. 99.
42 Huizinga hace referencia a la tradición de los Annales Egmundenses, escritos por los monjes benedictinos de la 
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partes. Ve monjes infinitamente astutos con una habilidad incomparable de falsarios en todos 
lados. Los desenmascara a todos. Pero como los grandes trabajos exigen grandes esfuerzos, 
destina 968 páginas sin paginarlas, numeradas a b c d, a descalificar a nuestros bravíos Dirk y 
Floris, tan queridos desde nuestra infancia. Se cuenta que Voltaire, al mostrarle a un visitante 
los gruesos volúmenes de los padres de la Iglesia que tenía en su biblioteca, le dijo: “Los he 
leído, pero me las pagarán”. Esto me costará un esfuerzo de sentimientos cristianos, por no 
decir algo similar con respecto a mi colega.43

Pese al tormento que la obra de Oppermann le suscitaba,44 diremos que, si bien se mantendrá 
cerca de una percepción idealista de la historia, lo cierto es que Huizinga siempre conservará 
una reserva empírica que le permitirá establecer una suerte de equilibrio entre los aspectos 
objetivos y subjetivos de toda práctica heurística, una concurrencia y una tensión de perspec-
tivas a partir de las cuales construirá, de aquí en más, buena parte de sus investigaciones.45 

Ser holandés

Sin embargo, esta carta también revela los índices de otra querella historiográfica más restrin-
gida, aunque no menos virulenta, que no sólo ponía el acento en la naturaleza del conocimiento 
histórico sino particularmente en los modos de construir la historia de los Países Bajos, una 
corriente en la que Huizinga tuvo una participación peculiar. Así, pues, a partir de 1905 y hasta 
bien entrada la década de 1930, una zona de sus trabajos atravesará diferentes niveles de acer-
camiento a la comprensión y la transmisión de la civilización holandesa a partir de una frecuen-
cia que, no obstante, será discontinua y que reservará, sobre todo, para su circulación bajo la 
forma de artículos en revistas especializadas y, principalmente, en la célebre De Gids.46 Este 
derrotero comenzó con la publicación en 1905 y en 1906 del díptico De opkomst van Haarlem 
[Los orígenes de Haarlem],47 el trabajo que le sirvió como carta de presentación para su ingreso 

Abadía de Egmond (fundada en el siglo X por el primer conde de Holanda, Dirk I) y principal punto de partida de la 
historiografía holandesa. Comenzaron a compilarse alrededor del año 1120.
43 Carta tomada de Boone, “L’automne du Moyen Âge: Johan Huizinga et Henri Pirenne ou ‘plusieurs vérités pour la 
même chose’”, op. cit., p. 35.
44 El medievalista alemán Otto Oppermann [1873-1946], viejo alumno de Lamprecht, había dado comienzo junto 
con sus discípulos a una severa crítica de las fuentes medievales holandesas. Huizinga creará un neologismo bíblico 
y, sarcásticamente, llamará a aquéllos “oorkondenzifters”, algo así como “diplomáticos fariseos”. Pese a todo, esta 
importación alemana dará lugar al desarrollo de la diplomacia como ciencia auxiliar de la historia en los Países Ba-
jos. Cf. Heidecker, Karl, “Trois projets d’éditions informatisées d’actes aux Pays-Bas”, Le médieviste et l’ordinateur, 
Nº 42, 2003.
45 Wientraub, Karl Joachim, Visions of Culture. Voltaire, Guizot, Burckhardt, Lamprecht, Huizinga, Ortega y Gasset, 
op. cit., p. 210.
46 La revista mensual De Gids [La Guía] es la más antigua y prestigiosa de las revistas literarias y de cultura general 
de los Países Bajos. Aún en circulación, allí pueden encontrarse artículos de literatura, filosofía, sociología, arte, 
política, ciencia, historia, así como ensayos sobre política cultural y poesía neerlandesa y extranjera. Creada en 1837 
por el crítico Everhardus Johannes Potgieter bajo un clima marcado por el romanticismo, la revista fue editada por 
varias casas diferentes. Aludiendo a su habitual tapa azul, fue llamada “el carnicero azul” a raíz de su escasa com-
placencia y sus críticas agudas. Hacia fines del siglo XIX, en cambio, tomó un estilo más tradicional. Entre 1916 y 
1932, Huizinga será editor así como colaborador frecuente.
47 El artículo fue publicado en dos partes en la 4a serie de la revista Bijdragen voor Vaderlandsche Geschiedenis en 
Oudheidkunde [Contribuciones patrióticas a la historia y la arquelogía], en 1905 (vol. IV, pp. 412-446) y en 1906 
[vol. V, pp. 16-175]. 
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en el cuerpo de profesores de la Universidad de Groninga. Escrito a pedido de P. J. Block, se 
trata de la primera investigación de archivo que emprende Huizinga a partir de las estrictas 
reglas metodológicas que imponían los estudios medievales y a la luz de una historia urbana 
cuyo principal modelo no sólo era la obra del propio Block sobre Leiden, sino principalmente 
la de Pirenne sobre la ciudad de Dinant, publicada en 1889.48 Allí, lejos de construir los glorio-
sos orígenes de una futura gran ciudad, más bien abrirá el camino de una historia comparada en 
que la primitiva evolución de Haarlem será confrontada con el mayor o menor desarrollo de 
otras urbes, como Delft, Lovaina o ’s-Hertogenbosch.49 A este respecto, uno de los mayores 
hallazgos de su trabajo fue demostrar que los orígenes del derecho urbano de Haarlem prove-
nían, en realidad, del Brabante y que la prohibición del duelo judicial de los fueros de la ciudad 
obedecía a intrusiones económicas en el trazado legal, pues los mercaderes no querían poner en 
riesgo sus beneficios, una hipótesis que debe mucho a los trabajos de Pirenne pero que, actual-
mente, no podría aislarse de los cambios que sufrieron los procesos judiciales en buena parte 
de Europa durante la Alta Edad Media.50

Por otro lado, en 1911 dicta la conferencia Uit de voorgeschiedenis van ons nationaal 
besef [Elementos para una prehistoria de nuestra conciencia nacional] cuya versión publi-
cada (1912) está dedicada al propio Pirenne, quien, además, había estado presente durante la 
disertación.51 Es en este trabajo donde Huizinga recobra los visos de la historia nacional, 
pero a partir de un rechazo hacia cualquier determinismo étnico o patriótico: “Quien quiera 
entender la historia de la conciencia nacional neerlandesa, debe empezar abandonando el 
pensamiento que entiende el concepto neerlandés como puramente germano en antítesis a lo 
que es visto como latino”.52 A este respecto, cabe recordar que dentro del contexto historio-
gráfico que giró en torno de las diferencias culturales y lingüísticas de los Países Bajos, uno 
de los tópicos más discutidos fue el papel histórico que jugó la Paz de Münster, mediante la 
cual el rey español Felipe IV reconoció en 1648 la soberanía de las Provincias Unidas tras la 
llamada Guerra de Flandes o, como suele llamarla la historiografía holandesa, Guerra de los 
Ochenta Años. Precisamente, tanto la obra de Huizinga como la de los historiadores Carel H. 
Th. Bussemaker, Pieter Geyl y Jan Romein, entre otros, respondieron a la necesidad de cons-
truir una perspectiva histórica más amplia que interrelacionara las tradiciones de los Países 
Bajos septentrionales con los meridionales, así como a tratar de aligerar las disputas internas 
a través del respeto por las diferencias culturales de cada uno. “La conciencia nacional de 

48 Boone, Marc, “L’automne du Moyen Âge: Johan Huizinga et Henri Pirenne ou ‘plusieurs vérités pour la même 
chose’”, op. cit., p. 34. Se trata de la pequeña monografía titulada Histoire de la constitution de la ville de Dinant au 
moyen âge (Gand, Université de Gand, Recueil de travaux publiés par la Faculté de philosophie et lettres, 2e fasci-
cule, 1889, 112 pp.), rápidamente celebrada como un modelo historiográfico, ya sea por sus cuidadosos y precisos 
análisis heurísticos como por el modo de reconstruir la vida interior de la ciudad y sus instituciones.
49 Cf. Colie, Rosalie L., “Johan Huizinga and the Task of Cultural History”, The American Historical Review, vol. 
LXIX, Nº 3, abril de 1964, p. 612.
50 Dijkman, Jessica, “Debt litigation in medieval Holland, c. 1200-c. 1350” (inédito), conferencia presentada ante la 
Global Economic History Network Conference, “Law and economic development”, Utrecht, 20-22 de septiembre de 
2007. Agradezco a la doctora Dijkman, de la Universidad de Utrecht, quien gentilmente me permitió incluir aquí 
parte del contenido de su trabajo.
51 Huizinga, Johan, “Uit de voorgeschiedenis van ons nationaal besef”, De Gids, vol. LXXVI, Nº 1, 1912, pp. 432-487.
52 Cf. De Schepper, Hugo y Jan De Vet, “Cultura del recuerdo y del olvido en los Países Bajos. Las conmemoraciones 
de la Paz de Münster, 1748-1948”, Pedralbes. Revista d’història moderna, Nº 19, 1999, pp. 157-210 (cf. esp. p. 
199). 
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nuestras viejas Provincias Unidas era tan dualista como el propio Estado: medio monárquica, 
medio republicana, medio Príncipe [de Orange], medio Estados [Generales]”, dirá Huizinga 
en su artículo.53 

En este mismo contexto también se sitúa su ensayo Over de betekenis van 1813 voor 
Nederland’s geestelijke beschaving [Sobre la importancia de 1813 para la civilización espiri-
tual de los Países Bajos],54 una obra que refuerza una vez más los sentimientos de unidad na-
cional, pero a través de lo que Huizinga llamará la “geestelijk heimwee”, es decir, la “nostalgia 
espiritual” de la “comunidad imaginada” de la República Holandesa. Allí se lamenta con una 
melancolía propia de los Tachtigers de los cambios que se han sucedido, ya que a partir de que 
Gerard de Lairesse reemplazó a Rembrandt como principal ícono cultural de la nación55 y que 
la pobreza de las calles pareció ahondar el sentimiento de empobrecimiento general de la ci-
vilización espiritual holandesa, el mundo había perdido su “encantadora simplicidad”.56 Por 
otro lado, y pese a los lazos profesionales y personales que compartían, recordemos que, por 
su parte, Henri Pirenne nunca demostró demasiada simpatía frente a este tipo de reivindica-
ción patriótica, una posición que revela las diferencias que existían entre los imaginarios 
belga y holandés de principios del siglo XX con respecto a los usos del pasado y a los de su 
historia nacional en particular. En realidad, mientras Huizinga seguía preguntándose si el 
patriotismo local borgoñón (sea flamenco o valón, corresponda a los Países Bajos del norte o 
del sur) había comenzado en el siglo XV, Pirenne llevaba los orígenes de la identidad belga 
hasta el Medioevo y consideraba que la civilización de aquel siglo fue el verdadero punto de 
partida de la cultura moderna.57 Así se lo expresó en 1931 en una de las últimas cartas que le 
escribió a Huizinga como respuesta a la separata que éste le enviara de su artículo, publicado 
en francés, “El Estado borgoñón. Sus relaciones con Francia y los orígenes de una nacionali-
dad neerlandesa”:58 

Con mucho gusto diría que, dado su punto de vista, Usted tiene razón. Pero, contemplando el 
tema de una manera más concreta, en los hechos más que en las ideas, aquello que los duques 
han hecho, sin tal vez haber querido hacerlo, se lo muestra, me parece, de una manera un poco 

53 Tomado de Tenzythoff, Gerrit J., Sources of secession. The Netherlands Hermormde Kerk on the eve of the Dutch 
Immigration to the Midwest, Grand Rapids, W. B. Eerdmans Publishing Company, 1987, p. 2.
54 Huizinga, Johan, “Over de betekenis van 1813 voor Nederland’s geestelijke beschaving”, en Handelingen en me-
dedeelingen van de Maatschappij der Nederlandsche Letterkunde te Leiden, 1913, pp. 25-46.
55 Desde fines del siglo XVII, la influencia francesa comenzó a penetrar en las prácticas culturales de Holanda con una 
particular fuerza. Esta suerte de corriente imitativa, presente sobre todo en el arte y en la literatura, fue la que, por 
primera vez, puso en entredicho los principales signos de su conciencia vernácula. Precisamente, la pintura del ar-
tista de Lairesse, sujeta a los rigores formales del clasicismo francés, fue presa de un estilo afectado que intentaba 
emular el “buen tono de Versailles”, lo que explica los lamentos de Huizinga. Cf. Schama, L’embarras de richesses. 
Une interprétation de la culture hollandaise au Siècle d’Or, París, Gallimard, 1991, pp. 385-386.
56 Gouda, Frances, Poverty and Political Culture. The Rhetoric of Social Welfare in the Netherlands and France, 
1815-1854, Lanham, Rowan & Littlefield, 1995, p. 39.
57 Krul, Wessel, “Realism, Renaissance and Nationalism”, en B. Ridderbos, A. van Buren y H. van Veen (eds.), Early 
Netherlandish Paintings. Redescovery, Reception and Research, Los Ángeles, The J. Paul Getty Museum, 2005, cap. 
IV, § “Johan Huizinga: Renaissance and Nationalism”, p. 284.
58 Huizinga, “L’État bourguignon, ses rapports avec la France et les origines d’une nationalité néerlandaise”, en Le 
Moyen Âge, vol. XL, 1930, pp. 171-193. Sobre una puesta al día historiográfica de los orígenes nacionales neerlande-
ses así como de la importancia de este artículo de Huizinga, cf. Yvon Lacaze, “Le rôle des traditions dans la genèse 
d’un sentiment national au XVe siècle. La Bourgogne de Philippe Le Bon”, Bibliothèque de l’École de Chartes, vol. 
CXXIX, Nº 2, 1971, pp. 303-385.
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diferente. Hay, en suma, varias verdades para una misma cosa: ocurre un poco como en pin-
tura, es una cuestión de luminosidad. Lo esencial es provocar la reflexión.59 

El impacto que tuvo en Huizinga esta última frase no fue menor, por cierto. De hecho, en la 
noticia biográfica que escribió para el obituario de Pirenne en 193560 la citó expresamente, 
pero advirtiéndoles a sus lectores que se trataba de una confesión que, pese a todo, jamás po-
dría poner en duda el marco histórico positivista de aquel “sólido realista”.61

Pero este artículo también contará con su propia mitología. Recordemos que, entre junio 
y octubre de 1907, la ciudad de Brujas se había convertido una vez más en el escenario de una 
exposición con visos iniciáticos, la cual provocó en Huizinga una nueva “epifanía” que, de 
todas las que vivió, imaginó o construyó para su autobiografía, tal vez fue la más determinante 
para la tesis de El otoño de la Edad Media. Precisamente, allí se llevará a cabo la muy elogiada 
“Exposition de la Toison d’Or et de l’art néerlandais sous le Ducs de Bourgogne”, la orden 
fundada por Felipe el Bueno, duque de Borgoña, en 1429. La muestra, en verdad impresio-
nante para aquella época, reunía manuscritos, tapices, esculturas y todo tipo de piezas de he-
ráldica y numismática llegadas para la ocasión de casi todos los puntos de Europa.62 Entre 
muchas otras pinturas, la Anunciación de Jan van Eyck, la Virgen y el niño Jesús de Memling 
y El carro de heno del Bosco fueron las más celebradas.63 Tal es así que fue bajo el clima de 
esta exposición, según relata Huizinga, cuando corroboró la necesidad de reevaluar los oríge-
nes del arte neerlandés cuya emergencia no provenía del Renacimiento del Norte europeo, sino 
que tenía sus raíces en el medioevo borgoñón, intuición que, por cierto, venía ratificando desde 
la exposición de 1902 (que recuperaba, como hemos visto, piezas y obras mucho más antiguas) 
y que la espectacularidad que imponía la del Toisón de Oro parece haber confirmado. Tal como 
señala Wessel Krul, de esta época datan los primeros pasos de la hipótesis que sostendrá Hui-
zinga en 1919 en relación con el desarrollo histórico ulterior de los Países Bajos en el siglo 
XVII: “El antiguo arte neerlandés no anticipó el realismo de la Edad de Oro, sino que la Holanda 
del siglo XVII produjo un arte en el cual perduraban muchos rasgos medievales. En otras pala-
bras, la Edad Media no había desaparecido completamente”.64 

A este respecto, conviene subrayar que si bien El otoño de la Edad Media65 y Erasmo66 
serán obras que se inscribirán parcialmente en la tradición historiográfica de los Países Bajos, 
lo cierto es que, a su vez, marcarán una ruptura considerable en cuanto a la manera en que 
Huizinga percibe el espíritu holandés. De modo tal que si en la primera indaga un período 

59 Tomado de Boone, “L’automne du Moyen Âge: Johan Huizinga et Henri Pirenne ou ‘plusieurs vérités pour la 
même chose’”, op. cit., p. 28.
60 Huizinga, Johan, “Henri Pirenne”, en Handelingen en levensberichten van de Maatschappij der Nederlandsche 
Letterkunde te Leiden, 1934-1935, pp. 179-184.
61 Boone, “L’automne du Moyen Âge: Johan Huizinga et Henri Pirenne ou ‘plusieurs vérités pour la même chose’”, 
op. cit., p. 27.
62 Cf. los comentarios de Amédée Boinet, Bibliothèque de l’École de Chartes, vol. LXX, Nº 1, 1909, pp. 584-587.
63 La “edición definitiva” del catálogo fue publicada en Bruselas por la Librairie Nationale d’Art et d’Histoire, G. 
Van Oest et Cie. La introducción, a cargo del Barón H. Kervyn de Lettenhove, incluía una larga lista de agradeci-
mientos a cada uno de los monarcas europeos de entonces que posibilitaron la muestra. 
64 Krul, “Realism, Renaissance and Nationalism”, op. cit., p. 284.
65 Huizinga, Herfsttij der Middeleeuwen: studie over levens en gedachtenvormen der veertiende en vijftiende eeuw 
in Frankrijk en de Nederlanden, Haarlem, Tjeenk Willink, 1919.
66 Huizinga, Erasmus, Haarlem, Tjeenk Willink, 1924.
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clave en la formación de la conciencia nacional (siglos XIV y XV), y en la segunda pone sutil-
mente de relieve su continuidad histórica entre fines del siglo XV y principios del XVI mediante 
su figura intelectual más célebre, es preciso señalar que la cartografía del otoño medieval tam-
bién se extenderá a las cortes de Francia, y que la universalidad del nomadismo erasmiano le 
permitirá esbozar un estudio biográfico cuyos límites trascenderán con mucho el territorio bor-
goñón. Es por ello que si desde 1905 sus urgencias intelectuales fluctuarían entre la búsqueda 
de una nueva forma de “hacer la historia” y la exploración de nuevos problemas en torno del 
devenir nacional de su país, aquellas dos obras se convertirán en un ápice que responderá, sobre 
todo, a la primera de sus inquietudes. Junto con ello, cabe remarcar que difícilmente Huizinga 
pueda ser considerado como un defensor acérrimo del “nacionalismo” holandés. 

Pese a sus naturales discrepancias con Pirenne a este respecto y al estilo eventualmente 
provocador que conservan algunos de sus textos, lo cierto es que su propósito particular, bas-
tante más discreto, consistía, ante todo, en la búsqueda de un origen histórico que permitiese 
clarificar la diseminación regional que afectaba al conjunto de los Países Bajos. Este tipo de 
discreción, además, no era ajeno a la práctica del oficio y a la naturaleza epistemológica de las 
discusiones historiográficas tal como se desarrollaron en el espacio holandés durante la pri-
mera mitad del siglo XX. Como recuerda Christoph Strupp, las cátedras de historia no supera-
ban la media docena antes de 1914, y sólo se sumaron seis más en 1930. Tampoco existía al-
guna institución particular que reuniera y difundiera los progresos de la disciplina, ni el hábito 
del encuentro profesional para discutir los avances del campo.67 De allí los embates contra, por 
ejemplo, una historiografía alemana cuyo desarrollo imponía (tal el caso de Oppermann, que 
tanto preocupaba a Huizinga) revisiones cada vez más necesarias. Diez años después, en una 
de sus conferencias de 1926 en los Estados Unidos (“How Holland became a Nation”), Hui-
zinga exportará el problema en términos menos eruditos. Allí, exhortó a su público al aban-
dono del gentilicio Dutch y a su reemplazo por Hollandish o Netherlandish a causa de las re-
miniscencias germánicas del primero. Y así concluía: “Si la vaga y anticuada palabra Dutch 
dejara de usarse, significaría que las naciones de habla inglesa han comenzado a vernos tal 
como somos hoy en día, tal como nosotros mismos queremos ser conocidos y no ya como en 
la caricatura del viejo pescador fumando una pipa”.68 

La partida de Groninga

En 1914, junto con el enorme impacto que provocó el estallido de la Gran Guerra, el hogar de 
Huizinga también se verá preso de la tragedia: con apenas 37 años morirá su primera esposa, 
Mary Vincentia Schorer, con quien se había casado en 1902 y tenía cinco hijos. De tal modo, 
obligado a comenzar una nueva vida, redobla el desafío y parte definitivamente de su ciudad 
natal. Precisamente, aquel será su último año en la Universidad de Groninga, de la que se des-
pedirá no sin antes escribir una extensa historia secular de aquella institución para la Academia 

67 Struup, Christoph, “A Historian’s Life in Biographical Perspective: Johan Huizinga”, en Berghahn, y Lässig (eds.), 
Biography between Structure and Agency. Central European Lives in International Historiography, Nueva York, 
Berghahn Books, 2008, pp. 108-109.
68 Cf. Bank y Van Buuren, Dutch Culture in a European Perspective III. 1900: The Age of Bourgeois Culture, Nueva 
York, Palgrave Macmillian, 2004, pp. 70-71.
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Groningiana. Se trata de la Geschiedenis der universiteit gedurende de derde eeuw van haar 
bestaan, 1814-1914 [Historia de la Universidad durante su tercer siglo de vida, 1814-1914]69 
que, por cierto, representa todo un tratado de historia intelectual holandesa del siglo XIX cons-
truido sobre la base de documentos públicos y privados a los que Huizinga tuvo acceso gracias 
al permiso que le concedieron los descendientes del famoso crítico y coleccionista de arte 
Hofstede de Groot.70 Todo un vórtice, en suma, para un derrotero atravesado por la forma y el 
contenido que le imponían el discurso académico y la traza de una historia de la cultura. Sin 
embargo, no será el último. En 1915 Huizinga partió rumbo a Leiden para ocupar la cátedra de 
Historia y geografía histórica de la universidad de aquella ciudad, cargo que desempeñará 
hasta 1940, cuando la ocupación alemana decidió cerrar la institución.71

Allí, una vez más, su conferencia inaugural fue la ocasión para una nueva disquisición, 
en este caso, sobre historia de la cultura. En su ensayo Over historische levensidealen, tradu-
cido al español con el título de “Ideales históricos de vida”, analiza, esencialmente, la cuestión 
de los usos del pasado y la presencia cultural transhistórica de cuatro “ideales” propios de la 
civilización occidental: el sentimiento apostólico, el sentimiento bucólico, el ideal caballe-
resco y la antigüedad grecorromana. Si bien el escenario bélico acaparaba la atención de los 
intelectuales y orientaba sus interrogantes hacia la producción escrita, no fue éste el caso de 
Huizinga, quien asumió que “no incumbe al historiador hablar en medio de la tormenta, como 
Demóstenes, y no podemos afirmar que esté cercano el día luminoso en que podamos contem-
plar a naciones y a estados deslizarse sobre la corriente del tiempo como otras tantas nubes que 
corren sobre el cielo azul”.72 Esta evasión, no obstante, admite una doble lectura que también 
hace al propósito del ensayo. Por un lado, confirma el costado recluyente del espacio acadé-
mico y su firme intención por apartar el devenir intelectual de un conflicto cuyos resultados 
eran aún imprevisibles, decisión que expresa una ideología muy propia de aquella élite esteti-
cista que intentaba definirse a partir de su contraposición con los “técnicos del poder”,73 y un 
espíritu antimaterialista que Huizinga recibía como herencia directa del decadentismo de los 
Tachtigers. En este sentido, su mención a Demóstenes no sólo es una alegoría de la resistencia 

69 Huizinga, “Geschiedenis der universiteit gedurende de derde eeuw van haar bestaan, 1814-1914”, Academia Gro-
ningiana 1614-1914. Gedenkboek ter gelegenheid van het derde eeuwfest der universiteit te Groningen, uitgeven in 
opdracht van den Academischen Senaat, Groninga, 1914, pp. XIII-XXIII, 1-238.
70 Tenzythoff, Sources of secession. The Netherlands Hermormde Kerk on the eve of the Dutch Immigration to the 
Midwest, op. cit., p. 174, n. 64.
71 Entre 1915 y 1916, Huizinga también se interesará por la cultura de los Estados Unidos, a cuya historia dedicó su 
curso general del año 1917-1918 de la Universidad de Leiden. Sin haber pisado aún tierra norteamericana, se sumerge 
rápidamente en un estudio teórico construido a partir de las escasas fuentes que podía proporcionarle la biblioteca. Una 
de las características que más parecieron fascinarlo fue el juego de “compatibilidades contradictorias” que observaba 
en aquella sociedad, tal como la extraña coexistencia de un “idealismo práctico” y un “individualismo colectivo”: “en 
la historia americana, los conceptos gemelos de individualismo y asociación son percibidos como una contradicción 
mucho menor de lo que podría suponerse a partir de la historia europea”. Los resultados de esta investigación aparece-
rán en dos ensayos publicados bajo el título America. A Dutch Historian’s Vision, from Afar and Near (Nueva York, 
Harper & Row, 1972), uno escrito para el seminario de Leiden y otro con posterioridad a su estadía de dos meses en los 
Estados Unidos en 1926. Para una vasta visión de conjunto de la interpretación que Huizinga ha hecho de la cultura 
norteamericana, cf. Kammen, Michael, “‘This, Here, and Soon’: Johan Huizinga’s Esquisse of American Culture” 
[1982], en Selvages and Biases. The Fabric of History in American Culture, Ithaca, Cornell University Press, 1987, pp. 
252-281.
72 Huizinga, “Ideales históricos de vida”, en Hombres e ideas. Ensayo de historia de la cultura, Buenos Aires, Com-
pañía General Fabril Editora, 1960, p. 71.
73 Mosse, George, La cultura europea del siglo XX, Barcelona, Ariel, 1997, p. 96.

Prismas13_versión corregida.pdf   48Prismas13_versión corregida.pdf   48 10/11/09   10:56:2610/11/09   10:56:26



Prismas, Nº 13, 2009      49

que en 1915 no piensa imitar, sino una implícita y sutil condena hacia los usos que la tradición 
liberal anglosajona de la primera mitad del siglo XIX había realizado a partir de aquella oratoria, 
y cuyas consecuencias estaban a la vista.74 

Pero, por otro lado, son el agobio y la confusión de la guerra los que incitan la formula-
ción de una serie de “ideales” cuya dinámica se cifra en el marco de una “falsificación de la 
vida”, donde cada momento histórico debe rivalizar con representaciones culturales previas y 
crear modos de autoengaño a través de sucesivos procesos de reapropiación literaria. En todo 
caso, lo que aquí repasa Huizinga son las distintas formas que tomó el “abandono de la cultura” 
a través de la historia occidental, formas de ficción casi irrespetuosas que negaban la realidad, 
pero, sobre todo, la “vida”. Así, pues, construye un entramado que parte del Medioevo y cul-
mina en los nacionalismos decimonónicos –sobre todo, el alemán–, que no representan sino el 
peligro más reciente para la civilización: “el ideal histórico nacional se apoya cada vez más en 
la historia, a medida que se desarrolla el estudio intensivo de ésta [...]. El mundo moderno ya 
no busca ejemplos históricos generales de virtud y de felicidad, sino que aspira cada vez más 
intensamente a hallar símbolos históricos que reflejen los objetivos nacionales”.75

De tal modo, si bien Huizinga no aludirá directamente a la guerra, se entregará a la re-
flexión de los peligros que ésta conlleva cuando se abandonan los valores culturales y los de la 
vida misma. Lo que en un principio podría interpretarse como una reivindicación de la indife-
rencia, se trata más bien del culto a una realidad incierta que no debe pasar inadvertida. En clave 
alegórica, trata de explicar de qué modo su inquisición histórica es más valiosa que un exceso 
individual a favor o en contra de un conflicto que seguramente se convertirá en oprobio: “La 
persona que desea escapar del presente, con su pesada carga histórica, ha de abandonar la vida 
[...]. La liberación no consiste en el abandono de la cultura, sino en el abandono del propio ego”. 
Crítica resuelta y prácticamente directa hacia ese romanticismo que infiltró conceptos y “emo-
ciones” propias de la cultura histórica alemana, como “patria, fama, muerte heroica, honor, fi-
delidad, deber, interés nacional, progreso”,76 cuya genealogía terminó por convertirse en el 
impulso nacionalista que desencadenó la guerra. Pero este ensayo también avanza sobre infe-
rencias propias en historia de la cultura que pronto hará suyas en El otoño de la Edad Media. Si 
la conferencia de 1905 imponía un modelo teórico de investigación, el discurso de Leiden tra-
zará las primeras hipótesis en torno de dos cuestiones cruciales en su estudio de 1919: los valo-
res trascendentes del ideal caballeresco y la naturaleza histórica del Renacimiento. Respecto del 
primero, sostendrá que ejerció un verdadero influjo no sólo durante el Medioevo: “todas las 
formas superiores de la vida burguesa de épocas posteriores –asegura– se basaron en realidad 
en la imitación de las formas de vida de la nobleza medieval”,77 una mentalidad, en suma, que 
heredaba una ascética, propia del “ideal pastoral” cristiano y que, tras sus formas ficcionales de 
disimulo y cortesía, proporcionaba un ideal más emparentado con la creación literaria que con 
el espíritu de cruzada. Asimismo, dentro del cuerpo de notas (en la nota 16) discutirá la teoría 
del historiador Eduard Wechssler [1909], quien separaba el ideal cortesano del caballeresco: 
para Huizinga, el primero no fue sino “una especialización y un refinamiento” del segundo.78 

74 Cf. Darwin Adams, Charles, Demóstenes y su influencia, Buenos Aires, Nova, 1946, pp. 179 y ss.
75 Huizinga, Johan, “Ideales históricos de vida”, op. cit., p. 74.
76 Ibid., p. 87.
77 Ibid., p. 81.
78 Ibid., p. 307.
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Así, pues, resulta importante señalar de qué modo Huizinga utiliza este aparato crítico 
(naturalmente, creado para la publicación del artículo, también aparecido en 1915), el cual 
revela qué entendía por erudición, y cómo ésta debía ser empleada. Ante todo, es allí donde 
relega las discusiones teóricas y no dentro del ensayo, en cuyo texto prácticamente no alude a 
ninguna autoridad. Sin embargo, tanto en las notas como en el escrito mismo también inserta 
opiniones personales sobre la guerra, lo que denota una prolongación del compromiso con su 
realidad y una forma de mostrar cuál era la verdadera intención del trabajo. Así, en la extensa 
nota final (24) –donde también alude a Lamprecht–, reintroduce la cuestión del belicismo en el 
seno mismo de la discusión erudita, proceso que repite la sucesión cultural de “ideales” ya 
estudiados en la conferencia: 

La guerra se ha encargado de dar un giro tosco y concreto a muchas de estas actitudes [las del 
nacionalismo]. Es extraño que un teólogo como Deissman tome ahora en serio un concepto 
con el cual el radical Bonus jugó en su primer período y que durante la Navidad de 1914 haya 
cantado loores al antiguo Cristo sajón, Jesús, en su condición de héroe militar, “la impresión 
más profunda y sincera que el espíritu alemán concibiera jamás en Cristo”.79

Por otra parte, al estudiar los préstamos culturales que tomó el Renacimiento italiano en el si-
glo XV, también regresa sobre la idea de continuidad, olvidando cualquier ruptura brusca con 
el Medioevo: “mientras duró el Renacimiento también se prolongó la Edad Media”,80 es decir, 
que los ideales de la civilización grecorromana no fueron los únicos emulados, sino que más 
bien representaron un conjunto de aspiraciones clásicas, caballerescas y cristianas que se fu-
sionaron y dieron lugar a otro tipo de universo cultural. Esta tesis, ya señalada por Rudolf 
Eucken en 1890,81 derrumbará la vieja concepción que se había elaborado del Renacimiento a 
partir de una lectura un tanto apresurada de la obra de Burckhardt.82 

El otoño de la Edad Media

Con el definitivo abandono de Groninga y su establecimiento en Leiden, comienza para Hui-
zinga un período de reconocimientos académicos y sociales que se irán incrementando con 

79 Huizinga, Johan, “Ideales históricos de vida”, op. cit., p. 309.
80 Ibid., p. 83.
81 “Este orden de ideas puede reunir un entusiasmo ardiente por la antigüedad y una sincera piedad cristiana; la aca-
demia platónica, la más alta creación filosófica del Renacimiento, busca una unión completa entre el Cristianismo y 
la antigüedad” (Eucken, Rudolph Ch. [1890], Los grandes pensadores, traducción de Faustino Ballvé, Buenos Aires, 
Orbis, col. “Los Premios Nobel”, 1984, p. 232). Recordemos que Huizinga ya ha citado a Eucken en la nota final, 
pero para colocarlo junto a Lamprecht y sopesar sus emociones germánicas sobre “el talento especial del pueblo 
alemán en la historia mundial”, un entusiasmo que, no obstante, “puede degenerar, transformándose, de dominio 
puramente intelectual del mundo por la cultura alemana en imperialismo desembozado”. De este modo, Huizinga 
incorpora una vez más los debates historiográficos en el núcleo del conflicto armado y presagia con sorprendente 
lucidez el auge del nazismo. 
82 La tesis de Burckhardt, en realidad, es mucho más compleja. No postula la presencia de un Renacimiento laico y 
tampoco niega radicalmente su continuidad con respecto al Medioevo. Con todo, sí aparece como una categoría 
singular dentro de la historia de la cultura occidental, lógica que Huizinga encuentra inadecuada. Por su parte, en 
1920 Huizinga desarrollará su propio concepto de Renacimiento en un trabajo ya clásico, Het probleem der Renais-
sance [El problema del Renacimiento], publicado, una vez más y no casualmente, en De Gids, vol. IV, Nº 84, 1920.
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suma rapidez y que trascenderán la frontera holandesa. Desde 1916, será presidente de la Sec-
ción de Humanidades y Ciencias Sociales de la Real Academia de Artes y Ciencias (institución 
que en 1939 presentó su nominación para el Premio Nobel de Literatura), entre 1929 y 1942 
presidente del Departamento de Literatura de la Universidad de Leiden, entre 1932 y 1933 
ocupará el rectorado de dicha universidad, será vicepresidente del Comité Internacional de 
Cooperación Intelectual –creado en 1926–, recibirá el doctorado honoris causa en las univer-
sidades de Tubinga y Oxford y, como parte indisociable de la alta sociedad holandesa, no sólo 
apadrinará los estudios de la princesa Juliana –quien, en 1937, obtendrá su doctorado en lite-
ratura y filosofía–, sino que, además, será testigo de su boda. Pues bien, buena parte de toda 
esa reputación se debe a la extraordinaria acogida pública que tuvo en 1919 la aparición de su 
trabajo ya clásico Herfsttij der Middeleeuwen, conocido en español como El otoño de la Edad 
Media a partir de la traducción que José Gaos realizó de la versión alemana [Herbst des Mitte-
lalters] en 1929 para la Revista de Occidente.83 La obra hizo fortuna desde un principio, in-
cluso con su mismo título, que ya sentaba una diferencia semántica (¿o semasiológica?) mani-
fiesta respecto de las denominaciones que tomaban las tradicionales obras históricas. 

Con El otoño de la Edad Media, Huizinga inaugura un nuevo discurso historiográfico en 
que los factores estéticos y poéticos de la narración ocupan un lugar privilegiado en la construc-
ción del relato, sin que por ello se vea afectado el rigor epistemológico de una obra que siempre 
se quiere tan infinita como inagotable. Estos factores no sólo hacen a su estilo de escritura sino 
también, indudablemente, a su modo de comprender el devenir histórico, condición que, de al-
gún modo, es inherente al espíritu del trabajo y sin la cual sería imposible percibir a qué tipo de 
Medioevo refiere. En esencia, y a partir del hallazgo casi fisiológico de una serie de “impresio-
nes” sensibles y de sentimientos de profunda exaltación, lo que Huizinga construye grosso modo 
es una historia de la sensibilidad en la Baja Edad Media, en que la existencia humana se encuen-
tra mediatizada no sólo por una hipersensibilidad de fuertes contrastes entre colores, sonidos, 
aromas y texturas, sino también por la búsqueda de un ideal de vida más bello, por una completa 
inflamación del sentimiento religioso y por un culto a los detalles donde cada cosa se convierte 
en un objeto delimitado y específico, digno de ser explorado. Es esta incursión por los meandros 
de un lenguaje que pone de relieve las posibilidades literarias del discurso y mira menos la pro-
fusión de los tecnicismos históricos la que permitió que la obra fuese reconocida y comprendida 
por una comunidad interpretativa de lectores cultos mucho más amplia que el mero círculo es-
pecializado, algo que, en 1919, era prácticamente inédito en la historia de la historiografía y que, 
sin duda, marca un quiebre en la recepción de la producción escrita del propio Huizinga. 

A este respecto, él mismo se encargó de hacer en el capítulo primero –“El tono de la 
vida”– su propia defensa de las fuentes que utilizaba:

La vida diaria ofrecía de continuo ilimitado espacio para un ardoroso apasionamiento y una fanta-
sía pueril. Nuestras investigaciones históricas, que prefieren beber todo lo posible en los documen-
tos oficiales, por desconfianza hacia las crónicas, incurren por ello muchas veces en un peligroso 
error. Los documentos nos dan escasa noticia de la diferencia en el tono de la vida que nos separa 
de aquellos tiempos, y nos hacen olvidar el vehemente pathos de la vida medieval. De todas las 

83 Huizinga, Johan [1919], El otoño de la Edad Media. Estudios sobre las formas de la vida y del espíritu durante los 
siglos XIV y XV en Francia y en los Países Bajos, traducción de José Gaos, Madrid, Revista de Occidente, col. “Selecta 
de Revista de Occidente”, 1973.
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pasiones que la colman de color, por lo regular, mencionan sólo dos: la codicia y la belicosidad 
[...]. Para comprender con justeza aquellos tiempos son, pues, indispensables los cronistas, por 
superficiales que puedan ser y por frecuentemente que yerren en lo tocante a los hechos.84

Justamente, ha sido su habilidad filológica, su propia sensibilidad estética –junto con un espíritu 
estrechamente vinculado a la “filosofía de la vida”– y su profunda experiencia en la poética de 
los discursos académicos los que le permitieron utilizar por vía negativa las reglas que media-
ban entre la erudición esotérica y las concesiones literarias para un lector que no buscaba fuertes 
revelaciones de archivo en aquel Otoño. Es precisamente por ello que este grado de transigen-
cia, anunciado, de algún modo, en su lección inaugural de 1905, no siempre fue celebrado por 
los historiadores, quienes, sin desatender el valor pionero de la obra, nunca dejaron de ver en 
ella un contrato demasiado arriesgado con la verosimilitud que ofrecían aquellos documentos. 

Las perplejidades de una recepción

Sin embargo, estas primeras reservas académicas, así como buena parte de las que vendrían 
después, están relacionadas, en primer lugar, con el retraso general de las investigaciones histo-
riográficas en torno de la figura intelectual de Huizinga y, en consecuencia, con la ausencia de 
estudios de conjunto sobre su obra que permitiesen tener una perspectiva acabada de su derro-
tero intelectual. Pese a la temprana circulación de sus obras completas (1948-1953) y a la apa-
rición de las actas de un congreso particularmente iluminador llevado a cabo en La Haya en 
1972 para celebrar el aniversario de su nacimiento,85 deberemos esperar a los años 1980 para 
disponer de las primeras investigaciones formales en lengua holandesa y de la publicación ín-
tegra de su correspondencia (1989-1991). Hasta esa fecha, sólo contamos con una recepción 
heterogénea y fragmentaria no menos interesante, pero que interpretó su obra a partir de un 
registro esencialmente microteórico y cuya difusión se limitó a reseñas bibliográficas o a artí-
culos diseminados en revistas especializadas que ponían el acento en su producción más divul-
gada, esto es, El otoño de la Edad Media y, sobre todo, Homo Ludens. Asimismo, tal como re-
cuerda Philippe Ariès, El otoño de la Edad Media apareció en Francia cuando aún la historia 
“historizante” no había desaparecido completamente del panorama historiográfico y la disci-
plina buscaba renovar ese clima con una línea económica y social.86 De allí que al aparecer la 
traducción francesa en 1932, la revista Annales no haya publicado ninguna recensión de la 
obra87 y que una revista de literatura como Romania, por ejemplo, la recibiera del siguiente 

84 Huizinga, Johan, El otoño de la Edad Media, op. cit., p. 23.
85 Koops, W. H. R., E. H. Kossmann y G. van der Plaat (eds.), Johan Huizinga, 1872-1972, La Haya, Nijhoff, 1973.
86 Ariès, Philippe, “Huizinga y los temas macabros”, en La muerte en Occidente, Barcelona, Argos Vergara, 1982, p. 84.
87 No obstante, Marc Bloch había publicado una reseña de la segunda edición de la versión alemana en el Bulletin de 
la Faculté de Lettres de Strasbourg (vol. VII, Nº 1, 1928, pp. 33-35), en la que califica el trabajo como “un estudio de 
psicología histórica y por supuesto de psicología colectiva”. Con todo, desestima el uso del término otoño: “Debo 
confesar que me gusta muy poco esa comparación con las estaciones aunque me siento libre de expresar mi rechazo 
porque el Sr. Huizinga manifiesta dudas análogas”. Por un lado, Bloch reivindica el uso de las fuentes literarias, 
“justas observaciones de método que hoy tendemos a desestimar en beneficio de los documentos diplomáticos”, 
pero, por otro, expresa: “me parece que el método, sobre todo, presenta una laguna realmente grave: es esa manera 
insistente de considerar a la sociedad de aquel tiempo como un todo o poco menos. Sin embargo, ¿se puede concebir 
una psicología colectiva que no haga ninguna diferencia entre las clases sociales?”.
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modo: “Debemos agradecer a Mlle Bastin haber traducido de un modo claro y vigoroso el libro 
del Profesor de la Universidad de Leiden, libro algo oscuro y tal vez demasiado influido por la 
historia, la literatura y el arte de los países borgoñones, pero, no obstante, vivo, rico y diverso 
que nos ofrece una imagen singularmente enérgica y colorida de fines de los siglos XIV y XV”.88 

Junto con estos factores, cabe agregar que las particularidades de esta primera versión al 
francés han atenuado una zona importante de sus guiños semánticos. Bajo el influjo de la crisis 
de 1929, el título de la obra es traducido como Le déclin du Moyen Âge. Sólo en 1975 se recu-
pera el título L’Automne du Moyen Âge, reeditando la misma versión, pero incluyendo una 
entrevista a Jacques Le Goff.89 En inglés ocurrió algo similar. En 1924, apareció la primera 
edición traducida por Fredrick Hopman, The Waning of the Middle Ages, versión que ante todo 
es, como reza en su prefacio, “un trabajo de adaptación, reducción y establecimiento realizado 
bajo la dirección del autor”.90 Sólo en 1996 Rodney Payton y Ulrich Mammitzsch traducen 
para la University of Chicago Press la obra completa y modifican el título por The Autumn of 
the Middle Ages. 

En este sentido, un caso típico de “recepción perpleja” podría ser el de Jacques Le Goff. 
Si en 1965 señalaba que El otoño de la Edad Media es “una obra clásica y llena de información, 
a pesar de su carácter ‘literario’”,91 y en 1974 que “Huizinga mostró todo cuanto la utilización 
de textos literarios (es la fuerza y la debilidad del libro) puede aportar al conocimiento de la 
sensibilidad y de la mentalidad de una época”,92 cuando en 1986 aparezca su entrada “Johan 
Huizinga” en el Dictionnaire des sciences historiques dirá: “El otoño aparece como un pionero 
y un antecesor de los nuevos campos de la historia: historia del cuerpo, historia de los sentidos, 
historia de los sueños y de lo imaginario”.93 Pese a que estas observaciones no son necesaria-
mente contradictorias, lo cierto es que, bajo el “giro antropológico” de Annales, la voz de este 
último Le Goff es, notoriamente, la de El nacimiento del Purgatorio [1981] y no aquélla de La 
civilización del Occidente medieval [1964]. El Huizinga que vuelve a revisar es aquel cuyo 
tratamiento de la sensibilidad prerrenacentista no sólo sentó los primeros lineamientos de una 
nueva “historia cultural” que en los años 1960 y 1980 serán recuperados respectivamente por la 
historia de las mentalidades y la historia de la sensibilidad94 –mientras indagaba laterales que, 
por lo general, bajo el influjo de los tiempos braudelianos, quedarán al margen de las investiga-
ciones– sino que, además, El otoño se convertía en un ilustre avant la lettre de la “revolución 
historiográfica” francesa de Marc Bloch y Lucien Febvre en torno de la revista Annales. 

Sin embargo, el establecimiento de esta genealogía cuenta con algunos matices que el 
mismo Le Goff se encargará de mencionar. En principio, considera que ver en Huizinga sólo 
al padre de aquella nueva historia resulta “una forma un poco reductora”,95 sentencia que, sin 

88 Cf. Romania. Revue triemestrielle consacrée à l’étude des langues et des litérattures romanes, vol. LVIII, 1932, 
sección “Chronique”, p. 622.
89 Huizinga, Johan, L’automne du Moyen Âge, París, Payot, 1975.
90 Huizinga, Johan, The Waning of the Middle Ages. A Study of the Forms of Life, Thought and Art in France and the 
Netherlands in the XIVth and XVth centuries, Londres, Edward Arnold, 1924. A partir de 1965, Penguin Books lanzará 
la versión de bolsillo, continuamente reeditada hasta 1976.
91 Le Goff, Jacques, La Baja Edad Media, México, Siglo XXI, 1989, p. 314.
92 Le Goff, Jacques, “Las mentalidades. Una historia ambigua”, en Jacques Le Goff y Pierre Nora (dirs.), Hacer la 
historia III. Objetos nuevos, Barcelona, Laia, 1980, p. 93.
93 Le Goff, Jacques, “Johan Huizinga”, op. cit., p. 350.
94 Cf. Poirrer, Philippe, Les enjeux de l’histoire culturelle, París, Seuil, 2004, pp. 44-73 y 183-198.
95 Le Goff, Jacques, “Johan Huizinga”, op. cit., p. 349.
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aminorar su fuerza de antecedente, dota a la figura del holandés de una mayor autonomía inte-
lectual. De hecho, más adelante rectificará lo que años atrás había observado con sospecha: 
“En sus obras, Huizinga anuncia y ayuda al nacimiento de una historia de la sensibilidad y de 
las mentalidades, de la vida cotidiana, y recurre a los documentos literarios y artísticos, de-
seando abolir las barreras que separan la historia de la psicología (esencialmente, la psicología 
colectiva), la etnología y la sociología, así como la filosofía”.96 Pese a que la policromía de El 
otoño de la Edad Media abre muchas vías para la investigación de la Baja Edad Media, no 
parece del todo evidente, sin embargo, que allí se concentre como signo tal diversidad de tópi-
cos ni que las barreras epistemológicas abolidas cubran un espectro tan amplio como indica Le 
Goff. En este sentido, buena parte de aquel “anuncio” de nuevos temas tenía su enclave en las 
condiciones de posibilidad que le ofrecían a Huizinga la filosofía, la estética y la literatura: la 
creatividad de su “imaginación histórica” es lo que le permitió desglosar numerosos interro-
gantes y cruzar libremente los límites que suele imponer la grafía de las fuentes literarias, de 
allí su elección heurística. En segundo lugar, otra de las marcas que relativizan su influjo sobre 
la escuela francesa son algunas de las filiaciones intelectuales que ya hemos mencionado: un 
historiador que había demostrado cierta predilección por la historiografía de Burckhardt y, 
peor aun (pese a sus diferencias), por la de Lamprecht, no podía ser aceptado sin reservas por 
aquellos que intentaban sentar una nueva forma de hacer historia cuya fractura con el pasado 
debía ser profunda y notoria. Asimismo, los regodeos de Huizinga con la Völkerpsychologie de 
Wilhelm Wundt y su simpatía hacia la filosofía de la historia vía escuela de Baden también se 
convirtieron en objeto de sospecha:97 recordemos que una de las principales advertencias que 
Febvre solía hacer a los historiadores consistía en alejarse lo más posible de cualquier especu-
lación filosófica.98 Sin embargo, los matices se imponen una vez más, pues ninguna de estas 
posiciones era lo suficientemente estable como para perdurar sin ambages, y la corresponden-
cia epistolar que Huizinga mantuvo con Bloch y con Febvre así lo demuestra.

Cuando en 1933 Ferdinand Lot rechazó escribir el volumen dedicado a la disolución del 
imperio carolingio y los comienzos del régimen feudal para la célebre colección “L’Évolution de 
l’Humanité” de la Bibliothèque de Synthèse Historique fundada por Henri Berr, y propuso a Hui-
zinga o a Joseph Calmette como posibles candidatos, Bloch no se mostró muy convencido con 
ninguno de los dos, y así se lo expresó a Lucien Febvre en una carta del 5 de febrero de aquel año. 
Con respecto a Huizinga, afirmó lo siguiente: “sabe mucho, creo, pero en un marco muy restrin-
gido topográficamente (Usted sabe tanto como yo cuán limitado es su Otoño en este punto); ade-
más, me pregunto si aceptaría; me parece que se encuentra completamente volcado hacia proble-
mas de otro tipo (“orígenes” del Renacimiento, movimiento erasmiano, etc.). La parte de la Alta 
Edad Media debe resultarle muy ajena”.99 Según indica Bertrand Müller, la propuesta fue hecha 
de todos modos y, al parecer, en más de una ocasión. Sin embargo, Huizinga parecía mostrarse 
reticente. En otra misiva de diciembre de aquel año, Bloch le confesaba a Febvre: “Huizinga, en 

96 Le Goff, Jacques, “Johan Huizinga”, op. cit., p. 350.
97 Le Goff, “Johan Huizinga”, en Le Goff, Chartier y Revel (dirs.), La nouvelle histoire, París, CEPL, 1978, pp. 242-
245.
98 Cf., a este respecto, Chartier, Roger, “Philosophie et histoire: un dialogue”, en François Bédarida (dir.), L’histoire 
et le métier d’historien en France 1945-1995, París, Éditions de la Maison des Sciences de l’Homme, 1997, pp. 
149-169.
99 Carta de Marc Bloch a Lucien Febvre (CXVII), en Bloch, Marc y Lucien Febvre, Correspondance, I: La naissance 
des Annales, 1928-1933, París, Fayard, 1994, p. 328.
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respuesta al envío de una separata, me ha escrito en términos tan sibilinos que me pregunto si ha 
recibido la carta que sin duda Usted le ha enviado a propósito de los temas que pedía. Tal vez se 
trate de una simple falta de experiencia en el dominio del francés. Decididamente, desconfío de lo 
‘lúdico’”.100 Pese a todo, Lucien Febvre parecía mostrarse un tanto más transigente. Desafortuna-
damente, de aquel intercambio sólo queda la carta que éste le envió a Huizinga: 

Usted es bastante modesto, ¡y el programa que le adjudica a los Annales es demasiado res-
tringido! ¡Existe toda clase de cosas estupendas en Usted que ya son hechas por los Annales! 
Todos y cada uno de los capítulos de su Déclin du Moyen Âge tendrían que haber aparecido 
aquí. Todo aquello que mantenga un vínculo entre el arte y la economía, entre el pensamiento 
y la estructura social, entre la psicología colectiva y las condiciones sociales forma parte de 
nuestras preocupaciones […] tengo sumo interés en su colaboración […] lo quiero como cola-
borador en nuestra obra de educación y de amplitud intelectual.101 

En definitiva, la obra no será escrita sino por Marc Bloch y aparecerá en 1939 dedicada a Fer-
dinand Lot, quien había sugerido el título que finalmente conservó, La société féodale. 

Por otro lado, y a partir de una tradición intelectual diferente, el historiador Carlos Rama 
ha encontrado en 1970 “limitaciones objetivas” en El otoño de la Edad Media. Por un lado, en 
la estrechez del espacio estudiado, pues se reduce a las cortes de Francia y de Borgoña con 
escasa atención al resto de Europa occidental,102 una observación frente a la que sólo conviene 
reenviar al subtítulo de la obra: Estudios sobre las formas de la vida y del espíritu durante los 
siglos XIV y XV en Francia y en los Países Bajos. Por otra parte, también critica la excesiva aten-
ción que Huizinga le presta a la vida y a los ideales del clero y de la nobleza, ofreciendo sólo 
“retazos” de la vida de los artesanos, los campesinos y los burgueses.103 Si bien la cultura po-
pular está prácticamente ausente de la obra, lo cierto es que, sencillamente, no formaba parte 
del universo que Huizinga estudiaba. Y para esta elección –si realmente se tratara de una elec-
ción– habría, al menos, dos motivos. En primer lugar, la cultura de las clases populares fue, 
como señala Paul Gerbord, un “descubrimiento” bastante tardío cuyo primer antecedente se 
remonta a la obra de Nisard en 1854 (Les livres populaires et la littérature de colportage) y a 
la de Champfleury en el año 1861 (De la littérature populaire),104 campos que, por cierto, remi-
ten sobre todo a estudios literarios que sólo serán recuperados por Robert Mandrou en los años 
1960105 y ampliamente discutidos a partir de 1970:106 he aquí, precisamente, uno de los princi-
pales orígenes de la historia cultural. 

100 Carta de Marc Bloch a Lucien Febvre (CLXXXII), en Bloch, Marc y Lucien Febvre, Correspondance, op. cit., p. 462.
101 Esta carta, sin fecha, fue tomada por Bertrand Müller de la Collection Huizinga del Museo Letterkundig de La 
Haya (cf. Bloch y Febvre, ibid., p. 462, n. 409]. Es Febvre quien utiliza las cursivas.
102 Rama, Carlos, “El pensamiento histórico de Huizinga”, La historia y la novela y otros ensayos historiográficos, 
Buenos Aires, Nova, 1970, pp. 125-126.
103 Ibid.
104 Gerbord, Paul, Europa cultural y religiosa de 1815 a nuestros días, Barcelona, Labor, 1982, p. 184. 
105 Esencialmente, en De la culture populaire aux XVIIe et XVIIIe siècles. La Bibliothèque bleue de Troyes [1964].
106 El concepto de “cultura popular” será ampliamente discutido en el artículo “La beauté du mort. Le concept de 
‘culture populaire’”, escrito por Michel de Certeau, Dominique Julia y Jacques Revel (cf. Politique aujourd’hui, 
diciembre de 1970, pp. 3-23) y más tarde (1986) será puesto al día por el mismo Revel en su ensayo “La culture 
populaire: sur les usages et les abus d’un outil historiographique”, en Un parcours critique. Douze exercices d’histoire 
sociale, París, Galaade, 2006, pp. 293-313.
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Asimismo, hasta 1948 las orientaciones en historia de la cultura por lo general aún se-
guían parceladas en arte, literatura o filosofía y, a fin de cuentas, es por ello que Huizinga no 
ha practicado una “historia cultural”,107 sino una “historia de la cultura” anclada en tradiciones 
propias de las comunidades eruditas y de las élites intelectuales de fines del siglo XIX y princi-
pios del XX.108 Si bien, tal como señala Georges Duby retomando los lineamientos de aquel 
debate, los límites que separan la cultura popular de la cultura erudita no resultan completa-
mente nítidos,109 es necesario considerar esa diferencia cuando se trata de precisar la forma en 
que los historiadores han utilizado esas representaciones, y, a este respecto, la percepción de 
Huizinga se formó, pese a sus reservas, bajo la llamada Kulturgeschichte. Por otra parte, como 
señala Jorge Myers, la “historia cultural”, tal como actualmente la entendemos, también es 
heredera de un complejo teórico donde han intervenido la antropología, el marxismo inglés, 
los estudios culturales británicos, el postestructuralismo filosófico o sociológico, los estudios 
de género y la microhistoria,110 es decir, movimientos o corrientes de pensamiento cuyo prin-
cipal desarrollo data de la segunda posguerra y que, naturalmente, se encuentran bien alejados 
del espíritu de El otoño de la Edad Media, obra que forma parte del embate de escepticismo 
que siguió a la Gran Guerra y a unas formas de historia de la cultura ligadas con principios 
epistemológicos muy distantes de aquel universo historiográfico. En suma, Huizinga difícil-
mente podría haberse interesado en una “cultura popular” que aún no estaba instalada en el 
horizonte de la investigación histórica como un objeto particular. Por otra parte, la elusión de 
cualquier análisis profundo acerca de la burguesía comercial reside en que, para Huizinga, el 
“espíritu” de la época se encontraba atravesado en alto grado por el “ideal caballeresco”, espa-
cio simbólico que no era patrimonio exclusivo de una sola clase, sino que alcanzaba a todo el 
sentido de las formas y era común a toda la sociedad.111 

En este sentido, el último Duby se acerca bastante a este “ideal”. En Guillermo el Maris-
cal asume que el porvenir de la caballería, luego de su período formativo entre 1160 y 1215, se 
convirtió paulatinamente en un producto residual y en unas formas de reliquia que “en 1219 ya 
no podían servir más que para levantar ante las rugosidades de lo real la pantalla engañosa y 
tranquilizadora con la que todos alimentaban la lacerante nostalgia en su corazón”.112 Pese a 
ello, frente a los motivos que forjaron esta caballería, Duby los tratará a partir de un sistema de 
valores vinculado, sobre todo, con las normas sociales y el orden político internacional,113 a 
diferencia de Huizinga, quien lo hará a partir de las “formas de la vida” –por caso, ese conjunto 

107 La objetivación del término “historia cultural” así como sus límites epistemológicos serán enunciados por Roger 
Chartier en “Le monde comme représentation”, originalmente publicado en Annales, vol. XLIV, Nº 6, 1989, pp. 
1505-1520.
108 En este sentido, para el ensayo en que Huizinga trata esta cuestión (De taak der cultuurgeschiedenis, Haarlem, 
1929), cf. la versión de Wenceslao Roces, “Problemas de historia de la cultura”, en Johan Huizinga, El concepto de 
la historia y otros ensayos [1912-1929], México, Fondo de Cultura Económica, 1994, pp. 7-83.
109 Duby, Georges, “Problemas y métodos de la historia cultural” [1977], en El amor en la Edad Media y otros ensa-
yos [1988], trad. de Ricardo Artola, Madrid, Alianza, 1990, p. 138.
110 Myers, Jorge, “Historia cultural”, en Carlos Altamirano (dir.), Términos críticos de sociología de la cultura, Bue-
nos Aires, Paidós, 2002, p. 127.
111 Antoni, Carlo, “Problemas y métodos de la historiografía moderna: Johan Huizinga”, Revista de Occidente, vol. 
XLIX, año XIII, N° 145, julio de 1935, p. 10.
112 Duby, Georges, Guillermo el Mariscal [1984], Madrid, Alianza, 1985, p. 171.
113 Cf. un somero desarrollo de esta discusión en Ruiz-Doménec, José E., La novela y el espíritu de la caballería, 
Madrid, Biblioteca Mondadori, 1993, pp. 11 y ss.
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de elementos heterogéneos que cada civilización crea de sí misma–. Frente a la voz del francés 
y en cuanto a la “tesis de la continuidad” de aquel “ideal” durante el Renacimiento –tesis que, 
como vimos, es defendida por Huizinga en oposición al quiebre que sostiene Burckhardt– es 
algo que Francis Yates recomienda no llevar demasiado lejos debido a que el resurgimiento 
caballeresco durante el Renacimiento debería entenderse “como un todo junto con las maneras 
infinitamente variadas y sutiles en que el humanismo caballeresco se mezcla y combina con el 
humanismo clásico italianizante”. Con todo, Yates advierte esta cautela tanto para Huizinga 
como para Burckhardt,114 con lo cual ingresa en un debate clásico donde la figura del holandés 
es asociada con la del suizo en un intento por establecer una genealogía que, ciertamente, es 
objeto de una discusión intelectual que aún persiste.

Una filiación conflictiva

Ante todo podríamos afirmar que los vínculos historiográficos que unen la obra de Huizinga 
con la de Burckhardt son introducidos en El otoño de la Edad Media como un factor de discu-
sión por el propio autor y a partir, justamente, del problema del “ideal caballeresco”. Allí se-
ñala que 

Burckhardt opone al honor y a la gloria particulares de los distintos estados que animaban aún 
a la sociedad genuinamente medieval fuera de Italia el honor y la gloria comunes al género 
humano, a los cuales aspira desde Dante el espíritu italiano, bajo la intensa influencia de las 
ideas de la antigüedad. Este punto paréceme ser uno de aquellos en que Burckhardt ha juzgado 
demasiado grande la distancia entre la Edad Media y el Renacimiento, entre la Europa occi-
dental e Italia. El amor a la gloria y la ambición del Renacimiento es, en su médula, la ambi-
ción caballeresca de las épocas anteriores y de origen francés; es el honor de clase, ensanchado 
en sus límites, libre del sentimiento feudal y fecundado con ideas antiguas.115 

Al establecer esta marca, Huizinga se suma a los medievalistas de Europa septentrional que ya 
desde 1907 venían criticando “la concepción impresionista del Renacimiento”116 que sostenía 
Burckhardt, y según la cual en el siglo XV existía un enorme décalage cultural entre Italia y los 
países del Norte, particularmente en el ámbito franco-borgoñón. En realidad, como demuestra 
Robert Klein, lo cierto es que “Italia no creó en solitario un renacimiento para llevarlo a con-
tinuación al resto de Europa, sino que encontró, para unas aspiraciones comunes a todo el 
Occidente, unas formas nuevas y más ricas, que sus vecinos adoptaron luego”,117 lo cual im-
plica que más bien hubo cierta reciprocidad en la difusión cultural y, en algunos casos concre-
tos, espacios en plena sincronía, tal como el desarrollo paralelo de las ciudades de Artois, 
Flandes y las urbes italianas. 

114 Yates, Frances A., “El espíritu de la caballería” [1978], en Ideas e ideales del Renacimiento en el norte de Europa, 
Ensayos reunidos III, México, Fondo de Cultura Económica, 1993, pp. 48-49.
115 Huizinga, Johan, El otoño de la Edad Media, op. cit., p. 105.
116 Ward, Paul L., “Huizinga’s Approach to the Middle Ages”, en Henry S. Hughes (ed.), Teachers of History, Nueva 
York, Cornell University Press, 1954, p. 170.
117 Klein, Robert, “La ‘Civilización del Renacimiento’, de J. Burckhardt, en la actualidad” [1958], en La forma y lo 
inteligible. Escritos sobre el Renacimiento y el arte moderno, Madrid, Taurus, 1982, p. 192.
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En cuanto a la discusión con Huizinga, según Klein, el holandés encontró en Francia y en 
Borgoña la misma actitud estética que describía Burckhardt respecto de la vida como juego o 
como obra de arte, aunque no como un complemento del “racionalismo realista”, sino como un 
factor de evasión,118 si bien en términos estrictos deberíamos hablar de “ideales de vida”. Por 
su parte, Carlo Antoni entiende que Huizinga, al igual que Burckhardt, intentó revelar “un 
nuevo tipo de humanidad”, pero en oposición a los criterios de la Kulturgeschichte, debido a 
que estima que el individualismo y el realismo son meras categorías conceptuales y, como ta-
les, también objeto de definición, es decir, “una ecuación entre una realidad infinitamente he-
terogénea y un concepto necesariamente genérico”:119 como ya vimos en su ensayo de 1905, la 
lógica, según Huizinga, es inaplicable para un devenir histórico que siempre se quiere por de-
más azaroso y caótico. Geoffrey Barraclough también reivindica la diferencia y sienta la pre-
sencia de un “Renacimiento al norte de los Alpes” que Burckhardt no tuvo en cuenta y cuya 
originalidad Huizinga supo destacar.120 

Sin embargo, y a pesar de estas diferencias de grado, luego de comparar la formalidad 
metodológica de ambos, la mayor parte de los historiadores han encontrado más armonías que 
diferencias. El mismo Paul Ward, pese a que coloca a Huizinga entre los críticos de Burc-
khardt, pronto lo resitúa en la línea de sus continuadores. Fritz Stern hace otro tanto al ubicarlo 
dentro de un grupo de historiadores de la cultura de origen holandés, belga y suizo como Henri 
Pirenne, Pieter Geyl y Werner Kaegi.121 Del mismo modo, Hayden White encuentra correspon-
dencias en el tratamiento de unas formas extrañas, grotescas y bizarras, formas que ambos 
historiadores buscaron con especial insistencia en sus respectivos trabajos. Luego, decidida-
mente, White marca el parentesco al decir que Burckhardt es el modelo que Huizinga utilizó 
para El otoño de la Edad Media.122 Finalmente, en su obra El otoño del Renacimiento, William 
Bouwsma escoge un título en clave alegórica que resume la pertinencia del enlace, y afirma en 
el prefacio: 

La multiplicación indefinida de categorías, distinciones y límites [...] resulta al final sofocante, tal 
como describe de modo muy gráfico Johan Huizinga en El otoño de la Edad Media. El resultado 
es una reacción hacia la liberación cultural, al igual que en el Renacimiento. Por esto la visión 
de Huizinga se malinterpreta cuando se considera la antítesis de la de Burckhardt; al contrario, 
explica muchos de los fenómenos que asociamos con el Renacimiento burckhardtiano.123 

Con todo, quien estableció las analogías más elocuentes ha sido Peter Burke. En cinco “obje-
ciones serias”, donde reúne lo que considera esencial de El otoño de la Edad Media y de La 
civilización del Renacimiento, Burke llama a prescindir de un “enfoque” que “no puede ni 
debe ser el modelo de la historia cultural actualmente porque no resuelve satisfactoriamente 

118 Klein, Robert, “La ‘Civilización del Renacimiento’, de J. Burckhardt, en la actualidad”, op. cit., p. 193.
119 Antoni, Carlo, “Problemas y métodos de la historiografía moderna: Johan Huizinga”, op. cit., p. 4.
120 Barraclough, Geoffrey, “Medium Ævum: Some reflections on Medieval History and on the term ‘The Middle 
Ages’” [1952], en History in a Changing World, Oxford, Basil Blackwell, 1957, p. 60.
121 Stern, Fritz (ed.), The Varieties of History. From Voltaire to the Present [1956], Nueva York, Meridian Books, 
1957, p. 289. 
122 White, Hayden, “Foucault decoded: Notes from Underground”, Tropics of Discourse. Essays in Cultural Criti-
cism, Baltimore, The Johns Hopkins University Press, 1985, p. 258.
123 Bouwsma, William J., El otoño del Renacimiento, 1550-1640, Barcelona, Crítica, 2001, p. 10.
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ciertas dificultades”.124 Esta voz de alarma aparece también en el prólogo general de la obra en 
que Burke lamenta que la “forma ‘clásica’” de historia cultural de Burckhardt y Huizinga “no 
haya sido sustituida por una nueva ortodoxia, pese a la importancia de los enfoques inspirados 
por la antropología social y cultural”.125 Esta peligrosa búsqueda de una “ortodoxia” –sobre 
todo, para una historia que se quiere cultural– más bien parece un intento del propio Burke por 
crear una genealogía similar a la que Le Goff construía para la escuela francesa, pero donde la 
idea de superación y progreso se muestra más firme. 

La primera objeción, en la que Burke toma la voz de relevo a partir de la crítica que los 
“marxistas interesados seriamente en la cultura” como Klingender y Hauser realizan del “mo-
delo clásico”, mucho se acerca a las preocupaciones de Carlos Rama en los setenta: tanto Burc-
khardt como Huizinga han ignorado, parcial o completamente, la infraestructura económica, 
social y política, de allí que El otoño de la Edad Media, por ejemplo, apenas relacione “la ima-
gen de la muerte” con la peste negra de 1348. La segunda objeción también recupera la voz del 
marxismo, pero a partir del concepto de cultura de Edward Thompson para expiar la idea hege-
liana de “unidad o consenso cultural” que Burckhardt denomina “cultura” y Huizinga “espíritu 
de una época”, generalizaciones que tienden a ocultar varios matices y contradicciones. Las úl-
timas tres objeciones –donde Burckhardt y Huizinga ya no son mencionados– se reducen a rela-
tivizar la idea de “tradición” en el sentido de “herencia cultural”, a colocar el enfoque en la cul-
tura popular y no sólo en la erudita y, finalmente, a reconocer que el “modelo clásico” ya no es 
el adecuado para los tiempos actuales. Todas estas objeciones, de algún modo, omiten la situa-
ción política y cultural de los contextos historiográficos de producción, del mismo modo que 
parecen intentar corregir derroteros intelectuales cuya profunda complejidad está lejos de ha-
berse agotado. 

El historiador del ocaso

Tal es así que, presa de un debate que aún hoy continúa, el sistema de valores estéticos y con-
servadores que Huizinga defendía ha sido observado con mayor o menor recelo por los dife-
rentes contextos intelectuales que lo han leído. A este respecto, su obra ha sido considerada 
como un intento de romantizar el pasado y de antropomorfizar la cultura, y también se ha 
puesto de relieve su particular interés hacia la vida de las élites, su “escaso” rigor conceptual y 
su creciente pesimismo sobre la condición humana. Del mismo modo, cabe recordar su célebre 
rechazo hacia el psicoanálisis freudiano y el marxismo, que se fundaba, por un lado, en una 
justificación de carácter moral (al entender de Huizinga, debido a sus implicaciones “anti-
cristianas”), y, por otro, a raíz del determinismo que, según estimaba, cada una de estas co-
rrientes imponían en el trazado de una investigación. Lo cierto es que, conforme a la crisis del 
liberalismo, y ante la sensación de vivir en un mundo inhóspito y arrasado, Huizinga fue con-
siderando cada vez con mayor dureza los ideales de la democracia y de la cultura de masas. Y, 
en este sentido, como señala Delio Cantimori, los valores intelectuales y morales que Huizinga 
defendía eran, sin duda alguna, bien tradicionales: una ética cristiana, un patriotismo civil ho-

124 Burke, Peter, Formas de historia cultural [1997], Madrid, Alianza, 2000, p. 232 y ss.
125 Ibid., p. 11.
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landés y su fidelidad a los cánones de la racionalidad occidental. Son éstos los pilares que 
cercaban y sostenían el edificio que tanto él como la aristocracia cosmopolita habían heredado, 
en suma, de la gran cultura en lengua alemana.126 De todos modos, nada de esto le impidió a 
Huizinga verse comprometido con la política de su tiempo ni conservar una coherencia ética 
a lo largo de su vida. Tal vez haya sido Robert Anchor quien mejor definió estos vínculos: 

[Huizinga] era un hombre que, de manera plausible, veía la política como más sintomática que 
causativa, y que intentaba diagnosticar una enfermedad de la cual los mitos de la superioridad 
nacional y racial, y las nuevas justificaciones de violencia, de crueldad y de guerra eran los 
signos más conspicuos [de hecho] los nazis lo consideraron lo suficientemente peligroso como 
para detenerlo y mantenerlo durante la ocupación en la apartada ciudad de De Steeg.127 

De este modo, El otoño de la Edad Media remite, indudablemente, al otoño y a la melancolía 
de un nuevo siglo cuyo progreso material se encauzaba, visiblemente, por una senda perdida y, 
en este sentido, es una obra que dice y mucho sobre el clima legado por la Gran Guerra. De allí 
que algunos historiadores, como el medievalista Jacques Heers, actualmente maticen los visos 
lúgubres de El otoño de la Edad Media cuando dice que la obra es “una evocación magistral, 
pero excesivamente trágica del clima de la época” ya que, por ejemplo, “la exasperación de la 
angustia y la búsqueda de lo insólito predominaba en los países del Norte, mientras que los del 
Mediodía permanecían mucho más fieles a cierto equilibrio y a las formas tradicionales del 
pensamiento y de la imagen”.128 Del mismo modo, Gordon Kipling [1977] descree de que la 
Edad Media borgoñona de Huizinga haya entrado en ocaso como él describe, pues su influen-
cia continuó durante todo el período isabelino tal como lo hizo el Renacimiento italiano.129 Con 
todo, y pese a sus eventuales reservas, Carlo Antoni no ha dejado de señalar algo esencial: 
Huizinga se cuidó de caer en fórmulas como “decadencia” del Medioevo y es por ello que 
apeló al neologismo Herfsttij que, en rigor, significa “hora otoñal” y no simplemente otoño.130 
Cuestión que nos envía al tópico recurrente del “ocaso” de las sociedades y que ha tenido una 
fuerte presencia en la historiografía desde que la noción de progreso retomó la visión cíclica 
de crecimiento, desarrollo y muerte de una civilización. 

A este respecto, El otoño de la Edad Media suele situarse junto con la tradición que inau-
guró la obra de Edward Gibbon, The History of the Decline and Fall of the Roman Empire 
[1776-1778]. No es casual, por otro lado, que la obra de Spengler, La decadencia de Occi-
dente, haya aparecido el mismo año que El otoño de la Edad Media y que el mismo Huizinga, 
en la edición de Leiden de 1923, prevenga al lector de sus diferencias con él diciendo lo si-
guiente: “El autor tenía, en la época en que escribió este libro, menos conciencia que hoy del 

126 Cantimori, Carlo, “Johan Huizinga”, Los historiadores y la historia, Barcelona, Península, 1985, pp. 232-236.
127 Anchor, Robert, “History and Play: Johan Huizinga and His Critics”, History and Theory, vol. XVII, Nº 1, febrero 
de 1978, p. 86 (las cursivas son del autor).
128 Heers, Jacques, Occidente durante los siglos XIV y XV. Aspectos económicos y sociales, Barcelona, Labor, 1984, 
p. 317.
129 Referencia tomada de la reseña que realizó Francis Yates de su obra The triumph of honour: Burgundian origins 
of the Elizabethan Renaissance, Leiden, 1977 (en Yates, Francis, Ideas e ideales del Renacimiento en el norte de 
Europa. Ensayos reunidos III, op. cit., pp. 48-49).
130 Antoni, Carlo, “Problemas y métodos de la historiografía moderna: Johan Huizinga”, op. cit., p. 13. Según Marc 
Boone, este título le fue sugerido a Huizinga por la poetisa holandesa Henriette Roland-Host [1969-1952], con quien 
mantuvo una perdurable amistad.
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peligro que puede haber en comparar las secciones de la historia con las estaciones del año. 
Ruega, por ende, que se tome el título sólo como una expresión figurada que pretende sugerir 
el tono del conjunto”.131 De allí que Marc Bloch se sintiera libre de expresar su rechazo ante su 
comparación saisonnière. Finalmente, la definitiva oscuridad del otoño se abatirá sobre sus dos 
últimas obras, Entre las sombras del mañana [1935] y, particularmente, En los albores de la 
paz [1943], escrita, como su autobiografía, sin bibliotecas, sólo apelando a su memoria, bajo 
el cautiverio que le había impuesto el régimen nazi: sin duda, la modernidad se había conver-
tido para Huizinga en una marca irrebatible de barbarie. o

131 Huizinga, Johan, El otoño de la Edad Media, op. cit., “Prólogo”, p. 12.
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UBA / CONICET

Damián López

Interpretación figural e historia
Reflexiones en torno a Figura de Erich Auerbach*

I

La última edad del vaticinio de Cumas es ya llegada; una gran sucesión 
de siglos nace de nuevo. Vuelve ya también la Virgen, vuelve el reinado de 
Saturno; una nueva descendencia baja ya de lo alto de los cielos. Tú, casta 
Lucina, sé propicia al niño que ahora nace, con él la raza de hierro dejará 
de serlo al punto y por todo el mundo surgirá una raza de oro. Tú Apolo 
reina ya… Si todavía permanecen huellas de nuestro pecado, destruidas, 
quedará libre la tierra de un temor perpetuo. Recibirá aquel niño la vida de 
los dioses y con los dioses contemplará a los héroes mezclados y a él 
mismo lo verán entre ellos y regirá el mundo apaciguado por las virtudes 
de su padre.1 

Virgilio

Si, como es bien conocido, la concepción histórica de la antigüedad clásica se caracteriza por 
su temporalidad cíclica, la lectura de la famosa Cuarta égloga virgiliana (escrita alrededor del 
40 a. C., y de la cual citamos uno de sus pasajes más significativos) no puede dejar de sorpren-
dernos pues resulta una evidencia incontrastable sobre la existencia de una corriente escatoló-
gica en aquel período. Sin embargo, como bien remarca Le Goff, el texto es una rara excep-
ción, tal vez influida por el mundo oriental helenizado, de tematización sobre el advenimiento 
de un tiempo cualitativamente nuevo. Y aún más importante, la contradicción sería sólo apa-
rente si se tiene en cuenta que incluso aquí domina la circularidad, ya que se trata de una esca-
tología “vuelta al pasado”, muy distinta de la escatología judeocristiana en la cual se presenta 
por primera vez la idea de un tiempo lineal progresivo.2 

Por supuesto, la referencia a esta novedosa concepción judeocristiana de progresión tem-
poral se diferencia sustancialmente del tiempo de la apertura y la indefinición propio de la 

* La primera versión de este trabajo fue presentada en un seminario dictado por el Profesor José E. Burucúa, a quien 
agradezco por su siempre instructiva orientación. También agradezco a Federico Miliddi y a Roberto Pittaluga por 
la atenta lectura crítica que realizaron, permitiéndome reelaborar aspectos importantes del texto original.
1 Virgilio, Cuarta égloga, en Bucólicas. Geórgicas, Madrid, Gredos, 1990, pp. 47-48. 
2 Jacques Le Goff, El orden de la memoria, Barcelona, Paidós, 1991, pp. 58-59.
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modernidad, ya que afirma un progreso que tiende hacia la perfección como un fin. Como se-
ñala Reinhart Koselleck, “mientras se creyera en la última época, lo verdaderamente nuevo del 
tiempo no podía ser más que el último día, que fijaba un final para todo el tiempo actual [y por 
tanto] sólo después de que la expectativa cristiana en el fin perdiera su carácter de continuo 
presente, se pudo descubrir un tiempo que se convirtió en ilimitado y se abrió a lo nuevo”.3 Así, 
la concepción temporal judeocristiana –y específicamente la cristiano-medieval que nos inte-
resa tratar aquí–, se diferencia claramente de la moderna al comprender un progreso orientado 
hacia cierto término, además de ordenado y penetrado por dios.4

Teniendo presente esto, y volviendo al texto virgiliano que citamos, se comprende fácil-
mente que los autores cristianos medievales encontraran en el mismo una profecía sobre la 
virgen María y el nacimiento de Cristo. Esto agigantaba la autoridad de la figura del autor de 
La Eneida, y reafirmaba la convicción de que incluso entre los paganos se habían dado casos 
de intuición sobre una verdad que sólo las escrituras y el advenimiento de Cristo podían escla-
recer. Es preciso tener en cuenta esto para vislumbrar por qué, más allá de su grandeza como 
poeta y de su descripción del Hades en su obra mayor, Dante elige a Virgilio como guía en la 
incursión en el más allá. Así, a pesar de considerar que los paganos no podrían acceder al 
mundo celestial por su desconocimiento de la verdad revelada, podrían ser incorporados en 
una historia universal determinada por un progresivo acercamiento al fin ya establecido por el 
plan divino. De hecho, esto fue lo que posibilitó a Agustín de Hipona escribir una obra como 
La Ciudad de Dios, en la cual la necesidad de la existencia del Imperio Romano es interpretada 
en función del desarrollo posterior del cristianismo, en un relato unificado y sistemático cons-
truido a partir de un punto de vista de la finalidad. 

Ahora bien, si la concepción de un tiempo progresivo determinado por una visión esca-
tológica es una novedad de la tradición judía, el cristianismo se separa de la misma al agregar 
que la encarnación implica una disrupción a partir de la cual deben interpretarse todos los 
acontecimientos producidos en el tiempo. De allí que los hechos relatados en el Antiguo Tes-
tamento sean incorporados como prefiguraciones de aquello que el Nuevo viene a confirmar y 
completar; al mismo tiempo, ambos preludian el final futuro y cobran sentido como realidades 
temporales, finitas e incompletas, en conexión con la eternidad y la completud divina. La en-
carnación se convierte por tanto en el centro a partir del cual cobran sentido todos los aconte-
cimientos temporales, pero al mismo tiempo en la promesa de un fin que alimenta las esperan-
zas escatológicas. Lo importante aquí es destacar, en todo caso, que esta perspectiva, al 
conferir un origen, un fin y un centro a la historia, le asignó una nueva y dramática significa-
ción a cada hecho temporal; justamente en este vínculo con un plan trascendente, todo aconte-
cimiento terrenal cobraba una insospechada relevancia y, al mismo tiempo, se convertía en un 
enigma a descifrar.5

3 Reinhart Koselleck, Futuro pasado, Barcelona, Paidós, 1993, p. 301. Para una discusión sobre las muy diversas 
concepciones sobre el tiempo durante la modernidad véase Elías Palti, Aporías, Buenos Aires, Alianza, pp. 21-81.
4 Etienne Gilson, El espíritu de la filosofía medieval, Buenos Aires, Emecé, 1952, pp. 357-358.
5 Todo lo dicho hasta aquí, sin embargo, no debe hacernos olvidar que, en verdad, durante la Edad Media coexistieron 
una multiplicidad de tiempos, vinculados en principio a distintos contextos económicos y sociales, y también a vi-
siones en pugna en cuanto a sus características. Así, el tiempo agrícola de los campesinos es sustancialmente cíclico 
y “permanente”. Jacques Le Goff ha tratado por otra parte los cambios que trajeron el crecimiento de las ciudades y 
el comercio a partir de la expansión feudal, que implicaron una nueva concepción temporal, en Tiempo, trabajo y 
cultura en el occidente medieval, Madrid, Taurus, 1987. Tampoco el tiempo de la Iglesia, principal administradora y 
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II

Una novela contemporánea requiere quinientas o seiscientas páginas para 
hacernos conocer a alguien, si es que lo conocemos. A Dante le basta un 
solo momento. En ese momento el personaje está definido para siempre.6

Jorge Luis Borges

A dos años del comienzo de su obligado traslado a la Universidad de Estambul motivado por 
las leyes raciales que le impedían seguir enseñando en Alemania, Erich Auerbach publicó un 
artículo titulado “Figura” (1938) donde intentaba dar cuenta de la compleja estructura que 
presentan distintas producciones culturales medievales.7 La temática tratada allí se conectaba 
con sus investigaciones anteriores, e iluminaba especialmente sus interpretaciones en torno a 
la obra de Dante Alighieri, a la cual había dedicado numerosos trabajos, entre los que desta-
caba su primer libro publicado en 1929, Dante als Dichter der irdischen Welt.8 Como el mismo 
título indica, se presentaba allí al florentino como poeta del “mundo terrenal”, máximo expo-
nente de una específica modalidad de representación propia del medioevo cristiano. Como 
reconocería más tarde, Auerbach continuó en ese trabajo los trazos mayores sobre este punto 
que, en su opinión, ya se encontraban in nuce en los breves pero brillantes comentarios que 
Hegel dedicó en sus Lecciones sobre estética a la Divina Comedia. Según sostiene allí Hegel, 
lo sustancial del poema radica en que en él se hallan entrelazados lo universal (el orden divino 
del infierno, el purgatorio y el paraíso) y los aspectos singulares e individuales, de tal modo 
que estos últimos no son un mero instrumento en función de la ilustración de una universalidad 
abstracta. Así, al tiempo que el objeto es “la acción eterna, el fin último absoluto, el amor di-
vino en su imperecedero acontecer y sus inmutables ámbitos”, “lo más efímero y fugaz del 
mundo vivo está ahí completamente épico objetivamente fundado en lo más íntimo suyo, juz-
gado en su valor y demérito por el concepto supremo, por Dios”.9 La forma estética en que se 
logra esto es presentando a los individuos que pueblan este mundo del más allá a través de 
unos pocos trazos de su carácter particular, aquellos que sintetizan el juicio divino que los ha 

organizadora del mismo, ni el de los teólogos, estaba exento de diferencias y disputas. Por ejemplo, puede mencio-
narse el debate entre los defensores de una verdad progresivamente revelada y los defensores de una verdad inmuta-
ble, que se extiende durante todo el siglo XII. Véase Jacques Le Goff, La civilización del occidente medieval, Barce-
lona, Paidós, 1999, pp. 148-149.

A pesar de esto, creemos que los trazos delineados aquí sobre la concepción del tiempo en la cristiandad medieval 
contaron con suficiente coherencia y continuidad como para que lo expuesto no resulte una excesiva simplificación 
del problema. En todo caso, dejamos asentado aquí que sin dudas el mismo es más complejo y contradictorio, pero 
se entenderá que su análisis excede por mucho al objeto de este artículo. 
6 Jorge Luis Borges, “La Divina Comedia”, en Obras completas, vol. III, San Pablo, Emecé, 1994, p. 213 (ensayo 
perteneciente al libro Siete Noches, de 1980).
7 Auerbach fue profesor de la Universidad de Marburgo entre 1929 y 1935, y de la de Estambul entre 1936 y 1947 
(allí escribió su excepcional Mimesis). Luego emigró a los Estados Unidos, donde trabajó en distintas universidades 
hasta su muerte en 1957. Por cuestiones de espacio no precisaremos aquí mayores referencias biográficas, para lo 
cual recomendamos el texto de Hans Ulrich Gumbrecht, “Pathos of the earthly progress: Erich Auerbach’s Every-
days”, en Seth Lerer (ed.), Literary history and the challenge of philology: the legacy of Erich Auerbach, Stanford, 
Stanford University Press, 1996, pp. 13-35.
8 Erich Auerbach, Dante: Poet of the secular world, Nueva York, New York Review Books, 2007. Es necesario indi-
car la imprecisión de esta traducción del título al inglés, ya que la tesis de Auerbach se basa justamente en una imbri-
cación entre lo “terrenal” y lo trascendente que difiere de la común acepción del concepto de “secularización”. 
9 G. W. F. Hegel, Lecciones sobre estética, Madrid, Akal, 1989, pp. 793-794.
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colocado en determinado sitio; en breves versos Dante delimita los rasgos de esos personajes, 
“tal como fueron en su proyectar y sufrir, sus intenciones y su consumación, así son presenta-
dos aquí para siempre, petrificados como si fueran estatuas de bronce. [Y así] el poema abarca 
de este modo la totalidad de la vida más objetiva”.10 En las puertas del infierno, como señala el 
mismo Hegel, puede leerse “En Edad sólo puede aventajarme lo eterno, mas eternamente duro. 
Perded toda esperanza al traspasarme”.11 

A Auerbach le interesa destacar, en todo caso, que en esta condensación de los caracteres 
individuales no se resigna el aspecto histórico concreto en que estos personajes habrían ac-
tuado, sino, al contrario, se produce una profunda dramatización del destino individual que 
descansa sobre la concepción cristiana de la indestructibilidad del hombre íntegro, como fin 
infinito en sí mismo.12 Si de hecho, en la percepción del tiempo cristiano medieval conviven 
dos planos, el de la vida terrenal, y el eterno, el por así decirlo tiempo “horizontal” y el de una 
extratemporalidad “vertical” (en cuanto remite a su conexión con lo divino), en la Divina Co-
media se produce un vínculo dialéctico entre ambos; pero para Auerbach, la fuerza y la profun-
didad de las imágenes del más allá que remiten al mundo de las formas y las pasiones terrenas 
logran aquí incluso sobrepasar su propio marco, y producir el efecto de un inédito realismo. 
Como diría en su último libro, “ningún poeta de la antigüedad supo unir tan estrechamente la 
ordenación divina con el trágico destino de un héroe que vive en el tiempo y en el espacio […]
Por otra parte, ningún poeta cristiano anterior a Dante había presentado tan sin ambages la 
existencia de un hombre en particular como trágica y digna de participar en la ordenación di-
vina, a no ser la de los santos que siguen las huellas de Cristo”.13 

Por eso, si bien para Auerbach la obra de Dante sólo puede comprenderse en el contexto 
general de la concepción cristiana medieval, si se considera a la misma como un punto en una 
posible evolución en el tratamiento trágico del hombre terreno, en verdad sería una culmina-
ción, puesta en crisis y fin en sí misma. Así, en Mimesis, Auerbach coloca la Divina Comedia 
como consumación de tendencias presentes a partir de la descomposición de la tradición lite-
raria clásica y el desarrollo de los caracteres propios de la cristiandad medieval, pero también 
como superación de las mismas, sin que haya tenido sucesores que profundizaran su inédita 
tensión configural. Tampoco posteriormente esto podría haberse hecho desde una estructura 
constructiva similar, porque para ese entonces ya faltaría la certeza sobre “la sentencia divina 
que actualiza, ordena y perpetúa esta tragedia; más tarde, el hombre individual está solo, y su 
tragedia termina con su vida”.14 En Dante, en fin, nos encontramos con la paradójica situación 
de que su interés por el hombre histórico individual, aunque presentado dentro de un orden 
divino que traslada todo su drama hacía el más allá –lo cual parece obstaculizar el desarrollo 
trágico en el sentido antiguo–, es tan profundo, y sus caracteres tan vívidos y problemáticos 
que se vuelve “contra ese orden, empleándolo para sus fines y opacándolo: la imagen del hom-
bre se antepone a la imagen de Dios”.15 

10 G. W. F. Hegel, Lecciones sobre estética, op. cit., p. 794.
11 Dante Alighieri, Divina Comedia, Infierno III, 7-9, Barcelona, RBA, 1995, p. 14. 
12 Véase Erich Auerbach, Dante: Poet of the secular world, op. cit., pp. 90-91; también Hegel, op. cit., p. 709. 
13 Erich Auerbach, Lenguaje literario y público en la baja latinidad y en la baja Edad Media, Barcelona, Seix Barral, 
1969, p. 312.
14 Ibid., p. 314.
15 Erich Auerbach, Mimesis. La representación de la realidad en la literatura occidental [1946], México, Fondo de 
Cultura Económica, 2000, p. 192.
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Todo esto también nos permite aclarar ciertos aspectos del muy discutido problema de la 
representación literaria de la realidad, tratado por Auerbach en su ya citada obra mayor, Mime-
sis. En primer lugar, se disipa cualquier cuestionamiento en cuanto a la posibilidad de leer el 
libro como una exposición evolucionista y teleológica en la que el realismo literario del siglo 
XIX (Stendhal, Balzac, etc.) se coloca como modelo finalista desde el cual evaluar todas las 
obras anteriores. Para Auerbach, el realismo de Dante es tan profundo y válido como este úl-
timo, y entre ambos existe una historia cargada de tensiones entre diversas concepciones sobre 
el realismo en literatura. 

En segundo lugar, queda claro que el problema tratado en Mimesis no es el de la mera 
imitación literaria del mundo histórico social, sino más bien el de los vínculos entre la litera-
tura y las formas características de organizar la experiencia en ciertos momentos históricos. 
Auerbach no dio nunca una definición de realismo. Y esto necesariamente debía ser así, ya que 
para él las diversas modalidades de percepción del mundo se hallan determinadas histórica-
mente. Sin embargo, este perspectivismo histórico no implicaba una imposibilidad para el 
juicio, ya que, siguiendo a Vico, si tanto el objeto (estético) que se intenta comprender como 
el sujeto que lo hace se hallan en un determinado contexto, ambos son formas de lo humano, 
se encuentran por tanto dentro de le modificazioni della medesima nostra mente umana.16 Pero 
incluso más allá de esta precondición hermenéutica, Auerbach evalúa las diversas modalidades 
de representación literaria de la realidad según un criterio determinado, lo que lo lleva al difícil 
problema de cómo es posible tal evaluación sin establecer una diferenciación entre la realidad 
y las representaciones de la misma. Éste ha sido sin dudas el aspecto más criticado de Mimesis, y 
en nuestra opinión con cierta razón, ya que sin esta distinción todo el tema planteado allí care-
cería de sentido. Pero dado que en rigor la defensa de la coincidencia entre representación y 
realidad llevaría irremediablemente a la aporía,17 decimos que estas críticas sólo tienen “cierta 
razón”. La concepción de Auerbach sería insalvable si defendiese la transparencia de una rea-
lidad que podría ser por tanto “reflejada”, pero esto no se encuentra de ninguna manera en su 
libro.18 Sí encontramos, en cambio, una no del todo explicitada posición en torno a las caracte-

16 Erich Auerbach, Lenguaje literario y público en la baja latinidad y en la baja Edad Media, op. cit., pp. 16-17.
17 En la actualidad, luego del llamado “giro lingüístico”, el debate sobre este problema se delimita en relación con la 
preeminencia del lenguaje como sustrato omnicomprensivo. Frente a esta posición, no parece ocioso citar a Kose-
lleck, quien recuerda que “ni los acontecimientos ni las experiencias se agotan en su articulación lingüística. […] Nos 
encontramos, pues, en una tensión metódicamente irresoluble consistente en que, mientras ocurre y después de suce-
der, cualquier historia es algo diferente a lo que nos puede proporcionar su articulación lingüística; pero eso diferente 
sólo puede hacerse cognoscible en el medio del lenguaje. La reflexión sobre el lenguaje histórico, sobre los actos 
lingüísticos que ayudan a fundar los acontecimientos o que constituyen una narración histórica no puede reclamar una 
prioridad objetiva frente a las historias a las que ayuda a tematizar”, Koselleck, Futuro pasado, op. cit., pp. 287-288.

Para una discusión de este mismo autor contra la pretensión omniabarcadora de la hermenéutica, y la respuesta 
de su principal exponente, Gadamer, puede verse Reinhart Koselleck y Georg-Hans Gadamer, Historia y hermenéu-
tica, Barcelona, Paidós, 1998. En nuestra opinión, algunos elementos fundamentales para elaborar una respuesta 
teórica a esta seria crítica a los basamentos epistemológicos de la historia se hallan en Valentin Nikólaievich Volos-
hinov, El marxismo y la filosofía del lenguaje, Madrid, Alianza, 1992.
18 Como prueba de esto, transcribimos aquí un pasaje de su libro sobre Dante: “Todos los poetas del stil nuovo po-
seían una mística amada [con la que establecían una relación que] tenía más en común con la iluminación que con el 
placer sensual […] pero sólo uno de ellos, Dante, pudo describir esos acontecimientos esotéricos de tal modo como 
para hacernos aceptarlos como auténtica realidad aun cuando las motivaciones y las alusiones sean bastante incom-
prensibles. Esto atestigua por sí mismo el genio poético del autor, y es difícil entender por qué tantos críticos encuen-
tran como mejor fuente de inspiración una experiencia erótica accesible a todos que una iluminación mística que 
conlleva la fuerza de la realidad, como si la mímesis poética tuviera que ser una copia de las apariencias y no produ-
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rísticas de la realidad, en sus distintos aspectos sensoriales, histórico-sociales, emocionales, 
etc. Sobre todo, Auerbach subraya repetidamente la estructura compleja y diversa de toda rea-
lidad (de allí su insistencia sobre la imposibilidad de que la misma sea adecuadamente com-
prendida bajo la forma mítica) y que el problema para su aprehensión no tiene que ver sólo con 
su representación, sino también con su interpretación y, por lo tanto, con su sentido. Por esta 
razón, Carl Landauer acierta al enfatizar el hecho de que Auerbach tomó el problema de la 
representación de la realidad siguiendo los lineamientos planteados por Platón, debiéndose 
tener siempre presente que de lo que se trata es de la combinación de los aspectos ideales y 
miméticos.19 Y así entendemos que, al destacar sobre el resto las tan diversas formas realistas 
presentes en Dante y en las novelas del siglo XIX, Auerbach defiende la idea de que las mismas 
permitieron una ampliación y una profundización del espacio de representación, al contemplar 
al mismo tiempo esta densidad y brindar un marco interpretativo, un significado, que para él 
en la tradición occidental no puede ser más que el de la tragedia, forma que condensa la in-
mensa problematicidad de todo acontecer humano. 

III

Pues si Adán era figura de Cristo, el sueño de Adán era la muerte de Cristo, 
adormecido en la muerte, para que de la herida de su costado fuera figurada 
la madre verdadera de los vivos, la Iglesia.20 

Tertuliano

Como bien señala José Cuesta Abad en su introducción a la traducción española del artículo 
“Figura”, el mismo no sólo puede ser leído como un ensayo de historia conceptual avant la 
lettre, sino también como “la exposición de toda una teoría de la historia en miniatura y con-
trastada con los más diversos testimonios literarios”.21 Es que de hecho, Auerbach realiza allí, 
además de una brillante y erudita reconstrucción filológica de un término de enorme relevancia 
para la tradición clásica y cristiano-medieval, el rescate de una concepción de la historia suma-
mente compleja y rica, sustrato de gran parte de las producciones culturales medievales, y es-
pecialmente significativo para comprender la obra mayor de Dante. 

jera esa realidad del infinito tesoro de imágenes conservadas en la memoria”. Auerbach, Dante: Poet of the secular 
world, op. cit., p. 61.
19 Carl Landauer, “Mimesis and Erich Auerbach self-mythologizing”, German Studies Review, vol. 11, No. 1, 1988, 
p. 92. De hecho, puede verse en el primer capítulo del libro de Auerbach sobre Dante su propuesta de relectura y 
rescate de la tradición platónica. Es que en su opinión, la célebre crítica del décimo Libro de La República en la cual 
se coloca al arte como imitación en segundo grado (y por lo tanto como poco apropiado para el acceso a la Verdad 
de las Ideas), habría tenido por paradójico resultado el “plantear a los poetas la tarea de escribir filosóficamente, no 
sólo en el sentido instructivo, sino en el de esforzarse, mediante la imitación de la apariencia, por arribar a aquella 
esencia verdadera, y por mostrar su insuficiencia medida por la belleza de la Idea”. Erich Auerbach, ibid., p. 5. A 
continuación Auerbach reconoce su deuda con el conocido ensayo de Erwin Panofsky sobre este tema: Idea. Contri-
bución a la historia de la teoría del arte, Madrid, Alianza, 1979 [la versión original de este trabajo, editada por el 
Instituto Warburg, es de 1924]. 
20 Quintus Septimius Florens Tertullianus, De anima, 43, citado en Erich Auerbach, Figura, Madrid, Trotta, 1998, 
pp. 69-70 [el texto latino original es de c. 210-213 d.C.].
21 José Cuesta Abad, “Erich Auerbach: una poética de la historia”, en Erich Auerbach, Figura, op. cit., p. 26. 

Prismas13_versión corregida.pdf   70Prismas13_versión corregida.pdf   70 10/11/09   10:56:2710/11/09   10:56:27



Prismas, Nº 13, 2009      71

Así, luego de analizar la evolución del concepto de figura (o typos, en griego) en la anti-
güedad clásica tardía –cuando va a producirse, entre sus diversas acepciones, un desplaza-
miento por el cual se convertirá en una palabra que permite el vínculo y el juego entre dos 
extremos delimitados, por un lado, por las expresiones de forma o idea y, por el otro, por las 
de copia o imago–, Auerbach expone la modalidad de “profecía real” en que fue tomado por 
los fundadores de la tradición cristiana. En verdad, habría que precisar, por una parte de ellos, 
ya que la interpretación figural convivió desde un principio con una orientación “espiritua-
lista” que mantendría gran vigor durante todo el medioevo. 

Puede decirse que, debido a la dualidad cristiana entre el mundo terrenal y el divino (ex-
presada en su forma más acabada en la división agustiniana entre civitas Dei y civitas terrena), 
todo fenómeno podía ser interpretado bien desde un punto de vista literal y factual, o bien 
desde uno de tipo simbólico o místico.22 El traslado de este dualismo a la interpretación bíblica 
dio por resultado el desarrollo de dos modos distintivos de exégesis: por un lado, uno que in-
sistía sobre la facticidad histórica de los relatos bíblicos, propiciando una lectura “literal” (es-
cuela de Antioquía); por el otro, uno que encontraba aquellos textos como un denso misterio 
que sólo podía develarse a través de una lectura que tuviese en cuenta su trasfondo espiritual 
moral y su forma alegórica (escuela de Alejandría). La disputa era particularmente sensible en 
el caso del Antiguo Testamento, ya que si bien podía sostenerse que allí se encontraban alusio-
nes veladas a aquella verdad que sólo se volvió concreta con la encarnación, también era cierto 
que su estructura era sustancialmente la de una narración histórica. 

De alguna manera, la interpretación figural se encontraba entre estos dos extremos, ya 
que al tiempo que establecía el sentido de los acontecimientos históricos del Antiguo Testa-
mento en función de su vínculo con su forma consumada en el Nuevo, se caracterizaba preci-
samente por reconocer la realidad histórica del primer momento, de la prefiguración. Así, por 
ejemplo, cuando Tertuliano enuncia la interpretación que citamos al inicio de esta sección, en 
la cual Adán es figura de Cristo y Eva de la Iglesia, de ninguna manera pone en duda la exis-
tencia fáctica de los primeros, rechazando una lectura meramente alegórica y excesivamente 
espiritualista. De todos modos, es bien conocida la orientación hacia lo histórico-interior y lo 
realista de este autor, por otra parte situado en un contexto anterior al de la oposición entre las 
escuelas de Alejandría y Antioquía. Más tardíamente, Agustín de Hipona sí intentó resolver 
esta disputa mediante una solución intermedia, aunque siempre criticando la interpretación 
meramente alegórica; por otra parte, fue el autor de una inmensa cantidad de nuevas interpre-
taciones figurales del Antiguo Testamento. Aún más importante, según Auerbach, fue Agustín, 
quien estableció con mayor claridad la presentación de las figuras como un movimiento en tres 
grados, en el cual podía encontrarse a la vez “la Ley o la historia de los judíos como figura 
profética del advenimiento de Cristo; la Encarnación como consumación de esta figura y al 
mismo tiempo como preanuncio del fin del mundo y el Juicio final; y por último la llegada de 
estos acontecimientos como consumación definitiva”.23 

Si ningún acontecimiento histórico singular tiene por sí mismo significado alguno, y es 
sólo su estructuración en una trama lo que le otorga un determinado sentido, dado que desde la 
concepción cristiano medieval todo fenómeno se encontraba vinculado verticalmente a lo di-

22 Aron Gurievich, Las categorías de la cultura medieval, Madrid, Taurus, 1990, pp. 80-83.
23 Erich Auerbach, Figura, op. cit., p. 83.
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vino, esta trama se encontraba garantizada tanto gnoseológica, como ontológica y teológica-
mente, lo que hacía posible la inclusión de todo acontecer y experiencia pretérita en una inter-
pretación unitaria. Koselleck ha destacado la importancia que tuvo esa concepción unitaria de 
los acontecimientos, ya que así “la experiencia puede ser procesada por medio de métodos 
analógicos que iluminan el caso particular sobre la película de contextos a largo plazo”, lo cual 
es condición de toda historia.24 Pero dado también que la concepción cristiano-medieval era 
sustancialmente dualista, y que por tanto todas las cosas y los fenómenos terrenos no podían 
ser más que copias o símbolos de los verdaderos prototipos divinos –un neoplatonismo cris-
tiano–, el problema es más bien dilucidar hasta qué punto este trascendentalismo diluía en su 
composición lo histórico terrenal particular.

Es aquí donde cobra verdadera dimensión la importancia del estudio de Auerbach, ya que 
en Figura se establecen por primera vez, en toda su amplitud y profundidad, las características 
distintivas de la interpretación figural. Vale aclarar que si bien en la época en que escribió su 
artículo existía una abundante bibliografía sobre la muy conocida teoría medieval del cuádru-
ple sentido de las Escrituras –según la cual el texto bíblico podía ser interpretado desde el 
punto de vista “histórico”, “alegórico”, “moral” y “anagógico”, o sea sublime–,25 el problema 
se había analizado fundamentalmente desde el punto de vista de las técnicas de comprensión 
textuales, mientras para Auerbach lo fundamental era determinar las articulaciones entre los 
diversos modos de interpretación y las concepciones de la realidad que llevaban consigo.26 Así, 
en su texto aclaraba que, si bien la interpretación figural –en tanto pone una cosa en lugar de 
otra a fin de que la represente– tenía por objeto una forma que pertenecería en sentido amplio 
a las alegóricas, era preciso realizar una tajante distinción; es que mientras las alegorías nor-
malmente representan un significado abstracto a través de una cosa particular que actúa como 
significante, en la interpretación figural se sostenía la historicidad real de ambos polos. La fi-
gura, en tanto acontecer histórico, cobra sentido a través de su conexión con un segundo acon-
tecimiento que, en cuanto consumación, se encuentra en un nivel más alto e intenso; pero lo 
importante es que aun así el principio constructivo sólo cobra vida y densidad a partir del man-
tenimiento de la facticidad del término que funciona como signo.27 En fin, según la definición 
que da en Figura, “la interpretación figural establece entre dos hechos o personas una conexión 
en la que uno de ellos no se reduce a ser él mismo, sino que además equivale al otro, mientras 
que el otro incluye al uno y lo consuma. Los dos polos de la figura están temporalmente sepa-
rados, pero ambos se sitúan en el tiempo, en calidad de acontecimientos o figuras reales; ambos 
están involucrados […] en la corriente de la vida histórica, y sólo la comprensión, el intellectus 
spiritualis, es un acto espiritual…”.28 

24 Reinhart Koselleck, Los estratos del tiempo: estudios sobre la historia, Barcelona, Paidós, 2001, p. 67.
25 Sobre el particular, puede verse Gurievich, Las categorías de la cultura medieval, op. cit., pp. 105-106. Es impor-
tante aclarar que lo que en esta teoría se denomina “interpretación moral” corresponde a la interpretación alegórica, 
y la que se designa con este último nombre es la que Auerbach llama figural. 
26 Véase al respecto la nota 48 de Auerbach, Figura, op. cit., pp. 110-111.
27 De hecho, en un pasaje de Mimesis que traemos a fin de clarificar este punto, se plantea que incluso cuando en 
determinados momentos la concepción figural pareció recaer en un rígido formalismo, al presentar conexiones donde 
prácticamente sólo se enfatizaba el sentido (“vertical”) en desmedro de la representación estética de los sucesos, 
siempre debió darse algún espesor a estos últimos, lo que implicaba la necesidad de volverlos “intuibles y plásticos”. 
Auerbach, Mimesis, op. cit., p. 114. 
28 Erich Auerbach, Figura, op. cit., pp. 99-100.
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De esta manera, se conectan dos acontecimientos que ni causal ni temporalmente se 
hallan entrelazados, cobrando sentido gracias a su vínculo “vertical” con la providencia di-
vina. Y así, al tiempo que se sostenía la facticidad de estos acontecimientos, se producía una 
configuración en la cual la coherencia y la unidad histórica se componía a partir de la sincro-
nía y la simultaneidad de lo eterno. Es más, dado que, como había destacado Agustín de 
Hipona, figura y consumación apuntaban hacia un final futuro en el cual se produciría el 
acontecimiento pleno y definitivo que los confirmaría, siempre coexistía la imagen sincró-
nica y “extratemporal” con la de una historicidad concebida como incompleta y provisional. 
Por eso, afirma Auerbach, el acontecer terrenal “permanece abierto e interrogante en su refe-
rencia a lo velado, con lo que la postura que adopta el ser humano es la de la prueba, espe-
ranza, fe y espera”, y aun así “las figuras no sólo son provisionales; son al mismo tiempo la 
configuración provisional de lo eterno, recurrente e intemporal; no sólo señalan un futuro 
práctico, sino también, desde el principio, la eternidad y la intemporalidad: lo eterno está en 
ellas representado y constituye una realidad tan fragmentaria y provisional como velada y 
presente en todo momento”.29

Por último, dada su importancia en el contexto cristiano medieval, Auerbach se preo-
cupa por distinguir la profecía figural de las formas simbólicas y míticas. Es que lo caracte-
rístico de estas últimas es no ser meramente un signo que expresa o imita algo, sino que de 
alguna manera participa de lo significado, estableciéndose una compleja relación de implica-
ción, por la cual el símbolo adquiere las propiedades de lo simbolizado y una actuación sobre 
el primero repercute sobre el segundo. Por esta razón, a lo simbólico se le atribuyen fuerzas 
mágicas, y el símbolo supone una interpretación inmediata de la vida y, sobre todo, de la 
naturaleza. Por supuesto, pese al quiebre que implicó la concepción cristiana para la cosmo-
visión mágica y mítica que arraigaba entre los pueblos germánicos, ésta continuó perdurando 
de diversas maneras durante todo el período medieval, e incluso mucho después. En rituales, 
ceremonias, procedimientos judiciales, diversos símbolos e insignias, etc., es sencillo apre-
ciar la persistencia de estas formas que impregnaban tanto las producciones artísticas como 
la vida social. Sin embargo, indica Auerbach, éstas habían perdido gran parte de su poder 
mágico; lo principal, en todo caso, es que la figura se deslinda claramente del símbolo, tanto 
por su característica de ser siempre histórica como por su ausencia de imbricamiento necesa-
rio con lo mágico, lo que no quita que en la época medieval existiesen formas intermedias 
entre lo figural y lo simbólico, como la Eucaristía con la presencia real de Cristo o la cruz 
como árbol de la vida.30

29 Ibid., pp. 107-108.
30 Ibid, pp. 104-105. Aprovechamos aquí para aclarar, dada la reciente publicación en español del muy interesante 
libro de Michel Pastoureau, Una historia simbólica de la Edad Media occidental, Buenos Aires, Katz, 2006, que 
la historia “simbólica” a la que se refiere el autor poco tiene que ver con la precisa delimitación del concepto de 
símbolo que realiza Auerbach. Ocurre que Pastoureau utiliza la palabra “símbolo” en su sentido actual (en el cual 
ha perdido sus connotaciones trascendentes y denota más bien una relación de tipo analógico en general), y como 
bien aclara en la introducción a su libro, para la época medieval la palabra que mejor designa aquello que quiere 
analizar es, en verdad, “signo”. Por otra parte, esta aclaración, así como las principales categorías utilizadas por 
este autor, fueron establecidas anteriormente por Jacques Le Goff en La civilización del occidente medieval, op. 
cit., pp. 297-302. 
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Artista desconocido, Escenas de la vida 
de David, miniaturas iluminando Biblia 
editada en Parés (c.1250), Biblioteca y 
Museo Morgan de Nueva York. Abajo, 
un recorte ampliado de la imagen de 
David en la escena del cuadrante infe-
rior derecho.

Durante la Edad Media fue común la 
representación de David como figura 
de Cristo.
     La ilustración representa la historia 
bíblica de la rebelión de Absalón con-
tra su padre David. En el cuadrante 
superior derecho Absalón se encuen-
tra rodeado por las concubinas, que 
representan a la casa real, por lo cual 
se simboliza la conquista del hijo. 
Abajo, David descalzo sube a una ele-
vación con un gesto de profundo dolor 
(ampliación). La figura se halla carac-
terizada en una situación de enorme 
dramatismo, en la cual es fácil apre-
ciar el vínculo con la representación 
habitual del Calvario de Cristo.
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IV

“Or se’ tu quel Virgilio e quella fonte 
che spandi di parlar sì largo fiume?”, 
rispuos’io lui con vergognosa fronte. 

“O de li altri poeti onore e lume, 
vagliami ‘l lungo studio e ‘l grande amore 
che m’ ha fatto cercar lo tuo volume.  

Tu se’ lo mio maestro e ‘l mio autore, 
tu se’ solo colui da cu’ io tolsi 
lo bello stilo che m’ ha fatto onore. 

“¿Eres tú aquel Virgilio y esa fuente
de quien brota el caudal de la elocuencia?”,
le respondí con vergonzosa frente.

“De los poetas el honor y ciencia,
válgame el largo estudio y gran amor
con que busqué en tu libro la sapiencia.

Eres tú mi maestro, tú mi autor:
eres tú solo de aquel del que he tomado
el bello estilo que me diera honor.

[La Divina Comedia, Infierno I, 65-87]  

Como hemos visto, en el cristianismo medieval fue conformándose una concepción, sustrato 
de la interpretación figural, en la que la vida histórica y el reino divino se compenetraron dando 
por resultado una profunda tensión entre lo mítico-religioso y lo histórico. Según ésta, Cristo 
se había encarnado en un momento perfectamente determinado, y al mismo tiempo su Pasión 
había restaurado la participación del hombre en el reino divino, perdida por el pecado de Adán. 
Pero la promesa del final de los tiempos aún no se había cumplido, por lo cual se continuaba 
en un mundo finito e incompleto. Y sin embargo, como indica Auerbach en su último libro,

considerar el acontecer terreno y la propia participación en él con la impasibilidad grata a la 
filosofía postclásica, o aspirar siquiera a tal consideración impasible, no era cosa fácil. El acon-
tecer, o sea el mundo, saeculum, considerado en parte como maldad y en parte como el ámbito 
en que se nos prueba, o, en todo caso, como lugar y objeto de sufrimiento y de lucha, alcanza 
una importancia que confiere a todos los vínculos terrenos, así como a las luchas y pasiones li-
gadas a ellos, una fuerza más profunda y una problemática cada vez más difícil de resolver.31

De allí se sigue la enorme dramatización del tiempo histórico, y la posibilidad de que se bus-
case una intervención radical sobre el mismo: a pesar de que la escatología cristiana se vincu-
laba con una garantía vertical y un finalismo que obstaculizaba la percepción de una verdadera 

31 Erich Auerbach, Lenguaje literario y público en la baja latinidad y en la baja Edad Media, op. cit., p. 304.
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apertura hacia lo nuevo, alimentó los miedos, pero también las esperanzas sobre un Juicio final 
precedido por un Paraíso terrestre. Y cuando esta visión se encarnó en movimientos sociales 
de cierta envergadura, dio lugar a fenómenos inéditos para Occidente.32 

Es fundamental tener presente, de todas maneras, que esta escatología convivía con la 
creencia en que el alma de cada individuo sería juzgada en el momento de la muerte, obte-
niendo inmediatamente un lugar en el infierno o en el paraíso de acuerdo a su actuación terre-
nal. Aron Gurievich ha planteado que esta aparente contradicción entre dos concepciones tan 
diversas acerca del juicio final –el universal, que se daría en un futuro desconocido, y el indi-
vidual, posterior a cada muerte– podía resolverse por el hecho de que “el hombre se sintiese 
participante del drama histórico universal en el que se decidía el destino del mundo y el destino 
de su propia alma. Este sentimiento aportaba una coloración particular a la concepción que 
tenían del mundo los hombres de la Edad Media, que casi no conocían la historia real pero que 
se sentían implicados profundamente en ella”. La lucha entre el bien y el mal se les planteaba 
por tanto a los hombres no como fuerzas externas abstractas, sino como conflicto interior que 
sólo la recta voluntad podía resolver. Y así, “de ese reconocimiento de la libertad interior del 
hombre para elegir proviene la extraordinaria dramatización de la concepción cristiana del 
tiempo y la historia”. 33 

Se entiende por tanto la carga de emotividad y dramatismo que motivaban en este con-
texto las historias relatadas en la Biblia (que, debe recordarse, es también un libro histórico), ya 
que en todos los casos interpelaban a los lectores u oyentes, en un mismo movimiento, desde la 
distancia y el misterio de lo sagrado, y desde la necesidad del involucramiento colectivo y 
personal. Ahora bien, como es de esperar, esto se vinculaba por otra parte con cierto tipo de 
orientación y con características estilísticas que encontramos en los textos cristiano-medieva-
les, cuestión a cuyo examen consagró Auerbach gran parte de sus esfuerzos.34 Así, por ejemplo, 
destaca el hecho de que desde sus primeros representantes estos textos muestran una particular 
voluntad a la “atracción de captación de cada alma”, en que predomina lo arrebatador y lo ex-
citante; sobre todo –y éste es un tema al cual dedicó varios trabajos–35 le interesa enfatizar la 
ruptura de la correspondencia tan cara a los autores de la Antigüedad clásica entre tema y ex-
presión (teoría de los niveles de estilo), utilizándose expresiones vulgares para referirse a un 
tema tan importante como la historia de Cristo, y resaltando la importancia de temas que para 

32 El estudio clásico sobre los movimientos milenaristas, muy importantes a partir de la Baja Edad Media y el inicio 
de la Moderna, es el de Norman Cohn, En pos del Milenio [1957], Madrid, Alianza, 1997. Por otra parte, las enormes 
implicaciones de esta dimensión del cristianismo fueron rescatadas, en la búsqueda de una conexión con el movi-
miento revolucionario y el marxismo, por Ernst Bloch (1885-1977), sobre todo en sus excepcionales primeros libros, 
Geist der Utopie [Espíritu de la Utopía, 1918, sin traducción al español] y, especialmente, en Thomas Münzer, teó-
logo de la revolución [1921], Madrid, Ciencia Nueva, 1968.
33 Aron Gurievich, Las categorías de la cultura medieval, op. cit., pp. 134-135.
34 En cuanto a las propias características de la materia sobre la que se basaban estas producciones cristiano-medieva-
les, Auerbach presentó en su famoso y excepcional primer capítulo de Mimesis (“La cicatriz de Ulises”) las enormes 
diferencias entre la literatura clásica y el texto bíblico, tanto en sus posibilidades de representación de la realidad 
como de “conciencia histórica”, destacando además las novedades que en este sentido aportó el Nuevo Testamento. 
Según explicaba allí, primero la tradición judía y luego la cristiana abrieron una nueva perspectiva que rebasaba los 
límites impuestos por una concepción sumamente rígida que tendía a eliminar lo contradictorio y diverso; al mismo 
tiempo, la oscuridad y la inconclusión de los relatos bíblicos volvían necesaria la interpretación, un sentido, que se 
asumía como verdad (religiosa, histórica, ética, etc.), lo que lo volvía un texto “tiránico”. 
35 Pueden citarse especialmente Erich Auerbach, “Sacrae Scripturae Sermo Humilis” [1941], en Figura, op. cit., pp. 
131-147, y “Sermo Humilis”, en Lenguaje literario y público…, op. cit., pp. 30-69.
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la tradición antigua hubiesen sido considerados bajos. De hecho, según hemos visto, para el 
cristianismo no podían existir temas bajos, en el sentido de que incluso en éstos se encontraba 
en juego la salvación de las almas humanas. De esta manera, Agustín de Hipona estableció 
firmemente las diferencias que separaban a esta concepción de la tradición clásica, destacando 
que “los temas cotidianos y bajos, asuntos de dinero o un vaso de agua fresca, pierden su infe-
rioridad en el contexto cristiano, y se acomodan al estilo elevado; e, inversamente, los más altos 
misterios de la fe han de ser presentados con palabras de estilo bajo, fáciles y accesibles a la 
comprensión de todos”.36 Auerbach denomina a esta mezcla cristiana de estilos, que implicó 
una revalorización y la problematización de lo cotidiano y lo humilde, “sermo humilis”, una 
síntesis entre lo humilde y lo sublime en la cual, según se expresa en los textos agustinianos, 

lo humilis significa más la simplicidad de la elocución que el realismo, y lo sublime o altum, 
más la profundidad de los misterios que lo sublime poético. Pero una expresión como humilis 
(Agustín a veces emplea abiectus), que expresaba a la vez la humildad cristiana de corazón, la 
inferioridad de la posición social y la sencillez estilística popular, introducía con facilidad la 
noción de realismo, tanto más cuanto que corrientemente se utilizaba para designar a las clases 
inferiores por oposición a las elevadas, a los pobres por oposición a los ricos.37 

Todo esto nos permite comprender tanto la concepción histórica como las posibilidades expre-
sivas bajo las cuales se inscriben las formas figurales, que se encuentran en una gran parte de 
las producciones culturales cristiano-medievales, y que probablemente ejercieron una impor-
tante influencia sobre diversos sectores sociales, ya que pueden hallarse en los sermones, la 
poesía medieval, las esculturas de las iglesias, etc. Cabe aclarar, de todas maneras, que Auer-
bach realiza una periodización según la cual, si bien las características principales y la delimi-
tación de la interpretación figural es establecida durante los siglos que rodean la caída del Im-
perio Romano en Occidente, sólo termina por volverse una consciente e importante forma de 
expresión a partir del siglo IX (por ejemplo, en los himnos litúrgicos carolingios, y sobre todo 
en Notker de San Gall, inventor de las secuencias), para encontrar su apogeo en el siglo XII.38 

Pero para Auerbach, por supuesto, el punto cúlmine, la máxima consumación –y co-
mienzo del fin– del realismo figural se encuentra en La Divina Comedia. Es que allí, como 
nunca antes, las figuras ya no sirven fundamentalmente para otorgar sentido a la materia histó-
rica contenida en el Antiguo Testamento, sino para representar, de manera sincrónica y univer-
sal, los múltiples aspectos de la realidad (tal cual se concebía según una determinada visión del 
mundo o, en términos más actuales, en un determinado imaginario), incluyendo la compleja y 
contradictoria vida terrenal en un todo coherente y significativo. Pero antes de pasar a ilustrar 
esto mediante un ejemplo, será necesario que, si previamente hemos sintetizado los argumen-
tos presentados en su libro sobre Dante de 1929, precisemos ahora cuatro aspectos fundamen-
tales del análisis de Auerbach para comprender la inédita amplitud en que se ubican estas figu-
ras. En primer lugar, es necesario destacar que Dante utiliza una enorme cantidad de recursos 
–por ejemplo, en él se encuentra por primera vez en la literatura medieval un sentido y un gusto 
por lo “sublime” a la manera antigua–, y con tal profundidad y pericia que, tal cual afirma 

36 Erich Auerbach, Lenguaje literario y público…, op. cit., p. 40.
37 Erich Auerbach, “Sacrae Scripturae Sermo Humilis“, en Figura, op. cit., p. 140.
38 Erich Auerbach, “Typological Symbolism in Medieval Literature”, Yale French Studies, No. 9, 1952, p. 8.
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Auerbach, en comparación con sus antecesores parecería que “ha redescubierto el mundo con 
sus palabras”. En segundo término, se destaca el hecho de que en la Comedia se produce una 
absoluta ruptura con los parámetros estilísticos clásicos, ya que se tratan en lenguaje popular, 
no solamente los temas más elevados (lo cual era, como se vio, una característica propia del 
sermo humilis cristiano), sino que además se pretende representar mediante aquél el orden 
universal en todos sus aspectos (cósmico, físico-cosmológico, ético, histórico político, etc.). 
En tercer lugar, dado que Dante asume en su Comedia el lugar de quien ha tenido una intuición 
inmediata del orden universal y la sanción divina sobre cada hombre en particular, adquiere 
ante el lector u oyente la “autoridad y urgencia de un profeta”, convirtiéndose su visión terre-
nal y política en trascendente (de tal manera que se establece una relación inédita entre autor y 
público).39 Y finalmente, como ya se sostuviera en el libro de 1929 pero se terminaría de definir 
en Mimesis, Dante se sirve de la inmutable sentencia divina para resaltar el drama terrenal, de 
tal manera que se quiebran los obstáculos para el desarrollo trágico intrahistórico, aunque sólo 
mediante el recurso de desplazar la catarsis hacia el más allá.40 

Esto último es posible porque, como ya hemos dicho, en la Comedia se presenta a los 
habitantes del más allá (y no sólo a quienes se encuentran en el Infierno) en una forma concisa 
y “eterna” que condensa la actuación terrenal de cada uno de los personajes. Ahora bien, esta 
forma es justamente la de figura y consumación, ya que las almas sólo alcanzan su consuma-
ción y acabado, la verdadera realidad de su forma, en el más allá. Por otra parte, destaca Auer-
bach, “la idea de la provisionalidad y necesidad de complementación en el más allá de las 
criaturas sobre la tierra concuerda también con la antropología tomista”, y así el completo 
acabado de cada individualidad, su realidad actual (según la concepción aristotélico-tomista de 
la forma) sólo se consigue en el allende.41 Por eso, la mayoría de los personajes que aparecen 
en el poema sólo pueden comprenderse como consumaciones (ellas mismas concretas) de fi-
guras histórico-terrenales, que cobran significado en su reciprocidad, sin que este significado 
diluya, sin embargo, su realidad. Debe destacarse, además, que en cuanto el tema del poema es 
también la historia de la transformación y la salvación de un hombre (Dante), se trata de una 
figuración de la historia de la salvación de la humanidad.

Auerbach pudo demostrar la exactitud de estas apreciaciones a partir del análisis de un 
buen número de personajes de la Comedia (Farinata degli Uberti, Catón de Útica, Beatriz, san 
Francisco de Asís, etc.). Quisiéramos presentar aquí sin embargo el caso de Virgilio, que Auer-
bach analiza con detenimiento en Figura. Es que como es bien sabido, ha existido una recu-
rrente tendencia a contraponer una interpretación alegórica, abonada por los propios dichos de 
Dante al respecto, según la cual Virgilio representaría a la razón (cuya contraparte sería Bea-
triz, alegoría de la teología), con una histórica, que destaca los vívidos trazos con que se lo 
representa. Y justamente aquí queda clara la importancia de la interpretación figural, ya que, 
tal cual sostiene Auerbach, “el sentido histórico y el sentido velado no se excluyen entre sí: el 
uno y el otro coexisten. La estructura figural preserva el sentido histórico, lo interpreta de un 
modo revelador y solamente puede interpretarlo en tanto lo preserve”.42 

39 Erich Auerbach, “Las apelaciones de Dante al lector” [1954], Diario de Poesía, No. 63, 2002. Véase también Erich 
Auerbach, “El público occidental y su lengua”, en Lenguaje literario y público…, op. cit., especialmente pp. 292-315. 
40 Al respecto, véase Auerbach, Mimesis, op. cit., p. 297.
41 Ibid., p. 187.
42 Erich Auerbach, Figura, op. cit., p. 120.
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El Virgilio que guía a Dante en el más allá, esa “sombra”, es en verdad consumación figural 
de aquel Virgilio histórico que para Dante era también “maestro poeta”. Lo es, dice Auerbach, 
tanto por su grandeza como poeta, como por su celebración del Imperio Romano (ejemplar te-
rrena Jerusalem), su canto a la fundación de Roma (sede predestinada del poder temporal y es-
piritual), y su intuición en la Cuarta Égogla. Es también guía y maestro como hombre, ya por su 
bella expresión y gran sabiduría, como por las cualidades con las cuales invistió a su héroe 
Eneas, justicia y piedad, y que para Dante el mismo Virgilio tenía. Por tanto, tal cual enfatiza 
Auerbach, Virgilio “no es alegoría de una cualidad, de una virtud o de una facultad, ni tampoco 
de una institución histórica. Él no es ni la Razón ni la Poesía ni el Imperio: es Virgilio mismo. 
Pero no lo es al estilo de los poetas posteriores que han intentado darle una figura humana invo-
lucrada en el interior de un proceso histórico; algo semejante a lo que hizo Shakespeare con 
César o Schiller con Wallenstein. Éstos muestran a sus personajes históricos en su propia vida 
terrenal, dejan aparecer ante nuestros ojos una época importante de su vida y a través de ella 
tratan de interpretar su sentido. Para Dante ya está interpretado el sentido de cada vida, que tiene 
su lugar en la historia providencial comprendida en la La Divina Comedia, toda vez que tal vi-
sión está contenida en sus rasgos generales en la revelación comunicada a cada cristiano. De este 
modo en La Divina Comedia Virgilio se convierte en el Virgilio histórico, pero entonces deja de 
ser tal, porque el personaje histórico es solamente la figura de la verdad consumada que revela 
el poema, deviene en algo más real e importante que la figura. En contraposición con lo que 
sucede en los poetas modernos, en la obra de Dante el personaje es tanto más real cuanto más 
íntegramente se interprete, cuanto más íntegramente se incluya en el plan de salvación divino. Y 
en contraposición a la visión que los antiguos poetas tenían del infierno –la vida terrenal como 
realidad y el infierno como mundo de las sombras–, para Dante el más allá es la auténtica reali-
dad y el mundo terrenal no es más que umbra futurorum, aun cuando la umbra supone prefigu-
ración de la realidad de ultratumba y ha de reencontrarse plenamente en ella”.43

* * *

Pero si como ya hemos dicho, Dante representa para Auerbach un punto cúlmine y principio 
del fin del “realismo figural”, lo sustancial es que lo que entra en crisis luego de él –en verdad 
debería decirse con él, ya que lo que produce al alcanzar sus límites es la muestra de la propia 
impotencia de una concepción que en verdad ya convivía con el desarrollo de aquellas tenden-
cias que prepararían su disolución– es toda una manera de ver el mundo, en tanto el universo 
ordenado y misterioso, pero a la vez aprehensible para los hombres, se disgrega en multitud de 
direcciones contradictorias que, al tiempo que muestran la marcha de profundas transforma-
ciones económicas, sociales y culturales, intentan asimilar los miedos y las incertidumbres que 
estos últimos producen.44  

43 Erich Auerbach, Figura, op. cit., p. 123.
44 Viene al caso comentar aquí que, desde un punto de vista inverso, podría decirse “positivo” (el del desarrollo de la 
“mentalidad burguesa”), toda la obra sobre el período medieval y moderno de José Luis Romero intentó desandar 
esta cuestión. Y aunque no compartamos hoy su enfoque dicotómico entre lo “burgués” y lo “feudal”, debemos re-
conocer que en sus magistrales libros encontramos claves centrales para la comprensión histórica de la compleja 
evolución cultural de Europea occidental. 

Por otra parte, el grado de cohesión del “imaginario cristiano medieval” es un tema actualmente discutido por los 
medievalistas. Nos inclinamos a pensar, así como lo sostuvimos para las diferentes temporalidades, que conviven en 
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Pero el problema que interesaba a Auerbach, claro está, es el de la representación literaria 
de la realidad y, desde ese punto de vista, según la exposición presentada en Mimesis, a partir de 
allí se daría un muy complejo y contradictorio proceso hasta que la cultura europea hallase, en 
el movimiento historicista alemán del siglo XVIII, las bases de una concepción histórica que per-

este período distintas “visiones del mundo” con determinadas articulaciones concretas, aunque no necesariamente 
una coherencia englobante. 

Finalmente, se nos perdonará la ausencia en este artículo de un mayor énfasis en los vínculos entre los cambios 
sociales y materiales, y al tiempo, culturales y estéticos, durante el feudalismo; sólo es importante aclarar aquí que 
el mismo Auerbach les presta cierta atención en su libro sobre Dante.

Encuentro de Virgilio y Dante según miniatura de Priamo della Quercia (c. 1400-1467) a La Divina 
Comedia, Biblioteca Británica.
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mitiese recomponer las posibilidades de representación con tal amplitud como se encuentra en 
La Divina Comedia. El mismo Auerbach, que tradujo al alemán la Ciencia Nueva y produjo 
varios trabajos sobre Giambattista Vico (autor oscuro y prácticamente desconocido en su tiempo, 
que sólo muy tardíamente sería rescatado como predecesor del movimiento historicista) se re-
conocía ampliamente influido por esta tradición, sin la cual, decía, su perspectiva y método se-
rían incomprensibles.45 Él, que más que un mero especialista en filología se sentía historiador en 
sentido amplio, confiaba en las posibilidades de obtener resultados significativos a partir de la 
llave maestra legada por aquel movimiento, de enorme influencia e impactante desarrollo en 
Alemania, aun cuando reconocía el carácter siempre inconcluso y precario de los resultados. 

Estos temas, sin embargo, nos llevarían más allá de lo que la extensión razonable de un 
artículo permite. Quisiéramos por tanto, en lo que sigue, cerrar con una breve digresión a fin 
de esbozar ciertas relaciones –tentativas que merecerían mayor delimitación e investigación– 
surgidas a partir de este trabajo sobre el examen auerbachiano de la interpretación figural 
cristiano-medieval. 

V

La percepción de lo similar está siempre ligada a un reconocimiento cen-
telleante. Se esfuma para ser quizá luego recuperada, pero no se deja fijar 
como sucede con otras percepciones. Se ofrece tan fugaz y pasajeramente a 
la mirada como las propias constelaciones. Pareciera ser que la percepción 
de la semejanza está amarrada a un momento del tiempo. Es como la lle-
gada imprevista del tercero, el astrólogo, a la conjunción de dos astros que 
busca ser aprehendida en un instante.46 

Walter Benjamin

Según señala Auerbach, la radical distancia entre la concepción figural cristiano-medieval y las 
ideas modernas sobre el desarrollo histórico se aprecia fundamentalmente en que, mientras en la 
primera el acontecer permanece como provisionalidad sólo significativa a partir de su conexión 
con la divinidad atemporal, en las segundas esta provisionalidad (que se debe, agregamos noso-
tros, más bien a la apertura hacia un tiempo siempre renovado), puede ser objeto de análisis re-
trospectivo debido a que es concebida como progresión paulatina e ininterrumpida.47 Durante la 
Edad Media, si bien persistió una cosmovisión de procedencia antigua según la cual el acontecer 
terreno era fundamentalmente la continuidad de instantes que en su puro límite serían el lugar de 
reunión y escisión del pasado y el futuro, aunque ya no necesariamente conformando un ciclo, 
sino también una progresión lineal (que, como ya expusimos antes en varias ocasiones, sería 
aquí finita y teleológica),48 existió además la posibilidad de composición de un “tiempo puntual” 

45 Véase especialmente la introducción a Auerbach, Lenguaje literario y público…, op. cit., pp. 9-29.
46 Walter Benjamin, “La enseñanza de lo semejante”, en Para una crítica de la violencia y otros ensayos, Madrid, 
Taurus, 1998, p. 87. 
47 Erich Auerbach, Figura, op. cit., pp. 106-107.
48 Giorgio Agamben, Infancia e historia, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2007. Para una versión más compleja sobre 
la concepción del tiempo en Platón y Aristóteles veáse Giacomo Marramao, Kairós. Apología del tiempo oportuno, 
Barcelona, Gedisa, 2008. 
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(la contracara de los instantes anteriormente citados, en cuanto concreción de sus potencias cua-
litativas) que “avanza a saltos”, y que puede ilustrarse con el ejemplo de la poesía medieval 
alemana. Según Auerbach, la interpretación figural permitía conectar estas dos dimensiones tem-
porales, el de una progresión “horizontal” de los acontecimientos hacia el reino de Dios, y el de 
una conexión “vertical” entre el acaecer y el plan divino. A partir de los trabajos de Oscar Cull-
man, destaca José Cuesta Abad que el término que mejor condensa los caracteres que posibilitan 
la reunión de estos dos aspectos en una temporalidad concebida como “destinada, insistente e 
instantánea” es el de kairós, que en su versión cristiana 

no señala un proceso en sí duradero o durativo, sino el momento puntual, estigmático de un 
acontecimiento único que, vinculado a otros análogos mediante una línea temporal de sutura, 
integra el despliegue total del plan divino de salvación. Los kairoi componen así una trama 
puntual y discontinua de una historicidad perfecta cuyo desarrollo va siendo enclavado por una 
misma ‘hora de la verdad’ repetida y multiforme, algo similar –pero sólo eso– al misterioso 
¡ahora! o Jetzt-Zeit de W. Benjamin.49 

Sólo similar, por supuesto, porque como bien indica Auerbach, una vez perdida la garantía tras-
cendente, se quebranta la estructura que brindaba sentido a esos kairoi y que podía ser aprehen-
dida mediante la interpretación figural. La “débil fuerza mesiánica” y la posibilidad de una “hu-
manidad redimida” a las cuales alude Benjamin en su conocido y brillante texto “Sobre el concepto 
de historia” remiten, por eso, a una estructura inmanente que, pese a sus apelaciones y vínculos 
con el lenguaje teológico de raíz judía, ya se encuentra despojado de cualquier seguridad, incluso, 
en una radical crítica, de las diversas que la filosofía moderna postuló como pasibles de brindar un 
“punto de apoyo firme e inmóvil” (tal cual la famosa expresión de Descartes en sus Meditaciones 
metafísicas) desde el cual construir un mundo, ya sea el Sujeto, la Razón, el Espíritu, la “Vida”, 
etc. Tal cual señala Adorno, “Benjamin ve la Metafísica idealista como un engaño, en tanto que 
transforma lo que es en identidad con sentido. Al mismo tiempo, sin embargo, le está histórica-
mente vedado hacer cualquier afirmación directa sobre tal sentido, sobre la trascendencia. Esto da 
a su filosofía el rasgo alegórico. Incide en lo absoluto, pero de forma quebrada, mediata. La crea-
ción entera se vuelve para él un escrito que hay que descifrar desconociendo el código”.50 

La mención a lo alegórico, por supuesto, poco tiene que ver con el tratamiento de Auerbach 
expuesto anteriormente para el caso del cristianismo medieval, sino con el que el propio Benja-
min le dio en su libro sobre el drama barroco alemán del siglo XVII.51 Según se expone en ese texto, 

49 Cuesta Abad, “Erich Auerbach: una poética de la historia”, op. cit., pp. 30-31.
50 Theodor Adorno, “Introducción a los escritos de Benjamin”, en Sobre Walter Benjamin, Madrid, Cátedra, 1995, p. 
42. Por eso, según señala el mismo Adorno en un texto de 1931, en referencia explícita a Benjamin, “No es tarea de 
la filosofía investigar intenciones ocultas y preexistentes de la realidad, sino interpretar una realidad carente de in-
tenciones mediante la construcción de figuras, de imágenes a partir de los elementos aislados de la realidad, en virtud 
de las cuales alza los perfiles de cuestiones que es tarea de la ciencia pensar exhaustivamente”, Actualidad de la fi-
losofía, Barcelona, Paidós, 1991, p. 89. 
51 Walter Benjamin, El origen del “Trauerspiel” alemán [1928], en Obras, libro I/vol. 1, Madrid, Abada, 2006. Por 
otra parte, a pesar de que Benjamin establece ciertos vínculos entre el período barroco y el medieval, delimita tajan-
temente la diferencia entre uno y otro a partir de la inexorable ruptura del orden que otorgaba sentido a una interpre-
tación como la figural: “Mientras que la Edad Media exhibe la precariedad de la historia universal y la caducidad de 
la criatura como etapas en el camino de la salvación, el Trauerspiel alemán se sume por entero en el desconsuelo de 
la condición terrena. Si desconoce una redención, ésta se encuentra más en lo profundo de dicha fatalidad que en la 
idea de consumación de un plan divino de la salvación. El alejamiento de la escatología por parte del teatro religioso 
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la utilización de la alegoría en el drama alemán no se correspondía con una mera relación conven-
cional y abstracta entre signo y significado, sino con un modo de expresión en el cual se producía 
una imagen que, al centrarse sobre el carácter transitorio y las ruinas de la naturaleza mundana, se 
diferenciaba de la momentánea fusión entre lo terrenal y trascendente propia del símbolo: “Mien-
tras que en el símbolo, con la trasfiguración de la caducidad, el rostro transfigurado de la natura-
leza se revela fugazmente a la luz de la redención, en la alegoría la facies hippocratica de la his-
toria se ofrece a los ojos del espectador como paisaje primordial petrificado. En todo lo que desde 
el principio tiene de intempestivo, doloroso y fallido, la historia se plasma sobre un rostro; o me-
jor, en una calavera”.52 Esta imagen decadente y catastrófica de la historia que presenta la alego-
ría, es valorada y rearticulada retrospectivamente por Benjamin en su texto final ya citado “Sobre 
el concepto de Historia” cuando, justamente, sostiene que la tarea de “cepillar la historia a contra-
pelo” consiste precisamente en ir al encuentro de los muertos y los vencidos.53  

De allí lo enérgico y paradójico de la articulación benjaminiana entre expectativa y peli-
gro. Hacer estallar el tiempo homogéneo y vacío significa para él rescatar una imagen del pa-
sado siempre amenazada por el permanente dominio de los vencedores. Por eso, como indica 
José Sazbón, la apelación al riesgo, la amenaza, el peligro, siempre remite también a la instan-
cia salvadora, pero como emergencia fugaz, enfatizando la idea “del rescate de algo significa-
tivo, crucial y valioso que amenazaría perderse si no fuera por la posibilidad, ardua y mesiá-
nica de neutralizar el continuum que oculta y pervierte una redención prometida […] Sólo 
mediante accesos intermitentes lo valioso –perdido, olvidado o reprimido– se manifiesta como 
poder de iluminación y permite llegar a su verdad”.54 

Ahora bien, la imagen que permite esta aprehensión fugaz es presentada en diversos textos 
de Benjamin como “constelación” o “imagen dialéctica”, y es característico el que deba pen-
sarse como una “mónada” saturada de tensiones. Se trata de un principio constructivo que 
apunta a lo histórico concreto en una unitaria singularidad cargada de sentido, en cuanto rever-
bera en el presente con pretensión de inmediatez. Y así se opone a una recaída en la abstracción, 
quebrando un relato que homogeneiza a partir del concepto y que, en el caso de la narración 
histórica, confía en el continuum fáctico y en el progreso. Por otra parte, las condiciones de 
posibilidad para la construcción de estas imágenes se vinculan con una concepción de la tem-
poralidad como apertura, en la cual, como bien indica Georges Didi-Huberman, “la imagen no 
está en la historia como un punto sobre una línea. La imagen no es ni un simple acontecimiento 
en el devenir histórico ni un bloque de eternidad insensible a las condiciones de ese devenir. 

caracteriza al nuevo drama en toda Europa, pero la huida a una naturaleza abandonada por la gracia resulta, sin em-
bargo, específicamente alemana”, ibid., pp. 285-286.
52 Ibid., p. 383. Una excelente exposición sobre la relación entre el trabajo de Benjamin sobre el drama barroco ale-
mán y su inconclusa obra sobre los pasajes parisinos se encuentra en Susan Buck-Morss, Dialéctica de la mirada. 
Walter Benjamin y el proyecto de los pasajes, Madrid, Visor, 1995, especialmente pp. 181-200.
53 Walter Benjamin, Sobre el concepto de historia, Buenos Aires, Piedras de Papel, 2007.
54 José Sazbón, “La historia en las ‘Tesis’ de Benjamin: problemas de interpretación”, en Historia y representación, 
Buenos Aires, Universidad Nacional de Quilmes, 2002, p. 185. Nótese, por tanto, que la recuperación benjaminiana 
de la alegoría no se contrapone a la del símbolo. Es que, como bien indica Buck-Morss, “El argumento de Benjamin 
es que, expresada de manera alegórica (como eterno pasaje) o simbólica (como efímera eternidad), la temporalidad 
penetra toda experiencia, no sólo abstractamente, como “historicidad” del Ser a la manera de Heidegger, sino de 
modo concreto. Aquello que es eternamente verdadero puede ser capturado sólo en las transitorias imágenes mate-
riales de la historia misma”, Dialéctica de la mirada…, op. cit., p. 37.
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Anónimo, visión de Zacarías, iluminación de Biblia, Sicilia, alrededor de 1300, Museo Getty. Arriba a 
la izquierda, detalle ampliado.

Imagen superior de la derecha: Paul Klee (1879-1940), Angelus Novus (1920), dibujo y acuarela. Museo 
de Israel en Jesusalén. Según la conocida interpretación de Benjamin, “el ángel de la historia”.
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Posee –o más bien produce– una temporalidad de doble faz”.55 Y sólo a partir de esta conciencia 
sobre la necesidad de establecer una renovada concepción del tiempo, nos enfrentamos con la 
radicalidad de una apuesta –con el riesgo que conlleva– por la discontinuidad y lo múltiple.56 

Si hemos traído a Benjamin al final de nuestra indagación sobre el tratamiento de la inter-
pretación figural y la concepción del tiempo durante la Edad Media en la obra de Erich Auer-
bach es porque creemos que sin duda sería posible establecer una relación que permita entrever 
los posibles alcances de un trabajo histórico-filológico que se nos presenta así como amplia-
mente significativo no sólo por su importancia para el análisis de aquel período, sino también 
por su pertinencia para continuar en la tarea de pensar la misma materia sobre la que trabaja el 
historiador. Lo que planteamos no es meramente un vínculo en términos de influencias y puntos 
en común, aunque creemos que existen; más bien se trata de poder repensar, también histórica-
mente, las características de la/s temporalidad/es en su relación con concepciones y posibilida-
des sobre la historia. Pero por supuesto, esto escapa ya a los objetivos de este artículo.

* * *

Breve nota final

Nacidos en el mismo año de 1892, judíos y berlineses los dos, Auerbach y Benjamin se cono-
cieron durante los primeros años veinte, cuando el primero trabajaba en la Biblioteca Estatal de 
Berlín. Con el tiempo, llegaron a entablar una amistad, de la que dan cuenta una serie de cartas, 
incluyendo aquellas que documentan la continuidad de su correspondencia incluso después de 
1936, cuando Auerbach se trasladó a Estambul.57 o

55 Georges Didi-Huberman, Ante el tiempo. Historia del arte y anacronismo de las imágenes, Buenos Aires, Adriana 
Hidalgo, 2008, p. 143. La imagen mencionada aquí no es meramente un soporte iconográfico, sino un concepto 
operatorio, que implica una crítica a las versiones cronológico-historicistas pero también a las escuelas historiográ-
ficas que superponen (sin articular) distintas temporalidades históricas (tiempo corto, medio, largo, etc.) asociándo-
los a objetos históricos distintos, cuando de lo que se trata (y en lo que reside la apuesta benjaminiana) es de construir 
ese objeto histórico en sus múltiples ritmos, sus variados tiempos, todos ellos “conviviendo” en ese objeto que es la 
imagen dialéctica: por ejemplo, la interrupción del devenir normal (la diferencia) con la repetición; y a la vez esa 
imagen no puede concebirse si no es mediante una crítica de la representación, para lo cual hace falta una intelección 
del síntoma, para dar lugar también a lo inconsciente que interrumpe la representación normal. Así, es en la propia 
imagen donde Benjamin conjuga su dialéctica: encuentro entre el Ahora y el Pasado en el breve fulgurar de una 
constelación; y una imagen así requiere del montaje, del desmontaje de la historia conocida “que fue hacia el pasado” 
y del remontaje a partir de los desechos hurgando en la sinrazón de la historia con la razón de la crítica. 
Debo esta sustancial aclaración a Roberto Pittaluga.
56 Un ejemplo de esta búsqueda es la categoría de “origen”, en la cual Benjamin utiliza la imagen del torbellino para 
oponerse a la causalidad lineal de lo fáctico: “Porque, en efecto, el origen no designa el devenir de lo nacido, sino lo 
que les nace al pasar y al devenir. El origen radica en el flujo del devenir como torbellino, engullendo en su rítmica 
el material de la génesis. Lo originario no se da nunca a conocer en la nuda existencia palmaria de lo fáctico, y su 
rítmica únicamente se revela a una doble intelección. Aquélla quiere ser reconocida como restauración, como reha-
bilitación, por una parte, lo mismo que, justamente debido a ello, como algo inconcluso e imperfecto. En cada fenó-
meno de origen se determina la figura bajo la cual una idea no deja de enfrentarse al mundo histórico hasta que al-
canza su plenitud en la totalidad de su historia. El origen, por tanto, no se pone de relieve en el dato fáctico, sino que 
concierne a su prehistoria y posthistoria. En cuanto a las directrices correspondientes a la consideración filosófica, se 
encuentran trazadas en la dialéctica inherente al origen. Y ésta prueba cómo, en todo lo esencial, la unicidad y la 
reciprocidad se condicionan. La de origen no es por tanto, como cree Cohen, categoría puramente lógica, sino histó-
rica”, Benjamin, El origen del “Trauerspiel” alemán, op. cit., p. 243.
57 Karlheinz Barck, “Walter Benjamin and Erich Auerbach: fragments of a correspondence”, Diacritics, vol. 22, No. 
3-4, 1992, pp. 81-83.
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UNC / CONICET

Luis Ignacio García

Entretelones de una  
“estética operatoria”

Luis Juan Guerrero y Walter Benjamin*

Hemos querido sacudir la modorra de los que viven del deleite del arte (de 
un arte entendido como fábrica de sueños), y conmover las seguridades de 
una filosofía concebida como una gozosa complacencia con el statu quo.

L. J. Guerrero

Mais dès l’instant où le critère d’authenticité cesse d’être applicable à la 
production artistique, l’ensemble de la fonction social de l’art se trouve 
renversé. A son fond rituel doit se substituier un fond constitué par une 
pratique autre: la politique.

W. Benjamin

Hay un capítulo de la historia intelectual argentina que a pesar de su importancia y riqueza sólo 
ha merecido hasta el momento abordajes aislados y fragmentarios, sin hallar aún su lugar or-
gánico en el despliegue de la cultura argentina en el siglo XX. Nos referimos a la labor de una 
serie de pensadores que florecieron entre las décadas de 1930 y 1950, la generación filosófica 
que maduró entre la muerte de Alejandro Korn y la renovación intelectual situada usualmente 
a partir de la irrupción de la revista Contorno. Una etapa con frecuencia reducida doblemente 
a una larga década del treinta atravesada por la interrogación ensayística acerca del “ser nacio-
nal”, y luego a una supuesta política cultural entre pobre y represiva durante el período pero-
nista.1 Afortunadamente, este tipo de lecturas viene siendo complejizado desde diversas pers-
pectivas. Una de ellas, la sugerida en este trabajo, sería la de una relectura de esta zona 
filosófica tan poco explorada. Una zona compuesta por un conjunto de nombres entre los que 
habrían de incluirse principalmente los de Francisco Romero, Carlos Astrada, Luis Juan Gue-
rrero, Saúl Taborda, Miguel Ángel Virasoro, Ángel Vasallo, Vicente Fatone, entre otros. Rápi-

* Este artículo forma parte de un trabajo mayor acerca de la recepción de la “escuela de Frankfurt” en la Argentina.
1 En el mejor de los casos, nos quedan reseñas de época de discípulos directos o de involucrados, cuyo valor históri-
co-intelectual resulta ya dudoso, ancladas como están en una historia de ideas de afán conmemorativo de escaso al-
cance. Pensamos en los trabajos de Diego Pró, Luis Farré, Juan Carlos Torchia Estrada o Alfredo Llanos. La princi-
pal excepción es el exhaustivo trabajo, relativamente reciente, de Guillermo David sobre Carlos Astrada: Carlos 
Astrada. La filosofía argentina, Buenos Aires, El Cielo por Asalto, 2004.
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damente rubricados bajo el rótulo genérico de la “crítica del positivismo” de la generación 
anterior y la emergencia de una “nueva sensibilidad” espiritualista e inclinada a la especula-
ción metafísica, se ha soslayado el estudio de las trayectorias y las obras en las que se tramita-
ban operaciones fundamentales para la cultura filosófica en la Argentina, tanto institucionales 
como intelectuales. Entre las primeras podría mencionarse una serie de instancias (desde la 
fundación de una sede de la Sociedad Kantiana en Buenos Aires, en 1930, hasta el ya mítico 
Congreso Nacional de Filosofía de 1949), que manifiestan la consolidación de un espacio legi-
timado para una labor intelectual antes subsidiaria de otras profesiones (no olvidemos que aun 
el propio Korn era médico de profesión). Entre las segundas se destacan la fuerte inclinación 
hacia la cultura filosófica alemana (mediada, entre otros factores, por el fuerte impacto de la 
labor de José Ortega y Gasset y su tan influyente Revista de Occidente) y la lectura crítica de 
las tradiciones del vitalismo, la fenomenología, la filosofía de los valores y el existencialismo. 
Acaso por aquella consolidación institucional y por este dinamismo intelectual, la filosofía de 
esos años fue uno de los lugares privilegiados de reflexión acerca de lo que se denominara en 
la época la “crisis de la cultura”, la crisis del liberalismo y los efectos de la guerra, la debacle 
de un horizonte civilizatorio y la promesa de una nueva humanidad. Creemos que la compleji-
dad de esta zona de la cultura argentina aún espera abordajes a su altura. 

Ciertamente, no es nuestro objetivo aquí subsanar este déficit. En estas páginas sólo en-
sayaremos una aproximación a uno de los protagonistas de este ciclo intelectual, Luis Juan 
Guerrero (1899-1957), a través de un cotejo de su temprana y productiva recepción de algunos 
aspectos centrales de la obra de Walter Benjamin. Intentaremos mostrar que esta clave de lec-
tura permite un acceso privilegiado a la labor de Guerrero, a la vez que ayuda a construir una 
imagen más compleja y matizada de la generación intelectual del “ocaso de Occidente”.

La olvidada obra de Guerrero se compone de trabajos sobre ética, psicología y estética. 
Acotaremos nuestra atención a su principal trabajo, y acaso la obra sobre estética más ambi-
ciosa jamás escrita en nuestro país, Estética operatoria en sus tres direcciones.2 Expresión 
notable de una generación intelectual marcada por la cultura alemana de entreguerras, la Esté-
tica de Guerrero inscribe, a su vez, una anomalía –benjaminiana– que pone en cuestión la idea 
frecuente de que la “crisis de la cultura” una y otra vez diagnosticada en la época mostró siem-
pre alternativas “espiritualizantes” de resolución. 

I. “Una morfología de las siempre cambiantes  
estructuras sensitivas de la historia”

Estética operatoria en sus tres direcciones es el título general con el que Luis Juan Guerrero 
dio unidad a tres gruesos volúmenes dedicados a cada una de esas tres “direcciones”: I. Reve-
lación y acogimiento de la obra de arte. Estética de las manifestaciones artísticas; II. Crea-

2 Cuando este trabajo fue escrito, una reedición de la Estética estaba aún en curso. Actualmente se dispone ya del 
primer tomo de la misma, con una edición exquisita, y un más que interesante estudio preliminar de Ricardo Ibarlu-
cía. Véase Luis Juan Guerrero, Estética operatoria en sus tres direcciones I. Revelación y acogimiento de la obra de 
arte. Estética de las manifestaciones artísticas, estudio preliminar, apéndice bibliográfico y edición al cuidado de 
Ricardo Ibarlucía, Buenos Aires, Las cuarenta / Biblioteca Nacional de la República Argentina, Colección Pampa 
Aru 4, 2008, 552 páginas.
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ción y ejecución de la obra de arte. Estética de las potencias artísticas; y III. Promoción y 
requerimiento de la obra de arte. Estética de las tareas artísticas.3 El carácter “operatorio” 
tanto como la “triple direccionalidad” están en el núcleo de sus desarrollos. En él, el arte no es 
una cosa, sino un proceso, un movimiento perpetuo, una fuerza centrífuga en cuyo centro se 
encuentra un vacío que llamamos obra de arte. A partir de ella, su núcleo “operatorio”, Gue-
rrero despliega su potencia procesual en tres orientaciones: contemplativa, productiva y em-
prendedora, dedicándole cientos de páginas a cada una de ellas. En la relación entre las tres 
estéticas se plantea “un sistema de direcciones, siempre abierto” (E I, 79), en el que una remite 
a la otra en un movimiento incesante que marca el ritmo del proceso estético. Así, de la concreta 
situación de una comunidad histórica determinada emerge una demanda (E III), que requiere la 
tarea de producción artística (E II), que se plasma en la manifestación y contemplación de la obra 
de arte (E I), la cual por su parte abrirá un nuevo horizonte histórico concreto que a su vez gene-
rará nuevos requerimientos (E III), iniciando nuevamente un proceso “siempre imprevisible y, 
por supuesto, inacabable” (E I, 79). Guerrero nos ofrece, en el trazado general de las mil páginas 
de su Estética, el ensayo de una verdadera teoría general de la cultura. En el marco de sus am-
biciosos contornos se incluye una amplísima gama de problemáticas, coherentemente articula-
das, que abarca desde una teoría de la secularización hasta una sociología del arte, pasando por 
una ontología crítica de la obra, una teoría del signo y del significado, una antropología del 
juego y del trabajo, una teoría de la imaginación y una fenomenología de la experiencia, una 
estética de la recepción, una teoría de la modernidad, etc., etc. Una compleja fenomenología del 
proceso estético enmarcada por una teoría general de la historia del arte de nítida entonación 
materialista, y orientada en última instancia por una teoría política del arte con un fuerte sentido 
comunitario y emancipatorio, como intentaremos mostrar.

De esto último se desprende la relevancia de un motivo histórico-estético que recorre 
toda la obra, una perspectiva histórica que inscribe el proceso estético en la extensión de tres 
grandes momentos:4 primeramente y abarcando la mayor parte de la historia de la humanidad, 
el arte como lenguaje de los dioses, o al servicio de lo sagrado; en segundo lugar, a lo largo del 
proceso moderno de secularización, el arte como lenguaje de la nostalgia por la desaparición 
de los dioses; en la actualidad, el arte como el olvido de esa propia desaparición. De allí la 
insistencia de Guerrero en su concepción del arte actual como “el lugar de la ausencia de los 
dioses” (E I, 38), y en la interpelación a pensar en toda su radicalidad la compleja trama de 
consecuencias de esta definitiva desacralización.

El desarrollo de aquellos motivos en este despliegue histórico se realiza, a su vez, en un 
marco sistemático riguroso, aunque no esquemático, regido por la “triple direccionalidad”: 
acogimiento, producción y requerimiento. Cada una de estas tres direcciones se realiza en seis 
grandes momentos: a través de un “historial” (que recupera una historia del problema) y una 
“trama” (que plantea las principales líneas del problema en cuanto tal), y luego cuatro “esce-
nas”, registros o niveles de la realidad estudiada, que tienen la ventaja de ser “isomórficas” en 

3 Editados en Buenos Aires por Losada, los dos primeros tomos en 1956, y el tercero, póstumo, en 1967, al cuidado 
de Ofelia Ravaschino de Vázquez (quizás no sea ocioso señalar que este tercer tomo ve la luz el mismo año en que 
Walter Benjamin es publicado por primera vez en español, por la editorial Sur, y en versión de H. A. Murena). Cita-
remos E, más el tomo en números latinos y la página en números arábigos, todo entre paréntesis en el propio cuerpo 
del texto.
4 Véanse sobre todo E I, 37 ss., 176 ss., 325 ss.; E III, 148 ss., 222 ss., 233 ss.
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las tres direcciones, sostiene Guerrero, otorgándole la mayor integración sistemática al plan: 
escena de “entonación” o interpelación, escena de “constitución” o de configuración interna de 
la correspondiente dirección, escena de “instauración” o de establecimiento concreto, y escena 
de “orientación” que alude a la dialéctica histórica implícita en cada dirección. Contemplación, 
creación y solicitación: a cada una de estas tres “direcciones” está dedicado cada uno de los 
tomos de la obra, y cada una de ellas incluye su “historial”, su “trama” y sus cuatro “escenas”. 
Tal es la estructura general de su obra. 

Con aquellos ambiciosos objetivos, aquel marco histórico y este plan sistemático, Gue-
rrero se propone esbozar nada menos que “una Morfología de las siempre cambiantes estruc-
turas sensitivas de la historia, la cultura y la sociedad” (E I, 19). 

Ahora bien, esta abigarrada arquitectura apenas esbozada en sus trazos más generales 
difícilmente podría ser acometida aquí en su totalidad. No sólo por la exuberante riqueza de su 
contenido sino por el carácter abierto de su construcción sistemática, que impide una reduc-
ción esquemática de las generalidades de su plan. A lo que se podría aun agregar la escasez y 
la precariedad de los estudios sobre su obra, que no alcanzan a sustraer sus perfiles de la som-
bra de un inmerecido olvido. 

Aquí intentaremos un acceso a ello sólo por una de las vías posibles, a saber, el estudio 
de sus “fuentes”. Pero incluso será aún más preciso nuestro abordaje. Analizaremos la tem-
prana presencia de un tramo fundamental del pensamiento de Walter Benjamin en la obra de 
Guerrero, una presencia que consideramos no marginal sino de peso en la elaboración de sus 
estrategias orientadoras fundamentales. De este modo, el nuestro será un trabajo a medias de 
estética y a medias de recepción, de manera que la reflexión estética no podrá separarse del 
trabajo de historia intelectual. Intentaremos arrojar luz tanto sobre problemas estéticos cuanto 
sobre problemas característicos de una historia intelectual atenta a los procesos de transcultu-
ración, tan constitutivos de “nuestras” tradiciones intelectuales y culturales en general.

Así, no nos interesará el pensamiento de Benjamin en cuanto tal, sino básicamente aque-
llos aspectos de su pensamiento que son productivamente acogidos por Guerrero. Tampoco 
abordaremos la suma estética de Guerrero en cuanto tal, sino sólo en virtud de una adecuada 
comprensión del lugar estratégico de las reflexiones benjaminianas en su seno. Queda así deli-
mitado el objetivo de este artículo, a la vez teórico e histórico-intelectual. 

II. El taller abierto de Luis Juan Guerrero

El estudio de las “fuentes” (entrecomillo para distanciarme de una comprensión estática y sus-
tancialista en términos del “origen” y las “influencias”), el estudio de las vertientes teóricas que 
contribuyeron activamente a la elaboración de un proyecto intelectual, y que al hacerlo cedie-
ron su soberanía (dejaron de ser “fuente” inmutable y plena, dadora última de sentido) para 
ingresar en un sistema de intereses ajenos a los de su “origen”, pasando así a nutrir una conste-
lación intelectual con un nuevo centro teórico y práctico, este tipo de estudio, que también 
–aunque no sin reparos– podríamos llamar estudio de “recepción”, parece particularmente per-
tinente para una obra como la de Guerrero. Y al menos por tres razones. En primer lugar, por 
tratarse de un autor argentino, esto es, perteneciente a un tipo de cultura derivativo, cuyos ac-
tores se han pensado con asidua frecuencia en un cotejo permanente con los avances de las 
culturas hegemónicas del momento (que para la época de Guerrero tenían su centro de gravita-
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ción en un pensamiento continental dominado por la tradición alemana, como ya sugerimos y 
luego confirmaremos), una permeabilidad en la que se cifran las pobrezas de lo mimético pero 
también, según el conocido optimismo borgeano, todas las potencialidades de una cultura sin 
provincianismos. En segundo lugar, por la peculiaridad del sistema de referencias de la obra de 
Guerrero, tan vasto y coherente a la vez, tan pasmosamente actualizado y además, prolijamente 
detallado por el propio autor, como si quisiese de ese modo explicitar al lector el revés de la 
trama de su texto, invitar al lector a pasearse por su taller de trabajo para una mejor compren-
sión de su obra. Pero fundamentalmente, y en tercer lugar, por la concepción de la historicidad 
del propio Guerrero. Guerrero despliega en su obra una concepción arqueológica de la historia, 
en particular de la historia del arte, según la cual cada objeto histórico estudiado y específica-
mente los “objetos” culturales, han de mostrar las sucesivas capas de experiencias que se han 
ido sedimentando en su proceso de desarrollo, los “estratos” de significados provenientes de 
diferentes lugares y épocas que van dando espesor a una acumulación cada vez más rica y 
compleja de realizaciones humanas. Así, una obra de arte del pasado “no nos habla el lenguaje 
de su época, sino una traducción a la nuestra. Y a menudo, no es una traducción directa, ni una 
traducción fiel, sino como un eco que responde con voces sucesivas: son las voces de los suce-
sivos estratos históricos, a través de los cuales ha debido pasar la obra” (E I, 59). Guerrero su-
giere aquí una concepción de la “recepción” como desvío acumulativo, sobre la que luego 
volveremos para polemizar con la idea heideggeriana de “origen”. Guerrero generaliza esta 
concepción, aplicable ya no sólo a la obra de arte, sino al problema de la transmisión cultural 
en general: “Así, un ente de relativa complejidad, como es cualquier objeto cultural, muestra 
–sucesiva y aun simultáneamente– una serie de estratos históricos, sociales y culturales de se-
dimentación trascendental, correlacionados, desde luego, con una serie de estratos trascenden-
tales de interpretación” (E I, 100). Guerrero mismo invita a pensar su obra como un objeto 
cultural que en cuanto tal requiere esa consideración estratificada. Al hablarnos más adelante 
acerca de los “estratos de sedimentación estilística”, nos dice que “los distintos estratos histó-
ricos son como capas geológicas que van quedando grabadas en las sucesivas obras de arte, 
pero siempre superadas o superables por la dirección última que ellas mismas buscan” (E I, 
380). Pero no sólo las objetividades culturales sino también la apreciación de los hombres 
cumplen esta ley de la sedimentación, y toda forma de la percepción incluye también una his-
toria de la sensibilidad: “también los hombres, en sus valoraciones estilísticas, conservan esos 
distintos sedimentos pretéritos que influyen en la orientación actual” (E I, 381). Desde esta 
perspectiva, las obras 

se historializan: se enriquecen con múltiples capas de significaciones, a menudo sucesivas, 
pero también simultáneas. Nunca constituyen verdades “ahistóricas”, ni valores “eternos”, 
sino concretas proyecciones humanas de una interminable trayectoria terrenal. […] En esta 
marcha sin descanso, las obras pierden su sentido originario –porque pierden, precisamente, 
su potencia inaugural–, pero ganan, en cambio, otros múltiples significados. Aunque puedan 
parecer parasitarios (E III, 202-203).

Si Guerrero piensa de este modo la historia del arte y de la cultura en general no parece inade-
cuado pensar la propia obra de Guerrero de este modo “estratificado”; si él nos revela el proce-
dimiento de su construcción veteada, parece adecuado desandar su recorrido, leer el revés de 
su trama, levantando esas capas. Más adecuado aún nos parecerá ese proceder si recordamos 
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que esta obra surge de la larga labor docente de su autor (E I, 22), labor de muchos años,5 de 
manera que en la vasta extensión de su Estética Operatoria han ido confluyendo capas teóricas 
provenientes de diferentes problematizaciones, épocas y “fuentes” intelectuales. Es a la estra-
tificación de este último registro que nos referiremos en este trabajo.

III. Vínculos, docencia, producción

Para reconstruir el proceso de recepción propiamente teórica de Walter Benjamin por parte de 
Guerrero, resulta conveniente referirnos primeramente a tres cuestiones previas: en primer 
lugar, el contacto institucional que Guerrero mantuvo con el Instituto de Investigaciones So-
ciales, dirigido por Max Horkheimer, en la década de 1930; en segundo lugar, su labor docente, 
que si efectivamente estuvo en la base de su Estética, entonces operó como un primer ámbito 
de difusión de los planteos luego en ella cristalizados, y por tanto un primer ámbito de difusión 
de la obra benjaminiana; y por último, la efectiva presencia (“empírica”, digamos) de Benja-
min en su producción teórica.

En cuanto al primer registro institucional, Martín Traine ha reconstruido los vínculos del 
Instituto dirigido por Horkheimer con la Universidad de Buenos Aires en los años treinta,6 esto 
es, en la época del exilio norteamericano del Instituto proveniente de Frankfurt. En ese en-
cuentro poco conocido, y finalmente también poco fructífero, Guerrero ocupó un lugar central. 
Como se sabe, la Argentina nunca resultó indiferente al grupo del Instituto por razones estric-
tamente económicas. El Instituto se financió durante largos años gracias al aporte de la em-
presa cerealera argentina de Hermann Weil, padre de Félix Weil, quien perteneció a los miem-
bros fundadores y luego al “círculo interno” del Instituto, aunque por razones administrativas 
más que intelectuales.7 Precisamente, fue por razones financieras que en 1936 Franz Neu-
mann, el famoso teórico crítico del nacionalsocialismo y escritor del Behemoth, fue enviado 
desde los Estados Unidos a la Argentina para resolver, en su carácter de abogado, ciertos plei-
tos pendientes en el negocio que para ese entonces dirigía ya Félix Weil, tras la muerte de su 
padre. Fue en ese contexto que Neumann aprovechó su estancia en Buenos Aires para estable-
cer contactos con la Facultad de Filosofía local, cuyo Instituto de Filosofía en ese momento 
estaba dirigido por Luis Juan Guerrero. Las tratativas que Neumann debatió personalmente 
con Guerrero versaron sobre dos asuntos principales: las posibilidades de inserción laboral 
para intelectuales emigrados alemanes en la Argentina y la posibilidad de una colaboración de 
Guerrero en la Zeitschrift für Sozialforschung, la famosa revista del Instituto. Si bien este en-

5 Guerrero fue profesor de Estética, en las universidades de La Plata y de Buenos Aires, desde el año 1929 hasta su 
muerte. 
6 Martín Traine, “Los vínculos del ‘Instituto de Investigaciones Sociales’ de Frankfort con la Universidad de Buenos 
Aires en los años ‘30”, en Cuadernos de Filosofía, No. 40, abril de 1994 (versión modificada de M. Traine, “Die 
Sehnsucht nach dem ganz Anderen”. Die Frankfurter Schule und Lateinamerika, Aachen, Concordia, Verlag der 
Augustinus-Buchhandlung, 1994, cap. 2.1.: “Lateinamerika: Die Natur wird zur Mascine”).
7 Véase H. R. Eisenbach, “Millonario, agitador y doctorante. Los años juveniles de Félix Weil (1919) en Tubinga”, 
y M. Traine, “El enigma de Félix: Argentina” (versión modificada de M. Traine, “Die sehnsucht nach dem ganz 
Anderen”, op. cit., cap. 2.3.: “Lix’ Riddle: Argentinien”), ambos en el dossier “Los orígenes argentinos de la escuela 
de Francfort”, en la revista Espacios de crítica y producción, publicación de la Facultad de Filosofía y Letras, UBA, 
respectivamente en los números 15 (diciembre de 1994-marzo de 1995) y 16 (julio-agosto de 1995).
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cuentro resultó finalmente fallido (no sabemos de ningún intelectual insertado gracias al 
mismo, y no apareció ningún artículo en la revista con la firma de Guerrero), resulta claro que 
no se debió a la falta de interés de los argentinos ni a la de los frankfurtianos. Sobre el interés 
de Guerrero hablaremos a lo largo del capítulo. Sobre el interés de los frankfurtianos debe 
consignarse un documento notable, una carta del propio Max Horkheimer a Guerrero, de 
1936, en la que expresa: 

El Dr. Neumann me ha manifestado su disposición de publicar en nuestra Revista un informe 
bibliográfico sobre la literatura filosófica y sociológica de Sudamérica en los últimos 3 o 5 
años. Es para mí una gran alegría, gracias a su decisión, poder saludarlo a Ud. como a uno 
de nuestros colaboradores. Que yo desgraciadamente no haya podido verlo durante su último 
viaje por Europa, me ha dolido sinceramente, de manera que tanto más me alegra que se esta-
blezca ahora entre nosotros, merced a la intervención del Dr. Neumann, un vínculo científica-
mente productivo. Le estaré muy agradecido, que me comunique, cuándo piensa Ud. que su 
informe estará listo […].8 

Acaso hayan sido estas líneas las que incitaran a Guillermo David a escribir una afirmación 
excesiva: “Luis Juan Guerrero, a quien podríamos considerar un miembro independiente o 
desgajado de la Escuela de Frankfurt […]”.9 Más modestamente podemos afirmar que Gue-
rrero tuvo un trato personal con miembros directivos del Instituto, no rastreable más allá de 
1936, un trato que incluyó la invitación a participar de la Revista del Instituto. Aunque esto 
último no llegara a concretarse, nos permite sin embargo suponer que es más que probable 
que date del año de 1936 –absolutamente relevante para nuestro asunto, el contacto de Gue-
rrero con la Revista del Instituto, que acababa de publicar ese mismo año–, en su número V 
(1), el luego famoso ensayo de Walter Benjamin sobre la obra de arte en la época de su re-
productibilidad técnica, el cual ocupará un lugar de importancia en la posterior Estética de 
Guerrero.

De este primer contacto de 1936 podemos entonces suponer que dataría el inicio de la 
utilización por parte de Guerrero de bibliografía de los autores del Instituto para su labor do-
cente, que recién en 1956 cristalizará en la publicación de la Estética. Sin embargo, ya “en un 
programa de Estética de la Universidad de La Plata del año 1933, Guerrero, a cargo de esa 
cátedra, citaba en su bibliografía Der Begriff der Kunstkritik in der deutschen Romantik”,10 la 
tesis doctoral de Benjamin de 1918 (publicada en 1920). Esto nos habla de la asombrosa actua-
lización teórica de nuestro autor, así como de los fluidos lazos que ligaban a la intelectualidad 
argentina de la época con los centros intelectuales europeos y, en particular, alemanes.11 No 

8 Max Horkheimer, Carta del 08.09.1936 a L. J. Guerrero, Max-Horkheimer-Archiv, VI 30, p. 179 (citado en M. 
Traine, “Die Sehnsucht nach dem ganz Anderen”, op. cit., pp. 99-100).
9 Guillermo David, Carlos Astrada. La filosofía argentina, op. cit., p. 48.
10 Graciela Wamba Gaviña, “La recepción de Walter Benjamin en la Argentina”, en VV.AA., Sobre Walter Benjamin. 
Vanguardias, historia, estética y literatura. Una visión latinoamericana, Buenos Aires, Alianza/Goethe-Institut, 
1993, p. 202.
11 Guerrero llegó a publicar, junto a Ilse Brugger y Francisco Romero, Filosofía alemana en español (Buenos Aires, 
UBA, 1942), un “repertorio bibliográfico” que consistía exclusivamente en un listado exhaustivo de todo lo que se 
hubiese publicado de filosofía alemana en español hasta la fecha, lo que nos da una idea del interés académico y 
sistemático por la cultura alemana en esa época, luego desplazado hacia otros faros metropolitanos como París, Italia 
o los Estados Unidos.
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debemos olvidar que Guerrero estuvo en Alemania entre 1923 y 1927, y realizó su doctorado 
en la Universidad de Zurich. Desde su regreso a la Argentina, en 1928, concentrará su activi-
dad docente en las materias de ética, sobre la que versaba su tesis doctoral, psicología, sobre la 
que escribió un manual de múltiples ediciones, y estética, sobre la que escribió su obra magna. 
Vemos entonces que la labor docente, una actividad que mantendrá hasta el final de su vida, 
complementó siempre su labor de producción intelectual, como ya lo vimos en el caso de su 
Estética. Sin embargo, resulta curioso que el texto benjaminiano sobre la crítica romántica no 
aparezca en su Estética, a diferencia del texto sobre la obra de arte, de donde podemos suponer 
que si el primero acaso representaba una referencia erudita sobre un tópico relevante de histo-
ria de la estética, sólo el segundo representó un verdadero estímulo de eficaz orientación para 
su pensamiento. El mismo estudio arriba citado afirma más adelante que Guerrero “introdujo 
en su bibliografía en el año 1933 a Walter Benjamin en su idioma original y siguió enseñándolo 
hasta pasado el año 1950 en francés”12 (refiriéndose a L’oeuvre d’art à l’époque de sa repro-
duction mécanisée). Este comentario ofrece una impresión de continuidad sin dar cuenta de las 
posibles discontinuidades entre ambos textos benjaminianos, fundamentalmente el profundo 
giro materialista realizado por el segundo. A un esteta tan informado y sagaz como Guerrero 
seguramente no pueden habérsele pasado por alto los contrastes entre uno y otro texto de Ben-
jamin, y es para nosotros de mucha relevancia que entre el “mesianismo romántico” y la co-
rrespondiente pretensión de absoluto del primero, y la “disolución del aura” en un contexto de 
secularización radical del arte del segundo, la Estética de Guerrero haya precisado la colabo-
ración de este último y ya no del primero.

Finalmente, para abordar la utilización de Benjamin en su producción teórica debemos, 
como para cualquier caso de “recepción”, poder testimoniar la presencia “empírica” de Benja-
min en su obra, a través de citas o referencias explícitas, cuya presencia por cierto no garantiza 
que estemos ante un uso verdaderamente productivo del corpus “recepcionado”, pero cuya 
ausencia haría casi inviable hablar de algún tipo de “recepción”. Es en su Estética donde en-
contramos el nombre de Walter Benjamin, ligado a un texto emblemático de toda la produc-
ción benjaminiana y más emblemático aún de su presencia en nuestro país, todavía en nuestros 
días: L’oeuvre d’art à l’époque de sa reproduction mécanisée, esto es, la primera edición pu-
blicada en versión francesa (de Pierre Klossowski), citada por Guerrero de la Zeitschrift für 
Sozialforschung, V, 1, 1936.13 Esta aparición tiene lugar en dos momentos centrales, nada me-
nos que en la apertura y en el cierre del desarrollo de su Estética. La primera aparición se da 
en el “Historial: Expansión esplendorosa de las manifestaciones artísticas”, con el que se abre 
la Estética de las manifestaciones artísticas (E I), pero que por sus características particulares 
funciona en realidad como una apertura a la totalidad del despliegue de su obra.14 La otra apa-
rición se registra en “Las voces del éxodo”, un maravilloso capítulo con el que termina el tercer 
tomo, la Estética de las tareas artísticas (E III), pero que en realidad opera como cierre de la 
totalidad del desarrollo de su obra y como balance de la actualidad del proceso artístico a la luz 

12 Graciela Wamba Gaviña, “La recepción de Walter Benjamin en la Argentina”, op. cit., p. 208.
13 Actualmente disponible en W. Benjamin, Gesammelte Schriften, I, 2. Teil, Hrsg. von R. Tiedeman und H. Schwep-
penhäuser, Frankfurt a. M., Suhrkamp, 1974, pp. 709-739 (en adelante se cita como GS, más el tomo en números la-
tinos y el volumen y página en números arábigos). 
14 Benjamin es referido en E I, 74-75, nota 14, correspondiente a la p. 66 del cuerpo del texto.
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de los planteos de su Estética.15 En ambos casos, la referencia a Benjamin está acompañada por 
algún comentario que encierra siempre una aprobación implícita o explícita de su trabajo. En 
el primer caso, Benjamin es citado junto a un estudio del propio Guerrero sobre el mismo 
tema,16 lo que sugiere una confluencia de sus respectivos análisis (y nos envía a ese otro texto 
de Guerrero, de 1949, para encontrar allí las simientes del posterior encuentro más explícito y 
sistemático con Benjamin en su Estética). En el segundo caso, la referencia al trabajo de Ben-
jamin se inicia con una alusión muy importante para nuestro tema: “Todo este conjunto de 
problemas [las consecuencias del proceso mundial de expansión técnica en el mundo del arte 
–L.I.G.–] se encuentra desarrollado, de una manera ejemplar, en el siempre recordado ensayo 
de Walter Benjamin, L’oeuvre d’art à l’époque de sa reproduction mécanisée, en Zeitschrift 
für Sozialforschung, tomo VI,17 No. 1, 1936” (E III, 238). Por último, también en el segundo 
tomo encontramos a Benjamin, sólo que la referencia es allí mucho menos central, y su sentido 
depende de lo ya planteado en E I.18

Hay que recordar que, como se sabe, aquella primera edición del texto de Benjamin no se 
corresponde con la versión más utilizada en nuestros días, que en la mayoría de los casos co-
rresponde a la Zweite Fassung en alemán, la que fuera incluida en los Schriften editados en 
195519 (tomada también por las versiones castellanas más corrientes).20 No pretendemos re-
construir la accidentada historia de la edición de este ensayo21 sino sólo recordar que aquella 
primera edición, además de sufrir algunas modificaciones y recortes por parte del grupo editor 
de la Zeitschrift, guarda otras diferencias, no siempre recordadas, respecto de la canonizada 
“segunda versión”. Sólo destacaremos algunas diferencias principales: no aparece ni el epí-
grafe de Valéry, ni el importante “Prólogo” y, además, algunas expresiones fueron sistemática-
mente sustituidas, principalmente, “fascismo” fue reemplazado por “estado totalitario” o “doc-
trina totalitaria” y “comunismo” por “fuerzas constructivas de la humanidad”. Pero hay que 
destacar también que esta primera publicación en francés tiene parágrafos enteros no incluidos 
en la “segunda versión” alemana, además de muchos pasajes más completos (como todo un 
largo párrafo que amplía nada menos que el importantísimo contrapunto entre inconsciente 
óptico e inconsciente pulsional).22 De este modo, así como faltan en la versión francesa pasajes 

15 Benjamin es citado en E III, 238, notas 7, 8 y 9 (las últimas notas finales de la totalidad de la obra), correspondien-
tes a las pp. 231 y 232 del cuerpo del texto.
16 L. J. Guerrero, “Torso de la vida estética actual”, en Actas del Primer Congreso Nacional de Filosofía, ed. al cui-
dado de L. J. Guerrero, Mendoza, 1949.
17 No sabemos a qué puede deberse esta pequeña imprecisión, pues el artículo de Benjamin fue publicado en el año 
o volumen V de la Revista, no en el VI. El resto de los datos son exactos.
18 El mismo ensayo de Benjamin es citado en E II, 46, nota 23, correspondiente a la p. 40 del cuerpo del texto.
19 W. Benjamin, Schriften, ed. de W. Theodor y G. Adorno, Frankfurt a/M, 1955. Hoy disponible en GS I-2, 471-508.
20 Tanto en la muy difundida de Jesús Aguirre (en W. Benjamin, Discursos interrumpidos I, Taurus, Madrid, 1973), 
como en la anterior, latinoamericana, de la revista colombiana Eco. Revista de la cultura de Occidente (Bogotá, 
XVI/5, marzo de 1968 y XVI/6, abril de 1968) a cargo de Carlos Rincón (traductor temprano y sagaz también de otros 
trabajos de Benjamin, para la misma revista). Con todo, podemos reconocer importantes excepciones de autores que 
siguen utilizando aún hoy aquella primera versión francesa, tal como puede reconocerse en el uso que recientemente 
Yves Michaud hace del texto benjaminiano en El arte en estado gaseoso. Ensayo sobre el triunfo de la estética, 
México, Fondo de Cultura Económica, 2007 (tal como puede reconocerse por el uso de las expresiones “reproduc-
ción mecánica” o “Estado totalitario”, o las nociones de “sueño colectivo”, o “ciencia de la percepción”, todas pro-
pias de la primera edición francesa en la versión de Klossowski).
21 Para lo cual pueden consultarse las Anmerkungen der Herausgeber correspondientes a este texto, incluido en GS 
I-3, 983-1063.
22 Véase GS I-2, 231-232.
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emblemáticos de nuestra actual recepción del ensayo (como la militante referencia inicial a 
Marx), encontraremos allí también frases enteras, y muy importantes, citadas sin comillas por 
Guerrero que no se encuentran en la “segunda versión” alemana (como la explícita recupera-
ción benjaminiana del sentido materialista de la aisthesis: “cette science de la perception que 
les Grecs avaient nommée l’esthétique”23). Con todo, estas observaciones pertinentes desde 
una perspectiva erudita no nos deben hacer perder de vista que el núcleo de las hipótesis ben-
jaminianas sobre la reproductibilidad (incluido el fundamental “epílogo” político) se mantiene 
en lo sustancial en ambas versiones. 

Para concluir con el registro de la dimensión “empírica” de la recepción, debemos reali-
zar dos últimas observaciones: en primer lugar resulta curioso que no aparezca ninguna otra 
referencia a otros artículos de la Zeitschrift für Sozialforschung a lo largo de la obra de Gue-
rrero. Ello resulta más llamativo aún si tenemos en cuenta, en segundo lugar, que sin embargo 
aparecen en su Estética los nombres de Theodor W. Adorno y de Herbert Marcuse, colabora-
dores centrales de la Revista incluso desde antes de 1936. Adorno aparece referido al pasar en 
E III, p. 24 (sin alusión bibliográfica), y luego en E III, p. 215 (notas 8 y 13, correspondientes a 
las pp. 190 y 202 respectivamente). Se cita en este último lugar “Ueber das gegenwärtige Ver-
hältnis von Philosophie und Musik (con traducción italiana) en Archivo de Filosofía, Roma, 
1953”, en ambos casos para pensar el problema de la dialéctica típicamente modernista entre 
tradición e innovación en el contexto de las “tareas de conducción” de la tercera Estética de las 
tareas artísticas. El mismo trabajo de Adorno aparece en nota en E II, p. 66. De Marcuse apa-
rece citado su importante trabajo “Ueber die philosophischen Grundlagen der Arbeitsbegriffs”, 
extraído del Archiv für Sozialwissenschaft, tomo 69, No. 3 (E III, 138, nota 1, correspondiente 
a la p. 117), como estudio de referencia para tematizar una concepción hegelo-marxiana del 
“trabajo” como “praxis”, en el contexto de las “tareas de elaboración” de la tercera Estética. 
Esta presencia del primer Marcuse (el artículo es de 1933, de su etapa de tránsito del heideg-
gerianismo al marxismo) le imprime al texto de Guerrero una orientación sociohistórica de su 
idea de “trabajo” y una perspectiva general materialista de la existencia humana en el mundo. 
De manera que en ambos casos aparecen motivos centrales de lo que luego se denominó “Es-
cuela de Frankfurt”. Sin embargo, hay que reconocer que, en primer lugar, Guerrero no reúne 
los nombres de todos estos autores bajo una rúbrica común, de modo que no reconoce un grupo 
intelectual unido por alguna orientación general, a pesar de haber tenido trato personal o inte-
lectual con Horkheimer, Neumann, Adorno, Marcuse y Benjamin, además de con la Revista en 
la que ese grupo se nucleaba. En segundo lugar, las presencias tanto de Adorno como de Mar-
cuse no son determinantes de la orientación general de su pensamiento, sino que más bien 
vienen a confirmar o a complejizar algún aspecto parcial de una orientación ya decidida pre-
viamente. En cambio, creemos que ciertos núcleos centrales del pensamiento benjaminiano sí 
están en la base de algunas de estas decisiones fundamentales.

Así, podemos decir que hay en Guerrero una “recepción” fragmentaria y dispersa, aun-
que sustantiva, de ciertos autores y aspectos teóricos de lo que luego se llamó “Escuela de 
Frankfurt”, aunque sin la unidad de orientación sugerida por ese nombre. De ese conjunto no 
unificado de autores y conceptos, destaca notablemente la utilización productiva del trabajo de 
Walter Benjamin sobre la obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica. 

23 GS I-2, 736.
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IV. Contexto de refracción

Como vemos, la inscripción de Benjamin en el contexto de la recepción de Guerrero del tra-
bajo del Instituto de Investigación Social es pertinente (Guerrero cita a Adorno y a Marcuse, 
además de tener trato epistolar con Horkheimer y personal con Neumann) aunque sólo parcial 
y relativa. Más relevante aún resulta su inscripción en el contexto efectivo del sistema de refe-
rencias teóricas generales del propio Guerrero, que no ubicó a Benjamin en el marco de una 
“escuela” que lo excediera, sino más bien en otro marco, construido por el propio Guerrero y 
expresión de la agenda de lecturas filosóficas de la Argentina de esos años. Pues resulta funda-
mental para cualquier estudio de recepción que cuando se analizan los efectos de la circulación 
y la utilización del autor seleccionado, debe enfocarse el universo de autores y corrientes teó-
ricas en las cuales se reinscribe dicho autor, la nueva constelación de tradiciones y discusiones, 
como el primer gran dispositivo de refracción sobre sus “ideas” “originales”, ahora destituidas 
como tales, “arrancadas” del contexto de su propia tradición para ser acercadas a un contexto 
“otro” (como vemos, nuestro propio tema tampoco está fuera del universo de problemas que 
se abren con el texto benjaminiano). Esa trama intertextual es el primer “contexto”, contin-
gente e inestable, en el que la “recepción” comienza su insidiosa labor de traslación, de traduc-
ción, y también de concretización.24

¿Qué nos revela el texto de Guerrero acerca de su propia construcción de un contexto 
discursivo? Como ya dijimos, Guerrero es muy prolijo en la explicitación de sus referencias 
teóricas. Así, en las primeras páginas del Prólogo de su Estética explicita sus principales deudas 
(véase E I, 13-14) de las cuales recordaremos las siguientes, que nos parecen las más persisten-
tes a lo largo de la obra: en primer lugar, Vico y Hegel serán el marco filosófico más genérico 
de su planteo, nombres que luego casi no aparecerán explícitamente pero sí estarán siempre 
presentes en la persistencia de un horizonte de historicidad de una existencia humana que re-
clama ser pensada en los productos de su propia praxis concreta, un núcleo fuerte del pensar de 
Guerrero. La fenomenología y, en particular, el giro operado en ella por Heidegger serán pre-
sencias explícitas, decisivas y permanentes a lo largo del texto. “Las intransigencias de Sartre” 
y “la comprensiva penetración de Merleau-Ponty” tendrán un lugar de relevancia, sobre todo 
Merleau-Ponty, sólo que no tan patente como el lugar que en la Estética se le otorga al “impre-
sionismo deslumbrante de Malraux” (E I, 14). Así, tenemos que al amparo de aquellos dos gi-
gantes filósofos del hombre realizándose en su propia historia, la órbita teórica de Guerrero 
girará principalmente en torno al eje de la fenomenología, fundamentalmente en su peculiar 
versión heideggeriana, aunque también en las derivaciones de dos grandes fenomenólogos fran-
ceses como Sartre y Merleau-Ponty. A ese sustrato fenomenológico se le suman los estímulos 
sugeridos por la publicación, cercana a la edición de la Estética, de dos muy influyentes libros 
del posterior ministro de cultura gaullista André Malraux: Les voix du silence (1951) y Le mu-

24 Una labor en la que se ve inevitablemente embarrado, después de todo, cualquier lector de cualquier texto, pues 
¿quién está en condiciones de restituir el “contexto” de Benjamin, esa “fuente” original en la que la torpe formula-
ción escrita coincida con la transparente plenitud de un sentido supuestamente unívoco para el propio Benjamin? 
¿Quién? ¿Adorno? ¿Scholem? ¿Brecht? Evidentemente, nuestra “marginalidad” sólo acentúa efectos constitutivos 
de toda lectura, de allí el potencial crítico –aunque sólo como potencial, y no como esencia de “lo latinoamericano”, 
como a veces se confunde– de “nuestra” marginalidad: mostrar esa distancia constitutiva de todo proceso significa-
tivo como el espacio de una cierta libertad creadora.
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sée imaginaire de la sculpture mondiale (1952), recurrentemente citados por Guerrero. De este 
conjunto, la presencia más insistente en el texto de Guerrero quizás sea la de Heidegger, princi-
palmente a través de su Holzwege y, en particular, de sus conferencias de 1935-1936 publicadas 
como “El origen de la obra de arte”. La notable presencia de Maurice Blanchot en los desarro-
llos de Guerrero podría ser inscripta dentro de esta impronta heideggeriana general. En cambio, 
Sartre y Merleau-Ponty no actúan en la Estética a la sombra de Heidegger (como podría imagi-
nar el desprevenido que creyera que Sartre desembarcó en la Argentina recién con Contorno), 
sino por la propia potencia, sobre todo, de ¿Qué es la literatura? –del primero– y de la Feno-
menología de la percepción –del segundo–. Es decir que el vigor de las teorías de la recepción 
y del compromiso de Sartre, y la insistencia de Merleau-Ponty en el carácter siempre concreta-
mente encarnado del sentido en un cuerpo históricamente determinado, son orientaciones ma-
terialistas con peso propio en la obra de Guerrero, potencialmente adversas a la orientación 
general heideggeriana. Este cuadro, ciertamente, se completa con una amplísima pero cohe-
rente lista de teóricos, muchas veces de excepcional densidad y magnitud,25 a los que general-
mente se recurre para ayudar a resolver problemas importantes pero siempre parciales, aspectos 
o momentos de un desarrollo, y nunca para tomar las decisiones más generales acerca de la 
orientación sistemática de ese desarrollo, del proyecto estético de Guerrero en su totalidad. Con 
la excepción, ésta será nuestra hipótesis, de la anómala presencia de Walter Benjamin, que si 
bien no es tan asiduamente requerido como Heidegger o Malraux, como Sartre o Merleau-
Ponty, no sólo realizará aportes para plantear cuestiones particulares sino que se situará en lu-
gares estratégicos clave, en la apertura y el cierre, dando vigorosas pautas para la orientación 
general de la Estética.

En la precisa arquitectura de la Estética cada capítulo y cada parágrafo tienen su lugar e 
importancia sistemáticos, pero hay algunos tramos de su desarrollo que tienen el valor de apli-
carse a la totalidad de esa arquitectura y de determinar la orientación general de la misma. De 
esos tramos, los de mayor peso determinante son, en primer lugar, el Prólogo general de la obra 
ya referido; en segundo lugar, el “Historial” del primer tomo, que sigue inmediatamente al 
prólogo y que aunque es el “Historial” correspondiente a E I, es decir, a la estética de las “ma-
nifestaciones artísticas”, le sirve al autor para plasmar desde un comienzo su visión general del 
arte y de su situación actual; y en tercer lugar esa suerte de epílogo del tercer tomo, titulado 
“Las voces del éxodo”, que excede la exposición de las cuatro “escenas” sistemáticas de E III, 
y que funciona claramente como epílogo de la totalidad de la obra. Benjamin no aparece en el 
Prólogo, pero sí aparece, como ya lo anticipamos, ocupando lugares decisivos de las otras dos 
partes generales, el “Historial” del tomo I (E I, §§ 24-27) y “Las voces del éxodo” del tomo III 
(E III, §§ 2 y 5). Esto nos ofrece una indicación importante, pero por ahora sólo externa.

Esta primera aproximación general al contexto discursivo construido por el propio texto 
de Guerrero nos arroja al menos dos resultados preliminares: uno, que estamos ante un marco de 
tradiciones fuertemente ancladas en lo que luego se denominará la filosofía “continental”, con 
una cierta hegemonía alemana pero con una más que atenta mirada sobre los desarrollos fran-
ceses; otro, que se comienza a sugerir la tensión que será el tópico teórico-estético central de 

25 Baste pensar, descontando a los ya mencionados Adorno y Marcuse, en E. Souriau, H. Kuhn, F. Kaufmann, R. 
Caillois, W. Szilasi, M. Dufrenne, E. Panofsky, R. Ingarden, M. Weitz, E. Wölfflin, etc., o en la ocasional presencia 
de teóricos que mucho más tarde fueron reconocidos en todo su vigor y relieve, como E. Levinas o M. Bense.
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nuestro artículo, esto es, la oscilación entre una estética tendencialmente idealista o especula-
tiva (paradigmáticamente representada en este contexto por la herencia hegeliana y por la filo-
sofía heideggeriana del arte) y otra estética tendencialmente materialista o práctica (sugerida 
por ahora más bien tímidamente a partir de Sartre y Merleau-Ponty y luego consolidada con la 
presencia de Benjamin). Acaso no sea un azar que cuando ciertos desarrollos benjaminianos 
entren en polémica en el texto, nunca lo hagan contra Sartre o Merleau-Ponty, sino en disputa 
implícita o explícita con Heidegger o con Malraux.

Es en este contexto que primeramente deberíamos situar en la obra de Guerrero la circu-
lación del nombre de Benjamin, un alemán (conocido primeramente por Guerrero como teó-
rico del romanticismo) escribiendo en francés para una revista de exiliados políticos del na-
zismo, el esbozo de una crítica radical de los cimientos de las teorías estéticas hegemónicas 
de su Alemania natal. Benjamin condensa, así, los dos motivos arriba señalados como carac-
terísticos del contexto teórico construido por Guerrero: la presencia hegemónica de una tradi-
ción de pensamiento alemán fuertemente mediada sin embargo por la tradición cultural fran-
cesa (en el caso de Benjamin, como se sabe, esta “mediación” excede la circunstancial 
traducción de su texto sobre la obra de arte), y la polémica entre una estética idealista y con-
templativa o especulativa, y una radical renovación de la estética en una dirección decidida-
mente materialista que precisamente viene a exceder los límites “contemplativos” o “especu-
lativos” de la estética tradicional, una transformación determinada no meramente por una 
opción teórica sino por profundos cambios en el sensorium histórico del hombre occidental, 
nuevos “requerimientos” y nuevas “promociones” para el arte, que deciden una nueva orienta-
ción para la totalidad del proceso histórico del arte.

V. Benjamin y el problema

Para internarnos ahora en una problematización teórica quisiéramos valernos aquí de la ima-
gen ofrecida por Jean-Marie Schaeffer de los perfiles de una “teoría especulativa del arte”.26 
Sólo que para hacerla funcionar en este lugar resultaría conveniente pensarla con cierta flexi-
bilidad. Entre otras razones porque todos los autores aquí tratados caerían bajo la misma rú-
brica de “especulativos”, una caracterización demasiado totalizadora para nuestros intereses. 
Por eso hablamos más arriba de “tendencias”. Asimismo, como ya venimos sugiriendo, la al-
ternativa a esta teoría especulativa no pasará, para Guerrero, por un regreso a Kant, como su-
giere la perspectiva más analítica de Schaeffer, sino más bien por un paso de lo especulativo a 
una visión del arte centrada en la praxis, o, más precisamente, a una “estética operocéntrica”, 
en la terminología de Guerrero. Así, más que una crítica radical de una “teoría especulativa del 
arte” desde una estética neokantiana, en Guerrero tenemos una tensión inmanente al propio 
texto entre una estética especulativa y una estética prácticamente orientada, en el marco gene-
ral de una estética operatoria (que es la expresión que finalmente sostiene, en su vibrante 
enunciación, todas las polémicas internas que redundan en su intensa energía: lo “operatorio” 

26 Véase J.-M. Schaeffer, “La teoría especulativa del arte”, trad. de Ricardo Ibarlucía, mimeo. Para una exposición 
exhaustiva, véase J.-M. Schaeffer, El arte de la edad moderna. La estética y la filosofía del arte desde el siglo XVIII 
hasta nuestros días, Caracas, Monte Ávila, 1999. 
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como heideggeriana especificidad de la obra de arte frente a la cosa y el utensilio; lo “operato-
rio” como benjaminiano “impulso práctico” del proceso estético).

Sin embargo, Schaeffer enumera una serie de rasgos de la “estética especulativa” que son 
también los rasgos que Guerrero intentará superar de sus propios mentores intelectuales. Ese 
diagnóstico es el que nos interesa, pues además Schaeffer denuncia el primado abrumador de 
esta estética especulativa después de Kant, lo que subraya la relevancia de la crítica de Gue-
rrero a la misma. Schaeffer señala (1) el carácter “especulativo” de la estética que restringe la 
experiencia estética a su función puramente contemplativa; (2) la consecuente consideración 
del arte como un “saber extático” y su lógico sometimiento a los criterios de “verdad” impor-
tados de la filosofía; (3) filosofía, destaca Schaeffer, marcada por su propia crisis ante la deter-
minación kantiana de la inaccesibilidad teórica a lo absoluto; (4) una crisis que permite locali-
zar la génesis de esta orientación especulativa en el movimiento estético-filosófico del 
“romanticismo”; (5) romanticismo que surgiendo de aquella crisis se propone superar el desen-
cantamiento racionalista de la Ilustración consumada en Kant a través de una “sacralización del 
Arte”, elevándolo a medio de acceso privilegiado de lo absoluto, vinculándolo así a una suerte 
de “culto”, como estrategia compensatoria por los estragos que la razón y el mercado realizaron 
quebrando la “unidad” del mundo clásico. Guerrero se opondrá punto por punto a estos rasgos 
esenciales de una estética especulativa, aunque no desde la orientación neokantiana de Schae-
ffer sino a partir de su estética “militante”.27 Así, (1) y (2) son criticados no tanto en sí mismos 
sino en su pretensión de erigirse como criterios unilaterales de la obra de arte, es decir, son 
relativizados en el todo de un proceso estético complejo en el cual la dimensión contemplativa 
es sólo una de las tres grandes dimensiones, “orientaciones”, de una Estética general. (3) es el 
único de estos puntos desarrollados por Schaeffer que no se encuentra tematizado por Guerrero 
de un modo equivalente. Aunque las consecuencias directas de (3), esto es, (4) y (5), son los 
principales objetivos de la crítica más explícita de Guerrero. El romanticismo, y en particular 
lo que él llama las “ideologías post-románticas” (E III, 123; véase también 105, 163, 169, 170) 
son criticadas por su idealismo contemplativo, su individualismo elitista y esteticista, su teoría 
de la producción como “auto-expresión” y su subjetivismo implícito (habría un estado del alma 
que preexistiría a la obra y que sólo cobra manifestación sensible en ella), su sentimentalismo, 
su prejuicio anti-tecnológico, su visión “burguesa” del arte como dominio autónomo destinado 
a compensar el peso alienante de las actividades prácticas del hombre moderno, etc. Y quizá la 
crítica más fuerte a esas “ideologías” sea que funcionan como sustrato del rasgo más determi-
nante de toda teoría especulativa: la (re)sacralización del arte, que, según el planteo de Gue-
rrero, no pasaría de ser una ilusoria y regresiva pretensión compensatoria y reaccionaria de 
restitución de momentos ya superados por el propio proceso material de la historia humana, y 
cuyo pretendido retorno no sólo resulta inviable, sino indeseable, “ideológicamente” ciego al 
potencial comunitario y emancipatorio de las orientaciones contemporáneas del arte.

De los nombres arriba mencionados como de mayor pregnancia en la construcción de 
Guerrero, los más próximos a una orientación “especulativa” son, precisamente, los que más 
insistentemente aparecen en el texto de Guerrero: Heidegger y Malraux. La recurrente referen-
cia a estos autores, sin embargo, no debe desorientarnos, pues su repetida presencia (acaso 
inevitable en un teórico del arte de la época de Guerrero) aparece explícitamente acompañada 

27 Guerrero utiliza esta expresión en diversos pasajes. Véase E I, 13, 19, etcétera.
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por un impulso crítico que pone en jaque los fundamentos mismos de sus orientaciones teóri-
cas. En este marco teórico general, nuestra hipótesis es que el texto de Benjamin opera en la 
Estética de Guerrero, en su función negativa, como el certero David que enfrenta con sutil 
perspicacia al Goliath heideggeriano y malrauxiano, y les asesta un golpe preciso, dejándolos, 
a nuestro parecer, heridos de muerte. Benjamin apuntala el impulso “operatorio” de la estética 
de Guerrero, extremando la tensión que crispa su texto entre la fuerte herencia heideggeriana, 
el fuerte impacto de los volúmenes de Malraux y una tendencia materialista implícita en el 
propio registro “operatorio” con el que define su Estética. 

La fuerte presencia de Heidegger, tal como se anunciaba en el Prólogo, tiene que ver en 
primer lugar con una “metodología” (E I, 13) fenomenológica general. Esto se expresa en la 
presencia de la noción heideggeriana de “mundo” y la consecuente idea de la “comprensión”, 
que trasciende la escisión “positivista” entre sujeto y objeto. Ello determinará orientaciones 
marcadamente hermenéuticas nada menos que en la teoría del sentido que recorre la Estética. 
En efecto, según Guerrero no 

corresponde hablar de “mundo”, como figura objetivada, sino de un “fondo de mundo”, sobre 
el cual se destacará luego, por una parte, una “figura de mundo” y, por otra, un “proyecto exis-
tencial”. Si se quiere, podríamos hablar de un “bosquejo de mundo”, pero entendiendo que se 
ha constituido sobre la base de un temple de ánimo. O sea que se trata, en todos los casos, de 
una totalidad no-objetivada, sino directamente vivida. […] Estamos, por consiguiente, en una 
experiencia estética previa a la diferenciación gnoseológica entre sujeto y objeto, entre el ser 
“objetivo” de la obra y los ingredientes de la subjetividad (E I, 93). 

De manera que la comprensión cultural se da sobre ese sustrato previo a la distinción entre 
sujeto y objeto, en los términos de un “círculo de la comprensión estética”, que regula incluso 
la relación de retroalimentación, ya descripta, entre las tres estéticas. Así, el proceso artístico 
se desarrolla sobre un “contexto de sentido” que teje una compleja trama de “remisiones sig-
nificativas”, dándose así la unidad global que sustenta tanto las manifestaciones objetivas del 
arte cuanto las actitudes subjetivas ante el mundo objetivado de la cultura. 

En este contexto, cobra relevancia la tematización de la diferencia óntico-ontológica. 
Pues “al tratar con un ente particular tenemos una comprensión pre-ontológica del horizonte 
trascendental inmediato. O sea, del contexto que hace posible a ese ente. Más tarde podremos 
o no explicitar y tematizar dicha comprensión; esto es, convertirla en propiamente ontológica” 
(E I, 102). Una cosa es el mundo efectivo del arte y sus manifestaciones, y otra el estudio de los 
“horizontes trascendentales” que hacen posible esas manifestaciones, esto es, el trasfondo de 
sentido, ese complejo de “remisiones significativas”, que hace aparecer el arte tal como aparece 
en cada época histórica. Es en virtud de esta “diferencia ontológica” que ingresa en Guerrero el 
núcleo del diagnóstico heideggeriano acerca de la metafísica occidental (aceptación del diag-
nóstico que, como luego veremos, no implica una aceptación de sus conclusiones). En efecto, 
es el diagnóstico del “olvido del ser” el que habilita la distinción fundamental entre “cosa, ins-
trumento y obra” (E I, 124 ss.). Guerrero asumirá una problemática típicamente heideggeriana 
al afirmar que “nunca se pensó con rigor la ‘cosidad’ de la cosa, a diferencia de la ‘instrumen-
talidad’ del instrumento y de la ‘operatividad’ de la obra, sino que siempre fueron englobados 
los tres dominios en una concepción del ente en general” (E I, 126). Heidegger ingresa, así, para 
apuntalar el proyecto “operocéntrico” de Guerrero al destacar la específica “operatividad” de la 
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“obra”, frente a su sometimiento a otros regímenes objetales derivados de una confusión entre 
lo óntico y lo ontológico. Es interesante reconocer, para dinamizar el esquema de Schaeffer, 
que Heidegger, el teórico más claramente “especulativo” de los aquí tratados, es utilizado por 
Guerrero como un primer paso antimetafísico, en una marcha más general que ciertamente 
excede a Heidegger en una dirección mucho más afín a los desarrollos benjaminianos, pero que 
se apropia de la crítica heideggeriana a la sujeción de la estética a la historia de la metafísica: 
“la Estética, desde hace más de dos milenios, paga su tributo a la Metafísica occidental” (E I, 
126), subordinando la obra de arte a los diversos regímenes ontológicos u objetales sucesivos 
de la historia de la cultura occidental, decididos en el terreno de la filosofía y no del propio 
mundo del arte. En orden a definir la artisticidad del arte, la denuncia heideggeriana de la sub-
sunción de la obra de arte en el régimen objetal del instrumento será una pieza clave al menos 
de E I, la primera Estética de las manifestaciones. “Y así escapa la obra de arte al esquema fi-
losófico tradicional de la producción de cosas –a un esquema constituido en el mundo del tra-
bajo–, para penetrar en el dominio de la exaltación y celebración de la vida” (E I, 128).

Sin embargo, resulta muy significativo que ya en E I Guerrero manifieste los límites de 
esta escisión entre lo instrumental y lo estético. Pues esta escisión es históricamente situada 
por Guerrero en el terreno de los efectos del capitalismo industrial: no es una escisión decidida 
metafísicamente. Hablando de las labores “instrumentales” concretas que el hombre desarrolla 
en el “mundo cotidiano” (inauténtico según Heidegger), nos aclara Guerrero: “Dependerá 
luego del régimen de la cultura dominante, decidir si esas tentativas cotidianas de liberación 
estética pueden ser integradas dentro de la organización general de la vida humana. Nuestro 
sistema actual –conducido por las fuerzas del capitalismo, la ciencia y la técnica– ha engen-
drado un divorcio creciente entre las exigencias perentorias de la realidad práctica y esas ex-
pansiones gratuitas, desinteresadas, inútiles” (E I, 132).28 Estas sugerencias, planteadas en el 
mismo momento en que asume las distinciones heideggerianas, se expandirán hasta llegar, en 
E III, como luego veremos, a un intento de conciliación entre arte y técnica. 

Una separación rígida entre el ámbito instrumental y el ámbito artístico condena a la es-
tética a un dominio unilateralmente contemplativo. Sólo puede configurar una ontología de la 
obra, crítica quizás de la metafísica occidental, pero siempre parcial en su comprensión del 
proceso artístico. Reducida a su dimensión contemplativa, la estética se aleja cada vez más de 
su especificidad como “ciencia de la percepción” (E III, 232), y se ve cada vez más sometida a 
la esfera de la filosofía, reveladora del “Ser”. Es comprensible que sea en este contexto con-
templativo o especulativo, entonces, que se plantee el tópico de la “muerte del arte”. En alu-

28 La centralidad de este problema se manifiesta en que preside lo que Guerrero denomina la “antinomia” de la esté-
tica (E I, 42 ss., también E III, 40 ss.), esto es, la tensión históricamente irresuelta entre un “arte” que, en el pasado, 
estaba involucrado en otros dominios, enraizado en la práctica vital concreta de los hombres, sagrado o profano, pero 
en el que la obra no podía pretender auto-exhibirse como tal, no pudiendo especificar su estatuto “artístico”; y un arte 
que, en nuestro presente, puede afirmarse en la especificidad mostrativa de su artisticidad pura, pero al precio de 
desgajarse del resto del plexo pragmático de la vida de los hombres. De allí la pregunta, que recorre toda la Estética 
como una de las preocupaciones centrales, por “un patrón de cultura que permita una integración de los comporta-
mientos humanos” (E I, 137), un problema que, según aclara el mismo Guerrero, “es, otra vez, un tema de nuestra 
tercera Estética” (ibid.). En alguna medida, los planteos que más abajo desarrollaremos acerca de un arte técnico 
(que con la reproductibilidad acentúa la artisticidad en virtud de la primacía de lo mostrativo sobre lo tradicional) a 
la vez que politizado (pues responde a las candentes demandas comunitarias de su época) como el cine, con los que 
termina la Estética en la estela de la “politización del arte” benjaminiana, pueden ofrecer pistas para una solución de 
la antinomia de Guerrero. 
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sión directa a la línea que va de Hegel al Heidegger de “El origen de la obra de arte”, señala 
críticamente Guerrero al final de su E I: “Y de este modo la problemática de una Estética con-
templativa –fundamental, si la integramos con los restantes comportamientos estéticos–, mien-
tras pretende quedar encerrada en su propio dominio, resultará una versión abstracta o una 
perspectiva desnaturalizadora del sentido de la obra. O una mirada retrospectiva hacia el arte: 
‘cosa del pasado’ que ya no corresponde a las exigencias de nuestra época” (E I, 422). Cerrando 
ya el tomo dedicado a la perspectiva de la “revelación y acogimiento” (que no niega), se abre 
a las otras “direcciones” del proceso artístico criticando aquellas posturas que hipostasian el 
aspecto contemplativo en desmedro de los restantes recayendo por ello en el estéril atolladero 
de la “muerte del arte”. 

Pues la orientación general de las críticas a Heidegger apuntará precisamente a la exacer-
bación especulativa de un pensamiento del Ser cada vez menos distinguible de un simple re-
torno a una suerte de onto-teología negativa. Guerrero rechazará las perspectivas que se obnu-
bilan en un pensar del “Ser total y absoluto (último refugio de las filosofías de acento místico, 
desde Plotino hasta el Heidegger que se insinúa en sus obras posteriores)” (E I, 102).29 Por el 
contrario, para Guerrero, “la obra no es un punto terminal, ni un ‘ab-soluto’, sino un punto de 
transición, un lugar de pasaje” (E III, 44). Asumiendo acaso los acentos relacionales de la her-
menéutica heideggeriana (la red de “remisiones significativas” que constituyen todo sentido), 
los orienta en una dirección anti-ontológica, y nos sorprende con un término, pasaje, tan caro 
al proyecto benjaminiano. 

En términos aún más manifiestos, en la siguiente cita Guerrero invoca explícitamente los 
desarrollos benjaminianos para socavar los presupuestos últimos del planteo heideggeriano: 
“Cuando caen los dioses, el templo no desaparece con ellos, sino que, precisamente, comienza 
a aparecer. Se revela como lo que siempre –secretamente– fue: el lugar de la ausencia de los 
dioses. Y así la obra resulta cada vez más patente, en la misma medida en que en ella se oculta 
la presencia de los dioses [y aquí Guerrero coloca la siguiente nota: “Heidegger defiende, más 
bien, la tesis contraria: el arte como lugar de la presencia de los dioses” –L.I.G.–]. O como 
también hemos dicho en otra ocasión: en la misma medida en que se debilita el poder tradicio-
nal del arte (su función de testimonio sagrado o histórico) se desarrolla su poder mostrativo (su 
capacidad de auto-exhibición) (cf. I Historial, § 25 [precisamente, el parágrafo en el que eva-
luaba positivamente las consecuencias de las tesis benjaminianas –L.I.G.–]). Tal vez por esto 
es que alguien dijo de Rodin –autor de tantos fragmentos geniales, de tantas obras truncas–, 
que había esculpido, durante toda su vida, ‘en torno de la Catedral ausente’” (E III, 153).

De allí que Guerrero no coincida con los diagnósticos críticos de la civilización basados 
en las lecturas más corrientes (heideggerianas) de Hölderlin, 

para quien la tragedia de nuestro arte –de toda nuestra cultura– consistiría en tener que operar 
en una época de la que ya se fueron los viejos dioses y a la que todavía no han llegado los 
dioses nuevos. También Heidegger es de parecida opinión. Nosotros pensamos, en cambio, 
que este planteo es inadecuado, o por lo menos lleno de ambigüedades. Para modificarlo ten-

29 Puede reconocerse aquí una orientación de distanciamiento de Heidegger paralelo y similar en sus acentos prác-
tico-materialistas al más conocido y resonante de Carlos Astrada, que desplegará su crítica a su propio heideggeria-
nismo inicial por andariveles análogos a los de su condiscípulo, colega y amigo Luis Juan Guerrero. Véase el exhaus-
tivo trabajo de Guillermo David ya citado. 
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dríamos que analizar el largo camino […] que conduce del arte vivido como una celebración, 
al arte entendido como una mercancía (E III, 35). 

Ya vamos viendo el modo en que la “crisis de la cultura” no suscitó en Guerrero esa “nueva 
sensibilidad” de corte espiritualista con la que usualmente se enfrentó el “ocaso de Occidente”, 
sino una postura mucho más radical, que intentaba ir a la raíz histórico-social de esa crisis.

Es en esta dirección que sobre el final de su obra propondrá directamente una “inversión” 
del planteo heideggeriano: “La calamidad de nuestra época, para Heidegger, consiste en el 
olvido del Ser. Más ajustado nos parece el camino inverso: la calamidad de nuestra época con-
siste en haber perdido la convivencia espontánea con los entes, en tener que recuperarla esta-
bleciendo un puente por intermedio del Ser” (E III, 227). Guerrero plantea (no lejos de la pers-
pectiva de Adorno) que el retorno de las ontologías no es sino un síntoma de la alienación de 
un tiempo capitalista que arrasa, con su fuerza de “abstracción”, con toda relación directa y 
fluida entre los “entes”, redundando en la situación de soledad y aislamiento del hombre “ena-
jenado” contemporáneo que lo lleva a buscar sustitutos compensatorios igualmente abstractos, 
como un pretendidamente trascendente “sentido del Ser”. “Es precisamente porque el hombre 
ha perdido su vinculación con los entes, que busca el Ser.” Tal es el sentido de la “inversión” 
de Heidegger por parte de Guerrero. 

A pesar de todo, no se puede desconocer que a Heidegger lo critica tanto como lo utiliza. 
Tal como ya lo sugerimos, se vale de las críticas heideggerianas de la metafísica occidental en 
su reivindicación del carácter propiamente “operatorio” de la obra, de la especificidad de la 
“obra de arte” (frente a la “cosa” y principalmente frente al “instrumento”). Esta recepción y 
crítica de Heidegger, esta convivencia de Heidegger y Benjamin acaso podría pasar por una 
simple incoherencia. Pero podría pensarse también que este hacer comparecer a dos autores 
notoriamente disímiles (sobre todo en sus orientaciones aunque acaso no tanto en sus diagnós-
ticos) permita hacer vibrar en una cuerda sabiamente tensada por Guerrero los posibles ecos 
entre ambos autores en lo tocante a una comprensión anti-burguesa del arte.30 Heidegger aporta 
la comprensión anti-utilitaria del arte (que en última instancia está en la base de cualquier 
consideración crítica de su carácter de mercancía), pero Benjamin va más allá, aportando una 
concepción anti-contemplativa –y por ello finalmente anti-heideggeriana– del arte actual. Hei-
degger y Benjamin pueden ser comprendidos en el todo de la Estética operatoria bajo la clave 
de la teoría de los “estratos” de significación, aportada por la propia Estética. Pero además de 
afirmar que el “estrato” benjaminiano cubre y otorga su sentido final al “estrato” heidegge-
riano, la propia concepción de “estratos” superpuestos entre sí que difieren indefinidamente la 
postulación de un “origen” de esa paciente arqueología del sentido, se lleva mucho mejor, sin 
ninguna duda, con la idea benjaminina de “montaje” que con la búsqueda heideggeriana de un 
“origen” para la obra de arte en la telurizante dialéctica del “mundo” y la “tierra”.31

Por su parte, la intensa gravitación que los libros de Malraux tienen sobre la construcción 
de Guerrero se debe principalmente a la adopción de este último de la idea de “Museo Imagi-
nario” del primero, como una idea clave para dar cuenta de la situación del arte contemporáneo 

30 Otro tópico recurrente en la Estética, su impulso antiburgués, puede verse explícitamente manifiesto en varios 
pasajes, por ejemplo en E III, 24, 34, 105, 151, etcétera.
31 Véase M. Heidegger, “El origen de la obra de arte”, en Caminos de bosque, Madrid, Alianza, 1998.
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en relación con la totalidad de su propia historia. Ya de por sí la idea misma de “Museo Imagi-
nario” ha sido señalada como una adaptación de las tesis del trabajo benjaminiano sobre la obra 
de arte, acerca de la reproducción técnica y el consecuente desmoronamiento de la estética 
clásica. Hans Robert Jauss ha señalado que “el Musée imaginaire (1951) de Malraux es, aun-
que no confesada, una forma de recepción del estilo de la de W. Benjamin: la obra original, una 
vez sacada de su contexto cultural o histórico, se convierte, precisamente como no original, 
como objeto estético que ha dejado de ser obra, en objeto de disfrute de la consciencia estética, 
muy a menudo calumniada sin motivo”.32 La radical excepcionalidad de nuestra era cultural, tal 
como se afirma en el “Historial” de E I, es su capacidad de arrancar las múltiples obras de los 
más diversos lugares y tiempos, desligarlas de sus funciones extra-estéticas, y disponerlas a la 
contemplación estética en un progresivo ensanchamiento de la capacidad de acogimiento esté-
tico de nuestra sensibilidad actual. La “reproducción mecánica”, con su enorme potencial de 
“acercamiento” de obras distantes en el tiempo o en el espacio, tuvo un lugar central en este 
proceso que desemboca en la constitución de un “Museo Imaginario” de la total producción 
artística de la historia del hombre. Ciertamente transformadas, básicamente en láminas (y en 
esto Malraux, a diferencia de Heidegger, da la bienvenida a la técnica), las obras de todos los 
tiempos y lugares ingresan en esos modelos de “Museo Imaginario” que fueron los gruesos 
volúmenes atiborrados de láminas escritos por Malraux, Les voix du silence y Le musée imagi-
naire de la sculpture mondiale (que quizás también funcionaron como modelo para la edición 
de los propios volúmenes de Guerrero, que incluyen cada uno su discreto “museo imaginario” 
de láminas al final de cada tomo). Gracias al Museo Imaginario, “el horizonte de la contempla-
ción artística de nuestro tiempo es, por primera vez, el ámbito de toda la historia humana” (E 
I, 64). Es precisamente en este contexto del análisis de la “constitución de un museo imagina-
rio”, como reza el título de la sección, en que aparece la primera alusión al texto de Benjamin.

Sin embargo, esta pacífica convivencia de Malraux y Benjamin en el capítulo de apertura 
de la obra irá dando lugar a una tensión en la que finalmente primarán los potenciales prácticos 
y comunitarios de la “reproductibilidad” benjaminiana por sobre el universalismo humanista 
de Malraux. De hecho, no bien introduce la idea del “Museo Imaginario” de Malraux, Guerrero 
aclara en una importante nota: “Pero nuestra interpretación estética difiere profundamente de la 
suya. Y nuestra interpretación histórico-social llega a ser opuesta a la de Malraux, como se verá 
más adelante” (E I, 74, n. 8). Y en ciertos pasajes incluso parecen discutir explícitamente Mal-
raux y Benjamin, como en el siguiente: “Porque solamente una época que se encuentra en el 
camino de nivelar todas las civilizaciones de la tierra puede, no sólo concebir el arte bajo esa 
inusitada perspectiva de su reproductibilidad técnica –de donde surge, precisamente, el Museo 
Imaginario– sino también desarrollar las extraordinarias posibilidades de esas inmensas maqui-
narias artísticas que son el cine, la radio o la televisión” (E III, 223). El Museo Imaginario es una 
consecuencia de la reproductibilidad técnica, y no al revés. La reproductibilidad técnica libera 
una intensidad de energías que en muy escasa medida pueden ser absorbidas por el Museo 
Imaginario malrauxiano. A pesar de que el nombre de Malraux aparezca muchas más veces que 
el de Benjamin, vemos que la problemática de este último preside y engloba a la del primero. 
En última instancia puede afirmarse que el “Museo Imaginario” le interesa a Guerrero en cuanto 

32 H. R. Jauss, “El lector como instancia de una nueva historia de la literatura”, en J. A. Mayoral (comp.), Estética de 
la recepción, Madrid, Arco/Libros, 1987, pp. 84-85.

Prismas13_versión corregida.pdf   107Prismas13_versión corregida.pdf   107 10/11/09   10:56:2910/11/09   10:56:29



108      Prismas, Nº 13, 2009

condensa algunos de los efectos paradigmáticos de la “reproducción mecánica”. Por lo demás, 
el museo como refugio final del “aura” en una época que ya consumó su disolución, ese museo 
será el objeto central de la crítica de Guerrero a Malraux. En un parágrafo titulado, precisa-
mente, “El Museo Imaginario y el neo-romanticismo de una religión artística”, nos dice: “Dios 
y lo sagrado, ausentes del arte, son reemplazados por el arte mismo: no como una manera de 
descubrir y transformar el mundo, sino como una sucesión de obras ya hechas. Y los críticos 
que hoy siguen tal orientación –Malraux entre ellos–, son los sacerdotes de esa nueva religión, 
de ese romanticismo catastrófico de una religión artística” (E III, 170). 

Es interesante comprobar que esta crítica de la religión del arte marcha junto a una crítica 
del “solipsismo esteticista” (E I, 418) de Malraux, sin el cual no se podría haber formulado esa 
idea de Museo Imaginario. “Tan sólo nuestro individualismo extremo –desarraigado de todo 
suelo fertilizante de creencias– puede adoptar la actitud puramente contemplativa que exige el 
Museo Imaginario. Y puede dar vida a un arte, como el actual, destinado de antemano a vivir 
en la atmósfera enrarecida del Museo Imaginario” (E I, 407-408). A diferencia de la benjami-
niana “reproducción mecánica”, el “Museo Imaginario” no sólo es una realidad derivada de 
aquélla, sino que además puede funcionar como dispositivo resacralizador, que a su vez con-
solida una perspectiva individualista típicamente burguesa de la práctica estética. 

Para concluir sintéticamente. En Heidegger, la crítica de la metafísica es rápidamente re-
conducida en la dirección de un nostálgico (romántico) “pensamiento del Ser” que busca res-
taurar en el arte aquello que la metafísica “olvidó”, esa “presencia original” (la de los dioses), 
esa “autenticidad” que la técnica terminó de sumergir bajo su maquínico manto. En Malraux, a 
pesar de estar ausente el prejuicio anti-tecnológico, sin embargo, la “reproducción mecánica” 
es sólo un subterfugio para reinstalar la moderna (romántica) adoración del arte en la universa-
lidad liberal y bienintencionada del Museo. Sólo a partir de una crítica de fondo de la noción 
de “autenticidad” (y de las múltiples formas en las que resurge incluso en los diagnósticos más 
apocalípticos) y de un riesgoso aventurarse en las posibilidades abiertas por la radical transfor-
mación de la sensibilidad operada por la “reproductibilidad” (y no a partir del provecho que la 
propia sensibilidad tradicional puede sacar de la técnica), puede la estética estar a la altura de 
los “requerimientos” del mundo contemporáneo (y de su sujeto privilegiado, las masas). Ben-
jamin y Guerrero están a esta altura, que excede los límites de los posicionamientos del neorro-
manticismo telúrico de Heidegger o del neorromanticismo liberal de Malraux. 

VI. Autenticidad, técnica, política

Hemos descripto los contactos de Guerrero con el Instituto de Investigación Social, luego he-
mos reconstruido el contexto teórico, el sistema de referencias, en el que ingresa Benjamin en 
la Estética y, por último, hemos señalado la función negativa o crítica cumplida por Benjamin, 
los principales frentes polémicos de esa inscripción de un autor –siempre desgajado de su con-
texto “de origen”– en el contexto discursivo construido por Guerrero. Debemos completar esta 
imagen dando cuenta de los aspectos positivos que pudo aportar Benjamin a la Estética, más 
allá de las polémicas en el marco del contexto conceptual en el que fue inscripto. Quizás en-
tonces asomen los ribetes de un contexto ya no sólo discursivo.

El horizonte más amplio de la confluencia positiva entre Guerrero y Benjamin lo indica el 
doble sentido de lo “operatorio”. Lo operatorio de la Estética de Guerrero apunta a poner en el 
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centro de la reflexión el carácter de “obra” de la obra de arte, o la especificidad “operatoria” de 
la “obra” frente a la “cosa” y al “instrumento”. De aquí la importancia de Heidegger. Pero de-
bemos ser cautos, pues esta especificidad de la artisticidad de la obra debe ser asociada también 
a la supremacía creciente de la función puramente mostrativa en detrimento de la función ritual 
de la obra de arte, consecuencia directa del proceso de reproducción mecánica diagnosticado 
por Benjamin. Vemos que ni siquiera en este punto esencial, la definición de lo “operatorio” 
que da el título general de la obra, puede decirse que la presencia de Heidegger sea ni única ni 
decisiva. Pero además, tampoco se puede desconocer que el carácter “operatorio” de esta Esté-
tica también refiere, en segundo lugar, al “potencial práctico” (E I, 109) del proceso artístico,33 
cuya importancia se refleja en la propia arquitectura de la obra, que le dedica la totalidad de una 
de sus tres “direcciones”, E III, al problema de las “tareas” artísticas,34 quizás una de las más 
notorias marcas distintivas de esta obra. En este punto en particular puede decirse que, en el 
dilatado aparato bibliográfico de Guerrero, el Benjamin de la “politización del arte” dialoga 
indirectamente con el Sartre de ¿Qué es la literatura?, sólo que si en Sartre la obra “apela a 
nuestra libertad” (E I, 131), ligando el proceso estético a una dimensión práctica, no lo hace 
aún con el sentido explícitamente colectivo que tendrá en Benjamin. En este último, el carácter 
militante de la estética cobra un sentido definidamente político, ya no sólo planteando un sar-
treano “imperativo categórico” movilizador de la libertad del receptor particular (E I, 150) –no 
por azar tematizado en E I y no en E III– sino recogiendo las voces de “los hombres anónimos de 
un conglomerado cultural, que piden al arte la premonición de sus esperanzas y la rememora-
ción de sus glorias” (E III, 16).

En este marco general, la presencia de Benjamin involucra antes que nada una disolución 
definitiva de la vieja noción de autenticidad, con la doble implicación positiva para la historia 
del arte por un lado y para el surgimiento de nuevas formas puramente técnicas del arte pre-
sente, por el otro. Ello conlleva una apreciación positiva de la relación del arte con la técnica, 
además de una apertura al sujeto privilegiado de esta relación característica del siglo XX: las 
masas. Esta deriva orienta finalmente la Estética de Guerrero en el sentido potencialmente 
emancipatorio (aunque enlazado en una ambigüedad fatal con un potencial totalitario) del arte 
contemporáneo. Analicemos cada uno de estos pasos.

En primer lugar, entonces, la presencia de Benjamin se articula con otras críticas realiza-
das por Guerrero a los diversos ideologemas neorrománticos asestando un golpe definitivo a la 
vieja idea de “autenticidad”. La “reproducción mecanizada” rompe con el gesto tradicional de 
buscar el valor de una obra en su remisión a su propio “origen”. Así como Benjamin señala que 
las disputas del siglo XIX acerca de si la fotografía era un arte estaban mal planteadas si antes 
no se advertía que la invención de la primera había modificado por entero el carácter del se-
gundo (GS, I-2, 720), podríamos también señalar que la pregunta heideggeriana “¿qué es el 

33 El desconocimiento de este segundo sentido de lo “operatorio” es lo que lleva a Edgardo Albizu a una lectura 
unilateralmente filosófica de la estética de Guerrero. Véase el por otra parte provechoso artículo “La estética como 
prima philosophia. El significado filosófico de la Estética Operatoria de Luis Juan Guerrero”, que tiene el mérito 
adicional de ser uno de los pocos estudios recientes sobre Guerrero, incluido en E. Albizu, Verdades del Arte, Buenos 
Aires, Jorge Baudino Ediciones, 2000.
34 Guerrero plantea incluso la prioridad de la E III sobre las demás: “tanto en un orden ‘lógico’ o esencial, como en el 
orden histórico o ‘fáctico’, el comportamiento que corresponde a la Estética de las tareas artísticas tiene un carácter 
primordial. En efecto, lo primario es el reclamo para obrar artísticamente, la tarea a cumplir, la imposición de obrar, 
la misión impuesta o requerida. Lo secundario es la creación y ejecución de la obra” (E I, 82).
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arte?”35 estaría mal planteada si antes no se advierte que la actualidad del arte invalida toda 
pregunta por la quidditas, por su esencia. En Benjamin, más que un qué se oye un cómo, no se 
busca un origen, sino que se indaga por el porvenir de un arte que se ha desligado vertiginosa-
mente de todo origen, de todo criterio de autenticidad. Para decirlo en términos de Guerrero, 
la orientación para el arte y la estética la otorga la pregunta por las “tareas” planteada desde 
una perspectiva operatoria, y no la pregunta por la “esencia originaria” planteada desde una 
perspectiva contemplativa. 

Hoy, nos dice Guerrero, esta posibilidad de conectar la obra con un criterio de origen para 
sellar la gloria de su autenticidad ya no existe, disuelta por las efectivas condiciones materiales 
de producción y reproducción del arte. En una de las secciones en las que cita el trabajo benja-
miniano, nos dice Guerrero que el contenido mismo de la autenticidad, ese hic et nunc de la obra 
se ve doblemente cuestionado por la reproducción mecánica: en primer lugar, “[p]orque la téc-
nica de la reproducción mecanizada nos revela aspectos de la obra original que no eran accesi-
bles a la desnuda contemplación. Es decir, que eran impenetrables para nuestros medios natura-
les (vista, oído, etc.). Ejemplos: la fotografía de detalles, la presentación de temas minúsculos, 
el descubrimiento de obras colocadas fuera de nuestro alcance sensible, el cine en ralenti, etc.” 
(E I, 66; cf. GS, I-2, 710-711), de manera que se accede así a una independencia radical respecto 
del original, inexistente en la reproducción manual. En segundo lugar, “[p]orque hoy el original 
tiene una ubicuidad extraordinaria. En otros tiempos, sólo escuchaba música sagrada el hombre 
que pertenecía a una comunidad religiosa, y por tanto, en el recinto de una Iglesia y ejecutada 
en un viejo órgano. Hoy la apreciamos por sí misma desde nuestra alcoba, por medio de la ra-
dio” (E I, 66; cf. GS, I-2, 711). Estos determinantes técnico-materiales de la disolución de la 
“autenticidad”, que Guerrero asocia “con el advenimiento de las masas y demás fenómenos 
concomitantes de la actual vida cultural” (E I, 67), tienen dos consecuencias inmediatas: “a) Se 
ha perdido la unicidad del ente estético, que era una consecuencia de la noción tradicional de 
autenticidad. Hoy sólo interesa la obra de arte en tanto ha sido ‘nivelada’” (E I, 67); y b) “Con 
esta unicidad se ha perdido su integración en la tradición, puesto que, en otros tiempos, el valor 
único de la obra de arte consistía, precisamente, en su significado auténtico dentro de un culto 
[…]. Por tanto, se debilita el poder tradicional del arte (su función de testimonio sagrado o 
histórico) en la misma medida en que se desarrolla su poder mostrativo” (E I, 68).

A su vez, asistimos hoy a otras dos consecuencias menos inmediatas pero igualmente 
radicales, una hacia el pasado del arte y otra abierta a su futuro: en primer lugar, “[d]estruido 
el nimbo que antes la rodeaba [a la obra de arte –L.I.G.–], hoy aparece desnuda en la luz ideal 
del Museo Imaginario” (E I, 67), de manera que se opera una “reducción de la obra de arte a 
su esencia” que podemos comprender como un “llamado universal del Museo Imaginario”, 
una interpelación generalizada a toda la historia de la humanidad sobre la que se despliega una 
nueva y mucho más amplia idea del arte, que ensancha como nunca el universo de las “obras 
de arte”, ahora “arrancadas igualmente de sus pretéritas conexiones culturales, sociales e his-
tóricas” (E I, 61). Pero no sólo se arranca la obra de su contexto extra-estético, sino que asi-
mismo se opera incluso un trastocamiento sobre las formas de ese arte del pasado, pues se 
extraen fragmentos de obras de un contexto mayor (esculturas de una catedral), se trastoca la 

35 Véase M. Heidegger, “El origen de la obra de arte”, en Caminos de bosque, op. cit., pp. 28, 41, etc. Sobre la “esen-
cia”, véase la pregunta por la “esencia esencial” en p. 36.
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escala y se reducen las dimensiones (un libro con imágenes de construcciones arquitectónicas), 
etc. (E I, 61-65).36 Y en segundo lugar, en cuanto al presente y al futuro del arte, la reproducción 
mecánica crea incluso nuevas formas artísticas, inscribiéndose en el propio proceso de produc-
ción artística: “Nuevas etapas [del proceso de reproducción mecanizada de la obra de arte 
–L.I.G.–], dentro de nuestro siglo, son el cine, la radio y la televisión. Son las etapas más revo-
lucionarias porque, mediante ellas, ya no se trata de la reproducción de previas obras de arte, 
sino de la producción misma de nuevas obras de arte, y precisamente con procedimientos 
mecanizados en su propia esencia” (E I, 60-61).

Todo esto implica, claro está, una relación desprejuiciada con la técnica. 

Es un lugar común de las ideologías post-románticas, la constante alusión al divorcio existente 
en el mundo moderno entre la técnica y el arte, entre una producción utilitaria y una actividad 
gratuita. […] Tratemos, por el contrario, de fijar los términos de una colaboración –siempre 
existente, aunque no siempre reconocida– entre el ámbito de la técnica y el horizonte de la ela-
boración estética, que sólo se abre y desarrolla dentro de las posibilidades históricas, sociales 
y culturales de aquel ámbito de condiciones materiales (E III, 123-124). 

Una concepción profundamente materialista de las relaciones entre arte y técnica que, en el 
contexto de referencias teóricas de Guerrero, parece encontrar apoyo sólo en el texto benjami-
niano, aunque en este pasaje en particular no sea citado.

En Guerrero encontramos a su vez el interés por la pregunta acerca de quién es el sujeto 
de esta decisiva aproximación entre arte y técnica, y de la consecuente transformación del 
sentido, la historia y los procedimientos del arte. En Guerrero, como en Benjamin, ese sujeto 
son las masas. Es insistente la crítica de Guerrero al “individuo” moderno, sea como síntoma 
de la desintegración anómica de la sociedad moderna, sea como síntoma de las teorías román-
ticas de la “auto-expresión”. Sobre todo en la tercera parte de su estética, la Estética de las 
tareas artísticas, queda claro que el sujeto del proceso estético es un sujeto colectivo. Ese su-
jeto colectivo tiene en Guerrero dos nombres: la “comunidad” y las “masas”. El nombre gené-
rico será el primero, y el segundo será el nombre específico del sujeto de la técnica. Asistimos 
así a una curiosa simbiosis entre la terminología del movimiento de masas que había transfor-
mado definitivamente el panorama político en nuestro país, la “comunidad” como generadora 
de las (auto-)transformaciones políticas,37 y la terminología del texto benjaminiano, las “ma-
sas” que sólo pueden autoexponerse a través de la técnica. Una terminología y un problema 
que el mismo año de edición de la Estética, 1956, ese año decisivo para la historia política de 
nuestro país, encontraba un muy famoso intérprete: Gino Germani publicaba en Cursos y con-
ferencias “La integración de las masas a la vida política y el totalitarismo”. Por su parte, Gue-
rrero parece haber asumido la tarea de pensar la integración de las masas a la vida estética. 

36 Guerrero llega a plantear incluso que “Mientras la sensibilidad de otras épocas iba del fragmento al conjunto, hoy 
marcha a la inversa” (E I, 63). El torso no es para Guerrero la transmisión defectuosa de una obra del pasado sino 
precisamente su cifra como objeto histórico. La importancia de esta emancipación del fragmento para Guerrero 
puede reconocerse en el título de su importante ensayo: “Torso de la vida estética actual”, ya citado.
37 No olvidemos que Guerrero tuvo a su cuidado la edición de los tres tomos de las actas del Congreso Nacional de 
Filosofía de Mendoza de 1949, en el que se incluye el famoso discurso del presidente Perón, que desarrolla su doc-
trina de la “comunidad organizada”. Tampoco debemos olvidar que Guerrero prestó un apoyo crítico al peronismo, 
y fue uno de los docentes que permaneció en la universidad durante el peronismo.
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“En nuestros días, la masa ha invadido el escenario de la historia y cada vez más acapara, 
con mayores bríos, los resortes de la vida social. También en el orden estético, la masa es la 
matriz donde se engendra, en el hombre actual, una nueva actitud frente a la obra de arte y una 
desconcertante orientación de las actividades promotoras y requeridoras de nuevas obras. 
Ahora bien, el cine es un arte de masa por excelencia” (E III, 231). Y así llegamos al último 
punto de nuestro desarrollo.

En efecto, este espléndido capítulo final, “Las voces del éxodo” (en el que, como ya diji-
mos, cita repetidamente el trabajo de Benjamin), consiste básicamente en un diagnóstico crítico 
del extravío o falta de dirección del arte contemporáneo, un rechazo e inversión del diagnóstico 
heideggeriano en clave anti-idealista y convencidamente intramundana, e inmediatamente el 
planteo de una orientación posible: “El cine, primer arte de la vida política en la historia univer-
sal”, tal como reza el título del parágrafo 5. Benjamin, con su “siempre recordado ensayo”, co-
labora decisivamente en el planteo de la orientación final de la Estética de Guerrero, que de 
cierta forma remedaba el final de la Historia social del arte de Arnold Hauser (donde también 
aparecía el ensayo benjaminiano), aunque sin citarlo. Ante la crisis actual de las formas tradicio-
nales de la sensibilidad debida al asalto de la técnica y el advenimiento de las masas, esto es, a 
la irrupción del nihilismo –diagnóstico compartido en sus rasgos generales por Heidegger y 
Benjamin–, de lo que se trata no es de la búsqueda retrospectiva de un nuevo origen fundante 
–como en Heidegger– sino de la apertura a las posibilidades, siempre ambiguas y riesgosas, 
abiertas por las nuevas funciones y modalidades del arte y de la sensibilidad –como en Benja-
min–. Guerrero parece compartir el entusiasmo del texto benjaminiano. Así, destaca que “las 
condiciones de reproductividad técnica de la obra de arte”38 (E III, 231) dieron lugar a un doble 
fenómeno histórico social: la democratización del arte y la producción de nuevas obras creadas 
por los mismos procedimientos técnicos. Como consecuencia de ello, y tal como “piden hoy las 
masas” (ibid.), se destruye la autenticidad y se reclama “que el mundo entero sea accesible a la 
mirada de todos” (E III, 232). Pero a esto, que ya estaba implícito en los desarrollos antes reseña-
dos, el cine agrega ciertos desafíos decisivos para el arte contemporáneo, que van con total co-
herencia en la misma dirección de las críticas de todo neorromanticismo: en primer lugar, una 
crítica de la “vieja cantilena de un pensamiento anacrónico [que] nos dice que las masas sólo 
buscan distracción y que el arte necesita el recogimiento íntimo. El cine apunta hacia otro sen-
tido: porque ‘la recepción en la distracción’, tal como se afirma con una creciente intensidad en 
todos los dominios del arte, y que representa el síntoma de profundas transformaciones de la 
percepción, ha encontrado en el film, su propio campo experimental. El film resulta, de este 
modo, el objeto actualmente más importante de esa ciencia de la percepción que los griegos 
habían llamado estética” (ibid.). Casi no hace falta recordar la teoría benjaminiana de la recep-
ción en la distracción (GS, I-2, 736) y la historia de su rechazo por parte de Adorno, o el éxito de 
la misma en los posteriores estudios de comunicación, etc. Pero Guerrero agrega aun la conse-
cuencia política más intensa y polémica de la reproductibilidad técnica: “Otra cantilena, más 
reciente, nos dice que el cine nació como el arte monstruoso de una sociedad que promueve 
ilusiones para vivir, ya que la realidad no deja lugar para ellas. Desde luego: el film es una má-
quina de sueños, pero no se agota en la escala de las ilusiones individuales. También proyecta, 

38 La expresión “reproductividad técnica” (y no “reproducción mecánica”, como tradujo Klossowski) hace pensar 
que Guerrero quizás ya habría accedido a los Schriften benjaminianos editados en 1955 por Suhrkamp.
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en una dimensión imaginaria, el rostro mismo de la masa, la marcha de los acontecimientos que 
convulsionan el mundo, la cara de las asambleas multiformes, los inventos y las aventuras de la 
nueva época, las grandes proezas del trabajo humano, las ambiciones y las incertidumbres de los 
corazones anónimos.” (ibid.)

Y concluye Guerrero: “Diremos, en resumen que el cine es por una parte, la más formida-
ble empresa de auto-alienación que haya podido inventar el hombre; pero, por otra parte, tam-
bién promueve ciertos imprevistos resortes productivos de este proceso alienador” (E III, 232-
233). También parece compartir Guerrero, entonces, la profunda conciencia benjaminiana acerca 
de los límites o ambigüedades del potencial emancipatorio del arte contemporáneo, tal como lo 
sugiere un texto complementario al que estamos analizando: “Por eso, frente a cualquier mani-
festación característica del arte contemporáneo –como la novela o el cine– debemos aprender a 
conjugar la promesa de un destino maravilloso con los peligros de un proceso de degradación, 
que puede convertirlo en el más auténtico y verdaderamente peligroso ‘opio de los pueblos’”.39 

En cualquier caso, ya no puede soslayarse la enorme importancia del arte en la época de 
su reproductibilidad técnica para la actividad política. “En efecto, ya no vivimos los viejos 
tiempos en que la praxis política recibía su consagración de los ordenamientos sagrados y los 
poderes tradicionales. Hoy la vida política –mundial y local– necesita otros pilares” (E III, 233). 
Pilares hacia los que parece apuntar la propia Estética de Guerrero a través de estas profundas 
transformaciones de la percepción, estas mutaciones de la aisthesis: una relación desprejui-
ciada con la técnica, una desacralización radical de la cultura, la afirmación de una accesibili-
dad del mundo entero para todos, una visión no ingenuamente peyorativa de las masas, pues 
son ellas las que están acaparando los resortes de la vida social, de modo que aquellos medios 
que hagan perceptibles estos procesos, como el cine, la radio o la televisión, ocuparán un lugar 
central en las futuras transformaciones políticas de la historia de los hombres. El cine es, “así, 
el primer arte en toda la historia universal, que posee una vida enteramente regida por un des-
tino político” (ibid.).

Este capítulo final termina con una reflexión en la misma dirección optimista y crítica a 
la vez (y con ciertos acentos adornianos): en el contexto de “una época de turbulenta crisis” (E 
III, 237) Guerrero concluye haciéndonos oír las “voces del coro” de Los sobrevivientes de Var-
sovia de Schönberg, como apelación final de una tarea colectiva (“coral”), política (atenta a los 
trances más perentorios de un presente histórico en crisis), negativa (crítica y no compensato-
ria) y desenajenante (orientada por un impulso emancipatorio) para el arte contemporáneo. 
“Es el mensaje de un cumplimiento acabado de la negatividad” (E III, 237), y nunca de una 
nostálgica evasiva ante el colapso.40 

Ésta es la dirección del encuentro de Guerrero con el texto benjaminiano: la compartida 
senda de una estética materialista de orientación práctica y emancipatoria. Después de todo, 
hablar de una estética operatoria acaso sea una de las formas de pensar la enigmática “politi-
sation de l’art” benjaminiana (GS I-2, 739). o

39 L. J. Guerrero, “Torso de la vida estética actual”, op. cit., pp. 1473-1474.
40 Sobre la insistencia de Guerrero en la “negatividad” del arte contemporáneo, véase también E III, “Historial”, § 11: 
“Funcionalidad negativa del arte de nuestro tiempo”.
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El Colegio de México Instituto Nacional de Estadísticas y Censos (INDEC)

Clara E. Lida y Fernando Lida-García

Raimundo Lida,  
filólogo y humanista peregrino*

En el siglo XIX, sobre todo por la influencia del romanticismo alemán, la filología, junto con 
la filosofía y la historia, adquirió el prestigio de una ciencia que permitiría conocer los 

orígenes y características culturales de un pueblo o comunidad lingüística y aprehender su 
espíritu (Volkgeist). Esta disciplina abarcaba una gama tan amplia de temas –desde el estudio 
de las lenguas y culturas antiguas y modernas, y la historia de sus orígenes, hasta la investiga-
ción sobre el folklore y las tradiciones populares–, que el filólogo alemán Georg Curtius (1820-
1885) llegó a afirmar que la filología era a las ciencias humanas lo que la matemática a las 
ciencias exactas.

Esta visión humanística totalizadora se fue circunscribiendo hacia finales del siglo XIX, al 
reconocer que como disciplina científica se debía sujetar a observaciones y examen sistemáti-
cos de los cuales deducir principios y leyes generales. Desde entonces diversos enfoques teó-
ricos y epistemológicos desagregaron la filología en disciplinas cada vez más especializadas. 
España no quedó al margen de este proceso; el desarrollo en ese país de la investigación filo-
lógica moderna se debió, sobre todo, a la labor de Ramón Menéndez Pidal (1869-1968), quien 
sirvió de bisagra entre la tradición romántica alemana, con su búsqueda del Volkgeist en el 
estudio de los orígenes de la literatura castellana, y las corrientes teóricas y científicas contem-
poráneas. Menéndez Pidal –junto con sus colegas y discípulos de la sección de Filología del 
Centro de Estudios Históricos (CEH) de Madrid, fundado y dirigido por él en 1910– convirtió 
al Centro y a su Revista de Filología Española (RFE), creada en 1914, en dos grandes impulso-
res de los estudios filológicos en el mundo hispánico hasta la década de 1930.1

La Argentina recibió esta influencia después de la Primera Guerra Mundial. Así, Ricardo 
Rojas, decano de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires entre 
1921 y 1924, pidió apoyo al CEH de Madrid para fundar un Instituto de Filología en esa Facul-
tad. Esa tarea se le encomendó en 1923 a uno de los colaboradores más cercanos de Menéndez 

* Una versión abreviada de este artículo se leyó en noviembre de 2008, en la Universidad de Harvard. Con el im-
pulso de los profesores Mary Gaylord y Luis Fernández Cifuentes, el Departmento de Lenguas y Literaturas Roman-
ces celebró un Centennial Colloquium titulado: “Raimundo Lida and the Routes of Hispanism”. Los autores son hi-
jos de Raimundo Lida y agradecen a Miranda Lida, su nieta, varias aportaciones y sugerencias.
1 Sobre la filología europea y su influencia en el CEH, véase José María López Sánchez, Heterodoxos españoles. El 
Centro de Estudios Históricos, 1910-1936, Madrid, Marcial Pons-CSIC, 2006, especialmente los capítulos VII y VIII.
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Pidal, Américo Castro (1885-1972), quien se trasladó a la Argentina para fundar el Instituto. 
Pero, según veremos, el gran auge del instituto porteño se debió a la dedicación de un joven 
discípulo de Menéndez Pidal, Amado Alonso (1896-1952), que en 1927 llegó a Buenos Aires 
para ocupar la dirección e impartir los cursos de filología en la Facultad de Filosofía y Letras.

Alonso era heredero de la tradición humanística de la disciplina, pero, por su formación 
previa en la Universidad de Hamburgo, se había acercado a las corrientes más contemporáneas 
de la lingüística, como el estructuralismo y las teorías del lenguaje, la dialectología y la estilís-
tica moderna, entre otras. Si bien esto lo diferenciaba de la escuela madrileña, en cambio re-
sultaba novedoso y atractivo para sus colegas y discípulos argentinos. Además, su energía, ri-
gor, dedicación y personalidad carismática en la cátedra le permitieron rodearse de un grupo 
de jóvenes universitarios deseosos de proseguir su formación bajo su magisterio.

Entre éstos se destacó Raimundo Lida (1908-1979), cuya cultura humanística, formación 
filosófica e inclinación por el estudio de las literaturas hispánicas, la teoría lingüística y la es-
tética del lenguaje pronto lo convirtieron en el más cercano colaborador de Alonso. Pero en 
esos años, en vez de limitar su curiosidad insaciable al ámbito exclusivamente académico, 
Lida sostuvo al mismo tiempo una estrecha vinculación con la vida cultural y literaria argen-
tina, sus revistas e instituciones. Más tarde, su recorrido intelectual y personal por otros países 
–México y Estados Unidos–, lo prestigiaron en todos los ámbitos de las letras hispánicas.

Este artículo reseña la biografía intelectual de un actor privilegiado, no sólo inserto en la 
cultura argentina sino también en la española e hispanoamericana, la anglosajona y la europea. 
Para situar el itinerario humanístico de Raimundo Lida, examinaremos también el complejo con-
texto de su época, desde la primera década del siglo pasado hasta la segunda posguerra mundial. 
Sólo abordaremos brevemente sus años en la Universidad de Harvard, desde 1953 hasta su muerte 
en 1979, para mostrar su vínculo continuo con la cultura de la cual siempre se sintió parte.

1. De Europa central al Río de la Plata: despertar a la cultura del Nuevo Mundo

Raimundo Lida nació el 15 de noviembre de 1908 en una familia judía, en la ciudad austro-
húngara de Lemberg,2 entonces capital de la provincia de Galitzia, donde uno de cada doce 
habitantes eran judíos. Su madre, Sara Ana Lehrer, era originaria de esa ciudad, mientras que su 
padre, Mauricio, había nacido a pocos kilómetros de allí, en Sandomirz, Rusia. No nos deten-
dremos en la vida de la familia Lida en el Viejo Mundo, de la cual sabemos muy poco, aunque 
bien podemos imaginar, por la espléndida novela de Joseph Roth, La marcha Radetzky, que el 
equilibrio multiétnico que el autor contempla desde la burocracia del viejo Imperio, en la propia 
Lemberg, no estaba exento de tensiones y conflictos, de pobreza y etnofobias, que a principios 
del siglo XX motivaban una numerosa emigración judía a América.

Los Lida fueron parte de ese éxodo. A los once meses de vida, en octubre de 1909, Rai-
mundo llegó a Buenos Aires en brazos de su madre y en compañía de su hermano Emilio, cinco 
años mayor. Allí se encontraba ya, trabajando como encuadernador, su padre, quien se había 
embarcado sin imaginar que el buque de la Hamburg-Amerika Linie lo llevaría a Buenos Aires 
y no a los Estados Unidos, el destino anhelado.

2 Hoy Lviv, en Ucrania, y entre guerras, como ciudad polaca, Lwow.
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La ciudad y el país a los cuales llegó la familia estaban en vísperas de celebrar su cen-
tenario de vida independiente. Ya entonces Buenos Aires era una pujante metrópolis de casi 
millón y medio de habitantes, la mitad de los cuales, aproximadamente, eran inmigrantes. 
Desde hacía unos treinta años la Argentina se había convertido en un polo de atracción migra-
toria, debido al auge económico que la hacía figurar entre los países más ricos, con un ingreso 
per cápita comparable a los de Francia y Alemania. En este contexto de prosperidad bien puede 
imaginarse que, para quienes llegaban de las regiones pobres de Europa, la capital del Plata les 
ofrecía el sueño de una “gran Argentina”, en cierta medida homólogo del American dream 
estadounidense.

A pesar de las estrecheces, el padre pudo salir adelante y mantener a su esposa y a tres 
hijos (María Rosa, la menor, había nacido en noviembre de 1910). Si bien al llegar la familia 
hablaba en yiddish –aunque los padres tal vez supieran algo de alemán, polaco y ruso–, en un 
curriculum manuscrito, posiblemente de 1961, el propio Raimundo, aunque ya ciudadano 
norteamericano,3 todavía se identificaba como argentino, y agregaba: “tenía muy pocos meses 
de edad cuando llegué a Buenos Aires. La primera lengua que hablé fue la española”. A poco de 
llegar, su hermano Emilio ingresó en la escuela primaria y fue él quien primero aprendió el es-
pañol y lo introdujo al resto de la familia. Desde entonces los tres hermanos hicieron del espa-
ñol su lengua nativa.

Bien sabemos que la escuela pública argentina, laica y gratuita, fue una poderosa fuerza 
de integración y asimilación cultural para los hijos de los inmigrantes, y una importante herra-
mienta de ascenso social y económico. Los hermanos Lida pronto se destacaron por su inteli-
gencia despierta y su pasión por el estudio. Raimundo recordaba más de una vez lo gozoso que 
le era ir a la escuela, y cómo ésta, que tenía una pequeña biblioteca, le había dado la extraordi-
naria posibilidad de leer cuanto podía, algo que su hermano mayor había alentado en los me-
nores. Dados los escasos recursos de la familia, desde entonces, como hemos de ver, las biblio-
tecas desempeñarían un papel central en la vida de Raimundo.

Al concluir los estudios primarios, Raimundo, al igual que antes Emilio, cursó el bachi-
llerato en el Colegio Nacional Manuel Belgrano, fundado en 1913. De esos estudios secunda-
rios en el Manuel Belgrano, Lida guardó especial afecto por Roberto Giusti, estudioso de la 
literatura y maestro que ejerció desde entonces gran influencia sobre él. Por otra parte, en su 
temprana adolescencia había aprendido a tocar el piano con cierta destreza, y su afición por la 
música, y también por el ajedrez, lo acompañarían el resto de su vida.

En 1925 Raimundo concluyó el bachillerato y, no obstante la oposición del padre, que 
deseaba para su hijo una profesión rentable en la que pudiera ganarse la vida sin estrecheces, 
pero con el apoyo de la madre y del hermano mayor, entonces estudiante de medicina,4 optó 
por ingresar en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires. Allí se 
diplomó como Profesor en Letras, en 1931, no sin antes haber decidido integrarse plenamente 
naturalizándose ciudadano argentino el 11 de noviembre de 1930, cuatro días antes de alcanzar 
la mayoría legal, a los 22 años.5

3 Se naturalizó estadounidense el 4 de diciembre de 1958.
4 Emilio Lida, hematólogo, se formó bajo la dirección del fisiólogo Bernardo Houssay, premio Nobel en 1947.
5 Hasta entonces Lida tenía como segundo nombre Max, cuya inicial utilizaba en su firma, pero al naturalizarse lo 
suprimió para siempre.

Prismas13_versión corregida.pdf   117Prismas13_versión corregida.pdf   117 10/11/09   10:56:3010/11/09   10:56:30



118      Prismas, Nº 13, 2009

2. La formación intelectual: el acercamiento al pensamiento europeo

Durante sus años universitarios Lida se abrió a diversas disciplinas y recibió influencias varias. 
Si bien en el bachillerato había adquirido conocimientos de latín clásico, en la Facultad dos 
destacados clasicistas –el alemán Kurt Schuler y el italiano Francisco [Francesco] Cappello, 
también filósofo–, cimentaron su interés por la lengua, la literatura y el pensamiento grecola-
tinos.6 También entonces comenzó sus estudios sistemáticos de filosofía. Conducido por la 
sabia mano de maestros como Francisco Romero, considerado entonces como el filósofo ar-
gentino más importante, se sumergió en la ética y la tradición racionalista de Spinoza y en la 
epistemología crítica de Kant. También por inspiración de Romero se acercó a la Sociedad 
Kantiana de Buenos Aires, fundada en 1929 por Alejandro Korn, cuyas enseñanzas seguiría 
muy de cerca durante algunos años y sobre quien dejaría un testimonio de honda admiración.7 
A esto fue sumando por su cuenta la lectura de pensadores europeos de los siglos XIX y XX, 
como los románticos alemanes –Hegel, Herder, Fichte, Schlegel–; los historicistas e idealistas 
italianos –Croce y Gentile–, y la fenomenología de Husserl; más tarde exploraría la lógica 
matemática de Gottlob Frege y Bertrand Russell, entre otros. A medida que profundizaba su 
formación filosófica, fue desarrollando una postura a la vez antimetafísica, pero también anti-
positivista, y se orientó decididamente hacia la lógica, la fenomenología y la estética. También 
en la universidad se interesó por los cursos que dictaba el neuropsicólogo alemán Cristofredo 
(Christofred) Jakob, que lo introdujeron a las relaciones de las funciones cerebrales con el 
habla y estimularon su interés por el psicologismo de William James y el intuicionismo de 
Henri Bergson, sobre cuya filosofía del lenguaje escribiría estudios pioneros.

Ya avanzada su carrera universitaria, Lida entró en contacto con las clases que dictaba 
Amado Alonso en la Facultad, mientras impulsaba el Instituto de Filología. Gracias a Alonso se 
desarrollaron en la Argentina los vínculos con la filología románica y con las teorías lingüísticas 
europeas. En palabras de Ana María Barrenechea, una de sus más eminentes discípulas, todo 
ello le permitió a Alonso fundar en Buenos Aires “una auténtica escuela lingüística” que iba 
más allá de lo que había sido la escuela de Menéndez Pidal.8 El Instituto de Buenos Aires cum-
plió una función pionera al fomentar, además, las investigaciones sobre temas latinoamerica-
nos, hasta entonces prácticamente ausentes de los estudios filológicos en lengua española.9

6 Mientras Raimundo preparaba sus lecciones de latín y griego, su hermana María Rosa, dos años menor, aprendía a 
la par, y se fue convirtiendo en una de las mayores clasicistas del mundo hispánico; poco después también seguiría 
los pasos universitarios de su hermano.
7 Raimundo Lida, “Recuerdo de Korn”, en Letras hispánicas. Estudios, esquemas, México, Fondo de Cultura Eco-
nómica, 1958, pp. 260-265 [2ª ed., México, Fondo de Cultura Económica-El Colegio de México, 1981].
8 Ana María Barrenechea y Élida Lois, “El exilio y la investigación lingüística en la Argentina”, en Cuadernos His-
panoamericanos, número monográfico sobre El Exilio Español en Hispanoamérica, noviembre-diciembre de 1989, 
No. 473-474, pp. 81-91.
9 Una excepción fue Federico de Onís, quien en 1914 se trasladó del CEH a la Universidad de Columbia, Nueva York, 
donde mantuvo una intensa actividad –con especial proyección hacia Puerto Rico–, para promover el “hispanoame-
ricanismo” como barrera cultural frente al “panamericanismo” impulsado por los Estados Unidos. En 1934, Onís 
fundó la Revista Hispánica Moderna, que incluía también temas hispanoamericanos. C. Naranjo, M. D. Luque y M. 
A. Puig Samper, Los lazos de la cultura. El Centro de Estudios Históricos de Madrid y la Universidad de Puerto 
Rico, 1916-1939, Madrid, CSIC, 2002. El hispanoamericanismo, como defensa del legado cultural y espiritual penin-
sular en América, se formuló en España después del “desastre” colonial de 1898. Aimer Granados, Debates sobre 
España. El hispanoamericanismo en México a fines del siglo XIX, México, El Colegio de México, “Colección Ambas 
Orillas”, 2005.
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El contacto con Amado Alonso fue fundamental en la formación del joven Lida, pues bajo 
su influencia se iniciaría en la estilística y la crítica literaria, que desde entonces marcarían su 
derrotero. Al concluir los estudios en la Facultad, por invitación de su maestro, Raimundo pasó 
a ser, primero, su Ayudante de Cátedra (1931-1932) y luego, Jefe de Trabajos Prácticos (1933-
1947) en el curso de Lingüística Romance. Casi al mismo tiempo, en 1931 se incorporaba al 
Instituto de Filología para iniciar su formación como investigador en lengua y literatura, traba-
jando hombro con hombro con don Amado –como lo llamaron siempre sus discípulos–, pero 
también muy cerca de Pedro Henríquez Ureña (1884-1946), el gran erudito dominicano a la 
sazón residente en la Argentina, profesor en la Universidad Nacional de La Plata y promotor 
de una visión continental que considerara en pie de igualdad las manifestaciones culturales de 
todos los países de lengua española. A partir de entonces Lida combinó sistemáticamente su 
interés por la filosofía con la filología, desarrollando una novedosa línea de investigación pro-
pia sobre filosofía y estética del lenguaje mientras se iba adentrando en el estudio minucioso 
de la lingüística, la teoría y la crítica literarias.

A esto contribuyó también su activa participación en la Colección de Estudios Estilísticos 
en la que, junto con Alonso, trabajó traduciendo, anotando y agregando ejemplos paralelos del 
español, y en muchos casos replanteando y debatiendo los problemas centrales de los textos 
que se daban a conocer. Alonso y Lida publicaron entonces los dos primeros tomos: la Intro-
ducción a la estilística romance, que –según Lida años más tarde– era una especie de crítica al 
estudio de Wilhelm Meyer-Lübke sobre la lingüística romance, en particular al énfasis que éste 
había puesto en la gramática histórica para explicar el desarrollo del lenguaje en las literaturas 
románicas; y El impresionismo en el lenguaje, con, entre otros, el ensayo prácticamente inédito 
de Charles Bally, “Impresionismo y gramática”, y donde ambos hispanistas firmaron conjun-
tamente un novedoso estudio sobre “El concepto lingüístico de impresionismo”, que, en pala-
bras del propio Lida veinticinco años después, “logr[ó], creo, deshacer las mil y una ambigüe-
dades con que se venía utilizando ese rótulo, sobre todo entre los alemanes”.10

Otro de los objetivos que Alonso se planteó desde el inicio en el Instituto, debido a la 
influencia de Henríquez Ureña, fue estudiar el español de América; esto lo distinguió en se-
guida del CEH madrileño, centrado en investigar las lenguas y literaturas peninsulares, y le dio 
una decidida proyección continental. Fruto de ello fue la publicación de la Biblioteca de Dia-
lectología Hispanoamericana, dirigida por Alonso y Henríquez Ureña, con la colaboración de 
los más jóvenes, Ángel Rosenblat (1902-1984), Marcos Augusto Morínigo (1904-1987) y el 
propio Lida. Esta Biblioteca exploraba los corpus existentes, a la vez que sumaba estudios 
críticos, técnicos o descriptivos para conocer los fenómenos dialectales hispanoamericanos. 
Años después, hacia 1961, ya en Harvard, Raimundo explicaba en el borrador de carta citado 
que fue en aquellos años cuando por primera vez incursionó en la lingüística aplicada, la foné-
tica y otras disciplinas afines, y agregaba, entre agradecido e irónico, “no me arrepiento de esas 
disciplinas científicas, aunque pienso que, para disciplinas, ya he tenido bastante”.

A este cúmulo de actividades académicas –y hasta el inicio de su exilio en México, en 
1947– Lida fue sumando nuevas y variadas obligaciones. Para concluir con las vinculadas al 
Instituto de Filología, mencionemos que en 1939 Alonso fundó la Revista de Filología Hispá-

10 Dos hojas, a máquina, ca. 1961-1962. Borrador de carta, sin destinatario, en la que reflexiona sobre su trayectoria 
profesional.
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nica (RFH), y escogió a Raimundo como secretario de redacción, tarea a la que se le sumaría su 
hermana María Rosa, miembro también del Instituto y ya reconocida erudita clasicista y me-
dievalista. Recordemos que a causa de la Guerra Civil Española se disolvió el Centro de Estu-
dios Históricos de Madrid y dejó de publicarse su Revista de Filología Española. A partir de 
ese momento el Instituto de Buenos Aires, con su RFH, pasó a ser la principal sede de la filolo-
gía en lengua española, hasta la dispersión de los integrantes del propio Instituto motivada por 
la política universitaria del gobierno militar del general Farrell, y la desaparición de su revista 
poco antes de la asunción de Perón a la presidencia, en junio de 1946.

3. Los trabajos y los días

Si ahora volvemos la mirada a la situación del país en 1930, cuando Lida comenzaba su vida 
profesional, debemos recordar que la crisis internacional de 1929 repercutió sobre la Argentina, 
al punto de quebrar el orden constitucional: en septiembre de 1930 un golpe militar derrocó al 
presidente Hipólito Yrigoyen desatando conflictos y crisis en los que católicos nacionalistas e 
integristas se enfrentarían con sectores laicos y democráticos; sindicatos independientes y par-
tidos liberales y de izquierda con grupos corporativos de simpatías falangistas, fascistas e in-
cluso abiertamente pronazis. Así, jóvenes y adultos que anhelaban una participación ciudadana 
se vieron frustrados por el fraude electoral y la exclusión política. Para los intelectuales como 
Lida, todo ello se agudizó, primero con el estallido de la Guerra Civil Española (julio de 1936) 
y, a pocos meses del triunfo franquista, con el comienzo de la Segunda Guerra en septiembre 
de 1939. La polarización política en la Argentina –como en muchos otros países– se exacerbó 
y no escaparon a ella la Universidad ni el propio Raimundo, quien percibía con aflicción el 
peligro mundial y el colapso de ese sueño argentino que había impulsado los anhelos de su país 
de adopción en las décadas anteriores.

Como tantos jóvenes universitarios formados en la efervescencia cultural y la intensa 
circulación de ideas, así como en una tradición intelectual abierta a las más diversas corrientes 
del pensamiento, Lida no ocultó su antipatía por quienes se estaban adueñando de la vida pú-
blica argentina. Esto lo hizo persona non grata a los ojos de las autoridades universitarias, 
mayormente ultranacionalistas católicos y conservadores, cuando no abiertamente fascistas, 
que procuraban alejar o reemplazar a los docentes que no les eran afines. Por ello, a pesar de 
su destacada trayectoria y del prestigio intelectual de que ya gozaba, durante muchos años no 
logró obtener más remuneración por su labor en el Instituto que la de una simple ayudantía,11 
por lo que hubo de recurrir a otras tareas –pluriempleo común entre los intelectuales hispano-
americanos– para mantenerse. De estos años, un historiador y observador privilegiado como 
Tulio Halperin Donghi explicaría, en una entrevista reciente, la marginalidad a la que fueron 
empujados ciertos intelectuales: “Marginalidad respecto de la Universidad de Buenos Aires 
pero también marginalidad de los [luego] exiliados, como Raimundo y María Rosa Lida […] 
respecto de su objeto de estudio”.12

11 Mucho después fue nombrado Secretario del Instituto.
12 Tulio Halperin Donghi, “Ya me acostumbré a la idea de que la Argentina es peronista”, en La Nación, sábado 13 
de septiembre de 2008.
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Así, mientras que por las tardes Raimundo cumplía su labor en el Instituto de Filología, 
por las mañanas, gracias a uno de sus ex profesores, Mariano de Vedia y Mitre, a la sazón in-
tendente de la capital argentina, consiguió en 1934 un modesto puesto burocrático en la Direc-
ción Municipal de Alumbrado, que, aunque no le ofrecía ningún aliciente intelectual, sí le daba 
un salario modesto pero estable y le dejaba –como él mismo recordaba divertido– mucho 
tiempo para leer y escribir a sus anchas mientras se ocupaba de los faroles porteños…

Por otra parte, sumándole horas al día, completaba sus ingresos con trabajos diversos. En 
1931, cuando Victoria Ocampo funda la revista Sur, Lida envía su “primer artículo ‘serio’” 
–son sus palabras–, primer eslabón en una larga cadena de estudios sobre Quevedo, pero tam-
bién de sus reflexiones sobre teoría y crítica literarias. Se trataba de un comentario al estudio 
de Leo Spitzer sobre el Buscón y lo que se había hecho hasta entonces en materia de trabajos 
estilísticos aplicados a la literatura española. Años después, Lida explicaría sus reservas ya 
desde entonces ante ciertos planteamientos teóricos en boga: “mi presentación de Spitzer insi-
nuaba serios reparos (esquemas simétricos y facilones, trampas de rótulos), porque en efecto, 
yo no coincidía del todo con A[mado] A[lonso] en la admiración a Sp[itzer] y [Karl] Vossler, 
aunque me parecía importante dar a conocer sus incitaciones”. Es más, para él “el análisis del 
estilo” propio de la teoría estilística no era un fin en sí mismo sino un instrumento más para una 
crítica literaria “sin superstición, sin afán de emanciparlo de lo histórico y, sobre todo con de-
seo de respetar la integridad de la obra literaria”.13

A partir de esta colaboración, Lida publicaría en Sur artículos sobre temas tan variados 
como el Mairena de Antonio Machado, la estética de Santayana, el pensamiento filosófico de 
Korn, la estilística de Vossler, entre otros.14 Además, iniciaría una estrecha relación con Victo-
ria Ocampo, quien no tardó en darle en Sur una columna de crítica literario-cultural y humo-
rística, veta de Raimundo que pocos reconocían detrás del gesto serio, pero que luego lo lleva-
ría a profundizar en el estudio de la risa y la sonrisa en Sarmiento, en Antonio Machado, en 
Cervantes y en alguien de humor más ácido: Quevedo. Esa columna, titulada “La torre en 
guardia”, la firmaba con el seudónimo de Antonino Rey, que ya había usado antes, así como el 
de César Rey, en tempranas colaboraciones literarias en El Hogar y algún otro semanario ilus-
trado. Pero lo que pocos saben es que Victoria, consciente del singular manejo del idioma –a 
la vez que de las necesidades económicas– de su joven amigo, le propondría que le corrigiera 
o tradujera del francés sus textos literarios, pues el español aporteñado de Victoria era su 
idioma vernáculo, pero su lengua culta había sido desde pequeña el francés. Sur y Victoria 
Ocampo fueron además cruciales para acercar al joven aún veinteañero a figuras estelares de 
la literatura y la cultura argentina e internacional, tales como Borges, Guillermo de Torre y 
Bioy Casares, Ortega y Gasset y Waldo Frank, Stravinsky y García Lorca.

También por entonces Lida comenzó a enseñar Literatura española medieval, Lengua 
castellana y Composición, en el Instituto Nacional del Profesorado Secundario, donde se for-
maban los profesores de Enseñanza Secundaria, con habilitación para dictar clases en los co-
legios nacionales (entonces sólo de varones) y los “liceos de señoritas”, y donde por un tiempo 
se respiró un aire menos sectario que en la Facultad. En ese Instituto enseñaban excelentes 

13 Cf. nota 10, supra, y más adelante, la nota 28.
14 Aunque incompleta, véase la bibliografía que publicó Antonio Alatorre en el número de homenaje de la NRFH, XXIV, 
1, 1975, pp. v-x.
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profesores, tales como los ya mencionados Giusti, Henríquez Ureña, Alonso, Francisco Ro-
mero, y como Juan Mantovani (filósofo y pedagogo), Abraham Rosenvasser (egiptólogo), en-
tre otros.15 Allí Lida tuvo como alumnas a jóvenes egresadas de las escuelas normales para 
maestras, como Ana María Barrenechea, Frida Weber [luego, de Kurlat], Emma Susana Spe-
ratti Piñero y otras, a quienes alentó a adentrarse en la filología y la crítica literaria, en las que 
luego descollaron. De entonces data la estrecha amistad con Anita Barrenechea, que perduraría 
a través de los años y las distancias.

También participó en el Colegio Libre de Estudios Superiores, entidad privada que fundó en 
1930 un grupo de intelectuales, científicos y humanistas, entre los que figuraban Alejandro Korn, 
Francisco Romero, Amado Alonso, Henríquez Ureña y Bernardo Houssay, por citar sólo algunos 
a quienes ya nos hemos referido, como un centro de nivel universitario creado para una amplia 
labor cultural mediante numerosos cursos, conferencias y seminarios vinculados con las ciencias 
y las humanidades. Parte de las actividades del Colegio Libre quedó registrada en su revista, 
Cursos y Conferencias, que se editó a partir de 1931 y donde Lida publicó varios estudios sobre 
literatura y filosofía del lenguaje, en particular sobre Croce, Gentile, Herder y Lessing. Agregue-
mos que de ese decenio y parte del siguiente datan también traducciones diversas, varias de ellas 
anotadas, del alemán, francés e inglés, así como muchos artículos de crítica literaria, lenguaje y 
estética que aparecieron en distintas publicaciones periódicas, como la Revista de la Universidad 
de Buenos Aires y el Boletín de El Colegio de Graduados de la Facultad de Filosofía y Letras de 
la misma Universidad, y las revistas Verbum, Megáfono y Nosotros, entre otras.

En 1936, a los 28 años, obtuvo por fin Lida su primer nombramiento universitario, como 
profesor suplente en la cátedra de Estética de la Universidad Nacional de La Plata. Este puesto, 
que era ad honórem, es decir, sin retribución salarial, le permitió durante una década, hasta 
1947, ejercer en forma sistemática la docencia universitaria. Los viajes semanales en tren a esa 
ciudad también le ofrecían la oportunidad de departir con su maestro y amigo, Henríquez 
Ureña, que para Raimundo significaba el privilegio de disfrutarlo como profesor exclusivo. El 
contacto con don Pedro acentuó en Lida el interés creciente por las letras hispanoamericanas, 
que se traduciría más tarde en varios artículos sobre autores tan diversos como Lugones, Man-
silla, Güiraldes, Martí, Borges, Alfonso Reyes y Gabriela Mistral, entre otros, y que a lo largo 
de los años profundizaría en estudios más extensos sobre Darío y Sarmiento.

4. Cambios de rumbo

Los años de 1930 a 1947 no sólo fueron cruciales para el país y para Lida en su desarrollo profe-
sional, sino también en lo personal. En noviembre de 1935 tuvo lugar su matrimonio civil con 
Leonor García (1908-1999), de familia católica, que había sido su compañera en la Facultad y una 
destacada alumna de filosofía de Francisco Romero. Al año siguiente nacería su hijo, Fernando, 
y cinco años después su hija, Clara Eugenia. Las obligaciones familiares le exigirían, pues, mayor 
estabilidad laboral e ingresos más seguros, que logró por unos años de modo algo fortuito.

15 Tulio Halperin Donghi, Son memorias, Buenos Aires, Siglo XXI editores, 2008. El autor recoge recuerdos sobre esta 
y otras instituciones en las que sus propios padres, Gregorio Halperin, latinista, y Renata Donghi, crítica literaria, 
participaron para sobrevivir a la marginación de la Universidad. Una de ellas era el Colegio Nacional de Buenos 
Aires, adscripto a la Universidad, donde Lida también enseñó entre 1946 y 1947.
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En 1935 Raúl Prebisch (1901-1986), joven pero ya prestigioso economista, fue nom-
brado primer director del recién fundado Banco Central de la República Argentina, puesto del 
que fue destituido en octubre de 1943 por el gobierno militar que había tomado el poder en 
junio. Dos de las preocupaciones de Prebisch eran, por una parte, desarrollar una biblioteca de 
economía, que incluyera obras de historia, de ciencias sociales, y demás áreas pertinentes, así 
como publicaciones periódicas especializadas, para que el Banco pudiera tener su propio gabi-
nete de investigaciones; por otra parte, también le importaba que las investigaciones, informes 
y correspondencia del Banco estuvieran redactados en lenguaje correcto y preciso. Con estos 
dos objetivos en mente, consultó a Amado Alonso, quien, sin dudarlo, recomendó a su joven 
colaborador para el puesto, donde comenzó en 1937 y permaneció hasta su renuncia en 1943, 
con un sueldo mensual de 500 pesos (que en 1941 se le aumentaría en 50 pesos).16 Para Rai-
mundo esos años fueron muy positivos: no sólo el sueldo le aseguraba cierta tranquilidad ma-
terial, sino que la biblioteca del Banco Central fue, casi, su biblioteca. Con el apoyo total de 
Prebisch, Lida buscó, compró y estableció la que en su momento era la mejor biblioteca en 
ciencias económicas y sociales de la Argentina. De esos años data también su acercamiento 
sistemático a la lectura de obras de pensamiento económico y de sociología de Wilfredo Pa-
reto, Max Weber, Adam Smith, Marx y otros. Además, como parte de su labor para supervisar 
los escritos del Banco Central, redactó y mecanografió, con un cuidadoso índice temático, una 
carpeta titulada “Indicaciones gramaticales” (especie de diccionario de dudas y manual de es-
tilo, como suele decirse ahora) para uso del personal, que el propio Prebisch conservó entre sus 
papeles hasta su muerte y que su viuda entregó a otro destacado economista más joven, colega 
y amigo suyo, el mexicano Víctor Urquidi (1919-2004), quien mientras presidía El Colegio de 
México se la obsequió a Clara Lida en 1988, con una nota manuscrita en la que decía: “he sa-
cado una copia para aprovecharla en nuestros trabajos”. De hecho, cuando Raimundo recor-
daba esos años en el Banco, bromeaba diciendo que si bien no había sido el director, en cambio 
había sido el “dictador estilístico”, que fijó las normas para los escritos del Banco.

El año 1939 marcó un hito en el desarrollo académico de Lida. Con el respaldo de Amé-
rico Castro, recibió una beca Guggenheim (la volvería a recibir en 1960) para investigar en la 
Universidad de Harvard las ideas de George Santayana sobre lenguaje y literatura. El año en 
los Estados Unidos, con su mujer y su pequeño hijo (embarcaron el 1o de septiembre, cuando 
estallaba la guerra en Europa), le permitió conocer y saborear las grandes bibliotecas univer-
sitarias y públicas de ese país, familiarizarse con un sistema académico que, en contraste con 
la difícil situación argentina, se basaba en la dedicación exclusiva (full time) de su profeso-
rado con una remuneración acorde. La beca le otorgó, sobre todo, tiempo para avanzar sin 
distracciones en la preparación de la que sería en 1943 su tesis doctoral para la Universidad 
de Buenos Aires, que ese mismo año publicó en la Universidad de Tucumán con el título Be-
lleza, arte y poesía en la estética de Santayana.17 Durante el año en los Estados Unidos fue 
delegado al II Congreso Internacional de Literatura Iberoamericana celebrado en la Universi-

16 Como ayudante en el Instituto de Filología, cobraba 150 pesos, por lo que el sueldo del Banco ampliaba bastante 
su ingreso. Agradecemos a Miranda Lida haber localizado y copiado algunos de los documentos que conserva su 
padre, Fernando.
17 En la Universidad de Tucumán, se había fundado una dinámica sección y colección de Filosofía, mientras que la 
de Letras tenía notable auge con jóvenes investigadores formados en el Instituto de Filología y algunos especialistas 
europeos exiliados.
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dad de Los Ángeles (California), en 1940, donde lo eligieron vicepresidente del Instituto In-
ternacional de Literatura Iberoamericana. Años más tarde, ya en México, asistiría en La Ha-
bana, en 1949, al IV Congreso de la misma institución, que lo designó miembro de la Comisión 
Permanente para la promoción de una Biblioteca de Clásicos Hispanoamericanos en colabo-
ración con la UNESCO.

El regreso a Buenos Aires, en 1940, marcó no sólo años amargos para la Argentina, cuyos 
gobiernos tanto civiles como militares no ocultaban sus simpatías por los países del Eje, sino 
para el propio Lida, que hubo de retomar las largas y fatigosas jornadas de la mañana a la no-
che para sostener a su familia, dividiéndose entre el Banco Central y el Instituto de Filología, 
y recordando con nostalgia, no exenta de amargura, sus “orgías en la biblioteca de Harvard”.18 
En 1943, sin embargo, se le presentó la ocasión de dirigir con sueldo la Revista de la Univer-
sidad de Buenos Aires. Pudo así renunciar al Banco Central y, por primera vez en su país, se 
pudo dedicar exclusivamente a labores académicas y culturales afines a sus intereses y tempe-
ramento, además de sus actividades como docente.19

Por otra parte, el contexto internacional era cada vez más angustioso. La derrota de la 
Segunda República española en 1939, y la consiguiente represión masiva desatada en todos los 
ámbitos por los franquistas contra los vencidos, provocaron un éxodo masivo de republicanos 
que buscaban refugio en otros países. Si bien las derechas argentinas en el gobierno, que desde 
julio del ’36 habían simpatizado con Franco, no alentaron la llegada de exiliados españoles, 
entre los pocos a quienes se permitió ingresar se encontraban muchos colegas de Lida con 
quienes había mantenido correspondencia. Así pudo conocer de primera mano las durezas de 
la guerra y del exilio español.20 Por otra parte, las noticias que empezaban a llegar de las regio-
nes ocupadas por los nazis, sobre el exterminio de los judíos europeos, también lo afectaron 
sobremanera. A pesar de sus convicciones laicas, por su origen centroeuropeo, era lógico que 
la suerte de las comunidades judías de las que provenían los suyos y el creciente antisemitismo 
que desplegaba en esos años la virulenta retórica de las derechas argentinas lo llevaran al pesi-
mismo. Después del golpe militar a mediados de 1943, el deterioro de la vida académica se 
manifestó más claramente cuando varios colegas y amigos, algunos tan ilustres como Houssay 
y Francisco Romero, su hermano menor, el historiador José Luis Romero, el propio Giusti y el 
crítico de arte Jorge Romero Brest, entre otros, fueron despedidos de sus cátedras. Aunque el 
triunfo de los Aliados en 1945 trajo cierto alivio, la situación personal de Lida, al igual que la 
de la mayoría de los universitarios liberales, empeoró en vez de mejorar.21

El ascenso de Perón, acompañado en el ámbito cultural por elementos ultranacionalistas 
integristas, cuando no abiertamente profascistas, y siempre autoritarios, se reflejó en una nueva 
intervención gubernamental en las universidades nacionales y en la cesantía de la mayoría de 
los docentes opositores, entre quienes se contaba una vez más Houssay, junto con Amado 

18 Carta del 28 de febrero de 1942, de R. Lida a Alfonso Reyes, en Serge I. Zaïtzeff (comp.), Alfonso Reyes y los 
hermanos Lida. Correspondencia, El Colegio de México (en prensa).
19 Mayores detalles en el artículo inédito de Miranda Lida, “Buenos Aires, el ‘paraíso perdido’ de María Rosa Lida”, 
cuya consulta agradezco.
20 Sobre los filólogos exiliados, véase Barrenechea y Lois, “El exilio y la investigación lingüística en la Argentina”, 
op. cit. Los estrechos vínculos de Lida con Gonzalo Losada y su editorial también lo acercaron a escritores exiliados, 
como Guillermo de Torre, Francisco Ayala, Rosa Chacel, Rafael Alberti, entre muchos otros.
21 Lida no estuvo afiliado a ningún partido, aunque desde joven sus simpatías personales lo habían inclinado hacia el 
Partido Socialista y a leer su periódico, La Vanguardia.
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Alonso y otros prestigiosos profesores y colegas.22 Hacia fines de 1946 el futuro se presentaba 
incierto, con el Instituto de Filología desmantelado, con Henríquez Ureña prematuramente 
muerto en mayo, con la Revista de Filología definitivamente suspendida y con Alonso cesado 
y autoexiliado en Harvard, con Rosenblat emigrado a Venezuela, y Morínigo a Los Ángeles. 
Al comprender Raimundo que su futuro en la Argentina se veía seriamente amenazado y que 
la Universidad quedaría sometida a los dictados de la extrema derecha amparada (¡como en 
1974!) por Oscar Ivanissevich, flamante ministro peronista de Educación, optó también por 
exiliarse a mediados de 1947, aceptando la providencial invitación que unos meses antes le 
había cursado Alfonso Reyes, entonces presidente del Colegio de México. Se trataba de que 
Lida se trasladara a ese país con su familia (que lo alcanzaría en octubre); este nombramiento 
le permitiría continuar allí sus labores, volver a publicar la revista y formar un núcleo de estu-
dios filológicos.

5. La etapa fundacional: El Colegio de México

El México al que llegó la familia Lida en 1947 era muy distinto de la Argentina que conocían. 
Pasaban de un país donde, no obstante las crisis, buena parte de la población disfrutaba de 
cierto bienestar material, a un México claramente más pobre y menos desarrollado; de una 
capital cosmopolita y moderna a una ciudad todavía con muchos rasgos pueblerinos; de un 
ambiente esencialmente laico y multiétnico a un país fuertemente indígena y de raíces y prác-
ticas populares hondamente religiosas; de instituciones intelectuales y culturales que aún man-
tenían su vitalidad, a pesar de la contracción de los espacios políticos, al México posrrevolu-
cionario que apenas dos sexenios antes había logrado la estabilidad política e iniciado el 
desarrollo cultural y académico.

En el ámbito profesional, Lida pasaba de un Instituto de Filología que había sido gran 
centro internacional en la materia a un modestísimo Colegio de México, creado en 1938 por el 
presidente Lázaro Cárdenas como La Casa de España, para apoyar al exilio intelectual español, 
y refundado y mexicanizado como El Colegio de México en 1940, al cambiar los vientos polí-
ticos del país, con Alfonso Reyes como presidente y Daniel Cosío Villegas, también fundador 
y director del Fondo de Cultura Económica, como secretario. Mientras que el Instituto de Fi-
lología tenía en la Universidad de Buenos Aires sus propias instalaciones y había consolidado 
una importante biblioteca, hasta 1946 el Colegio no tuvo más sede que algún despacho que le 
prestaba el Fondo de Cultura, y sólo a partir de entonces pudo alquilar una pequeña casa. La 
situación económica de la institución también era precaria y dependía del subsidio que mala-
mente le daba el gobierno y que, periódicamente, en vez de aumentar disminuía. Así, Reyes 
como presidente y Cosío Villegas como secretario lucharon denodadamente contra el déficit, 

22 Tulio Halperin Donghi, Son memorias, op. cit. Del mismo autor, Historia de la Universidad de Buenos Aires, 
Buenos Aires, Eudeba, 1962, cap. IV. Entre los papeles de Raimundo Lida hay un recorte de La Vanguardia (año LII, 
No. 13 431, p. 2) que le envió su esposa, titulado “Desmantelamiento de una Facultad”, publicado en 1947; aunque 
ella no lo fechó, por una inscripción manuscrita parecería ser de junio o julio. En él se hace un recuento de los mu-
chos docentes “forzados a jubilarse”, los “declarados cesantes” y los “obligados a renunciar” en la Facultad de Filo-
sofía y Letras, entonces a cargo del interventor, Enrique François. Y se menciona a Lida y a Rosenblat como emigra-
dos a México y Venezuela por la atmósfera “ya irrespirable” en la Facultad.
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las devaluaciones, la inflación y la indiferencia del gobierno. Algunos años antes, en 1942, 
Reyes se lamentaba angustiado: “el porvenir está en las rodillas de los dioses”, pero, afortuna-
damente, en 1947 las rodillas no flaquearon.23

Cabe explicar aquí que Alfonso Reyes, quien desde sus años mozos mantenía una larga y 
honda amistad con Henríquez Ureña, durante la Revolución Mexicana se había exiliado en 
Madrid (1914-1924) y estudiado en el Centro de Estudios Históricos bajo la dirección de sus 
filólogos más destacados. En los años treinta, como embajador de México en la Argentina, se 
había acercado al Instituto de Filología y trabado amistad con Alonso y sus colaboradores. Al 
regresar a México para presidir, desde 1939 hasta su muerte en 1959, La Casa, primero, y 
luego El Colegio, Reyes reunió en esas instituciones a refugiados españoles amantes de las 
letras, como Enrique Díez-Canedo, Agustín Millares Carlo y José Moreno Villa.

Este interés del Reyes escritor y humanista por la literatura y la filología dio lugar a que 
pensara en crear un Centro de Estudios Literarios con Henríquez Ureña a la cabeza. Pero con 
la muerte de don Pedro en 1946 y los acontecimientos desatados en la Argentina por el ascenso 
de Perón, fue Amado Alonso, ya en Harvard, quien convino con don Alfonso en trasladar al 
Colegio las tareas del Instituto de Filología y de su revista, bajo la dirección de Lida.24 Así, con 
la ayuda de la Fundación Rockefeller –que ya antes había apoyado las labores del primer centro 
del Colegio, el de Estudios Históricos, fundado en 1941 por Silvio Zavala–, se concertaron las 
condiciones para el traslado de Raimundo y su familia a México, y se asignó una suma para 
comprar libros y materiales destinados a una biblioteca especializada, que Lida nuevamente iba 
a impulsar con vigor, sentando las bases de lo que es hoy el fondo de lingüística y literatura de 
El Colegio de México. En 1948 un segundo aporte de la Rockefeller permitió becar a un grupo 
de estudiantes de filología, seis mexicanos y seis hispanoamericanos, para que estudiaran allí.

A Raimundo el año 1947 le trajo cambios muy profundos, tanto profesionales como per-
sonales. Sus vínculos universitarios con la Argentina iban a disolverse para siempre, aunque en 
lo personal nunca dejó de recordar a sus viejos amigos y a una Buenos Aires que siempre echó 
de menos.25 A partir de entonces, exiliado en un país que le era mayormente extraño, pero por 
el que viajaría con su familia y que le abriría los ojos a nuevas realidades y experiencias latinoa-
mericanas, Lida pasaba a asumir como suyas funciones que, mutatis mutandis, emulaban las 
cumplidas por Alonso en Buenos Aires. No sólo dejaba de estar bajo la guía directa de su maes-
tro, sino que él mismo se convertía en fundador del Centro de Estudios Filológicos,26 en maestro 

23 Sobre R. Lida en El Colegio, Clara E. Lida y José Antonio Matesanz, El Colegio de México: una hazaña cultural, 
México, El Colegio de México, 1990, caps. 1 y 5. [Reeditado en Clara E. Lida, José Antonio Matesanz y Josefina Z. 
Vázquez, La Casa de España y El Colegio de México: memoria 1938-2000, México, El Colegio de México, 2000.]
24 Véanse de Beatriz Garza Cuarón, “La herencia filológica de Pedro Henríquez Ureña en El Colegio de México”, en 
Revista Iberoamericana, 142, enero-marzo de 1988, pp. 322-330; “Nueva Revista de Filología Hispánica”, en Ro-
manische Forschungen, 100, 1-3, 1988, pp. 172-182; y “El legado de Alfonso Reyes al Colegio de México”, en 
Nueva Revista de Filología Hispánica, XXXVII, 2, 1989, pp. 419-424.
25 El 23 de abril de 1956, Bernardo Houssay, reinstalado en su cátedra de la Universidad, publicó en La Prensa un 
artículo “Recuperemos nuestros intelectuales emigrados”, en el que menciona a Raimundo como uno de los que se 
debiera repatriar en “condiciones de trabajo adecuadas [y] dedicación full time”.
26 El nombre de este Centro varía según las fuentes: “Centro de Estudios Literarios”, “Seminario de Filología”, 
“Centro” o “Seminario de Literatura”, “Centro de Estudios Literarios y Filológicos”, “Seminario de Estudios Lin-
güísticos”, etc. Lo cierto es que en la correspondencia, Lida siempre se refiere a él como “Centro de Estudios Filo-
lógicos” (CEF), e incluso señala, en carta a don Alfonso, que sus iniciales le eran caras por ser las mismas de sus hijos, 
Clara Eugenia y Fernando, en Lida y Matesanz, El Colegio de México: una hazaña cultural, op. cit., cap. 5, nota 8.
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de jóvenes generaciones de alumnos latinoamericanos y en creador, a su vez, de la Nueva Re-
vista de Filología Hispánica (NRFH), continuadora en México de sus antecesoras española y ar-
gentina (suspendida la primera entre julio de 1937 y diciembre de 1940, y luego pobremente 
editada por el franquismo, e interrumpida definitivamente la segunda, en 1946). Si bien Lida 
solo figuró como secretario y nunca quiso asumir el título de director –que, a pesar de la distan-
cia, Alonso retuvo hasta su muerte en 1952, y que a partir de entonces asumió don Alfonso–, el 
hecho es que prácticamente todo el peso de la Nueva Revista recayó sobre sus hombros hasta 
que dejó México para instalarse en Harvard, e incluso entonces no dejó de ocuparse y preocu-
parse por sus altibajos y retrasos cuando lo sucedió su discípulo Antonio Alatorre.

Así, pues, a su llegada a México, Lida inició, por una parte, la publicación de la Nueva 
Revista, para que entre el último número de su predecesora argentina (RFH), de enero-junio de 
1946, y el primero de la nueva serie mexicana, de julio-septiembre de 1947, no transcurriera 
demasiado tiempo. Además, organizó en El Colegio un programa docente de tres años que 
proveyera sólida formación académica a los jóvenes becarios, aprendices de filólogo. Éstos 
combinarían sus estudios en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional, 
donde el propio Lida dictaba clases, con seminarios especializados en literatura y lingüística 
impartidos en El Colegio bajo su tutoría personal. Los becarios debían asimismo colaborar en 
la preparación de la NRFH, corrigiendo galeras, revisando estilo, compilando bibliografías y re-
dactando la “revista de revistas”, actividades que Lida consideraba parte integral del aprendi-
zaje. La presencia cercana de varios intelectuales españoles refugiados le permitió también a 
Lida afianzar ambos proyectos y hacer que participaran en el nuevo Centro como profesores o 
como colaboradores de la Revista. Entre ellos podemos recordar a Adolfo Salazar, José Moreno 
Villa, Agustín Millares Carlo (que en 1924 había dirigido el Instituto de Filología de Buenos 
Aires reemplazando a Américo Castro), Pedro Urbano González de la Calle y Eugenio Ímaz.

Los cursos se iniciaron a comienzos de 1948 y duraron hasta 1951. En ellos lo mismo se 
estudió la literatura mexicana desde la Colonia hasta el siglo XX, que las lenguas indígenas de 
México. Asimismo, se impartieron historia medieval de España y gramática histórica; latín y 
paleografía; los humanistas españoles y la literatura peninsular; hubo, además, algún curso de 
alemán y de francés. Pero el propio Lida era quien en este programa cubría el espectro más 
amplio de materias, dictando

un curso de fonética y fonología, otro de gramática histórica (morfología y sintaxis), otro de 
lingüística general, otro de filosofía del lenguaje, […] otro sobre mester de clerecía y mester de 
juglaría, otro sobre Rubén Darío y Juan Ramón Jiménez. [Lida] nos hizo unas inolvidables lec-
turas comentadas de varios Diálogos de Platón […]; nos introdujo a Herder y a [Wilhelm von] 
Humboldt, a Saussure y a Bally, a Bergson y a Santayana, a Croce y a Vossler; nos habló de las 
doctrinas elaboradas en los grandes “círculos lingüísticos” europeos [Praga, Copenhague...], y, 
traduciendo a libro abierto […] nos leyó los pasajes más representativos de sus ideas.27

En esos años el Centro recurrió también a destacados hispanistas que visitaban México para 
que dieran conferencias y cursillos. Así, por ejemplo, Amado Alonso pronunció en 1947 una 
conferencia sobre Lope de Vega y en 1949 otra sobre fray Luis de León. En noviembre de 1948 

27 Testimonio de Antonio Alatorre, recogido en Lida y Matesanz, ibid., cap. 5.
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Dámaso Alonso impartió un cursillo titulado “Cuatro lecciones sobre textos clásicos del Siglo 
de Oro: Garcilaso, Fray Luis, Góngora y Lope”. Ese mismo año Marcel Bataillon habló sobre 
La Celestina y María Rosa Lida sobre la idea de la fama en la Edad Media. En 1950 Jorge 
Guillén dictó un cursillo sobre poesía y poetas del Siglo de Oro.

6. El último periplo

Al cabo del primer ciclo trianual de cursos (1948-1950, inclusive) las rodillas de los dioses vol-
vieron a temblar y las cosas cambiaron radicalmente. El subsidio de la Fundación Rockefeller 
concluyó sin que El Colegio lograra renovarlo. De hecho, había sido otorgado para el “lanza-
miento” del Centro (y de la Revista) y se entendía que luego el Colegio se haría cargo de todo. 
Pero, como ya se dijo, éste carecía de recursos propios. Todavía sobrevivía en él algún becario, 
pero ya no había cursos, ni seminarios, ni estudiantes. Por su parte, Lida centraría sus trabajos 
en temas menos vastos que en su etapa argentina y los orientaría a la estilística abarcando la li-
teratura hispanoamericana, con importantes estudios sobre Darío y Sarmiento, y sobre sus ad-
mirados amigos Gabriela Mistral y Alfonso Reyes; emprendería estudios sobre autores españo-
les contemporáneos como Machado y otros a quienes llegó a tratar personalmente, como Juan 
Ramón Jiménez, Jorge Guillén y Pedro Salinas; pero, sobre todo, iba a concentrar su pasión y 
energía en los poetas y prosistas de los siglos de oro, especialmente en Quevedo. En cambio, con 
excepción de su largo estudio sobre Bergson, incluido en Letras Hispánicas, poco volvería a 
publicar sobre filosofía y estética del lenguaje, como si el ímpetu filosófico y teórico que había 
desplegado en Buenos Aires se hubiera ido apagando en México, tal vez por falta de un ámbito 
favorable a su desarrollo o quizá porque se iba distanciando de esquematizaciones y especula-
ciones teóricas alejadas del texto y su entorno –actitud que ya había manifestado ante Spitzer y 
Vossler– y afirmando en cambio una independencia crítica, creadora y de goce estético por la 
obra literaria. Esto jamás lo eximió de la obligación de “leer con un máximo de exactitud”, 
comparando y situando la obra en una tradición, en “un sistema de intenciones”, sin dejar nunca 
de lado la comprensión cabal del texto en toda su complejidad, “sin pasividad y sin beatería”.28

Además de la cercanía con sus alumnos, Raimundo hizo muchas amistades duraderas en 
México: don Alfonso encabezaba la lista, pero también Jesús Silva Herzog, fundador de Cua-
dernos Americanos, revista en la que Lida colaboró gustoso; Silvio Zavala, su colega historia-
dor en El Colegio; José Luis Martínez, crítico literario; Juan José Arreola, escritor; Arnaldo 
Orfila Reynal, director del Fondo de Cultura Económica desde 1948, a quien ya conocía desde 
la Argentina, y su esposa, Laurette Séjourné, arqueóloga, por mencionar algunas, amén de las 
entabladas con los más jóvenes que apenas despuntaban. Pero, a partir de 1951, Lida percibió 
un futuro muy incierto, a pesar del aprecio y la deferencia que hacia él siempre mostraron 
Reyes y otros colegas de El Colegio, de la Universidad Nacional y del Mexico City College, 
donde asimismo enseñó, pues también en México las dificultades económicas empujaban a los 
universitarios al pluriempleo. Esto, sin mencionar a los amigos del Fondo de Cultura, donde 

28 Véanse estas reflexiones en el diálogo con J. L. Borges, “La pasión literaria”, recogido en María Esther Vázquez, 
Diálogos, Buenos Aires, Emecé, 1978. También en Raimundo Lida, De la literatura hispánica moderna, México, El 
Colegio de México, 2008, pp. 59 y ss. Cf. supra, nota 10.
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desde 1950 dirigía la colección de “Lengua y estudios literarios”.29 De hecho, Lida estaba cada 
vez más convencido de que el Centro y la Nueva Revista de Filología Hispánica podrían des-
aparecer en cualquier momento por falta de recursos y, ante la incertidumbre económica, 
aceptó invitaciones para enseñar en la Ohio State University en el verano de 1951 y en la pri-
mavera de 1952; pero, aun a la distancia, no dejó de estar puntualmente a cargo de la Revista, 
tarea a la que iba quedando reducido el Centro.

A pesar de las estrecheces presupuestarias, Lida prosiguió sus actividades con enorme 
dedicación y esfuerzo. Así, por ejemplo, aún logró sacar adelante la colección de anejos de la 
NRFH, de la que sólo mencionaremos algunos títulos, de la docena larga que vieron la luz en 
esos años gracias a la pluma de distinguidos hispanistas. El primero, en 1950, fue el de María 
Rosa Lida sobre Juan de Mena, al que siguieron, en 1951, el de Stephen Gilman sobre Cervan-
tes y Avellaneda y el de José F. Montesinos sobre Lope de Vega; cabe recordar, también, la 
Ortografía de Mateo Alemán, publicada por José Rojas Garcidueñas, con un estudio prelimi-
nar de otro decano de la filología española, Tomás Navarro Tomás; y Liberales y románticos, 
de Vicente Llorens, publicado en 1954, al igual que Unamuno, teórico del lenguaje, por Carlos 
Blanco Aguinaga. Antes de su partida, Lida alcanzó a asegurar la edición del estudio sobre 
José María de Heredia, primogénito del romanticismo hispánico, por Manuel Pedro González 
(1955), y de la que sería tesis doctoral de Ana María Barrenechea en Bryn Mawr, que en 1957 
se publicó con el título La expresión de la irrealidad en la obra de J. L. Borges.

La muerte de Amado Alonso en 1952 significó un nuevo giro profesional para Lida. La 
Universidad de Harvard lo invitó como profesor visitante un semestre, y poco después un 
Search Committee ad hoc lo designaba para ocupar el cargo de full professor en su Departa-
mento de Lenguas y Literaturas Romances, que asumió a partir de septiembre de 1953. Con 
este nombramiento, Raimundo dejaba para siempre las azarosas peripecias del pluriempleo, la 
angustia ante los altibajos económicos, la incertidumbre laboral y el peregrinar de un país a 
otro que habían marcado casi toda su vida.

Los años en México trajeron también un cambio nada feliz en su vida familiar. Leonor, 
su esposa, se había sentido muy aislada en un país extraño donde el futuro se le figuraba in-
cierto y cuyas dificultades se le hacían por momentos insalvables. Paulatinamente fue entrando 
en una depresión que un lustro después asumió características psicóticas. Pocos recursos ofre-
cía la psiquiatría y muy poco avezado resultó Raimundo ante ello, pues, ensimismado en sus 
tareas, apenas reparó en la crisis por la que atravesaba su mujer y eso desembocó en la ruptura 
matrimonial, que sobrevino en Cambridge, en 1954. Los hijos regresaron con su madre a la 
Argentina, mientras Lida permanecía en Harvard, de donde sólo salió en muy breves parénte-
sis entre 1953 y su muerte, el 20 de junio de 1979.

Ya en los Estados Unidos, en diciembre de 1955, Lida rehizo su vida junto a Denah Levy 
(1923-2006), joven hispanista neoyorquina formada en la Universidad de Columbia, a quien él 
había conocido en México cuando ella preparaba su doctorado.30 Denah era hija de inmigrantes 

29 En 1948, Cosío dejó la dirección del Fondo de Cultura Económica en manos del argentino Arnaldo Orfila Reynal, 
quien impulsó la creación de varias colecciones importantes, como los famosos Breviarios. En 1950 Raimundo Lida 
fundó allí la serie “Lengua y estudios literarios” (véase su “Presentación”, en el Catálogo General del Fondo de 
1955, pp. 363-367).
30 Véase Lida y Matesanz, El Colegio de México: una hazaña cultural, op. cit., pp. 77-82. Ya casada, fue profesora 
de la Brandeis University (cerca de Boston) y se distinguió por sus estudios sobre Pérez Galdós.
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sefardíes greco-turcos de Salónica y Esmirna, y su lengua materna fue el judeo-español o la-
dino, pero, al igual que su marido, tampoco era religiosa, lo cual atribuía en buena medida a la 
educación liberal y laica recibida en el excelente sistema público pluriétnico de Nueva York, 
que entonces se asemejaba al de la infancia y juventud argentinas de Raimundo.

7. Coda

En Harvard, Lida hizo una vez más de la Biblioteca Widener su biblioteca, pero esta vez cons-
truiría sobre la gran colección que habían ido creando desde el siglo XIX quienes lo precedie-
ron. En esos años recibió diversos honores, entre ellos su designación por la Universidad como 
catedrático de la prestigiosa Smith Chair, en 1968; su ingreso en 1970 en la American Aca-
demy of Arts and Sciences, y en 1975, en la Academia Argentina de Letras como miembro 
correspondiente.31 Esta paz sólo fue ensombrecida por la prematura muerte en 1962 de su her-
mana y compañera intelectual, María Rosa Lida de Malkiel.32 Años más tarde, la misma impla-
cable enfermedad había de poner fin a su vida, meses después de cumplir setenta años.

No nos adentraremos aquí en los años de Harvard, con los que finaliza su largo itinerario. 
Para reconstruir esa etapa sería necesario consultar los archivos de esa universidad, que con-
serva cartas y documentos suyos.33 Sin embargo, podemos adelantar que gracias a la corres-
pondencia, a sus esporádicas visitas a Buenos Aires, así como a México, Puerto Rico y España, 
y a las de quienes pasaban por Cambridge, siempre se esforzó por mantenerse en contacto con 
el ámbito cultural hispánico y con antiguos amigos. Entre éstos destacan los argentinos Enri-
que Anderson Imbert, luego su colega en Harvard, Borges –con quien sostuvo un memorable 
diálogo crítico–,34 Victoria Ocampo, Rosenblat, Ana María Barrenechea y el más joven, H. A. 
Murena; de México, Alfonso Reyes, Jesús Silva Herzog, Octavio Paz (por unos años en Har-
vard), y su entrañable Arnaldo Orfila Reynal. Otros más fueron Nilita Vientós Gastón, la incan-
sable defensora del español en Puerto Rico, y en España, el eminente filólogo Rafael Lapesa, 
el erudito Antonio Rodríguez Moñino, y el gran decano de la filología hispánica, Ramón Me-
néndez Pidal. A la vez, tampoco dejó de acoger a quienes habían sido sus discípulos, ni a los 
jóvenes que se le acercaban atraídos por el prestigio intelectual del maestro y la calidez de su 
trato personal.

El Raimundo Lida que en 1953 hizo de los Estados Unidos su hogar definitivo ponía fin 
a su peregrinaje desde un lejano gueto judío de la frontera austrohúngara hasta la minicosmó-
polis de Harvard Square. Con ello concluían también los trabajos a los que lo había sometido 

31 José Luis Moure, de esta Academia, le dedicó un fino homenaje titulado “A cien años del nacimiento de Raimundo 
Lida (1908-1979)”.
32 María Rosa compartió con su hermano el sentido de peregrinaje vital. Poco antes de morir en Berkeley, California, 
volvió a Buenos Aires, donde en agosto de 1961 dictó en la Facultad de Filosofía y Letras la conferencia “La pere-
grina en su patria”, título inspirado en el de la novela casi homónima de Lope de Vega. Véase el texto en Revista 
Universidades, 5, julio-septiembre de 1961, pp. 16-26.
33 El Archivo Histórico y el Centro de Estudios Lingüísticos y Literarios de El Colegio de México poseen papeles de 
R. Lida. Parte de la correspondencia con su hermana se encuentra depositada en la Universidad de Berkeley; la co-
rrespondencia con A. Alonso está en Harvard, y parte de la que mantuvo con A. Reyes está en la Capilla Alfonsina, 
en la capital mexicana.
34 Cf. supra, nota 28.
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la fortuna, con lo que pudieran haber tenido de formativos y enriquecedores, pero también de 
amargos y duros. Atrás quedaba su variado e intenso aprendizaje como filósofo y como filó-
logo, y su versátil participación en diversas empresas culturales y humanísticas. Pero también 
atrás quedaban los juveniles sueños argentinos de un futuro luminoso a la vuelta de la esquina 
y el sueño de un puñado de mexicanos virtuosos que se empeñaron en construir instituciones 
en tiempos difíciles.

Tal vez su complejo peregrinaje vital lo preparó para escapar en esa última etapa de todo 
aquello que estimaba como distracciones de su quehacer intelectual y concentrar toda su ener-
gía en el trabajo académico, sin por ello abandonar los cimientos de la vasta cultura que lo 
había marcado desde joven. En ese tramo final, los únicos sueños a los que dedicaría sus des-
velos fueron los Sueños de Quevedo y sus demás prosas, sin por ello descuidar en sus escritos 
y desde la cátedra a diversos autores clásicos y modernos, peninsulares e hispanoamericanos, 
como lo había hecho desde sus tempranos años como filólogo y crítico literario.35 o

35 Véase su libro póstumo, Prosas de Quevedo, Barcelona, Crítica, 1981, publicado por Denah Lida. También la 
colección Estudios hispánicos, edición de Antonio Alatorre, México, El Colegio de México, 1988.
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Louis Marin

Poder, representación, imagen*

Las tres fórmulas

En cierto sentido, el presente trabajo es la continuación y la consecuencia de La Critique du 
discours: études sur la Logique de Port-Royal et les Pensées de Pascal.1 En la investigación 
que resultó finalmente en ese libro, nos había sorprendido el lugar crucial que ocupaba, entre 
los gramáticos y los lógicos de Port-Royal, la noción de representación y su equivalencia ge-
neral, planteada o supuesta por ellos, con la noción de signo, en cualquier nivel que se anali-
zara el lenguaje (término, proposición, discurso) y cualquier ámbito al que ese lenguaje perte-
neciera (verbal, escrito, icónico).

Fue esa equivalencia la que entonces pusimos en cuestión, al examinar la definición por-
troyalista del signo como representación en dos ámbitos en que la función significante debía 
desempeñar un papel esencial y que, no obstante –escribíamos–, escapaban en cierta medida a 
las restricciones de sus reglas de funcionamiento; se trataba del ámbito exegético, del discurso 
de Dios al hombre, y del ámbito retórico, del discurso del hombre al hombre. En los dos casos, 
la representación dejaba de representar, porque en ella comenzaba el juego de las figuras. Por 
ello, el análisis del lenguaje ya no podía ser pura y simplemente su descripción, sino que se 
convertía, de manera subrepticia, en su regulación o, mejor, en su normalización. La Lógica de 
Port-Royal nos parecía el texto ejemplar para estudiar ese análisis en que el hecho y el derecho, 
la constatación y la prescripción, lo dado y lo ideal, para no hablar de lo ideológico, se mezcla-
ban en forma indisoluble.

Se trataba, pues, de sacar a la luz un trabajo interno al modelo teórico y práctico de la re-
presentación y el signo, un trabajo indicado por dos síntomas que animaban el texto mismo: el 
primero se refería al lugar y la función de la cita pascaliana que terciaba en puntos clave de la 
teoría del lenguaje como contramodelo del propuesto por los señores de Port-Royal. Un contra-

* Bajo este título, se han reunido dos textos de carácter programático de Louis Marin: “Les trois formules”, capítulo 
introductorio de su libro Le Portrait du Roi, París, Éditions de Minuit, 1981; y “L’être de l’image et son efficace”, 
capítulo introductorio de su libro, Des pouvoirs de l’image: gloses, París, Seuil, 1993. La traducción de los dos tex-
tos es de Horacio Pons. (N. de los E.)
1 Louis Marin, La Critique du discours: études sur la Logique de Port-Royal et les Pensées de Pascal, París, Éditions 
de Minuit, 1975.
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modelo que, lejos de importarse desde el exterior como un elemento heterogéneo, no era otro 
que el de Port-Royal, pero en cuanto había comenzado a actuar en sus articulaciones, en el juego 
de sus partes, en sus pretextos como en sus márgenes.2 Pascal nombraba ese trabajo interno, ese 
reverso del dominio analítico del lenguaje por los lógicos, no su cara oculta, sino los procesos 
que dicho dominio desplegaba para cumplirse y que, en el mismo acto, designaban su crítica.

El otro síntoma lo encontrábamos entonces en el examen de las ediciones sucesivas de la 
Logique entre 1662 y 1683 y los agregados introducidos en ellas. Esos agregados tenían que 
ver, otra vez, con dos problemas clave del modelo representativo: por un lado la estructura del 
signo representación, en la que se planteaba la cuestión de la distinción o la confusión entre 
significación y referente, donde la confusión podía aparecer, paradójicamente, como la marca 
de un lenguaje verdadero, y la distinción, como la del error; por otro, la estructura de la frase 
juicio, en que se planteaban las cuestiones de sus valores alético y existencial.3 Ahora bien, en 
esos textos a la vez ocasionales y esenciales, encontrábamos un ejemplo que, a la vez que se 
privilegiaba desde el punto de vista de la teoría lógico gramatical, parecía participar de un 
ámbito que le era ajeno: se trata de la fórmula que al mismo tiempo presenta, cumple y resume 
el dogma católico de la presencia real, “esto es mi cuerpo”, impugnada por los ministros cal-
vinistas por considerarla una interpretación lingüística “errónea” de la palabra de Jesucristo. 
Este enunciado, un acto de habla que da a un deíctico, mediante una afirmación ontológica, un 
predicado que es el cuerpo del sujeto de la enunciación, ¿no es más que una figura? ¿O bien la 
cosa mostrada se convierte, en y por el acto de habla, en el acto mismo, es decir el cuerpo su-
jeto? Con ello, la cuestión de la eucaristía perdía su jerarquía de ejemplo adicional y circuns-
tancial, el de una aplicación de la teoría del signo como representación, para fundar, central-
mente, el modelo representativo y, en el mismo movimiento, ponerlo a trabajar, interrogarlo y, 
a fin de cuentas, producir su crítica interna.4

Hoy reencontramos a Pascal y la eucaristía, uno en su texto eminentemente citable y otra 
en su fórmula católicamente repetida, en este trabajo que, si jugamos un poco con las palabras y 
con la figura retórica del quiasmo, está consagrado a la representación del rey y al rey de la re-
presentación; en otras palabras, a las relaciones entre poder y representación, que pueden refor-
mularse en dos preguntas: ¿qué pasa con el poder y las representaciones? ¿Qué pasa, a la inversa, 
con la representación y sus poderes? La expresión de la conjunción del poder en general y de la 
representación se enuncia aquí como reversible en la de una doble y recíproca subordinación. 
Esa relación es la que el presente trabajo explora en el campo de la política. Primera relación: la 
institución del poder se apropia de la representación como si fuera suya. El poder se da represen-
taciones, produce sus representaciones de lenguaje e imagen. ¿Con qué fines? Segunda relación: 
la representación, el dispositivo de la representación, produce su poder, se produce como poder. 
¿Cuáles son los poderes de la representación? Sin embargo, estas preguntas serían vacías si el o 
los sentidos de la representación o el poder no se precisaran de algún modo.

¿Qué es re-presentar, si no presentar de nuevo (en la modalidad del tiempo) o en lugar de… 
(en la del espacio)? El prefijo re- importa al término el valor de la sustitución. Algo que estaba 

2 Louis Marin, La Critique du discours…, op. cit., pp. 105-146; pp. 258-269; pp. 365-419.
3 Ibid., pp. 191 y ss.; pp. 275-290.
4 Ibid., pp. 168-190; pp. 290-299.
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presente y ya no lo está ahora se representa. En vez de algo que está presente en otra parte, 
tenemos presente, aquí, algo dado. En el lugar de la representación, por tanto, hay un ausente 
en el tiempo o el espacio o, mejor, otro, y un mismo de ese otro lo sustituye en su lugar. Así, 
el ángel en la tumba en la mañana de la resurrección: “No está aquí, está en otra parte, en Ga-
lilea, como había dicho”; así el embajador, en el país extranjero. Ése sería el primer efecto de 
la representación en general: hacer como si el otro, el ausente, fuera aquí y ahora el mismo; no 
presencia, sino efecto de presencia. No se trata, es cierto, del mismo, pero todo sucede como 
si lo fuera y, a menudo, como si fuera más que el mismo. Así la fotografía del muerto sobre la 
chimenea; así el relato de la batalla de antaño hecho por su narrador de hoy. En el libro II de 
su tratado De la pintura, Alberti ya escribía: “La pintura oculta una fuerza divina que no sólo 
hace presentes a los ausentes como se dice que lo hace la amistad, sino que, más aun, logra que 
los muertos parezcan casi vivos. Luego de muchos siglos, se los reconoce con gran placer y 
gran admiración por el pintor”.5 Maravilla de la representación, este efecto es su poder, un 
poder (una fuerza divina, si damos crédito a Alberti) aferrado a la dimensión transitiva de la 
representación; esa cosa otra, simulacro de lo mismo, es el complemento de objeto directo del 
“representar”.

Pero también leemos en el diccionario: “Representar: exhibir, exponer ante la mirada. 
Representar la licencia, el pasaporte, el certificado de vida. Representar a alguien, hacerlo com-
parecer en persona, volver a ponerlo en manos de quienes lo habían entregado a nuestra custo-
dia”. Representar es entonces mostrar, intensificar, redoblar una presencia. Para representar a 
alguien, ya no se trata de ser su heraldo o su embajador, sino de exhibirlo, mostrarlo en carne y 
hueso a quienes piden una rendición de cuentas. El prefijo re- ya no importa al término, como 
hace un momento, un valor de sustitución, sino el de una intensidad, una frecuentatividad. Por 
su propio arcaísmo, los ejemplos del diccionario son reveladores: en mayor o menor medida, 
todos se refieren a la exhibición de un título de derecho. Así, mediante la representación del 
pasaporte en la frontera, su poseedor no sólo se presenta realmente en ella, sino que también 
presenta su presencia legítima por el signo que la autoriza o la permite, e incluso la obliga. La 
representación se mantiene aquí en el elemento de lo mismo, y lo intensifica al redoblarlo. En 
ese sentido, es su reflexión, y representar será siempre presentarse como representante de algo. 
Al mismo tiempo, la representación constituye a su sujeto. Tal sería el segundo efecto de la 
representación en general, el de constituir a un sujeto por reflexión del dispositivo representa-
tivo. Todo sucede como si un sujeto produjera las representaciones, las ideas que tiene de las 
cosas; y todo sucede como si sólo hubiese mundo, realidad, para y por un sujeto, centro de ese 
mundo. Producción y centración “idealistas” que no serían más que los simulacros sustantiva-
dos del funcionamiento del dispositivo, efectos diversificados resultantes de la reflexión de éste 
sobre sí mismo y de la intensificación por redoblamiento de su funcionamiento.

Primer efecto del dispositivo representativo, primer poder de la representación: efecto y 
poder de presencia en lugar de la ausencia y la muerte; segundo efecto, segundo poder: efecto 
de sujeto, es decir poder de institución, de autorización y de legitimación como resultante del 
funcionamiento reflejo del dispositivo sobre sí mismo. Si la representación en general tiene 
pues, por cierto, un doble poder: el de hacer de nuevo e imaginariamente presente, y hasta 

5 Leon Battista Alberti, On Painting, traducción de John R. Spencer, New Haven, Yale University Press, 1956, p. 63 
[trad. esp.: De la pintura, México, UNAM, 1996].
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vivo, lo ausente y lo muerto, y el de constituir a su propio sujeto legítimo y autorizado al exhi-
bir calificaciones, justificaciones y títulos de lo presente y lo vivo para serlo; en otras palabras, 
si la representación no sólo reproduce de hecho sino también de derecho las condiciones que 
hacen posible su reproducción, se comprenderá el interés del poder en apropiársela. Represen-
tación y poder son de la misma naturaleza.

¿Qué decimos cuando decimos “poder”? Poder es, ante todo, estar en situación de ejercer 
una acción sobre algo o alguien; no actuar o hacer, sino tener la potencia, tener esa fuerza de 
hacer o actuar. Poder, en el sentido más vulgar y general, es ser capaz de fuerza, tener –y hay 
que insistir en esta propiedad– una reserva de fuerza que no se gasta sino que pone en estado 
de gastarse. Pero ¿qué es entonces una fuerza que no se manifiesta, que no se ejerce? Como 
dice Pascal, una fuerza semejante sólo es dueña de las acciones exteriores. El poder es asi-
mismo potencia y, por añadidura, valorización de ésta como coacción obligatoria, generadora 
de deberes como ley. En ese sentido, poder es instituir como ley la potencia misma concebida 
como posibilidad y capacidad de fuerza. Y éste es el punto donde la representación cumple su 
papel, en cuanto es a la vez el medio de la potencia y su fundamento. De allí la hipótesis gene-
ral que sirve de base a todo este trabajo, a saber, que el dispositivo representativo efectúa la 
transformación de la fuerza en potencia, de la fuerza en poder, y ello dos veces, por una parte 
al modalizar la fuerza como potencia y por otra al valorizar la potencia como estado legítimo 
y obligatorio, justificándola.

¿Cómo puede la representación llevar a cabo esa transformación? Por un lado, la repre-
sentación pone la fuerza en signos (así como se pone un barco en el agua), y, por otro, significa 
la fuerza en el discurso de la ley. Efectúa la sustitución del acto exterior, en el cual se mani-
fiesta una fuerza para aniquilar a otra en una lucha a muerte, por signos de la fuerza que sólo 
necesitan ser vistos para que ésta sea creída. La representación en y por esos signos representa 
la fuerza: delegaciones de fuerza, los signos no son los representantes de conceptos, sino re-
presentantes de fuerza sólo aprehensibles en sus efectos representantes: el efecto poder de la 
representación es la representación misma.

Pero ¿en qué consiste el hacer de una fuerza? Podemos discernirlo con toda claridad en 
el proceso de lucha y enfrentamiento de una fuerza contra otra, y ese proceso –aun cuando se 
trate de una abstracción, ésta tiene valor de modelo ideal típico de inteligibilidad– carece de 
otro objetivo que el de anonadamiento de la fuerza contraria. Una fuerza sólo es fuerza por 
aniquilación, y, en ese sentido, toda fuerza es, en su esencia misma, absoluta, porque sólo es 
tal al anonadar cualquier otra fuerza, carecer de exterior y ser incomparable. Ésa es la lucha a 
muerte de las fuerzas que encontramos en toda la reflexión política sobre los orígenes del Es-
tado, desde Maquiavelo, Hobbes o Pascal hasta Hegel o Clausewitz, en quienes luchar a muerte 
significa llevar toda fuerza al extremo, a la tensión absoluta.

Por ello, la puesta en reserva de la fuerza en los signos, que es poder, será a la vez la ne-
gación y la conservación de lo absoluto de la fuerza: negación, porque la fuerza no se ejerce ni 
se manifiesta y porque está en paz en los signos que la significan y la designan; conservación, 
porque la fuerza, por y en la representación, se dará como justicia, es decir como ley obligato-
riamente vinculante bajo pena de muerte. El poder es la tensión absoluta de la representación 
infinita de la fuerza, el deseo de lo absoluto del poder. En consecuencia, la representación 
(cuyo efecto es el poder) es a la vez la consumación imaginaria de ese deseo y su cumplimiento 
real diferido. En la representación que es poder, en el poder que es representación, lo real –si 
se entiende por real el cumplimiento siempre diferido de ese deseo– no es otra cosa que la 
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imagen fantástica en la cual el poder se contemplaría absoluto. Si en la esencia de todo poder 
está el tender a lo absoluto, en su realidad está el hecho de no consolarse jamás de no serlo. La 
representación (cuyo efecto es el poder y que, a cambio, lo permite y autoriza) sería el trabajo 
infinito del duelo de lo absoluto de la fuerza. Tendría a su cargo la transformación de la infini-
tud de una falta real en lo absoluto de un imaginario que hace las veces de ésta. Todo nuestro 
estudio, entre su apertura que, con Pascal, se ocupa de la relación unívoca entre dos heteroge-
neidades, la fuerza y la justicia, y su final, consagrado, otra vez con Pascal, a la extraña figura 
del usurpador legítimo de un reino cuyo rey se encontrara ausente por azar, aspira a recorrer la 
transformación, en campos y sobre objetos diversos, de lo infinito en absoluto, de las represen-
taciones infinitas del príncipe en el absoluto imaginario del monarca. En ese marco filosófico, 
todo este trabajo procura exponer un retrato del rey (una representación del poder) que sea el 
monarca mismo (el poder como representación).

Representar, hemos dicho, es hacer volver al muerto como si estuviera presente y vivo, 
y es también redoblar el presente e intensificar la presencia en la institución de un sujeto de 
representación. ¿Cómo puede ser entonces la representación el cumplimiento del deseo de 
absoluto que anima la esencia de todo poder, si no al ser el sustituto imaginario de ese cumpli-
miento, si no al ser su imagen? El retrato del rey que el rey contempla le ofrece el icono del 
monarca absoluto que él desea ser, al extremo de reconocerse e identificarse por él y en él en 
el momento mismo en que el referente del retrato se ausenta. El rey sólo es verdaderamente 
rey, es decir monarca, en imágenes. Éstas son su presencia real: una creencia en la eficacia y 
la operatividad de sus signos icónicos es obligatoria, porque, de lo contrario, el monarca se 
vacía de toda su sustancia por falta de transustanciación y de él no queda sino el simulacro; 
pero, a la inversa, porque sus signos son la realidad regia, el ser y la sustancia del príncipe, los 
signos mismos exigen necesariamente esa creencia; su falta es a la vez herejía y sacrilegio, 
error y crimen.

Si presente y presencia del príncipe significan deseo de lo absoluto del poder, la represen-
tación será también el redoblamiento reflexivo de ese mismo deseo, producción de un sujeto 
de representación que está animado por él: el príncipe está atravesado por el cuidado desgarra-
dor de su gloria. El acontecimiento, y hasta el accidente, no tienen otra razón ni otro sentido 
que ser oportunidades de manifestar ese cuidado y apaciguar su inquietud mediante la proeza. 
Pero la hazaña siempre será insuficiente para saciar la sed de gloria. De allí esta otra paradoja, 
la de que la reflexión de presencia delate cada vez con mayor intensidad, en el sujeto de repre-
sentación que es su efecto, el deseo de absoluto como una falta que es preciso llenar, ese lugar 
vacío del que habla Pascal justamente con referencia al rey: cumplimiento siempre diferido. El 
rey es ante todo el movimiento de una voluntad, de un deseo, en la diversión de la guerra, la 
caza, el ballet. El deseo de lo absoluto del poder, de la gloria incomparable del monarca, to-
mará la forma del tiempo. El sujeto de representación, para realizarse sujeto de absoluto poder 
–el monarca absoluto–, será producido como efecto de la representación narrativa, efecto de 
relato, efecto de relato de historia donde se construye, en el presente mismo del acto extraor-
dinario del príncipe, el memorial de la memoria del rey, que cumple el tiempo en un pasado 
que es un presente eternizado.

Por un lado, pues, un icono que es la presencia real y “viva” del monarca; por otro, un 
relato que es su tumba subsistente para siempre. La representación como poder, el poder como 
representación, son una y otro un sacramento en la imagen y un “monumento” en el lenguaje, 
donde, al intercambiar sus efectos, la mirada deslumbrada y la lectura admirativa consumen el 
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cuerpo resplandeciente del monarca, una al recitar su historia en su retrato, otra al contemplar 
una de sus perfecciones en el relato que eterniza su manifestación. Como es sabido, la repre-
sentación es a la vez la acción de poner ante los ojos, la calidad de un signo o de una persona 
que ocupa el lugar de otra, una imagen, un cuerpo político y un “sepulcro vacío sobre el cual 
se extiende una sábana para una ceremonia religiosa”.6

Por eso, la reflexión a la vez filosófica e histórica que intenta esta obra sobre las relacio-
nes del poder y la representación conduce directamente, en los campos articulados por esa re-
lación, lo imaginario y lo simbólico políticos del monarca absoluto, a recuperar el motivo eu-
carístico cuyo papel central y encubierto en la teoría del signo y la filosofía práctica del discurso 
que la prolonga y la corona había mostrado nuestro trabajo sobre La lógica de Port-Royal. Ese 
encuentro podría parecer el efecto de un azar o la ilusión de una obsesión teórica y filosófica, 
si el gran libro de Ernst H. Kantorowicz, Los dos cuerpos del rey, no hubiera demostrado de la 
manera más rigurosa la función fundamental de modelo jurídico y político desempeñada por la 
teología católica del corpus mysticum en la elaboración de la teoría de la realeza, la corona y 
la dignidad regias.7 Pero acaso habría sido fructífero escrutar con instrumentos de análisis más 
refinados las complejidades y los desplazamientos de una teología del sacramento que, como 
lo mostró Henri de Lubac, remite simultáneamente a un ritual y una liturgia, un comentario y 
una exégesis, un relato y una historia, una institución y una sociedad, a la vez que es, por defi-
nición y por esencia, la repetición de un misterio sagrado del signo y el secreto.8 Semejante 
riqueza significante no podía dejar de proporcionar orientaciones de pensamiento y acción, 
concepciones y paradigmas, a lo largo de una historia en la que, a partir de la noción imperial 
y pontifical, se despliega el Estado nacional y secular cuya cabeza es el rey y cuyos miembros 
están constituidos por un aparato institucional de poder, que reclaman para sí, uno y otro, la 
misma perpetuidad que antaño sólo se atribuía a la Iglesia y al vicario de Cristo, al Sacro Im-
perio Romano Germánico y a su emperador. La obra de Kantorowicz explora esos modelos y 
paradigmas, que, de una manera u otra, están pendientes de las diversas funciones de un único 
enunciado: “esto es mi cuerpo”, pronunciado en una comunidad que ese enunciado funda y 
hace existir como tal.

Por esa razón, podría considerarse, desde este punto de vista, que el presente estudio in-
tenta examinar distintos dominios del lenguaje, relato de historia y discurso de elogio, o de la 
imagen, cuadro histórico, medalla o retrato, como las expansiones del siguiente enunciado: 
“esto es mi cuerpo”, proferido por la boca del príncipe, para transformar así las representacio-
nes de éste, en sus diversas modalidades, en otros tantos signos del sacramento político del 
Estado en la presencia real del monarca. Si, en su sentido católico, la fórmula eucarística apli-
cada al rey constituye el centro de la obra, de hecho, todo su desarrollo consistió en articular 
con el enunciado teológico sacramental otras dos proposiciones, una político jurídica que ha-
bría sido pronunciada en el Parlamento, en abril de 1655, por el joven Luis XIV: “el Estado soy 

6 Charles Du Fresne Du Cange, Glossarium ad scriptores mediae et infimae latinitatis, París, C. Osmont, 1733-1736, 
s.v. représentation: “Honorarius tumulus”. Émile Littré, Dictionnaire de la langue française, París, L. Hachette, 
1863-1877, s.v. représentation. Cf. Ralph E. Giesey, The Royal Funeral Ceremony in Renaissance France, Ginebra, 
Droz, 1960, pp. 85 y ss.
7 Ernst H. Kantorowicz, The King’s Two Bodies: A Study in Mediaeval Political Theology, Princeton, Princeton Univer-
sity Press, 1957 [trad. esp.: Los dos cuerpos del rey: un estudio de teología política medieval, Madrid, Alianza, 1985].
8 Henri de Lubac, Corpus mysticum, l’Eucharistie et l’Église au Moyen Âge: étude historique, París, Aubier, 1949.
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yo”, y otra semiótico semántica, escrita entre 1662 y 1683 por los lógicos de Port-Royal en el 
capítulo 14 de la segunda parte de su Lógica: “el retrato de César es César”, donde “César” es 
el nombre genérico del príncipe (el retrato de Luis es Luis). Un análisis minucioso –semántico 
y pragmático– de la primera proposición (hecho sobre todo en relación con las palabras que 
Luis XIV habría dicho efectivamente) mostraría que la esencia del Estado no se define en ella 
ni mediante un concepto ni mediante un individuo; no reside ni en el rey (o en la dignidad real) 
ni en Luis el decimocuarto, y no es otra cosa que el nombre propio (“yo” [moi]) del “yo” [je] 
que enuncia “el Estado soy yo” [“l’État, c’est moi”]. Un texto de Hegel en la Fenomenología 
del espíritu muestra que ése es el momento clave del absolutismo: “pues es el nombre y sólo 
él aquello en que la diferencia de lo singular no es simplemente supuesta por todos los otros, 
sino que se hace real por todos; en el nombre, el individuo singular como puro singular no vale 
solamente en su conciencia, sino en la conciencia de todos”.9 Y, como escribe Vincent Des-
combes en su comentario: “La nominación no consiste en encontrar una palabra para alguien 
que ya esté allí [un cuerpo natural] […], el ser único de aquel que, sólo él, es aquel que es. La 
nominación hace de la diferencia de uno y todos los otros una diferencia real. […] La palabra 
del Otro es la que hace aparecer al sujeto”.10

Y en ello radicará la función esencial del discurso de la lisonja. “El Estado soy yo”: así se 
postula el monarca absoluto, el monarca o el poder en su singularidad; lo absoluto, o el poder 
en su universalidad. Se descubre a la sazón la paradoja de la proposición en que se resumen 
algunas frases (?) del joven Luis: si “yo” es el nombre propio de quien dice aquí y ahora “el 
Estado soy yo”, el mismo que lo enuncia se localiza entonces como un cuerpo singular en el 
tiempo y el espacio. Pero la proposición, en el mismo gesto verbal, lo identifica con el Estado, 
es decir con el poder universal en todos los lugares y todos los tiempos, presente por doquier. 
En otras palabras, el cuerpo aquí presente de quien habla ahora no es otro que un cuerpo en 
todas partes y siempre: ahora bien, un cuerpo a la vez local y translocal es precisamente lo que 
realiza la hostia sacramental para Jesucristo en la comunidad universal de la Iglesia. Pero tal 
vez convendría también decir lo contrario, y nos acercaríamos así a lo que René Demoris llama 
obsesión del discurso clásico: no enunciar jamás el lugar donde el rey no está,11 lo cual haría, 
en última instancia, imposible todo discurso del rey y sobre el rey, porque decir que éste está 
aquí es decir que no está en otra parte. Estar presente por doquier y siempre, ¿no es hacer equi-
valer esa presencia, siempre y por doquier, al retrato y el secreto que Pascal considera justa-
mente como el rasgo fundamental del cuerpo eucarístico?

Así como la teoría del signo en cuanto representación era labrada desde adentro por el 
enunciado eucarístico “esto es mi cuerpo”, que era su aplicación aparente, el “esto es mi 
cuerpo” jurídico político, “el Estado soy yo”, labra las representaciones del príncipe para hacer 
de ellas la presencia real de un monarca y, a la vez, revelar su poder fantasmático.

“El retrato de César es César.” En rigor de verdad, cuando los lógicos de Port-Royal for-
mulan este enunciado en el capítulo 14 de la segunda parte de La lógica o el arte de pensar, 
como eco al capítulo 4 de la primera parte, donde mapas y retratos ejemplifican la definición 

9 Georg W. F. Hegel, Phénoménologie de l’esprit, traducción de Jean Hyppolite, París, Aubier, 1947, vol. 2, p. 72 
[trad. esp.: Fenomenología del espíritu, México, Fondo de Cultura Económica, 1966].
10 Vincent Descombes, L’Inconscient malgré lui, París, Éditions de Minuit, 1977, p. 47.
11 René Demoris, “Le corps royal et l’imaginaire au XVIIe siècle: le portrait du Roy par Félibien”, Revue des sciences 
humaines, Lille, 44(172), diciembre de 1978.
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del signo como representación, su intención explícita es mostrar mediante el ejemplo de esa 
proposición que todos comprenden que quien lo enuncia habla “en significación y en figura”. 
Una manera simple de hablar, que no exige otra preparación u otra ceremonia, “porque la re-
lación visible que existe entre estos tipos de signos [los signos naturales cuyo prototipo es la 
imagen en el espejo] y las cosas indica con claridad que, cuando se afirma con el signo la cosa 
significada, se quiere decir no que ese signo sea realmente dicha cosa”,12 sino sólo su figura, su 
representación. El retrato del rey sigue siendo un retrato, su signo.

Por ello, el enunciado “es Luis”, pronunciado delante de un retrato de Luis, es tres o cua-
tro veces figura: una especie de metáfora;13 tal sería esa “relación visible” de la que hablan los 
lógicos entre el signo y la cosa que autoriza a dar a aquél el nombre de ésta.

Pero es también una especie de metonimia.14 En ese caso, la relación visible tendría me-
nos que ver con la semejanza efectiva o supuesta del retrato de César y el propio César que con 
la relación manifiesta y evidente que hay entre la existencia y la manera de un retrato y aquel 
a quien éste retrata.

Es, asimismo, una suerte de sinécdoque, la llamada de individuo o antonomasia.15 El es-
pectador de un retrato de César, nombre común de una especie, lo designaría por el nombre 
propio de un individuo, el de César a quien el retrato representa.

La cuestión planteada por los lógicos por medio del retrato de César no concierne a la 
descripción lingüística de un uso gramatical y semántico, sino a una regla o, mejor, a una 
norma. ¿Cuándo hay derecho a dar a los signos el nombre de las cosas? En el caso del retrato 
del rey, es un derecho natural, pues el retrato en general y ese retrato en particular son un signo 
natural, y los tropos de la metáfora, la metonimia y la sinécdoque que se condensan en ellos se 
justifican de inmediato por la semejanza, por la correspondencia y por la conexión, para utili-
zar los términos de Fontanier, es decir simultáneamente por una relación mimética, una rela-
ción de dependencia interna y una relación externa. Nombrar al rey delante de su retrato es a 
la vez decir que éste se le parece, que le debe su existencia y que incluye su nombre.16

Sin embargo, la introducción, al comienzo del capítulo 14, del ejemplo del retrato del rey 
y de la proposición enunciada frente a él por su espectador, “es el rey”, no tiene otro objetivo 
que el de fundar la validez, al final de ese mismo capítulo, de otro enunciado proferido por Je-
sucristo y repetido en toda la tierra: “(esto) es mi cuerpo”. Así como “sin preparación ni ceremo-
nia” estaremos autorizados a decir que un retrato del rey “es el rey”, Jesucristo pudo decir del 
pan, sin preparación ni ceremonia: “es mi cuerpo”. Pero mientras que, en el primer caso, la re-
lación visible existente entre el retrato y el rey marca con claridad que se quiere decir que el 
retrato del rey es, en significación y figura, el rey, en el segundo, “al no ver los apóstoles el pan 
como un signo y no preocuparse por lo que significaba, Jesucristo no habría podido dar al pan 
como signo el nombre de la cosa significada, su cuerpo, sin hablar contra la usanza de todos 
los hombres y sin engañarlos”.17 En consecuencia, no se puede entender “esto es mi cuerpo” 

12 Antoine Arnauld y Nicole Pierre, La Logique, contenant outre les règles communes, plusieurs observations, pro-
pres à former le jugement, quinta edición, París, Desprez, 1683, p. 204 [trad. esp.: La lógica o el arte de pensar, 
Madrid, Alfaguara, 1987].
13 Pierre Fontanier, Les Figures du discours, París, Flammarion, 1968, p. 99.
14 Ibid., p. 79.
15 Ibid., p. 87.
16 Gérard Genette, “Introduction”, en ibid., p. 14.
17 A. Arnauld y N. Pierre, La Logique…, op. cit., p. 211.
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en el sentido de una figura, y “todas las naciones del mundo se inclinaron naturalmente a to-
mar esas palabras en el sentido de una realidad”.18 Notable proximidad entre los dos enuncia-
dos y no menos notable distancia en la interpretación: el mismo derecho natural autoriza al 
sujeto espectador del retrato del príncipe a dar a la representación el nombre de aquel a quien 
ella representa y a ser entendido como si hablara con una figura, y al fiel que comulga con el 
cuerpo de Jesucristo a hacer del pan ese cuerpo y a entender las palabras de Jesús en el sentido 
de una realidad, a saber, que ese pan es su cuerpo. Entre los símbolos eucarísticos de Jesucristo 
y los signos políticos del monarca, Port-Royal destaca una contigüidad, pero traza una fron-
tera infranqueable. Es esa frontera la que el deseo de absoluto del poder cruza con la represen-
tación fantástica del monarca absoluto en su retrato y su nombre, retratos legitimados por la 
enunciación de un solo nombre, un nombre único autorizado por la representación del prín-
cipe: retrato nombrado, nombre de una imagen que es la presentación donde el monarca se 
aprehende absoluto.

Para resumir esquemáticamente en sus grandes articulaciones el modelo eucarístico y 
mostrar cómo pudo funcionar en carácter de modelo jurídico y político, podríamos considerar 
que en la enunciación de la fórmula “esto es mi cuerpo” se saca a relucir un cuerpo sacramen-
tal visible como presencia real de Jesucristo en el altar, cuerpo realmente presente que las es-
pecies simbólicas del pan y el vino disimulan al término del acto performativo de habla. Pero 
deberemos agregar que la transformación del pan y el vino en carne y sangre de Jesucristo es 
el punto de partida de una conmemoración del sacrificio histórico del cuerpo de Cristo tal 
como se cuenta en la Escritura: relato repetido y recitado que constituye el ritual consagratorio. 
En consecuencia, también se exhibe sobre el altar el cuerpo histórico ausente de Jesucristo 
como representación narrativa. Para terminar, puesto que esa misma transformación del pan 
en cuerpo de Cristo sirve “para concebir que Jesucristo es el alimento de nuestra alma y que 
los fieles están unidos unos a otros”,19 ese cuerpo define el lugar de comunión de los fieles y 
plantea la significación de la obra espiritual que se construye en él: cuerpo eclesial como so-
ciedad ficticia simbólica a la vez visible e invisible.20

Si intentamos trasponer esta notable estructura del cuerpo teológico al ámbito jurídico 
y político –trasposición destacada, a nuestro juicio, por el gesto histórico del absolutismo–, 
podemos considerar que el retrato del rey –“es Luis”– constituye el cuerpo sacramental del 
monarca que, así como la hostia visible sobre el altar remite a la trascendencia del verbo en 
el misterio del Padre, manifiesta y sella a la vez la invisibilidad insondable de Luis, los ar-
cana imperii, los misterios de la sustancia regia.21 Pero hay que advertir igualmente que el 
retrato del rey, en su misma dimensión sacramental, como presencia del cuerpo del rey en las 
especies pintadas, esculpidas o escritas, también es, y de manera indisoluble, una representa-
ción narrativa e histórica. En el retrato real hay una dimensión de relato y recitación que es 
también la celebración del cuerpo histórico del rey, su tumba monumental en y por la repre-

18 Ibid.
19 Ibid., p. 58.
20 Cf. Otto Gierke, Political Theories of the Middle Age, trad. de F. W. Maitland, Cambridge, Cambridge University 
Press, 1958, caps. 7 y 8, pp. 61-73 [trad. esp.: Teorías políticas de la Edad Media, Madrid, Centro de Estudios Cons-
titucionales, 1995].
21 Ernst H. Kantorowicz, “Mysteries of state: an absolutist concept and its late mediaeval origins”, Harvard Theo-
logical Review, 48(1), enero de 1955, pp. 65-91.
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sentación de historia. Por último, el retrato del rey envuelve al rey en su nombre como su ley 
engloba su imagen: el rey como derecho, el rey como Estado, cuerpo ficticio simbólico del 
reino en su cabeza y su alma. Así, el retrato como cuerpo sacramental del rey produce el 
cuerpo histórico representado en el cuerpo simbólico político y lo libera de su ausencia y su 
imaginario en la ficción simbólica del cuerpo político. De tal modo, el cuerpo del rey es visi-
ble en tres sentidos: como cuerpo sacramental es visible realmente presente bajo las especies 
visuales y escritas; como cuerpo histórico es visible representado, ausente que vuelve a estar 
presente en “imagen”; y como cuerpo político es visible en cuanto ficción simbólica, signifi-
cado en su nombre, su derecho, su ley. Y la tensión, que pudo describirse y analizarse histó-
ricamente, entre el nombre del rey vivo –el sello de su ley– y la efigie del rey muerto puesta 
sobre su representación –la majestad de la dignidad real–, el retrato del rey como monarca 
absoluto la resuelve en su triple dimensión, a la vez como presente, representante “imagina-
rio” y nombre simbólico.22

Es menester volver a la fórmula “el Estado soy yo”, en la cual –aunque al parecer no fue 
dicha– se resume y se simboliza, en un enunciado a la vez jurídico y político, el discurso regio 
del que nos informa el relato histórico de Voltaire, y cuyo efecto éste nos describe como cuerpo 
del rey, un efecto de retrato que sin duda es lo esencial. En lugar de la fórmula, por tanto, lo 
siguiente: 

Cuando, en 1655, luego de la conclusión de las guerras civiles y después de su primera cam-
paña y su coronación, el Parlamento quiso reunirse una vez más con motivo de algunos edic-
tos, el rey partió de Vincennes en traje de caza, entró al Parlamento calzado con gruesas botas 
y látigo en mano y pronunció estas palabras: “Son conocidas las desgracias que han producido 
vuestras asambleas. Ordeno que cesen las que se han iniciado para tratar mis edictos. Señor 
primer presidente, os prohíbo tolerar asambleas, y a cada uno de vosotros solicitarlas”.

A lo cual Voltaire agrega: “Su estatura ya majestuosa, la nobleza de sus rasgos, el tono y el aire 
de señor con que habló, se impusieron más que la autoridad de su rango, hasta entonces poco 
respetada”.23 El discurso del príncipe dado aquí a leer en su inmediata autenticidad –“estas 
mismas palabras”–, contenido, empero, en un relato de historia como una de sus secuencias, 
produce, en el propio texto del historiador narrador y en concepto de comentario glosador, un 
efecto icónico: el cuerpo del joven Luis, pero en verdad constituido como cuerpo regio –esta-
tura majestuosa, nobleza de los rasgos, tono y aire de señor– por el discurso referido y las 
circunstancias que lo enmarcan. De improviso, Luis se convierte en rey como retrato de rey, en 
virtud de una manifestación de voluntad que, en muchos aspectos, parece una parodia invertida 
del asiento real [lit de justice] donde, más de diez años antes, el rey había sido reconocido tal 
por el Parlamento, en los días siguientes a la muerte de Luis XIII.24 El retrato del rey sería así 
el dispositivo mediante el cual el orden absoluto se representa a través de un individuo en el 
texto y hace de él su representante, su apoderado. El orden absoluto se encarna en un cuerpo, 
se convierte en un cuerpo en el relato histórico. Pero el retrato del rey también es, y a la in-

22 R. E. Giesey, The Royal Funeral Ceremony…, op. cit. 
23 Voltaire, Le Siècle de Louis XIV, París, Garnier-Flammarion, 1966, vol. 1, p. 310 [trad. esp.: El siglo de Luis XIV, 
México, Fondo de Cultura Económica, 1996].
24 R. E. Giesey, The Royal Funeral Ceremony…, op. cit., pp. 180 y ss.
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versa, el producto final de una operación narrativa que presenta el orden absoluto como ya 
inscripto en lo real narrado, que propone leer lo real como ya articulado por él.25

Según esta perspectiva, nuestro trabajo apunta a comprender la presencia real del rey bajo 
las especies de su retrato –su cuerpo sacramental– como un operador de intercambio entre 
imagen y nombre, relato y ley, real y norma. Cuerpo sacramental del rey, el retrato del rey 
como monarca absoluto significa y muestra el lugar de tránsito entre el nombre en el que el 
cuerpo ha llegado a ser significante y el relato, la historia, en virtud de la cual la ley se ha con-
vertido en cuerpo. Como una modesta prolongación de la obra cumplida por Kantorowicz en 
lo concerniente a la Edad Media, nuestro estudio propondría la siguiente hipótesis para el ab-
solutismo “clásico”: el rey ya no tiene más que un solo cuerpo, pero, en verdad, ese cuerpo 
único reúne tres, un cuerpo histórico físico, un cuerpo jurídico político y un cuerpo sacramen-
tal semiótico, y el cuerpo sacramental, el “retrato”, lleva a cabo el intercambio sin residuo (o 
procura eliminar todo residuo) entre el cuerpo histórico y el cuerpo político.

En 1662, en su sermón sobre los deberes de los reyes, Bossuet exclama: 

Para establecer ese poder que representa el suyo, Dios pone en la frente de los soberanos y so-
bre su rostro una marca de divinidad. […] Dios ha hecho en el Príncipe una imagen mortal de 
su inmortal autoridad. Vosotros sois dioses, dice David, y sois todos hijos del Altísimo. Pero, 
oh dioses de carne y sangre, oh dioses de tierra y polvo, moriréis como hombres. No importa, 
sois dioses aunque muráis, y vuestra autoridad no muere; ese espíritu de realeza se transmite 
sin mengua a vuestros sucesores e impone por doquier el mismo temor, el mismo respeto, la 
misma veneración. El hombre muere, es cierto; pero el rey, decimos, no muere nunca: la ima-
gen de Dios es inmortal.26

Algunos años antes, en un pedacito de papel, Pascal había analizado los mecanismos del dis-
positivo representativo; describía entonces los efectos producidos y discernía su razón en las 
configuraciones que ellos esbozan en los planos político, jurídico y teológico: 

La costumbre de ver a los reyes acompañados de guardias, de tambores, de oficiales y de todas 
las cosas que someten la máquina al respeto y el terror, hace que su rostro, cuando están solos 
y sin esas compañías, imprima en sus súbditos el respeto y el terror, porque el pensamiento no 
separa su persona de sus séquitos, que de ordinario se ven juntos. Y el mundo, que no sabe que 
ese efecto proviene de aquella costumbre, cree que se debe a una fuerza natural; y en ello tienen 
su origen estas palabras: “El carácter de la Divinidad está impreso en su rostro, etcétera”.27

Como si parafraseara, parodiándolos, los apóstrofes de Bossuet, el pensamiento de Pascal re-
vela el poder como representación y la representación como poder en el fantasma de un cuerpo 
real, un retrato del príncipe, nombrado monarca absoluto.

Nuestro estudio tiene también la ardua ambición de proseguir ese diálogo crítico del teó-
logo católico que entra a la corte y del moralista jansenista que sale del mundo, bajo la forma 

25 Michel de Certeau, L’Invention du quotidien, vol. 1: Arts de faire, París, Union générale d’éditions, 1980, pp. 242-
243 y 253-256 [trad. esp.: La invención de lo cotidiano, vol. 1: Artes de hacer, México, Universidad Iberoamericana/
Instituto Tecnológico y de Estudios Superiores de Occidente/CFEMCA, 1996].
26 Citado por Jacques Truchet, Politique de Bossuet, París, Armand Colin, 1966, p. 82.
27 Blaise Pascal, Pensamientos, 62-308.
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y según la estructura de uno de esos ballets cortesanos en los que Luis XIV se complacía en 
presentarse:28 la puesta en representación de un episodio de la historia de la representación y el 
poder en tres entradas, pero donde los intermedios tuvieran la función irónica de mostrar los 
muelles de las maquinarias cuyo efecto es el gran espectáculo del absolutismo.

El ser de la imagen y su eficacia

En las páginas que siguen* nos ocuparemos de los poderes de la imagen reconocidos, estudia-
dos, analizados y –más aun, tal vez– experimentados por conducto de los textos literarios. A 
través de éstos, la cuestión pasará por preguntarse sobre el ser de la imagen y su eficacia. ¿A 
través de ellos? Por ellos, pero en el sentido local y no causal o instrumental. La imagen los 
atraviesa, a veces solamente con su nombre más común, “imagen”, a veces con el que lleva la 
imagen realizada, exaltada, transfigurada en un cuadro, a veces con su dispositivo o con lo que 
la hace posible. La imagen atraviesa textos pertenecientes a lo que desde hace sólo algunos 
siglos llamamos literatura o, en términos más originarios, a lo que la funda, la apela o la inter-
pela, o la justifica y la juzga. Una manera de la imagen de entrar en conversaciones con el 
lenguaje, el discurso, la palabra.

Atravesar [traverser]; transverto, i, sum, ere, tr., 1) inclinar hacia, cambiar, transformar 
en: Apuleyo, Apologia sive de magia, 253, 33; 2) desviar: Arnobio, Disputationes, 7, 219. Esos 
textos transforman la imagen que los atraviesa en discurso, la desvían hacia el lenguaje o, a la 
inversa, según la magia de Apuleyo o la retórica de Arnobio, en su simple travesía por la ima-
gen –invisible, sólo dicha, significada–, por los poderes propios de ésta, se transforman en una 
forma, una especie (species) de visibilidad. “Travesía” puede, creo, decirse en los dos sentidos, 
según las dos direcciones, la imagen atraviesa los textos y los cambia; atravesados por ella, los 
textos la transforman. Cambio, transformación, meta-morfosis y acaso más aun desviación: 
poderes de la imagen aprehendidos por tránsito y, en el transitus, por algunos textos: a través 
de ellos, interrogar el ser de la imagen y su eficacia.

¿El ser de la imagen? Una manera de responder a la pregunta “¿qué es la imagen?”, precisa-
mente una categoría. Ahora bien, la respuesta apresurada de la historia de la filosofía “occi-
dental”, o apresuradamente leída en su vulgata, consiste en hacer del ser de la imagen un ser 
menor, un calco, una copia, una segunda cosa en estado de menor realidad y, al mismo tiempo, 
como pantalla de las cosas mismas; la ilusión de éstas, un reflejo empobrecido, una apariencia 
de ente, un velo engañoso, y tanto más cuanto que la relación de la imagen con el ser estaría 
regulada por la imitación que la erige en la representación de la cosa, su doble y su sustituto. 
A fin de cuentas, a la pregunta por el ser de la imagen se responde remitiendo ésta al ente, a la 
cosa misma, haciendo de ella una re-presentación, una presencia segunda –secundaria–, des-
plazando esa pregunta: “¿qué es la imagen?”, en beneficio de la siguiente: “¿qué es lo que la 

28 Cf. Marie Françoise Christout, Le Ballet de cour de Louis XIV, 1643-1672: mises en scène, París, A. y J. Picard, 1967.
* Como se explicó al inicio, esta segunda parte es la introducción a Louis Marin, Des pouvoirs de l’image: gloses, 
París, Seuil, 1993. A este segundo texto se le han sacado algunos párrafos (cuya ausencia se señala con puntos sus-
pensivos entre corchetes) en los que Marin volvía a reiterar, casi en los mismos términos y con los mismos ejemplos, 
argumentos del primero. (N. de los E.)
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imagen nos hace conocer (o nos impide conocer) del ser, por semejanza y aparecer?”. A la 
pregunta por el ser se responde en cierto modo por su defección ontológica en el orden del 
conocer, por una falta de saber que sería su característica óntica, cuando no por una negación 
del ser o, al menos, por su desaparición en su copia o su señuelo.

De allí el intento de circunscribir, mediante un retorno a la pregunta “originaria”, el ser 
de la imagen, no remitiéndolo al ser mismo, no haciendo de él, el ser de la imagen, la pura y 
simple –y cognitivamente insuficiente y hasta engañosa– imagen del ser, su mimema, sino 
examinando sus “virtudes”, como se habría dicho antaño, sus fuerzas latentes o manifiestas y, 
en síntesis, su eficacia, aunque sea de conocimiento. En una palabra, el ser de la imagen sería 
su fuerza; pero ¿cómo pensar esa “fuerza”? ¿Cómo reconocerla?

En ese punto, y para responder a la cuestión aporética del conocimiento de una fuerza, 
reencontramos la imagen como re-presentación. ¿Qué es re-presentar, si no presentar de nuevo 
(en la modalidad del tiempo) o en lugar de… (en la del espacio)? 

[…] 
Así, los monumentos tumbas que, en la historia del cristianismo, re-presentan el cuerpo au-
sente del fundador, “toman cuerpo”, toman ese cuerpo desaparecido, como cuerpo eclesiástico, 
al fundarlo por su signo (soma-sema) en su autoridad soberana legítima. Alberti lo dice con 
claridad: la fuerza admodum divina de la pintura reside en el hecho de que el cuadro retrato, la 
imagen, muestra los muertos a los vivos; los exhibe en su tumba para que sean re-conocidos, 
es decir para que comparezcan personalmente ante los vivos para el mayor placer de esas mi-
radas que recogen aquí y ahora la imagen: placer de re-conocer al otro desaparecido, efecto de 
placer contenido en la fuerza divina de la imagen, gracias al cual los sujetos que miran, los 
cuerpos miradas, se aseguran de sí mismos, se re-miran en el afecto y el sentido.*

La fuerza de la imagen es aquí –en sus efectos– tanto fuerza de presentificación de lo 
ausente (la pintura hace presentes a los ausentes, al igual que la amistad) como energía de au-
topresentación: hacer reconocer al muerto en la mostración, la evidencia (la enargie) de su 
imagen, es presentarse representando al muerto, es constituir al sujeto que mira como efecto 
de esa presentación, constituirlo precisamente como mirada; es hacerlo reconocerse en el 
afecto erótico y estético (la amistad, el placer) y como autor, como pintor propiamente dicho o 
espectador por delegación de mirada. Releamos a Alberti en la aparente ingenuidad de su es-
critura: “[La pintura] habet in se vim admodum divinam non modo ut quod de amicitia dicunt, 
absentes pictura praesentes esse faciat, verum etiam defunctus longa post saecula viventibus 
exhibeat, ut summa cum artificis admiratione ac visentium voluptate cognoscantur”. Doble 
posición del sujeto por el efecto representación, por efecto de fuerza en la imagen, a la vez en 
la estética –debido a la admiración por el pintor– y el afecto, por placer del espectador dele-
gado del pintor en la posición de sujeto de la mirada (en el punto de la mirada): posición, ins-
titución, constitución (por el efecto de fuerza de la imagen, por el efecto representación) del 
sujeto que encuentra en ello autoridad y legitimación como resultante refleja de la imagen en 
sus efectos sobre sí misma.

* En el original, las palabras finales del párrafo son las siguientes: les sujets regardants, les corps-regards s’assurent 
eux-mêmes, se re-gardent dans l’affect et le sens. Para tratar de conservar de alguna manera el juego entre regarder 
(“mirar”) y se re-garder (“mirarse”, aunque en este contexto el guión le da el valor de res-guardarse), optamos por 
utilizar “remirar” en la segunda acepción propuesta por el Diccionario de la Real Academia Española: “Esmerarse 
o poner mucho cuidado en lo que se hace o resuelve”. (N. del T.)

Prismas13_versión corregida.pdf   147Prismas13_versión corregida.pdf   147 10/11/09   10:56:3110/11/09   10:56:31



148      Prismas, Nº 13, 2009

Sin embargo, la cuestión del conocimiento de una fuerza sigue siendo, por eso mismo, aporé-
tica. Sólo conocemos la fuerza al re-conocerla en sus efectos (= representación).

¿Poderes de la imagen? ¿Qué decimos cuando decimos “poder”? 
[…]
Potencia, el poder es asimismo institución de potencia, institución de ese estado concebido 

como posibilidad y capacidad de fuerza, como coacción no mecánica, necesaria, porque la fuerza 
no se gasta, no se ejerce, sino obligatoria, jurídica, como amenaza, inminencia de un gasto y de 
un ejercicio de la fuerza, autorizada, legítima. Potencia, el poder es ley o, para decirlo con otras 
palabras, el poder de la imagen la instituye como autora en el sentido más fuerte del término, no 
por incremento de lo ya existente, sino por producción salida de su propio seno: “acto creador que 
hace surgir algo de un medio nutricio y que es el privilegio de los dioses o de las grandes fuerzas 
naturales”.29 La imagen es autora por estar dotada de la eficacia que promueve, funda y garantiza. 
Poder de la imagen, autoridad de la imagen: en su manifestación, en su autoridad, ella determina 
un cambio en el mundo, crea algo, “esa cualidad misteriosa es lo que expresa augeo, el poder que 
hace brotar las plantas, que da existencia a una ley”.30 Poderes genealógicos de la imagen: pode-
res paternos entre la amenaza y la ley. Si fuera necesario, esa “paternidad” de la imagen podría 
apoyarse en la relación establecida por Benveniste entre el censor, quien juzga (censet), y el auc-
tor: éste posee la cualidad misteriosa de dar existencia a la ley, aquél, la de enunciar que lo que se 
dice es la verdad, declarar lo que es al fijarlo, al imponerlo como lo que se impone, en suma, 
ocupar la posición soberana de la enunciación de la ley.31

¿Poder de la imagen? Efecto representación en el doble sentido que ya hemos mencio-
nado, de presentificación del ausente –o el muerto– y de autopresentación que instituye al su-
jeto de la mirada en el afecto y el sentido, la imagen es a la vez la instrumentalización de la 
fuerza, el medio de la potencia y su fundación como poder. Ella transforma la fuerza en poten-
cia por modalización del “hacer” y el “actuar”, y la potencia en poder al “valorizarla”, es decir 
al instituirla como estado apremiante, obligatorio y legítimo.

¿Cómo efectúa la imagen esa transformación? […] La imagen, efecto representación en y 
por sus signos, representa la fuerza mediante huellas y marcas: delegaciones de fuerza, los signos 
tienen menos valor cognitivo como representantes de conceptos que valor pático y estético como 
señales e índices, “representantes” de fuerza, en los cuales, a nuestro turno, nosotros los tardos en 
llegar, nosotros los glosadores, sólo conoceremos la fuerza de la imagen al reconocer sus efectos 
(en concepto de poderes de la imagen), y ello, menos en la imagen misma dotada de una fuerza 
semejante que en los textos, los enunciados que, a lo largo de la historia, cuentan y estudian sus 
efectos, reglamentan su ámbito de ejercicio, especifican o constatan sus desarrollos e influencias.

¿Fuerza de la imagen, poderes de la imagen? La aporía de la pregunta se disuelve o, me-
jor, el discurso de saber y conocimiento que es el nuestro –metadiscurso, por pobre que sea– 
sólo puede abrirse camino, de la fuerza a los poderes, por los efectos, los índices y, en resumi-
das cuentas, los textos que los consignan. La única manera de conocer la fuerza de la imagen 
(cuya virtud esencial poseerían las imágenes) consistirá, por tanto, en reconocer sus efectos 
leyéndolos en las señales de su ejercicio sobre los cuerpos que miran e interpretándolos en los 

29 Émile Benveniste, Le Vocabulaire des institutions indo-européennes, París, Éditions de Minuit, 1969, vol. 2, pp. 
149-150 [trad. esp.: Vocabulario de las instituciones indoeuropeas, Madrid, Taurus, 1983].
30 Ibid., p. 151.
31 Ibid., pp. 146-147.
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textos donde esas señales están escritas en los discursos que los registran, los cuentan, los 
transmiten y los amplifican, hasta detectar algo de la fuerza que los ha producido. En otras 
palabras, una historia y una teoría de la respuesta de los espectadores a las imágenes, como se 
propone emprenderlas un libro publicado no hace mucho en los Estados Unidos,32 no podrán 
jamás situarse sino en uno de los polos de la relación sintomalmente histérica que caracteriza 
el vínculo entre las imágenes y quienes las miran (el de los cuerpos imágenes y los cuerpos que 
miran), el polo de los efectos, mientras que el de la fuerza sólo puede ser abordado por éste, y 
ello a través de los textos de cualquier naturaleza que los evocan: en el fondo, es decir en su 
origen, su función, su meta y su fin, la fuerza de la imagen nunca será más que inducida y su-
puesta en las configuraciones específicas que pueda adoptar en la historia y la cultura, a partir 
de sus efectos y de la razón de éstos, para utilizar la expresión pascaliana, y cualquier formu-
lación ontológica concerniente a su esencia –el ser de la fuerza– no será otra cosa que una 
ficción teórica dependiente de una hipótesis metapsicológica (lo cual no quiere decir que no 
haya motivos para plantearla [o inducirla] y trabajarla).

[…] Los poderes de la imagen, entonces, pueden considerarse como las diversas maneras y 
modalidades históricas y antropológicas, en la forma imagen, de una tensión absoluta de la 
fuerza. No se trata de hacer de un mito, la “fuerza”, o de un ser de razón, la “voluntad”, una 
explicación, sino de proponer (en concepto de ficción teórica, de hipótesis metapsicológica) y 
comprender la tensión absoluta de la “fuerza” como inversión absoluta (absolutus, desligado 
de toda relación de exterioridad) del deseo (de poder) del sujeto. Los efectos representación de 
la “fuerza” (como poderes de la imagen) constituirían así las realizaciones imaginarias de ese 
deseo en la distancia temporal insuperable, en la différance infranqueable de su cumplimiento. 
En la representación que es poder, en el poder que es representación, lo real –a condición de 
entender por “real” la consumación siempre diferida de ese deseo– no es otra cosa que la ima-
gen fantástica en la cual el sujeto se contemplaría absoluto.

Si en la esencia de toda fuerza está el hecho de tender a lo absoluto, en la “realidad” de su 
sujeto está el de no consolarse jamás por no serlo. Los efectos representación que constituyen los 
poderes y que éstos, a su vez, permiten y autorizan, serían las modalidades (históricas, antropo-
lógicas, sociológicas) de un trabajo –pero infinito en el espacio y el tiempo– de duelo de lo ab-
soluto de la “fuerza”, del cumplimiento real del deseo de absoluto de su sujeto. En sus poderes, 
la imagen llevaría a cabo la transformación de la infinitud de una falta que la afecta de manera 
irremediable en lo absoluto sin exterioridad ni alteridad de un imaginario que haría sus veces.

Pero es precisamente en ese punto –en la ficción teórica de la hipótesis metapsicológica 
propuesta– donde el proceso de inversión se vuelve sobre su sujeto: lo imaginario sólo es abso-
luto por manifestar ese retorno del deseo que re-aparece, se convierte o se refleja en la instancia 
misma de su sujeto, la instancia de lo mismo en su deseo de “mismidad” que es propiamente –y 
subrayo aquí todos los efectos de propiedad y apropiación del deseo– el de su absolutidad sin 
exterioridad ni alteridad. De todas maneras, el retorno es total, la conversión, completa, y el 
reflejo, catastrófico. El deseo de absoluto del sujeto en la imagen vuelve a él, no como su ima-

32 David Freedberg, The Power of Images: Studies in the History and Theory of Respons, Chicago, University of 
Chicago Press, 1989 [trad. esp.: El poder de las imágenes: estudios sobre la historia y la teoría de la respuesta, 
Madrid, Cátedra, 1992].
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gen propia, apropiada, sino como la de otro y, en el fondo, del Otro mismo, irreconocible para 
su propio sujeto. Y ese retorno, esa conversión con todos sus efectos de goce, terror y espanto, 
ese extraño reflejo de sí sobre sí en el movimiento de absoluto del deseo, postula al sujeto como 
yo no en su identidad, y ni siquiera en el movimiento de la identificación de sí, sino en una 
completa alteridad: por el Otro como otro sí mismo. Entre el mito y la meditación ética y reli-
giosa, se lee esa “extraña” conversión; así, con Narciso tendido al borde del manantial: 

mientras bebe, seducido por la imagen que percibe de su belleza, se prenda de un reflejo sin 
consistencia. Toma por un cuerpo lo que sólo es una sombra. Permanece en éxtasis frente a sí 
mismo, sin moverse, con el rostro fijo […] y, en su ignorancia, se desea. Sus alabanzas, las pro-
diga a sí mismo. Los ardores que siente, es él quien los inspira. Él es el alimento del fuego que 
él mismo enciende […]. ¡Crédulo niño, exclama entonces el poeta […], el objeto de tu deseo 
no existe! Y el de tu amor, apártate y lo harás desaparecer. Esa sombra que ves es el reflejo de 
tu imagen. Nada es por sí misma…, 

pero, agregaremos, posee la omnipotencia del deseo de quien la mira y no puede dejar de mi-
rarla para hacerla desaparecer; un deseo de absoluto y de totalidad que vuelve al sujeto del 
deseo en la alteridad de un señuelo; así también con Hegel en El espíritu del cristianismo y su 
destino, cuando da la siguiente definición del deseo sobre la que no dejaremos de meditar y en 
la cual viene a constituirse una de las modalidades de los poderes de la imagen: “El destino es 
la conciencia de sí, pero como de un enemigo”.

Como hemos señalado, en el término mismo de poder subsiste, postulada, negada y conser-
vada, la “fuerza” en las potencias de los signos e índices donde ésta está en condiciones de 
manifestarse, y en los poderes (efectos representación) donde se ejerce, pero por la mirada y el 
pathos estético de esos signos e índices que “hacen creer” en la inminencia de la “fuerza” bajo 
el régimen de la ley.

¿Poderes de la imagen entre las posibilidades de su aparición y los efectos de su manifesta-
ción? De hacer un cuestionamiento teórico de este intervalo, y de los movimientos que lo reco-
rren en la historia y las culturas, las posibilidades de aparición de la imagen obedecen muy pre-
cisamente a las condiciones de su visibilidad y, puesto que la visibilidad ya encierra la dimensión 
de lo posible (lo visible no es lo “visto”, sino lo que tiene la capacidad de serlo), a la condición 
de su puesta en visión. Y, para situar la problemática en el nivel que hemos hecho nuestro desde 
el comienzo, no el que es extensivo de la historia o la antropología, sino el de la ficción teórica 
que es el fundamento crítico de dicha problemática, se trataría incluso de preguntarse cuáles son 
las condiciones trascendentales –de posibilidad y legitimidad– de la aparición de la imagen y su 
eficacia: la esfera trascendental de la puesta en visión, constituida por a priori materiales y sen-
sibles, páticos, cognitivos, mediante los cuales se efectúa la salida del “ver” y del “ser visto” del 
campo de lo “in-visto”, de lo invisible, de lo inaccesible a la mirada. En resumen, por ellos se 
lleva a cabo la donación de lo visible. Con ellos reencontramos, de acuerdo con otra modalidad, 
la del conocimiento crítico, la fuerza en la imagen y de la imagen, la virtù, la virtud, la dynamis 
que la “empuja” a la visión. Las condiciones trascendentales de posibilidad y eficacia de la ima-
gen, los a priori de la donación, uno a otro, del ver y el ser visto en el quiasmo sensible o el en-
trelazamiento corporal, como decía Merleau-Ponty, constituirían las virtualidades de la imagen, 
en el doble sentido de sus latencias en el ser in-visto y de los procesos del ser a la mirada.
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Ahora bien, la fuerza de la imagen en sus virtualidades trascendentales como condiciones 
a priori de la aparición de la imagen y su efecto consiste en la luz y su inseparable y trascen-
dental reverso, la sombra, lo invisible de la luz en la luz misma. Condiciones supremas del ver 
y el ser visto, la luz es invisible como tal, en su ser mismo.

“Nada visible se da sin la luz”, escribía Poussin en su carta testamento al referirse a los 
“principios que todo hombre capaz de razón puede aprender”, nada visible sin la luz que es la 
invisible condición de posibilidad de lo visible, anterior lógicamente a todo lo que se ve bajo el 
sol o, para acompañar al Maestro en su meditación, a todo lo que es objeto de la representación 
en pintura: la luz o el blanco, color trascendental, color del sol, a priori material sensible, inca-
lificable, porque el sol no puede acceder a la vista como una cosa o un objeto del mundo: “ni al 
sol ni a la muerte se los mira de frente”, escribía La Rochefoucauld, sin riesgo de deslumbra-
miento, es decir de ceguera, sin catástrofe de la luz en la noche, del blanco en el negro.

La luz –el blanco de la luz o el negro de la sombra que es su necesario reverso– es insos-
tenible a la vista. La esfera trascendental del “ver-ser visto” es impenetrable a la mirada. Ex-
perimentaría un riesgo mortal el pintor que, por la Imagen, quisiera dar la luz a la mirada, 
porque se condenaría a perder la vista, a enceguecerse en un puro deslumbramiento en el que 
habría de consumirse toda forma; porque se condenaría a perder la obra misma donde la ima-
gen encuentra la exactitud de su poema, al querer hacer de ella la pura expresión de su posibi-
lidad de ser vista. La obra como “ser visto”, retomada, recogida y guardada en el ver, en su 
materialidad y su forma rigurosamente conjugadas una con otra, ¿cómo “realizar” su posibili-
dad en cuanto tal sin borrar ese “real” que da a lo posible mismo la oportunidad del acto, o sin 
anonadar lo “posible” en la realidad de un opus operatum que cumple y suprime su virtuali-
dad? ¿Se puede hacer obra virtual? O bien, de la donación al ver, de la esfera trascendental del 
“ver-ser visto”, ¿puede haber alguna vez obra? Los poderes de la imagen pueden así pensarse 
en su fuente, como las virtualidades de la imagen, las potencias de lo invisible, el movimiento 
siempre en movimiento, la “fuerza” de la poiesis siempre obrante y cuyas obras objetos serían 
los acontecimientos, nunca los monumentos.

En cuanto a lo virtual que es el alma, el movimiento, el cambio latente y todopoderoso de 
lo real, que es el elemento –como agua, tierra, aire, fuego– de la poiesis, la obra es un límite, y 
la imagen en la obra es el signo de ese límite, su señal que, lejos de prohibir su transgresión, 
sólo es signo, señal o índice por invitar a franquearlo: poderes de la imagen entre las posibili-
dades de su aparición y los efectos de su manifestación, decíamos. He aquí entonces, más 
abajo de lo virtual y de las virtualidades de lo invisible, los efectos de la virtù de los posibles 
en la imagen; la obra como la suma inagotable de los efectos de su trascendental. Contemplar 
una obra, recogerla en la mirada, es siempre, de algún modo, aprehenderla o, mejor, experi-
mentarla como límite, intentarla y probarla como transgresión; es decir, contemplar el color 
trascendental, el a priori sensible que hace posible la donación de todos los colores y todas las 
apariencias imaginales, la luz. La “verdad” de la contemplación “estética” de la obra consiste 
así en reconocer el límite donde ella se constituye como efecto –“nada visible se da sin luz”–, 
efecto de la invisible luz originaria, y que ella transgrede como para reunirse con lo invisible 
cuya pregnancia es ella misma y, entonces, perderse allí. Contemplar es recortar los límites que 
hacen de la obra un templum, el templo donde la luz invisible está encerrada en el precioso 
depósito de sus efectos, imágenes, figuras, apariencias… Pero contemplar también es, por las 
virtudes de la imagen, transgredir los límites del templo en el templo mismo que es la obra, 
atrapar por los ojos el color invisible que visibiliza y, así, abismarse en lo oscuro, evadirse en 
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las tinieblas en que, a tientas, la mirada ciega se aplica a hacer, de índices y de señales, de 
marcas sensibles, de heridas del afecto, signos, los signos de un sentido.

En las páginas que siguen se tratará, pues, de los poderes de la imagen reconocidos y 
probados (intentados) a través de los textos. Nuestro proceder es el de la glosa y la entreglosa, 
para evocar aquí a Montaigne y sus Ensayos.33 Mediante esos términos queremos significar la 
limitación de nuestra empresa; proponemos una recopilación de lecturas, de escrituras de lec-
turas siempre atentas –ésa es al menos nuestra intención–, sometidas a los textos que, por su 
recorrido, ellas trabajan, textos que traducimos, transcribimos, reescribimos, trasponemos. Y 
ese trabajo será siempre necesariamente prevenido por los intereses filosóficos y prácticos, por 
las posibles o virtuales elaboraciones teóricas que acabamos de evocar.

De todas maneras, esas glosas y entreglosas, esos juegos de escritura y reescritura en ince-
santes remisiones recíprocas, no se encierran en su propio espejeo. Reescrituras, trasposiciones, 
transcripciones de los textos los ponen a trabajar, los desplazan y los abren a un objeto que sólo 
puede ofrecerse en forma mediata en su lectura y del que, sin embargo, no dejan de hablar y es-
cribir, al que apuntan como su oriente y su fin genérico o singular, esencial o anecdótico: la ima-
gen (y su eficacia) que, sean cuales fueren la fuerza de la descripción, la potencia de la ekphrasis, 
el poder del discurso, sólo puede seguir siendo invisible más acá o más allá de los signos del 
lenguaje. Glosas y entreglosas ponen así de relieve, gracias a su trabajo sobre los textos, la falta 
de la imagen, pero también su señuelo, que las afectan.

Con todo, y a cambio, en esa ausencia o, más bien, en esa falla de lo visible en los textos 
–un “visible” que, no obstante, es su objeto–, los textos así glosados y entreglosados abrevan, 
por esa extraña referencialidad, una capacidad renovada de abordaje de la imagen y sus pode-
res, como si la escritura y sus poderes específicos fueran excitados y exaltados por un objeto 
que se sustrae necesariamente, debido a su heterogeneidad semiótica, a su todopoderoso in-
flujo; como si el deseo de escritura (de la imagen) se ejercitara en cumplirse “imaginariamente” 
al deportarse fuera del lenguaje, en dirección a aquello que, en muchos aspectos, constituye su 
reverso o su otro, la imagen. Al igual que hace un momento la obra visual como límite y trans-
gresión en la Imagen invisible que ella lleva en sí, el texto escrito encontraría sus límites y sus 
transgresiones en esas poderosas “figuras” del discurso que “peinan las cosas de manera tan 
viva, tan enérgica, tan animada, que uno cree verlas al escuchar las palabras”.

Pero si los períodos y las estrofas, las frases y los versos, las palabras, las consonantes y 
las vocales peinan mostrando, y el lenguaje hace ver, es por la fuerza que lo atraviesa y que sus 
organizaciones jerárquicas articulan; es por la fuerza que desplaza, por decirlo así, su transpa-
rencia instituida: por la carne de la voz informada por signos y letras, palabras y frases, aquello 
que Poussin llamaba, con los teóricos italianos de la música del siglo XVI, el sonido de las pa-
labras, para formular su analogía con los modos propiamente pictóricos de los colores y la 
disposición de las figuras. Más acá y más allá de las palabras y las frases, la fuerza de esas fi-
guras de lenguaje traza en el cuerpo de la obra –sea pictórica o lingüística– la sintaxis opaca 
del deseo que anima al pintor o al orador y sus efectos patéticos cuyo lugar es, a su vez, el 
cuerpo del espectador y el oyente. A su turno, y de retorno, los textos literarios que considera-
mos mediante la reescritura que los desplaza, mediante la glosa que los traspone, serán objetos 

33 Michel de Montaigne, Les Essais, edición establecida por P. Villey, París, PUF, 1988, vol. 3, XIII, 1065-1069 [trad. 
esp.: Ensayos, Madrid, Cátedra, 1992].
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labrados por la misma ficción teórica –sostenida por la misma hipótesis metapsicológica– que 
antes mencionamos y pusimos en acción: experimentación teórica que aspira, por tanto, a ex-
plicar las virtualidades y los efectos de esas fuerzas de opacidad, de presentación de la repre-
sentación en sus potencias y sus poderes en torno de un objeto “realmente” ausente, la imagen 
que esas fuerzas, esas potencias y esos poderes procuran y se esfuerzan por suscitar en el pen-
samiento, la imaginación, el afecto o el sentido.

Nueve glosas, y seis entreglosas que forman una especie de contrapunto de éstas, consti-
tuyen la obra; unas y otras se agrupan en tres secciones que esta presentación deja entrever: la 
primera concierne a las potencias de la imagen y sus efectos representación donde cobran 
forma las identificaciones imaginarias del sujeto; la segunda se interesa, antes bien, en los 
poderes genealógicos y políticos de la imagen, y la tercera, en torno de la transfiguración, se 
interroga sobre las potencias “imaginales” de la luz y la sombra. o
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Los artículos aquí presentados resultan 
de las actividades de colaboración e 
intercambio que desde hace ya unos años 
mantienen el Departamento de Sociología 
de la Facultad de Filosofía, Ciencias y 
Letras de la Universidad de San Pablo (USP) 
y el Programa de Historia Intelectual del 
Centro de Estudios e Investigaciones de la 
Universidad Nacional de Quilmes (UNQ). 
En esta oportunidad, las revistas Tempo 
Social (USP) y Prismas (UNQ) reúnen estudios 
de especialistas brasileños y argentinos 
en historia y sociología de la cultura que 
abordan distintos aspectos del desarrollo de 
la cultura artística e intelectual de ambos 
países en el siglo XX. 
En este número de Prismas se publican 
los trabajos referidos a Brasil (mientras 
que en Tempo Social serán publicados 
simultáneamente los que se refieren a la 
Argentina). Las temáticas abordadas,  
como si fueran “miradas cruzadas”, permiten 
un ejercicio de comparación que incluye 
el ensayo político y social, las vanguardias 
artísticas, el teatro, las ciencias sociales  
y los imaginarios culturales producidos  
en los distintos contextos examinados. 
El dossier incluye también una entrevista 
con Davi Arrigucci Jr., uno de los principales 
críticos literarios brasileños, autor de  
El alacrán atrapado, libro que propone  
una lectura original sobre la obra  
de Julio Cortázar, publicado en Brasil por 
primera vez en 1973 y traducido al español 
por el Fondo de Cultura Económica,  
en México, en 2002.  

Editores del Dossier: Alejandro Blanco (UNQ), 
Luiz Jackson (USP), Fernando Pinheiro Filho 
(USP) y Gustavo Sorá (UNC) 
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Los dos personajes de A Capital Federal, del 
republicano Coelho Neto, no podían ser más 
elocuentes respecto del debate público brasi-
leño en los comienzos de la República. El 
golpe republicano de 1889 suscitó manifiestos, 
ensayos, novelas, historiografías, memorias y 
autobiografías que permiten relevar dos movi-
mientos intelectuales. Los republicanos escri-
bieron legitimando la nueva organización polí-
tica y la sociedad también nueva que se 
establecía con ella. Los monárquicos arreme-
tieron contra esa “decadencia”, alabando el 
antiguo régimen y la sociedad aristocrática que 
con él se había desmoronado. La lucha entre 
republicanos y monárquicos se trabó, pues, en 
torno tanto de la dominación política como de 
la representación simbólica del Imperio de-
puesto y de la naciente República. Si bien la 
legitimación del nuevo régimen ha tenido sus 
intérpretes (Carvalho, 1990), la protesta con-
temporánea de los decadentes es un tema aún 

poco estudiado.1 Éste el punto que se consi-
dera especialmente en este artículo al tratar el 
debate político-intelectual de la primera dé-
cada republicana, pero antes se hará un rá-
pido examen del tiempo en que republicanos 
y monárquicos habitaban bajo el mismo te-
cho reformista.

1. Reformistas y tradicionalistas

En las décadas de 1870 y 1880, el debate pú-
blico brasileño oponía a reformistas y tradi-
cionalistas. Dado que no había entonces en 
el Brasil un campo político y un campo in-
telectual autónomos, el conflicto discurría en 
libros y anfiteatros. Los tradicionalistas eran 
miembros de la élite imperial que ejercía el 
poder político y social del régimen, baluar-
tes de las instituciones monárquicas y de la 

1 Son pocos los análisis que han seguido esa dirección; 
entre éstos se hallan el de Oliveira (1989) y, de manera 
más tangencial, el de Viotti (1977). El estudio de mayor 
alcance documental es el de Jannotti (1986).

Angela Alonso

Universidad de San Pablo

[A]ndaba mi pobre cuerpo a las sacudidas [...] en los asientos del expreso, teniendo por vecinos dos hombres 
terribles, de ideas contrarias; uno, rotundo, conservador, católico, con nostalgia de la monarquía, bramaba contra 
la indiferencia del pueblo, que había dejado partir al viejo soberano, sin una protesta, sin por lo menos un tiro; 
el otro, con perilla, delgado y nervioso, libre pensador, experto en teorías republicanas, [...] discurría sobre las 
revoluciones, reclamaba un bautismo de sangre, como el del 89 en Francia, sin lo cual la república nunca alcan-
zaría la consolidación perfecta.

Coelho Neto, 1915 [1893]: 10.

 

 

Arribistas y decadentes
El debate político-intelectual brasileño  

en la primera década republicana*

* Traducción de Ada Solari.
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tradición que la legitimaba: el trípode libera-
lismo estamental, catolicismo jerárquico, indi-
genismo romántico. Los reformistas eran letra-
dos marginados por las instituciones políticas 
del Segundo Reinado, que buscaron en el re-
pertorio político e intelectual europeo armas 
para criticar el estado de cosas que bloqueaba 
sus proyectos y demandas (Alonso, 2002).

Inspirados en la “política científica” fran-
cesa y en tesis acerca del desmembramiento 
del Imperio portugués, los reformistas cons-
truyeron interpretaciones del Brasil centradas 
en los tópicos del progreso y de la decaden-
cia. El primero ubicaba a las sociedades en 
una escala de desarrollo económico, comple-
jidad social, secularización y expansión de la 
participación política, en la que el Brasil se 
hallaba rezagado. El segundo tópico afirmaba 
que, por ser una ex colonia, el país había he-
redado fundamentos socioeconómicos e insti-
tuciones políticas contaminados por los gér-
menes de la decadencia portuguesa. Sólo la 
superación de la herencia colonial −identifi-
cada a veces con la esclavitud (Nabuco, 1988 
[1883]), otras con la monarquía (Sales, 1882) 
y casi siempre con ambas (Lemos, 1884)− y 
de la forma de pensar que ella conllevaba −la 
tradición imperial− haría posible que el país 
arrancara en la Marcha de la Civilización. El 
presente era, entonces, el momento de la de-
cadencia del legado colonial. Para alcanzar el 
futuro prometido se debía acelerar el proceso 
por medio de reformas modernizadoras, que 
iban desde la laicización del Estado hasta la 
abolición de la esclavitud.

Sin embargo, los reformistas disentían 
respecto del modo de llevar adelante las 
reformas, si había que hacerlo dentro de la 
monarquía o instituyendo la república. La 
divergencia se convirtió en escisión con la 
Abolición, en 1888. En ese momento se 
cristalizó otra distinción. Mientras discutían 
acerca de las reformas económicas y sociales, 
la heterogeneidad social de los reformistas no 
había planteado problemas. Colaboraban de 

manera pacífica quienes habían nacido en la 
aristocracia burocrática, como Joaquim Na-
buco, los vástagos de los grupos económicos 
que habían crecido con el café, como Alberto 
y Campos Sales, los que habían ascendido 
gracias a la educación, como Silva Jardim, 
y los oriundos de familias estacionarias, 
como Júlio de Castilhos y Teixeira Mendes 
(cf. Alonso, 2002). Pero cuando el equilibrio 
del poder político y el propio régimen mo-
nárquico entraron en la línea de fuego, las 
distinciones sociales se hicieron relevantes. 
Los que provenían de la “nueva sociedad” 
precipitaron el cambio. Una parte de los aris-
tócratas resistió.

2. Monárquicos y republicanos

Con la instauración de la República en 1889, 
el debate político e intelectual brasileño se es-
tructuró de manera diferente, superponiendo 
dos clivajes. El primero se refiere al contexto 
político y a los conflictos, palpables y neurál-
gicos, respecto de la forma y de los mandata-
rios del nuevo régimen. El movimiento refor-
mista se dividió en diversas facciones 
republicanas y unos pocos monárquicos mili-
tantes. A ello debe sumarse la leva de tradi-
cionalistas adherentes, que encararon la do-
minación republicana como el nuevo orden 
natural de las cosas. El otro clivaje, menos re-
cordado y más difícil de percibir, concierne al 
contexto social de lucha entre los estratos do-
minantes en la monarquía y los estratos que 
ascendían con el nuevo régimen.

Ahora bien, aun cuando la batahola in-
trarrepublicana sea relevante tanto desde el 
punto de vista simbólico como del político 
−como ya lo han demostrado respectivamente 
Carvalho (1990) y Lessa (1987)−, creo que 
para comprender la producción intelectual de 
la década de 1890 es necesario prestar aten-
ción al conjunto de los antagonismos mencio-
nados. Como argumentan McAdam, Tarrow y 
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Tilly (2001: 132 y ss.), en situaciones de cam-
bio y de conflicto, las diversas identidades so-
ciales habituales −así como las solidaridades 
cotidianas y las relaciones históricas y afecti-
vas vinculadas con ellas− quedan en suspenso 
para dar lugar a un clivaje principal, que ilu-
mina las características contrastantes de los 
grupos en disputa. Las identidades políticas 
son entonces esas identificaciones sociales 
construidas en medio de una interacción con-
flictiva, y sólo se vuelven inteligibles cuando 
se las considera en relación con la coyuntura. 
Son, pues, contextuales, y nacen de a pares 
en una relación binaria de oposición. No son 
sustantivas −en el sentido de expresar algún 
tipo de esencia de los agentes−, sino relacio-
nales, es decir, categorías simplificadoras que 
agrupan por exclusión.

En nuestro caso, las afinidades entre los 
antiguos reformistas y sus diferencias con los 
tradicionalistas se disolvieron frente al con-
texto político y social del establecimiento de 
la República, dando lugar al surgimiento, en 
interacción y en litigio, de dos identidades 
políticas relacionales: monárquicos-aristó-
cratas y republicanos-ascendentes. Esto es lo 
que pone de manifiesto la producción inte-
lectual de la primera mitad de la década de 
1890 a partir de un enfrentamiento al mismo 
tiempo simbólico y político. En esa produc-
ción se mantuvo el par decadencia/progreso 
de la época del reformismo. Pero mientras 
que los republicanos sostuvieron la ecua-
ción Imperio = decadencia y emprendieron 
la construcción de una tradición republicana 
que sustituyese a la imperial, los monárqui-
cos se dedicaron a rescatar la tradición impe-
rial, invirtiendo los vectores: el régimen de-
puesto pasó a ser el ápice de la civilización, 
y la República, su ruina.

Se crearon así dos versiones de la historia 
nacional: una que legitimaba el nuevo statu 
quo, la otra que defendía el orden derribado. 
Y ello implicaba tanto una forma de gobierno 
como un modelo de sociedad.

La nueva sociedad y su estilo

Al desbancar a los “casacas”* del Imperio del 
poder político y social, la República dio 
aliento a una “nueva sociedad”. Florecieron 
grupos cuyo ascenso social o sus negocios ha-
bían sido bloqueados por el funcionamiento 
letárgico de la sociedad imperial. En el se-
gundo caso, el de los negocios, se hallaban los 
siempre recordados pudientes plantadores de 
café del oeste paulista, que adquirían una re-
levancia política compatible con su fuerza 
económica, así como toda una clase de nego-
ciantes asociados a ellos. Financistas y em-
presarios urbanos crecieron vertiginosamente 
gracias a los incentivos que Rui Barbosa, mi-
nistro de Finanzas de Deodoro da Fonseca, 
brindaba al emprendedorismo. Surgió así, de 
la noche a la mañana, un estrato de nuevos 
ricos, como Serapião Ribas, otro personaje de 
Coelho Neto (1915 [1893]: 25): “Enriquecido 
de un día para el otro con exitosas transaccio-
nes [...]. Atesoró millones de escudos en ac-
ciones, compró varios inmuebles y ahora, es-
tirado, ‘reposa en su gran Voltaire’”.

Artur de Azevedo (1897) también tomó nota 
de esos nuevos ricos de la bolsa de valores, lle-
nos de dinero y carentes de finura, que crecen 
y aparecen en A Capital Federal en compañía 
de las coquettes, que vivían explotándolos. 
Todos rodeados de militares, muchos de ellos 
miembros del movimiento reformis ta de la ge-
neración de 1870, que encontraron en el nuevo 
régimen el poder y el prestigio que tanto le 
habían demandado al viejo. Ganaban visibili-
dad los reformistas civiles, con gran peso en la 
administración federal (Nachman, 1977). Por 
ejemplo, el gobernador del estado de Río de 
Janeiro, Francisco Portela, abrió la burocracia 
estatal a letrados republicanos, como Olavo 
Bilac, Pardal Mallet, Raul Pompéia y nuestro 
conocido Coelho Neto.

* El apelativo se refiere algo despectivamente a la vesti-
menta del civil burgués. [N. de la T.]
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En la balanza del poder social, el ascenso 
de la “nueva sociedad” a la cima de la je-
rarquía social significó naturalmente la de-
clinación en poder y en prestigio de los es-
tratos sociales asociados al Imperio, sobre 
todo de la vieja aristocracia latifundista del 
valle de Paraíba, pero también por cierto de 
la aristocracia burocrática, que vivía de los 
empleos en la máquina del Estado, y de la 
aristocracia cortesana, que simplemente per-
dió sentido en ausencia del rey. Se trataba 
de la transición de la sociedad cortesana a la 
sociedad urbana: “Se llenaron los salones de 
uniformes, casacas y vestidos. [...] nombres 
distinguidos y bellas elegantes desaparecie-
ron por completo” (Machado de Assis, 1994 
[17/11/1895]). La nueva sociedad debía pro-
porcionar reglas e instituciones para el nuevo 
orden y, al mismo tiempo, crear los instru-
mentos de legitimación de su dominio y de 
su combate a la tradición imperial y al estilo 
de vida nobiliario. 

Ahora bien, la dinámica del Gobierno Pro-
visorio, las controversias respecto de las pri-
meras medidas sancionadas, las elecciones 
para la Constituyente y los alineamientos que 
se dieron en ella, la política económica −que 
llevó al Encilhamento−* y el estilo centra-
lizador de Deodoro da Fonseca alentaron el 
surgimiento de facciones: federalistas versus 
centralistas, liberales versus positivistas, par-
lamentaristas versus presidencialistas, defen-
sores del gobierno fuerte versus sus críticos. 
Y la batahola siguió en el gobierno de Flo-
riano Peixoto. Sin embargo, todos se unían en 
el ataque colectivo a la estructura imperial. 
En Ciência política, por ejemplo, Alberto Sa-
les (1891: 297) defendía el presidencialismo 
contra “la turba de especuladores”, parlamen-
taristas, que él asociaba a la monarquía, y 
proponía el abordaje de la política científica 

para la cuestión de la división de poderes en 
el gobierno republicano.2

La política científica de los reformistas 
promovió un simbolismo empapado de Re-
volución Francesa, lo que ya se había hecho 
evidente en la campaña republicana. Aunque 
sólo la Iglesia Positivista adoptó el calendario 
revolucionario, todos los documentos oficiales 
se encabezaban con “ciudadanos” y concluían 
con “salud y fraternidad”. Los republicanos 
rompieron con el protocolo aristocrático ba-
sado en la distinción social y emplearon tra-
tamientos democratizantes, horizontales, más 
acordes con su propia extracción:

Manda a República agora
Novo trato em moda pôr:
Já se não diz mais – senhora;
Ninguém mais tem – senhor
Excelência nem de graça.
Foi-se a moda cortesã.
Dama altiva agora passa
A chamar-se cidadã (Azevedo, citado en 
Bernardes, 1989: 25).*

Como ya ha demostrado Carvalho (1990: 75 
y ss.), la invención de una tradición republi-
cana se valió de símbolos que reflejaban la 
Francia de 1789, pasada por el filtro del posi-
tivismo, y de las rebeliones de la colonia y la 
Regencia sofocadas por el Segundo Reinado. 
Surgieron así bandera, himnos y héroes na-
cionales, como Tiradentes, en sustitución de 
los anteriores, imperiales.

La nueva tradición incluía un panteón de 
líderes. De allí la profusión de biografías edi-
ficantes de republicanos históricos, como O 

2 Había otros debates, por ejemplo en torno de la coyun-
tura política (las Notas Políticas, de Valentim Magal-
hães, de 1891) y económica (Finanças e política da Re-
pública, de Rui Barbosa, de 1891).
* [Manda la República ahora/ nuevo tratamiento usar:/ 
Ya no se dice señora;/ ya no es señor nadie más/ excelen-
cia para nada./ No más moda cortesana./ Dama altiva 
hoy pasa/ A llamarse ciudadana.]

* Movimiento extraordinario de especulación en la 
bolsa que tuvo lugar en los primeros años de la Repú-
blica. [N. de la T.]

Prismas13_versión corregida.pdf   160Prismas13_versión corregida.pdf   160 10/11/09   10:56:3110/11/09   10:56:31



Prismas, Nº 13, 2009      161

perfil biográfico do Dr. Bernardino de Cam-
pos (1890), de Garcia Redondo, y A morte 
de Silva Jardim, ou O Vesúvio em erupção 
(1891), de Virgílio Cardoso. Y la discusión se 
avivó aun más con las muertes cercanas de 
Benjamin Constant y de Pedro II, cuando se 
planteó con vehemencia la disputa en torno 
del constructor de la nación. Mientras que los 
monárquicos publicaban elegías al monarca 
depuesto (por ejemplo, Nabuco, 1891), los 
republicanos postularon a Benjamin Constant 
como patriarca republicano. La Iglesia Posi-
tivista envió un proyecto a la Cámara de Di-
putados que le granjeó a Constant el título de 
“fundador de la República brasileña” en las 
disposiciones transitorias de la Constitución, 
promulgada en febrero de 1891. Teixeira 
Mendes (1913 [1891]: 508-509) produjo con 
diligencia una extensa narrativa de la vida y la 
obra de Constant: “Mientras estemos atrave-
sando la tremenda crisis en que se halla empe-
ñada la sociedad moderna, Benjamin Constant 
continuará siendo el genio de la concordia en-
tre los patriotas brasileños. [...] sus corazones 
desalentados evocarán espontáneamente la 
sombra augusta del Patriarca republicano”.

Con el propósito de operar la deslegitima-
ción simbólica del Segundo Reinado, se pro-
movió la difusión de un nacionalismo republi-
cano por medio de la educación clásica y de la 
educación moral y cívica que habrían de formar 
a los ciudadanos republicanos. Esto es lo que 
aconsejaban Sílvio Romero (Ensino cívico) y 
José Veríssimo (Educação nacional) en 1890. 
Y también la literatura participaba con arrobos 
de civismo (por ejemplo, Contos verdes e ama-
relos, de 1890, de Luís de Andrade). 

Los reformistas pertenecientes a la Iglesia 
Positivista expresaron bien el reclamo colec-
tivo de los republicanos contra la permanen-
cia de la tradición imperial. En opúsculos y 
artículos, criticaban antes que nada el catoli-
cismo. La secularización del Estado −una im-
portante bandera de la generación de 1870−, 
que fue institucionalizada por la República, 

sufría la resistencia abierta de la Iglesia cató-
lica y otras desobediencias más sutiles, como 
la permanencia del crucifijo en los juzgados. 
Además, se mantenía la jerarquía estamental 
en el uso aún corriente de los títulos, las conde-
coraciones y las dignidades nobiliarias, como 
resulta evidente en la proverbial respuesta de 
un funcionario del gobierno brasileño a la 
prohibición del uso de títulos concedidos por 
el Imperio: “Quedo enterado, barón do Rio 
Branco”. Por último, la liturgia de la sociedad 
cortesana perduraba bajo la forma del culto al 
emperador, el sebastianismo. Por eso:

[...] continuamos exigiendo la extinción 
legal e inmediata de los títulos nobiliarios 
y de las condecoraciones, en obediencia al 
precepto constitucional, [...] defendiendo 
la fórmula −orden y progreso− inscrita en 
nuestra bandera nacional, blanco de los 
odios metafísicos, clericales y sebastianis-
tas [...]. [Y combatiendo] [...] la absurda 
leyenda que pretende hacer de nuestro úl-
timo imperante un gran hombre, un gran 
patriota, un gran estadista y un gran sabio. 
[...] Ahora es necesario deshacer la leyenda 
imperial y rebatir las osadías restauradoras 
(Lemos, 1892: 26, 31).

El combate a la tradición imperial se exacerbó 
y se hizo violento en el segundo gobierno de la 
República. Al asumir a fines de 1891, Floriano 
Peixoto centralizó el poder y para ello nombró 
a militares jóvenes en los gobiernos de los es-
tados, intervino en la economía a fin de conte-
ner la crisis económica del Encilhamento y dio 
comienzo a la temporada de “purificación” de 
las instituciones, encarcelando a opositores y 
destruyendo los talleres de sus periódicos. Con 
ese fin buscó amparo en el ejército, en emble-
mas y palabras de orden de la Revolución Fran-
cesa y en un civismo de matriz positivista. El 
florianismo se asemejó a aquello que Vovelle 
(2000: 25) definió como “jacobinismo trans-
histórico”: “una actitud, un comportamiento e 
incluso una visión de mundo” que nacieron 
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con la Revolución Francesa, pero adquirieron 
un carácter plástico y pudieron plasmarse en 
diferentes realidades históricas. Esa “manera” 
condensa la idea de un régimen de salvación 
pública, basado en la voluntad popular, en el 
centralismo político, en el Estado laico, en el 
nacionalismo, en la moralización de la polí-
tica, en la creencia en el ascenso social y en la 
crítica a la sociedad aristocrática. Un pro-
grama que debería ser implementado por me-
dio de la pedagogía política y de la fuerza 
(ibid.: 27, 194).

Todo ello se percibe en los textos floria-
nistas. Aun cuando el florianismo no sea si-
nónimo de republicanismo (Carvalho, 1990: 
17 y ss.), ponía de relieve mediante la exa-
geración el núcleo compartido de significa-
dos y los contornos de la identidad política 
republicana, erigidos de manera relacional, 
en contraste con sus correlatos imperiales. El 
régimen de moralidad pública censuraba re-
acciones y residuos de la sociedad imperial. A 
él se asociaba un ethos antiaristocrático, que 
ilustran tres figuras, las que también expresan 
los canales de legitimación de la tradición re-
publicana: la fuerza, la religión, la literatura.

La primera figura es la del líder político y 
militar Floriano Peixoto. Estoico, con sus há-
bitos comedidos de hombre del sertón, seco 
en el trato, sin erudición ni encanto, sin vuel-
tas, que hablaba poco y no escribía nada, era 
el perfecto reverso de los gentlemen del Impe-
rio. Había ganado en la Guerra del Paraguay 
la reputación de valiente y decidido, que exhi-
bió ante las insurrecciones en su contra y que 
le valió la admiración ferviente de militares 
jóvenes, de parte de los antiguos reformistas y 
de sectores urbanos en ascenso, a los que ha-
bía protegido de los daños del Encilhamento. 
Para sus seguidores, era el demoledor del or-
den estamental del Imperio, el modernizador. 

La segunda figura es Raimundo Teixeira 
Mendes. Reformista durante el Imperio, en la 
República encarnó el esfuerzo práctico y coti-
diano de la consolidación de las instituciones 

republicanas como valores morales y como 
estilo de vida. En sus prédicas dominicales, 
colmadas de adeptos,3 celebraba las nuevas 
instituciones, la laicización del Estado y los 
símbolos republicanos. La Iglesia Positivista 
se presentaba como alternativa al catolicismo 
imperial, como religión civil, con su impoluto 
Sacerdote candidato a líder moral de los repu-
blicanos. Jõao do Rio (1904) describe:

En la capilla mayor, rica en alfombras y en 
maderas talladas, hay una cátedra, donde 
se sienta Teixeira Mendes con los hábitos 
sacerdotales negros orlados de verde. [...] 
La voz de Raimundo discurre con la con-
tinuidad de una cascada; en la nave llena 
centellean galones y quevedos serios; en 
la capilla mayor, las señoras escuchan con 
atención esa palabra, que no deja de ser 
demoledora. [...] de lo alto de la cátedra, 
relampagueaba [...], avanzaba contra los 
hechos, contra la anarquía actual: y un ím-
petu [...] de amor por la Vida subía, como 
un incensario [...]. Quedé extasiado al es-
cucharlo. [...] hombre puro como un cris-
tal, que tiene el saber en las manos.

Raul Pompéia es la tercera figura emblemá-
tica. Era el entusiasmo revolucionario en per-
sona. Su civismo exacerbado se volcaba en 
artículos diarios en la prensa, enalteciendo a 
los líderes republicanos y manifestando su 
devoción por Floriano Peixoto. Se lanzaba sin 
tregua contra toda señal de monarquismo. 
Profesaba un nacionalismo que se convirtió 
en antilusitanismo y que iba a la par de una 
actitud de “odio vivificante” contra los mo-
nárquicos-aristócratas: “Del odio en nombre 
del Brasil: no del odio malo que ofende a la 
víctima; del odio que reacciona, del odio que 

3 En 1892, pagaban subsidios para el sostenimiento de la 
Iglesia 220 personas (Lemos, 1884), pero la asistencia a 
los cultos era mayor. En 1904, cuando la Iglesia ya es-
taba en su fase de declinación, se estima que el público 
era de alrededor de 700 personas (Rio, 1904).
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reivindica, del odio que redime, del odio por 
la Justicia, del odio santo que sólo es una 
forma militante de amor” (Pompéia, 1982 
[3/10/1895]: 299).

El amor de Teixeira Mendes y el odio de 
Pompéia se entrelazaron en la defensa de la 
represión de Floriano Peixoto a los monárqui-
cos. Eran tres intransigencias. Contra el ethos 
de la Conciliación, de la negociación y de la 
tergiversación imperial, se aferraron al ethos 
de la purificación, de la transparencia, de la 
moralidad pública, que se encarnaba en el es-
tilo de vida de partes de la nueva sociedad y se 
caracterizaba por la sencillez, el estoicismo, 
la moral del trabajo y de la familia. Una ma-
nera de conducir la vida en las antípodas de la 
“futilidad” cortesana del Segundo Reinado.

Los florianistas superponían los sentidos de 
República como régimen de gobierno, como 
nueva moralidad y como nueva sociedad. En 
el afán de afirmarlos, combatieron contra todo 
tipo de manifestaciones políticas, culturales e 
incluso personales de adhesión a la sociedad 
aristocrática imperial. El florianismo fue la 
hipérbole del republicanismo. Por eso mismo 
puso de relieve los rasgos de diferenciación en-
tre dos identidades políticas, dos ethos, dos tra-
diciones inventadas, dos patrones de sociedad.

Decadencia con elegancia

Los monárquicos que no adhirieron a la Re-
pública ni tampoco emigraron, aun cuando 
hubiesen sido enemigos viscerales, termina-
ron por fuerza de las cosas uniéndose. Había 
de dos tipos. Los monárquicos de la espada 
eran políticos, como Silveira Martins, y mili-
tares, como Saldanha da Gama, que tomaron 
las armas para defender el antiguo régimen. 
Los monárquicos de la pluma eran huérfanos 
de la sociedad cortesana, incluidos allí tanto 
miembros del extinto Partido Conservador, 
como Afonso Taunay, Rio Branco y Eduardo 
Prado, como del movimiento reformista, 
como Rodolfo Dantas, André Rebouças, Joa-

quim Nabuco y Afonso Celso Junior. Estas 
criaturas de la cultura aristocrática y de la li-
turgia de los salones eran hijos de la élite im-
perial que se aprestaban a asumir el mando 
del país cuando el golpe de 1889 se los impi-
dió. Como sus sucedáneos franceses, “con-
servaron un prestigio tradicional, fuertemente 
psicológico, [...] pero habían perdido las ba-
ses reales del poder. Fueron incapaces de 
mantener el carácter cerrado de su estamento” 
(Auerbach, 2007: 247).

La desaparición del Imperio echó por tie-
rra su carrera política, la perspectiva de futuro 
y su arraigo social. Esa conjunción de daños 
generó intensas amarguras. Con su aversión 
hacia el belicismo −en eso tributarios de su 
formación cortesana−, vieron que su campo 
de lucha era la palabra. En ensayos, manifies-
tos, novelas, defendieron la tradición monár-
quica, que se desmoronaba, y criticaron a la 
republicana, que se estaba construyendo, con 
eje en dos tópicos: la forma del cambio (el 
golpe militar) y la arquitectura política del 
nuevo régimen, por un lado, y los valores y 
el estilo de vida de la sociedad republicana, 
por el otro.

Quien dio inicio al ataque contra el diseño 
de las instituciones políticas fue Eduardo 
Prado, en 1889, en la Revista de Portugal −con 
títulos como “Destinos políticos do Brasil”, 
“Os acontecimentos do Brasil” y “Práticas e 
teorias da ditadura no Brasil”−; en 1890 vol-
vió a la carga con Fastos da ditadura militar. 
En ese mismo momento, Cristiano Ottoni dio 
su versión de O advento da República no Bra-
sil. El vizconde de Ouro Preto (1891) también 
execró el Advento da ditadura militar no Bra-
sil. Joaquim Nabuco argumentó que la Repú-
blica, en el Brasil como en toda América del 
Sur, sería endémicamente inestable debido a 
la ausencia de un instrumento de mediación 
entre las facciones en pugna. Abolido el poder 
moderador, el “elemento militar” ascendería 
naturalmente como el conductor de la política 
partidaria: “Sustituyeron al Emperador por el 
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Imperator [...]. Deodoro, por el simple hecho 
de suceder al Emperador, se encontró con los 
mismos poderes y sin las normas, como está a 
la vista” (Nabuco, 1890b: 10).

La República no era vista jamás como el 
resultado de la prolongada propaganda repu-
blicana, sino sólo de la violencia militar. El 
militarismo era el origen y la fuente de sus-
tentación del nuevo régimen. Cristiano Ottoni 
(1890: 84) resumía así el pensamiento de los 
monárquicos de la pluma acerca de la “auto-
cracia militar”: “ellos no sostenían ni una idea 
ni un principio político, no aspiraban a nin-
guna reforma de interés general”.

La crítica se dirigía a todo el repertorio de 
ideas que legitimaban el nuevo régimen. Una 
de éstas estaba indicada en el título del libro de 
Eduardo Prado de 1893: A ilusão americana. 
Su ataque a la “manía” republicana de replicar 
instituciones de los Estados Unidos era un me-
dio para arremeter contra el principal aliado 
internacional de los republicanos. Como con-
trapunto, elogiaba a Inglaterra, que apoyaba 
a los partidarios de la restauración (Topik, 
1997). Prado veía infinitos males en la influen-
cia norteamericana sobre el Brasil, incluida la 
permanencia de la esclavitud −¡durante el Im-
perio!−: “No habríamos conservado por tanto 
tiempo aquella inicua institución si la mayor 
nación de América no hubiese intentado legi-
timarla, y si la parte esclavista de los Estados 
Unidos no nos hubiese incentivado” (Prado, 
2005 [1893]: 123).

También Nabuco profería en un manifiesto 
un argumento nacionalista en contra del ame-
ricanismo:

Lamento la actitud suicida de la actual gene-
ración, arrastrada por una alucinación verbal, 
la de una palabra −república−, desacreditada 
ante el mundo entero cuando la acompaña el 
calificativo sudamericana. 
[...] a ese plagio de lo americano, debemos 
oponer otro sentimentalismo natural, vivo, 
verdadero: el brasileñismo (Nabuco, 1891: 4, 
15; las cursivas son del autor).

El americanismo alinearía al Brasil con otra 
América, la española, rumbo al caudillismo, 
al despotismo, al militarismo y tal vez incluso 
a la fragmentación del país. Eran los viejos 
temores de la élite imperial, que había aspi-
rado a elevar el Imperio a la altura de las mo-
narquías europeas y a alejarlo de las repúbli-
cas al sur del Ecuador: “La República, en los 
países latinoamericanos, es un gobierno en el 
que es esencial desistir de la libertad para ob-
tener el orden” (Nabuco, 1890b: 14).

El positivismo era el otro corpus de ideas 
que los monárquicos francamente aborrecían. 
Todos escribieron algo degradando a la “Re-
pública de Comte” (Nabuco, 1890a: 15), con 
recelo de su influencia creciente en el Brasil: 
“Inmediatamente después del 15 de noviem-
bre circuló la noticia, con grandes visos de 
verosimilitud, de que una parte del ministerio 
estaba compuesta por sectarios convencidos 
de la Filosofía Positivista, que creían servir 
a su patria organizando el gobierno según 
las fórmulas del Maestro A. Comte” (Ottoni, 
1890: 119). Y se sorprendían ante la diligen-
cia de los positivistas en soterrar la historia 
del Segundo Reinado y descubrir iconos y 
símbolos republicanos:4 “en el martirio de 
Tiradentes, en el centenario de 1789, en la ju-
ventud riograndense de Garibaldi, en la uni-
dad exterior de América, o en la Humanidad 
de Augusto Comte” (Nabuco, 1890a: 58-59).

“Americanistas”, “positivistas” y militares 
eran blanco de los monárquicos, no sólo por-
que conducían el gobierno, sino también por 
el estilo de vida que difundían. La sustitución 
de élites sociales que acompañó al golpe no 
fue, por cierto, bien vista por los que descen-
dían: “En las épocas en que el sistema de pro-
piedad se transforma, las fortunas cambian 
de mano y desaparecen unas clases para que 
surjan otras, parece que quedan paralizadas la 

4 Oliveira (1989:12) ha señalado artículos de Taunay de 
un tenor similar.
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conciencia, la energía y la voluntad colecti-
vas, y que nada liga a nadie con nada o con 
alguien” (Nabuco, 1890a: 66).

Para los monárquicos de la corte, se trataba 
de una sociedad de parvenus. Habituados a la 
etiqueta aristocrática, les resultaba enojoso el 
ascenso meteórico de gente sin nombre y sin 
maneras, tan alejada de la cortesía, la elegan-
cia y el refinamiento en los que habían crecido 
y florecido gentlemen como Nabuco. Por con-
traste, sobresalía la “calidad” de la élite im-
perial: “La República [...] la vemos reducida 
a hombres y a hechos que pueden ser todos 
comparados con los de la monarquía con gran 
ventaja para la casa” (Nabuco, 1890b: 6).

La ojeriza de los monárquicos de la corte 
hacia los republicanos pone así de manifiesto 
la fidelidad a un modo de vida en el que el 
monarquismo sólo era uno de los elementos. 
Una rebelión de la sociedad de la corte contra 
la sociedad citadina. Prado exhibía ese des-
dén al describir el capitalismo como bajeza 
y ambición de lucro, haciendo sinónimos 
americanismo y arribismo, para producir el 
contraste entre los parvenus y la buena socie-
dad: “el parvenu enriquecido se complace en 
mostrar su casa, sus coches, al hombre de la 
buena sociedad y, al dar de beber al gentle-
man sus preciosos vinos, le pregunta con in-
sistencia: Entonces, ¿qué le parece?” (Prado, 
2005 [1893]: 92).

El texto más elocuente de ese contrapunto 
es la novela à clef de Taunay, disfrazado de 
“Heitor Malheiros”: Encilhamento. Cenas 
contemporâneas da Bolsa do Rio de Janeiro 
em 1890, 1891, 1892. Sin mucha elaboración 
literaria, el libro no se despega del asunto 
que narra, pero resulta admirable como docu-
mento de la percepción de un miembro de la 
corte depuesta acerca de la nueva sociedad. A 
un mismo tiempo descripción y síntoma.

Taunay dibujó una galería de los tipos so-
ciales que habían ascendido con la República: 
militares y ricos con fundamento, como los 
propietarios de los cafetales paulistas, y, sobre 

todo, ricos sin fundamento, como el estrato de 
“empresarios” sin empresas y de capitalistas 
sin capital que habían surgido con la burbuja 
especulativa de 1890. A ellos se sumaban ba-
rones de títulos fraguados, abogados sin des-
pacho, militares corruptos, consumidoras frí-
volas, coquettes descarriadas, que se movían 
como marionetas al ritmo vertiginoso de nego-
ciados y boatos, que consolidaban y demolían 
instantáneamente empresas y reputaciones.

A los aristócratas acostumbrados al letargo 
de la sociedad imperial les espantaba la inten-
sidad de esa sociedad republicana, que des-
truía maneras y distancias aristocráticas:

[...] la construcción de palacios de pésimo 
gusto arquitectónico, joyas, joyas a más no 
poder [...]; se hacía obligatoria cierta noto-
riedad, ya sea de bienes, de audacia, o de 
relaciones sociales [...].
[...] mucha familiaridad; los criados da-
ban la mano, [...] interpelaban a los habi-
tués por los nombres de pila y les hacían 
cumplidos a quemarropa (Taunay, 1971 
[1893]: 189, 34).

Este nuevo estilo de vida de “dorados y lente-
juelas, ¡tan al gusto de los parvenus y rasta-
quouères!”, suscitaba la reprobación moral de 
los monárquicos, que se extendía hasta incluir 
el capitalismo, la búsqueda de lucros, ese 
“muy indecoroso y frenético juego” en el que 
el propio Taunay había perdido su fortuna.

La indignación ante la prominencia en la 
sociedad y en la política de nuevos grupos so-
ciales, empapados de valores y actitudes que 
confrontaban con la tradición imperial, el pa-
ralelismo entre el brillo de la corte y la falta 
de lustre de los citadinos, el desprecio hacia 
los emergentes, todo ello se manifiesta tenaz-
mente entre los monárquicos de la pluma. Así 
aparece, con diferentes modulaciones, en los 
escritos de todos los huérfanos de la corte, 
desde los manifiestos, los ensayos y los ar-
tículos del periódico que, bajo el liderazgo de 
Rodolfo Dantas, crearon en abril de 1891 −el 
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Jornal do Brasil−, hasta las correspondencias 
y los textos íntimos:

[...] la civilización del Brasil acabó con la 
monarquía [...]. Los agentes principales 
del gobierno son los déclassés de todas las 
clases [...] se enriquecieron también en la 
llamada orgía financiera del Provisorio 
[...]. Los padres se pervierten en compa-
ñía de los hijos. No hay más respeto en las 
familias [...]. Todo lo que en otros países 
es honesto, serio, normal, está atrofiado; 
todo lo que es instinto torpe, codicia, po-
dredumbre interior, eso sí se desarrolla y 
domina a la sociedad [...] una prostitución 
[...]. Nada resistió, nada quedó limpio, y de 
esa sociedad así revuelta hoy sólo se ven 
las heces  (Nabuco, 2005 [17/10/1893]; las 
cursivas son del autor).

Los escritos de los monárquicos de la pluma 
de comienzos de la década de 1890 traen, 
pues, críticas a la República sobre todo como 
tipo de sociedad. Reiteran valores aristocráti-
cos −la honra− para arremeter contra valores 
burgueses −el lucro−: “la religión de los sen-
timientos nobles, la altivez de la honra, ya no 
tienen representantes públicos” (ibid.). Se 
trata de una apreciación moral que expresa la 
experiencia vivida por los ex miembros de la 
sociedad aristocrática, que no se resignan a la 
supremacía de los estratos sociales que as-
cienden con la República ni a la difusión de 
su estilo de vida: reacción de los gentlemen 
contra los parvenus.

No se evalúa a la República en función de 
estructuras macroeconómicas. El foco está 
puesto sobre las élites social y política, sobre 
el modo de vida que llevan, las ideas que las 
orientan y las decisiones de sus líderes. Es una 
historia de costumbres y personalidades. Así, 
Floriano Peixoto, el positivismo y los milita-
res son demonizados en la exacta medida en 
que la figura de don Pedro se torna modélica y 
los políticos imperiales adquieren todos aires 
de estadistas.

Los monárquicos de la pluma se dedica-
ron, en efecto, a contraponer la República ja-
cobina y el Segundo Reinado, a enaltecer los 
símbolos, los hechos y los líderes de la histo-
ria imperial y a combatir el orden y los símbo-
los de la tradición republicana en formación. 
Sus críticas a la República pueden ser resu-
midas en tres tópicos. El primero apuntaba 
al repertorio de ideas que orientaba al nuevo 
orden: el americanismo y el positivismo. El 
americanismo se vinculaba con un modo de 
vida burgués difundido por los propietarios 
de cafetales de São Paulo y los nuevos ricos de 
la bolsa de valores y que, suponían, estaba 
basado en la ambición, en el afán de enrique-
cimiento. Por su parte, el positivismo llevaría 
a la desacralización del mundo público, a la 
afirmación de la ciencia como principio con-
ductor de las decisiones públicas. Los monár-
quicos de la pluma lo asociaban con un tercer 
estrato de ascendientes con el nuevo régimen: 
los militares, a quienes atribuían toda clase de 
incivilidades. Esa sustitución de élites socia-
les es su segundo objeto de censura. El último 
tópico concierne a la forma de conducción de 
la República por parte de los ascendentes. 
Asociaban a los parvenus y  a los jacobinos 
con el formato militarista y centralista de la 
República, a la vez que reprobaban su barba-
rismo y vaticinaban un desenlace fratricida y 
separatista. En todo ello expresan el punto de 
vista de los aristócratas sin corte.

El monarquismo de la pluma fue un de-
cadentismo. Más que proyectar un nuevo es-
tado de cosas, exhibía una actitud de hastío 
hacia el presente, anclada en la nostálgica 
idealización del pasado y en un catastrofismo 
respecto del futuro. También fue un esfuerzo 
colectivo y deliberado de defensa de la tradi-
ción imperial y su estilo de vida, y para ello 
se valieron de la creación de estereotipos y de 
la narración de una versión monárquica del 
presente republicano y de la historia nacional. 
Como argumenta Tilly (2008: 90), la manera 
habitual de narrar historias de legitimación 
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consiste en distribuir créditos y maldiciones, 
dramatizando “una división moral del mundo 
social”. Los “relatos” reelaboran y simplifi-
can los procesos sociales en secuencias di-
rectas de causa y efecto, imputadas a agentes 
sociales concretos, los que en consecuencia 
son moralmente evaluados. Los relatos igno-
ran las complicaciones, las contradicciones, 
las oscilaciones de los agentes y de sus cur-
sos de acción. Son siempre relacionales, pero 
su base es una asimetría nosotros/ellos, en la 
que el primer polo es digno de crédito y el se-
gundo, de escarnio. En el caso de los monár-
quicos de la pluma, crédito a los líderes del 
antiguo régimen, escarnio para los del nuevo.

3. De la política a las letras

Floriano Peixoto suscitó un gran entusiasmo 
cívico −el jacobinismo−, pero también su 
contrario. En 1892 comenzó la reacción. De 
republicanos descontentos, en São Paulo, Mi-
nas Gerais y Mato Grosso, donde surgió una 
efímera República Transatlántica. Y de mo-
nárquicos beligerantes. En febrero de 1893, 
Silveira Martins, uno de los líderes del movi-
miento restaurador (Janotti, 1986), puso al 
país en llamas con la insurrección “Federa-
lista”, en Rio Grande do Sul, contra el go-
bierno de Júlio de Castilhos. En seguida se 
produjo en la Capital Federal la Rebelión de 
la Armada, comenzada por el republicano 
Custódio de Melo, pero a la que rápidamente 
adhirieron monárquicos de la Marina. El go-
bierno legalizó entonces el estado de excep-
ción, que se extendió por las calles con “bata-
llones patrióticos” ocupados de salvar a la 
patria con cañones, porras y bayonetas.5

La coyuntura de radicalización política y 
guerra civil produjo cambios en el debate pú-

5 Para una descripción de las acciones jacobinas, véase 
Reis, 1986.

blico. Desapareció su estructuración simple, 
la de monárquicos versus republicanos. Ahora 
había florianistas −como Lauro Sodré, Raul 
Pompéia y Teixeira Mendes− defendiendo el 
orden, mientras que monárquicos de la corte 
y republicanos espantados con los excesos del 
militarismo −como Rui Barbosa y el grupo de 
José Patrocínio– lo repudiaban. 

Otro cambio concierne a la forma. En el 
Imperio y en el primer gobierno de la Re-
pública, el debate había discurrido en mani-
fiestos y panfletos combativos y proselitistas. 
Con Floriano Peixoto se produjo un clivaje. 
Ocupados en la política y en la guerra, los flo-
rianistas de la pluma no tenían tiempo para 
ensayos y tratados. El súmmum de su produc-
ción se encuentra así en el panfleto y en el 
artículo periodístico corto. En ellos vertieron 
el elogio a Tiradentes, la censura a iconos del 
Segundo Reinado, y clamores nacionalistas 
y xenófobos (Pompéia, 1982a [24/3/1893]). 
Artur de Azevedo (1895, citado en Magalhães 
Jr., 1955: 89) usó una forma breve para es-
carnecer al enemigo, en este caso el almirante 
Custódio de Melo: 

Tem uma flor no princípio 
O nome do Marechal,
Mas o nome do Almirante
Principia muito mal...*

 
Por su parte, los antiflorianistas, constreñidos 
por la censura, no se arriesgaron con panfletos 
y periódicos. El monárquico Jornal do Brasil 
fue forzado a cerrar sus puertas, al igual que O 
Cidade do Rio, de José do Patrocínio. Quien 
acometía contra el gobierno tenía dos desti-
nos: la prisión, adonde fueron a parar Patrocí-
nio y sus seguidores, o el exilio, por el que 
optó Eduardo Prado después de que A ilusão 
americana (1893), que denunciaba el apoyo 
de los Estados Unidos a Floriano Peixoto en 

* [Tiene una flor al comienzo/ el nombre del Mariscal,/ 
pero el nombre del Almirante/ comienza muy mal...]
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la Rebelión de la Armada, fuera secuestrado 
al día siguiente de su publicación (Janotti, 
1986: 79).

Los textos incisivos sólo podían llegar de 
afuera, como O Imperador no exílio (1893), 
que Afonso Celso Junior envió desde Europa. 
Y eran de inmediato respondidos por repu-
blicanos, en este caso por Felício Buarque, 
con sus Origens republicanas: estudos de 
gênese política em refutação ao livro do Sr. 
Dr. Afonso Celso, o Imperador no exílio, de-
dicado a las “víctimas sacrificadas en defensa 
de la República en la insurrección del 6 de 
septiembre [la Rebelión de la Armada]” y en 
el que adulaba a héroes republicanos y arre-
metía contra los monárquicos y su diviniza-
ción de don Pedro II. Ante el “peligro del des-
membramiento”, Buarque (1962 [1894]: 206) 
apoyaba “un gobierno fuerte, conciliador y 
enérgico”, como el de Floriano Peixoto.

Los panfletos antigubernamentales pasa-
ron a ser peligrosos y ralearon. Desde fines de 
1893 hasta 1897, las críticas a la República se 
esfumaron. Los monárquicos de la pluma de-
sertaron de la crítica incisiva y se refugiaron 
en las biografías, las autobiografías, los libros 
de historia y de memorias, los ensayos. Eran 
formas más seguras de emitir opiniones en 
tiempos de guerra civil. Aun cuando el asunto 
fuese la comparación entre los regímenes, el 
comentario acerca del presente se hizo más 
oblicuo, a través del análisis de circunstancias 
análogas, ya sea del pasado o del extranjero.

Prudente de Morais fue electo en 1894, pero 
la guerra civil continuó en el sur y se temía que 
Floriano Peixoto, vencedor en la Rebelión de 
la Armada, no hiciese el traspaso del mando. 
La idea quedó sepultada con la muerte del ex 
presidente. Pero entonces los jacobinos per-
dieron un líder y ganaron un icono: el Maris-
cal de Hierro, el Consolidador de la República 
(Sodré, 1896), el “fundador da República” –el 
promulgador magnánimo de la Nacionalidad”, 
el “gran iluminado” (Pompéia [1982b], en O 
País del 3 de octubre de 1895)−.

Los monárquicos de la pluma y de la es-
pada se arriesgaron otra vez. Se unieron, pu-
sieron en marcha sus periódicos y fundaron el 
Partido Monárquico. Eduardo Prado coordinó 
el proyecto en São Paulo. De allí salió, el 15 
de noviembre de 1895, un manifiesto católico 
y antipositivista de la autoría de un notorio 
tradicionalista, João Mendes de Almeida. El 
12 de enero de 1896 los cariocas lanzaron el 
suyo: À nação brasileira, redactado por Na-
buco. Era antimilitarista, antiamericanista, 
antipositivista. La novedad era la convocato-
ria a la Restauración pacífica, por medio de 
la persuasión de “todas las clases o personas, 
sin distinción de partidos antiguos y nuevos”. 
Sacando provecho de la escisión entre los re-
publicanos, los monárquicos pedían el apoyo 
de la nueva sociedad, a la que execraban, para 
volver al antiguo régimen. 

Bajo el gobierno civil, los petardos contra 
el militarismo disminuyeron, pero se man-
tuvo en el primer plano el ataque a las bases 
simbólicas de legitimación de la República, 
en particular el positivismo. Esto aparecía 
en discursos en el Instituto Histórico y Geo-
gráfico Brasileño, una isla intelectual del Se-
gundo Reinado en medio del océano republi-
cano. Allí, guardianes de la tradición imperial 
resistían contra la “corrupción” de símbolos y 
héroes de la historia nacional por parte de los 
positivistas:

Una escuela religiosa –si es posible dar 
con propiedad el nombre de religión a una 
creencia que suprime a Dios–, más polí-
tica en todo caso que religiosa, pretende 
reducir la Historia nacional a tres nom-
bres: Tiradentes, José Bonifácio y Ben-
jamin Constant. [...] La idea es que entre 
Tiradentes y José Bonifácio, por un lado, 
y Benjamin Constant, por otro, esto es, 
entre la Independencia y la República, se 
extiende un largo desierto de casi setenta 
años, al que puedo dar el nombre de de-
sierto del olvido (Nabuco, 1939a [1896]: 
105-106, 107). 
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Nabuco (1939a: 109) reaccionó, “en el mo-
mento en que el pasado nacional corre el 
riesgo de ser mutilado”, con tres libros. Bal-
maceda (1895) y A intervenção estrangeira 
durante a Revolta (1896), ligados intrínseca-
mente a la coyuntura de la guerra civil, conju-
gaban virtudes del Imperio y vicisitudes de la 
República y aspiraban a vetar la consagración 
de Floriano Peixoto como estadista: “La le-
yenda no es sólo positivista, es también jaco-
bina” (Nabuco, 1949b [1896]: 263). Allí se 
diseña a un Floriano sanguinario mientras que 
el líder monárquico de la Rebelión de la Ar-
mada, Saldanha da Gama, aparece como un 
gentleman de la vieja estirpe. En Um estadista 
do Império: Nabuco de Aráujo, sua vida, suas 
opiniões, sua época, escrito durante la guerra 
civil, construye una “leyenda” alternativa me-
diante el elogio de los “verdaderos” estadis-
tas, los del Imperio. Don Pedro aparece agi-
gantado en comparación con los jefes 
republicanos (cf. Alonso, en prensa). El Se-
gundo Reinado habría sido el “apogeo” de la 
historia brasileña, orientado por el “espíritu 
de prudencia y sensatez, la circunspección, la 
nobleza y el patriotismo desinteresado de un 
período de profunda cultura moral [...] tan di-
ferente del campo de la guerra civil” (Nabuco, 
1939a [1896]: 108).

El ardor de la guerra civil aún no se había 
mitigado. A fines de 1896, Prudente de Mo-
rais dejó la presidencia a causa de su estado 
de salud. Con su vice, el jacobino Manoel 
Vitorino, volvió el clima de intransigencia. 
En noviembre de ese año, el gobierno federal 
envió tropas para sofocar la insurrección de 
Canudos, vista como monárquica. A conti-
nuación, los jacobinos destruyeron redaccio-
nes de periódicos monárquicos y el director 
de uno de ellos, Gentil de Castro, fue linchado 
en Río de Janeiro.

La reacción sólo podía llegar del exilio, 
como las Cartas da Inglaterra (1896), de Rui 
Barbosa, y la denuncia de O assassinato do 
coronel Gentil de Castro, del vizconde de 

Ouro Preto. Eduardo Prado, en la dirección 
de O Comércio de São Paulo, canceló las 
Notas Políticas de Nabuco y encaminó a los 
correligionarios hacia la lucha cultural, más 
alusiva, como en las celebraciones del tercer 
centenario de Anchieta, en 1897. Además de 
sumar otro icono al panteón monárquico, era 
un modo de mostrar el catolicismo como un 
valor fundacional de la nacionalidad frente a 
la religión civil del positivismo: “No, noso-
tros, los católicos, nada tenemos que temer 
del positivismo [...]. [...] el centenario de An-
chieta adquiere el carácter de un llamado a 
nuestra conciencia religiosa” (Nabuco, 1939b 
[1897]: 130, 131).

Con el apaciguamiento de la situación polí-
tica, la guerra escrita perdió vigor. A partir de 
1897 se desarticularon a un mismo tiempo el 
jacobinismo y el monarquismo. El primero, a 
causa de sus excesos −incluido el malogrado 
atentado contra Prudente de Morais−; el se-
gundo, por inanición. Sin apoyo armado y sin 
entusiasmo de parte de la princesa heredera, el 
monarquismo se apagó. La elección de Cam-
pos Sales señaló el comienzo de una nueva 
época, de una República civil consolidada. El 
radicalismo perdió espacio y sentido.

El debate intelectual fue cambiando de 
tono y cada vez más se alejó de la política 
militante. Exhaustos por la tinta y la sangre 
derramadas, los monárquicos de la pluma y 
los republicanos desalentados sellaron la paz. 
En encuentros en la Librería Garnier, tenían 
pequeñas conversaciones sobre temas fríos, 
pues la política aún era un tema incómodo. Y 
gracias al protagonismo de Machado de Assis, 
un monárquico platónico, la literatura surgió 
como punto de convergencia. Confluyeron en 
una Revista Brasileira, que José Veríssimo 
relanzó en 1895:

[...] vi que nuestro jefe intentaba nada menos 
que crear también una República, pero [...] 
los partidos podían comer juntos, hablar, 
pensar y reír, sin atributos, con los mismos 

Prismas13_versión corregida.pdf   169Prismas13_versión corregida.pdf   169 10/11/09   10:56:3210/11/09   10:56:32



170      Prismas, Nº 13, 2009

sentimientos de justicia. Hombres llegados 
de todas partes −desde aquel que sostiene 
en sus escritos la confesión monárquica 
hasta aquel que predicó, en pleno Imperio, 
la llegada de la República− estaban allí plá-
cidos y unidos, como si nada los separase 
(Machado de Assis, 1994 [17/5/1896]).

A causa del fracaso o del cansancio, muchos 
se apartaron de la política institucional. En 
1897, ex reformistas, ex monárquicos, ex re-
publicanos e incluso ex jacobinos crearon su 
propia República, la de las letras. En la Aca-
demia Brasileña de Letras fundieron sus iden-
tidades políticas divergentes, de monárquico-
aristócrata y de republicano-ascendente, en 
una identidad compartida, la de “intelectua-
les”: “Los espíritus estaban fatigados de la 
política. Los hombres hechos, desilusionados; 
los hombres nuevos, enojados. [...] las letras 
aparecieron como el único refugio del talento” 
(Graça Aranha, 1923: 26). Se formaba así una 
nueva aristocracia, la del “talento”, distinta de 
la aristocracia de la corte y capaz de encapsu-
lar a arribistas y desbancados en un mismo 
estilo de vida. Un estilo dedicado al cultivo 
del espíritu y apartado de la lucha política, 
vista ahora como una ocupación menor.

La identidad de letrado se impuso sobre las 
identidades políticas. No obstante, a lo largo 
de la década de 1890, esos mismos hombres 
se valieron de la historia nacional y de análi-
sis interesados en la coyuntura para producir 
dos relatos antagónicos del presente republi-
cano y del pasado imperial. Uno daba crédito 
a la tradición, el otro la repudiaba.

En la larga duración, el saldo fue favora-
ble a los monárquicos. Si bien los republica-
nos ganaron la batalla política del presente y 
crearon instituciones e iconos de un nuevo 
régimen, los monárquicos vencieron en la 
lucha simbólica del futuro. La cristalización 
posterior del relato monárquico como histo-
riografía del Imperio y del comienzo de la 

República tal vez se deba al hecho de que los 
republicanos más preparados para esa batalla, 
como Alberto Sales, hayan preferido entablar 
otra −fraticida−, o quizás al refinamiento del 
estilo y a la agudeza de los gentlemen como 
Nabuco. Esa versión abasteció de héroes, imá-
genes, símbolos, citas y tópicos por lo menos 
a las dos generaciones siguientes de “inter-
pretaciones del Brasil”.6 Si es cierto, como 
argumenta Carvalho (1990), que la década de 
1890 fue el momento de construcción de un 
imaginario de la República, también es nece-
sario considerar la otra cara de esa moneda: 
la estilización de la sociedad imperial y la es-
tigmatización de la Primera República. El to-
pos monárquico de la República como deca-
dencia, producida por parvenus, positivistas, 
americanistas, militaristas, en contraste con la 
“Gran Era Brasileña”, persistió. Y al mismo 
tiempo se diluyó el sentido primero de esos 
juicios: su carácter político y de defensa de un 
estilo de vida amenazado por el cambio.

En los escritos posteriores de aquellos mo-
nárquicos, la política siguió alimentando na-
rrativas nostálgicas, de un tiempo en que sus 
autores también eran actores de la política con 
P mayúscula. Como hombres de la corte, la-
mentaron el fin de una época en la que habían 
sido hidalgos. Elidieron el hecho −que antes 
habían denunciado (como fue el caso de Na-
buco y de Afonso Censo)− de que el Imperio 
estaba asentado en la esclavitud y pusieron de 
relieve un reinado de templanza, de civiliza-
ción, de finesse, que contrastaba terriblemente 
con un presente empequeñecido, aburguesado, 
en el que se vieron confinados a la antecámara 
del gran salón de la política. Un tiempo que 
los elegantes sólo podían interpretar como de-
cadencia. o

6 Oliveira (1989: 13-44) ha llamado la atención respecto 
de ese desenlace.
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Artistas “nacional-extranjeros” 
en la vanguardia sudamericana  

(Lasar Segall y Xul Solar)*

Lasar Segall (1891-1957)1 y Xul Solar (1887-
1963)2 son artistas emblemáticos de las van-
guardias sudamericanas en la década de 1920, 
cuyas trayectorias se formaron en medio del 
intercambio transatlántico entre los lenguajes y 
los imaginarios vigentes en las metrópolis eu-
ropeas y los de los países periféricos de adop-
ción. El quiebre de expectativas como conse-
cuencia de la guerra, el caos económico en 
Alemania, la exacerbada resistencia de los ar-
tistas establecidos a las incursiones de los fo-
rasteros, el choque de legitimidades entre los 

* Texto presentado en el simposio “Diásporas: gênero e 
cidadania nos processos migratórios transatlânticos (sécu-
los XIX-XX)”, XV Congreso Internacional de los Historiado-
res Latinoamericanistas Europeos, Universidad de Leiden, 
Leiden, 26 a 29 de agosto de 2008. [Traducción de Ada 
Solari.]
1 Acerca del período alemán de Lasar Segall (1906-
1923), véase Cláudia Valladão de Mattos, Lasar Segall: 
expressionismo e judaísmo, São Paulo, Perspectiva/Fa-
pesp, 2000. Véanse también Cláudia Valladão de Mattos, 
Lasar Segall, São Paulo, Edusp, 1997; Fernando Anto-
nio Pinheiro Filho, Lasar Segall: arte em sociedade, São 
Paulo, Cosac Naify y Museu Lasar Segall, 2008; Sergio 
Miceli, Imagens negociadas, retratos da elite brasileira 
(1920-1940), São Paulo, Cia. das Letras, 1996, pp. 89-
91, y Nacional estrangeiro, história social e cultural do 
modernismo artístico em São Paulo, São Paulo, Cia. das 
Letras, 2003, pp. 150-179.
2 Mario H. Gradowczyk, Alejandro Xul Solar, Buenos 
Aires, Ediciones ALBA/Fundación Bunge y Born, 1994; 
Álvaro Abós, Xul Solar, pintor del misterio, Buenos Ai-
res, Sudamericana, 2004.

círculos renovadores, todos estos obstáculos 
llevaron a reorientar las perspectivas de super-
vivencia profesional para el incipiente mercado 
del arte en los países emergentes. Segall y Xul 
Solar enfrentaron idénticas resistencias en los 
centros artísticos europeos en los que intenta-
ron afirmarse; más tarde, tras la decisión de 
instalarse en América Latina, se vieron induci-
dos a readaptar la expresión artística aprendida 
en Europa a las imposiciones de los temas y las 
palabras de orden locales. No lograron eva-
dirse de las demandas formuladas por los líde-
res de los movimientos literarios de renovación 
ni tampoco de los patrones de gusto del restrin-
gido grupo de clientes. Tuvieron que inventar 
una figuración plástica ajustada al repertorio 
del mecenazgo nativo.

Segall viabilizó su proyecto artístico bajo 
el auspicio de la comunidad judía, primero en 
Alemania y luego en el Brasil, ya desde un 
comienzo buscando compatibilizar los idio-
mas de la vanguardia alemana con los temas 
judíos. Al instalarse en el Brasil, abdicó por 
un tiempo de esa confluencia y produjo un 
festejado conjunto de cuadros en el lenguaje 
plástico estilizado de un “arte nacional”; 
dejó en suspenso el lastre de extranjero con 
el propósito de ser reconocido como artista 
brasileño. Nacido y criado en la Argentina, 
Xul Solar emprendió a los 25 años un viaje 
de recuperación de las raíces europeas, en un 
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intento por lograr un merecido aprendizaje ar-
tístico; adquirió entonces recursos expresivos 
formados en el imaginario simbolista y eso-
térico del cual expurgó indicios reveladores 
de la experiencia argentina. De regreso al país 
natal, intentó armonizar el repertorio expre-
sivo adquirido en su estadía europea con las 
demandas de un “arte nativo” formuladas por 
los líderes de la vanguardia literaria; e infun-
dió a su arte alienígena una ráfaga de alusio-
nes y de significados “criollos”.

Tanto Segall como Xul Solar estuvieron 
expuestos, desde la infancia y la primera ju-
ventud, a las vicisitudes de la aventura inmi-
gratoria de sus familias, por lo que es posible 
entender los sucesivos momentos de forma-
ción y de maduración como respuestas a las 
oportunidades que les fueron abriendo los al-
tos y bajos de la fortuna familiar. Segall era 
un muchacho cuando dejó su ciudad natal 
−Vilna, la capital de Lituania− para estudiar 
en Alemania, sostenido económicamente por 
la comunidad judía alemana; más tarde se 
sintió atraído por la posibilidad de un futuro 
seguro al amparo de parientes cercanos que 
se habían establecido con éxito en el Brasil. 
En 1906, a los 15 años, se instala en Berlín, 
donde ingresa en la Academia de Arte y en la 
Escuela de Artes Aplicadas; en 1910, se tras-
lada a Dresden y allí continúa su educación 
artística en la Academia de Bellas Artes. En 
1913, llega al Brasil tras el llamado de su her-
mana Luba, casada con uno de los herederos 
de la familia de industriales Klabin, donde 
permanece ocho meses y realiza dos exposi-
ciones, en São Paulo y en Campinas.

El estallido de la guerra coincidió con su 
expulsión de la Academia debida a su condi-
ción de ciudadano ruso y, además de la pérdida 
del atelier, tuvo que enfrentar la segregación 
y dificultades financieras cada vez mayores. 
Pero los aprietos menguaron gracias a que un 
amigo, Victor Rubin, un rico comerciante ju-
dío ruso, coleccionista y marchand, antiguo 
conocido de la familia en Vilna, lo invitó a 

vivir en su casa. El gesto protector le permitió 
el acceso al mercado del arte en la ciudad, así 
como la conquista de los primeros clientes. 
En 1918, Segall regresó a Vilna, donde con-
trajo una enfermedad que prolongó su estadía 
por ocho meses; es posible que esta experien-
cia haya contribuido para la profundización 
de los temas judíos en su pintura.

A esa altura, la relación de Segall con las 
propuestas de un arte judío formaba parte de 
su conexión con diversos grupos expresionis-
tas. Se hacen presentes aquí, en un momento 
de trances, las motivaciones de la progresiva 
toma de conciencia como artista judío, alen-
tada por el movimiento de la “nueva objetivi-
dad” en su regreso a Berlín en 1922. Ya con 
31 años, Segall aún no había logrado la inde-
pendencia económica, seguía dependiendo de 
la ayuda financiera de Rubin, de las remesas 
de dinero enviadas por la hermana y de la pin-
tura de retratos por encomienda. Nada de eso 
logró librarlo de los ahogos materiales y de la 
permanente inseguridad a causa de la inesta-
bilidad de su estatus legal de inmigrante ruso, 
en un momento en que Alemania se hallaba 
sumergida en una crisis generalizada y una 
inflación galopante. Se había cerrado el cerco 
para la continuidad de la estadía alemana. Al 
sentirse en una situación de fragilidad, Segall 
apostó por la perspectiva segura del apoyo de 
los hermanos, ya situados en el Brasil en círcu-
los pudientes de la élite judía de São Paulo, 
en un momento de plena efervescencia debida 
a las transformaciones urbanas y a la indus-
trialización impulsadas por el café. En 1924, 
Segall y su primera mujer se embarcaron en 
Hannover con rumbo al Brasil, provistos de 
pasaportes de Nansen, un documento que se 
concedía a los judíos rusos inmigrados para 
salir de Alemania sin derecho de retorno.

Oscar Agustín Alejandro Schulz Solari 
(Xul Solar) era el hijo primogénito de un ma-
trimonio de inmigrantes, cuyas familias ha-
bían conquistado una buena posición en los 
comienzos del apogeo económico argentino. 
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Los padres del futuro artista habían llegado a 
la Argentina ya crecidos. Procedente de Ligu-
ria, la madre Agustina Solari llegó a la Argen-
tina a los 18 años para reunirse con su padre, 
que había prosperado como representante de 
empresas italianas de seguros y había abierto 
una fábrica de licores. Nacido en Riga, capital 
de Letonia, el padre, Emilio Schulz, cuya len-
gua natal era el alemán, llegó a la Argentina a 
los 20 años en 1873, y allí concluyó la carrera 
de ingeniería. Tras el cierre de una fábrica de 
cerveza, que no sobrevivió a la muerte del 
suegro, con quien se había asociado, trabajó 
en obras en el Brasil y en Rosario hasta que 
obtuvo un puesto estable como ingeniero en 
la intendencia de Buenos Aires. En 1901, la 
familia deja la zona del Tigre y se muda a la 
capital, el mismo año en que Xul Solar, por 
entonces conocido como Alejandro, ingresa al 
Colegio Nacional de Buenos Aires. En 1903, 
el padre de Xul Solar obtuvo la nacionalidad 
argentina y asumió la jefatura técnica de las 
oficinas de la Penitenciaria Nacional, donde 
se desempeñó durante más de veinte años. 
En 1905, Alejandro ingresó en la Facultad de 
Arquitectura, pero abandonó la carrera dos 
años más tarde. Tras haber ejercido diversos 
empleos, entre ellos un cargo burocrático en 
la cárcel, gracias a la intermediación paterna, 
y otro en la intendencia porteña, Alejandro 
juntó ahorros para llevar adelante el soñado 
viaje a Europa. Se proponía así adquirir una 
formación a la altura de las pretensiones de 
toda una generación de jóvenes latinoameri-
canos postulantes a la carrera artística.

Por lo que todo lleva a creer, Xul Solar 
planeó ese viaje de estudios y de perfeccio-
namiento contando con el sostén financiero 
paterno, y posiblemente también con el de-
seo de alejarse de las tensiones que estaban 
minando la relación de los padres. En efecto, 
con el pretexto de tomarse unas vacaciones, la 
madre y la tía de Xul Solar se hospedaron en 
casa de parientes italianos y allí fijaron su re-
sidencia. El hogar de los familiares italianos 

se convirtió entonces en un refugio para Xul 
Solar durante las vacaciones de verano o en 
los intervalos de sus andanzas por los diversos 
países europeos donde vivió a lo largo de los 
doce años de su prolongada estadía en la me-
trópolis. El padre permaneció en la Argentina 
y nunca fue a visitar a la esposa. Con certeza, 
Xul Solar se vio llevado a actuar como me-
diador afectivo entre los padres que se man-
tenían en un régimen de velada desavenencia, 
y esta situación le permitió obtener ganancias 
por partida doble: la remesa regular de dinero 
por parte del padre y la garantía de hospedaje 
en la casa de la rama materna. El padre de Xul 
Solar murió en 1925 tras lo cual la madre y la 
tía volvieron a vivir en Buenos Aires.

La peregrinación de Xul Solar por impor-
tantes centros europeos revela su empeño por 
adquirir una formación artística sólida y, a me-
dida que la temporada se iba extendiendo, el 
intento por afirmar allí una carrera como ar-
tista plástico. A su manera, buscó vivificar las 
raíces familiares y ejercitarse en los idiomas 
alemán e italiano en los que había sido edu-
cado, valiéndose de esas ventajas para dar aval 
a una inserción estable en el mercado del arte, 
un proyecto que nunca llegó a efectivizarse. 
Mientras que Segall persiguió ese designio 
frustrado de profesionalización a lo largo de 
casi dieciocho años, antes de tomar la decisión 
de establecerse de modo definitivo en el Bra-
sil, Xul Solar permaneció doce años en trán-
sito por Europa hasta desistir de llegar a ser un 
artista europeo y regresar a la tierra de acogida 
de los padres en América. Las escapadas de 
Segall de ese período incluyeron viajes cortos 
a Holanda, visitas a Vilna y al Brasil. Por su 
parte, los traslados de Xul Solar cubrieron un 
diversificado espacio de ciudades y países, lo 
que le permitió experimentar destellos de re-
ceptividad y de rechazos a su trabajo, ampliar 
el repertorio visual y apoderarse de recursos 
expresivos de procedencias diversas.

Tras el desembarque en Londres en 1912, 
Xul Solar reside también en París durante lar-
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gas temporadas entre 1913 y 1915, intercala-
das por visitas breves a la familia materna en 
Italia. En 1916, fija residencia en Florencia; 
entre 1917 y 1919, se establece en Milán, y 
hace viajes breves a Roma y a Venecia, ade-
más de los nuevos períodos de reposo junto 
a los parientes en Liguria; entre noviembre 
de 1919 y mayo de 1920, vive en Londres y 
de allí vuelve a Milán para presentar su pri-
mera exposición individual; de 1921 a 1924, 
se radica en Munich, desde donde sigue con 
las visitas al refugio familiar, casi siempre en 
los meses de verano y para Navidad, y viaja a 
Stuttgart y a Berlín y nuevamente a París. En 
junio de 1924 deja la capital francesa rumbo 
al puerto de Hamburgo, donde se embarca de 
regreso a Buenos Aires. Esos dos períodos de 
Xul Solar en Europa –la fase italiana de 1916 
a 1920, la alemana hasta 1924– le depararon 
escasas oportunidades de trabajo y un acceso 
restringido al mercado del arte, pero le posibi-
litaron un contacto directo con obras de artistas 
y maestros innovadores. Sin embargo, durante 
toda la estadía, cada uno de sus movimientos 
o proyectos parece haber sido viabilizado gra-
cias al aliento de algún colega argentino, lo 
que muestra tanto los obstáculos para la inser-
ción en el ambiente europeo como la red de 
apoyos de la que se podía disfrutar junto a los 
coterráneos durante la vacación europea.

En 1916, entra en contacto con el pintor ar-
gentino Emilio Pettoruti (1892-1971),3 quien 
se volvería un amigo íntimo y providencial, 
primero en Florencia, después en Milán, al 
final en Munich, y juntos emprenden el viaje 

3 Véanse las memorias de Emilio Pettoruti, Un pintor 
ante el espejo, Buenos Aires, Ediciones Solar/Hachette, 
1968, donde relata el primer encuentro con Xul Solar y 
elogia sus acuarelas. La autobiografía fue publicada en 
1968, cinco años después de la muerte de Xul Solar, con 
quien Pettoruti había roto relaciones debido al hecho de 
que aquél había firmado un manifiesto en favor del go-
bierno de Perón en 1946. Como es sabido, Pettoruti, 
Borges y decenas de otros escritores y artistas argentinos 
sostuvieron una firme posición antiperonista. 

de regreso a Buenos Aires. Además de ser su 
compañero de hospedaje, con quien dividía los 
gastos e intercambiaba experiencias, Pettoruti 
−a quien se debe el apodo Xul− hizo algunos 
retratos de Xul Solar4 y redactó el texto para el 
catálogo de la exposición en Milán; en contra-
partida, Xul Solar escribió para el catálogo de 
la exposición de Pettoruti en Berlín (1923),5 la 
que incluía un retrato de él hecho por el amigo. 
A lo largo de ese periplo europeo, Xul Solar 
tuvo el privilegio de conocer figuras consagra-
das de las letras hispanoamericanas (Rubén 
Darío, Ricardo Güiraldes), pintores y escul-
tores compatriotas (Alfredo Guttero, Ernesto 
de la Cárcova, Pablo Curatella, Antonio Sibe-
llino), nombres ilustres de la oligarquía ilus-
trada argentina (Alfredo González Garaño).

La comparación de las trayectorias euro-
peas de Segall y Xul Solar revela la forma-
ción de ellos como artistas plásticos, así como 
sus contactos con movimientos modernos de 
la vanguardia en las dos primeras décadas del 
siglo XX. Tal vez sea posible comprender los 
rasgos de cada proyecto artístico a partir de 
las elecciones y los préstamos que debieron 
hacer en reacción a los lenguajes alternati-
vos por los que se veían, en rigor de verdad, 
torpedeados. Aunque de manera desigual, el 
impresionismo, el simbolismo y el expresio-
nismo tuvieron un impacto fuerte y percep-
tible en las obras de ambos, a lo que se su-
man el novecento y el futurismo italianos en 
el caso de Xul Solar. No obstante, Segall y 

4 El más famoso es El pintor argentino Xul Solar, 1920, 
óleo sobre cartón, 55 x 42,8 cm. Pettoruti somete la cara 
alargada de Xul Solar a un tratamiento cubista un tanto 
esquemático, con predominio de marrones y negros en 
el fondo alrededor de la cabeza, de amarillos y ocres en el 
rostro, de azules, verdes y grises en la parte inferior, con 
la boca roja y rosa como un foco destacado. Véase Ed-
ward J. Sullivan (ed.), Emilio Pettoruti, Buenos Aires, 
Editorial El Ateneo/Grupo Velox, 2000, p. 33. 
5 El texto, que finalmente no apareció en el catálogo, se 
publicó en el volumen compilado por Patricia M. Ar-
tundo, Alejandro Xul Solar, entrevistas, artículos y tex-
tos inéditos, Buenos Aires, Corregidor, 2005, pp. 96-98.
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Xul Solar conservaron las marcas de artistas 
diferentes. La primera fase alemana de Segall 
muestra la admiración incondicional por Max 
Liebermann y por el pintor holandés Josef 
Israels, artistas judíos especialistas en el tra-
tamiento de temas judíos, que Segall eligió 
desde temprano como materia prima de su 
identidad artística emergente. En la primera 
fase expresionista de 1916-1918, Segall dia-
loga con artistas consagrados de la generación 
expresionista pionera, en especial con Lyonel 
Feininger y Erich Heckel, matriz expresiva 
que se amplía mediante el contacto con nom-
bres respetados de la vanguardia ruso-judía, 
como El Lissitzky, Ryback y Chagall. Por su 
parte, el lenguaje plástico de Xul Solar recibe 
impactos heteróclitos: ilustraciones y dibu-
jos de William Blake, trabajos de artistas de 
los grupos “El Puente” (Kirchner y Schmidt-
Rottluff) y “El jinete azul” (Kandinsky, Von 
Jawlensky, Franz Marc y Paul Klee), de las 
obras de futuristas italianos (Carrá, Bocioni, 
Balla y Severini). De los alemanes, Xul Solar 
heredó el cromatismo sutil, las veladuras, la 
composición compacta y sin rebabas. De los 
italianos, adoptó ciertos recursos como el uso 
de números, letras y signos, vórtices de colo-
res y patrones reticulados.

La pluralidad de idiomas plásticos a los 
que Xul Solar estuvo expuesto refleja el trán-
sito intenso por diversos foros de la creación 
artística. Tales experiencias de sociabilidad 
fueron desembocando en experimentos plásti-
cos de cierta audacia, sellados por el imagina-
rio esotérico del que echó mano y que eligió 
como envoltura doctrinaria de su invención 
plástica. Las inclinaciones intelectuales de 
Xul Solar −religiones orientales, ocultismo, 
magia, gnosis mística, masonería y orden ro-
sacruz− están en la raíz del imaginario figura-
tivo de las obras. El universo de la simbología 
esotérica le proporcionó un acervo de refe-
rencias, de cifras, de enigmas, de alusiones, 
que se fueron transmutando en el repertorio 
distintivo de su lenguaje plástico, tal como es 

posible percibir en las series de acuarelas rea-
lizadas a lo largo de la estadía europea.6

Los criterios de juicio estético asumidos 
por Segall estaban anclados en el proyecto de 
realizar un arte judío, el único parámetro ca-
paz de dar cuenta de los artistas y de las obras 
que reverenciaba, desde el primero hasta el 
último momento del aprendizaje artístico en 
Alemania. Como consecuencia de una his-
toria de vida llena de tribulaciones −el joven 
artista judío errante, a merced de la protec-
ción de la comunidad, del mecenazgo étnico, 
el pariente pobre rescatado por los familiares 
de los sinsabores y las persecuciones−, Se-
gall nunca llegó a disociar el trabajo artístico 
de una búsqueda persistente de la identidad 
judía. Ya sea en escenas de interiores, en la 
figuración de tipos, situaciones y ritos judíos, 
o en la representación de paisajes y espacios 
alusivos, los temas de crítica social suscitados 
por la guerra se mezclan con el registro de esa 
atormentada memoria étnica.

Cuando se establecen en América del Sur, 
Segall y Xul Solar eran artistas modernos con 
una personalidad afirmada, que habían cum-
plido una larga etapa de aprendizaje técnico y 
expresivo. Habían madurado hasta el punto de 
concebir un lenguaje plástico sólido, inconfun-
dible, de una originalidad notable. La primera 
década de actividades de Segall y de Xul So-
lar, en São Paulo y en Buenos Aires respectiva-
mente, coincidió con la eclosión de los movi-
mientos locales de vanguardia en la literatura y 
en el arte, en pleno auge de la bonanza econó-
mica y política que habría de desmoronarse con 
la debacle de 1929 y el consecutivo derrumbe 
del acuerdo oligárquico en 1930. Es decir, con 
la destitución del presidente Yrigoyen por el 
golpe del general Uriburu en la Argentina y 
con la llamada revolución intraoligárquica de 

6 Xul Solar, Entierro, 1914, acuarela sobre papel, 27 x 
36 cm; Ofrenda cuori, acuarela sobre papel montada en 
cartulina, 33,4 x 12,6 cm; Man-tree, acuarela sobre pa-
pel montada en cartulina, 33 x 18 cm.
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1930 en el Brasil, que llevó a Getúlio Vargas al 
mando del gobierno central.

A poco de establecido en São Paulo, en 
1924, Segall tuvo dos encomiendas en un gé-
nero de actividad plástica aplicada en el que 
nunca había trabajado antes: el decorado del 
Baile Futurista, organizado por “ricachones” 
paulistas en el Salón Amarillo del Automóvil 
Club, y la ornamentación de los diez metros 
cuadrados de paredes y techo de la antigua 
cochera de la residencia señorial de la mece-
nas Olívia Guedes Penteado, reformada con el 
título de Pabellón Moderno, donde se quería 
ubicar la colección de obras de arte recién ad-
quiridas en Europa.7 Los decorados de Segall 
señalan su aclimatación como integrante de 
la élite social y cultural al frente de las ini-
ciativas de la primera generación modernista. 
Segall pasó su luna de miel en la hacienda de 
Carolina da Silva Telles, hija de Olívia, y pintó 
el retrato del yerno de su bienhechora.8 Como 
contrapartida de una sociabilidad forzosa, los 
decorados contribuyeron para que fuese de 
inmediato ungido como faro artístico inspi-
rado de esa élite de inmigrantes nuevos ricos. 
Quizá de un modo aun más estimulante que en 
las composiciones con temas brasileños de la 
misma época, Segall llegó a soluciones plás-
ticas inusitadas en comparación con su reper-
torio anterior. En una búsqueda de equilibrio 
entre el gusto retrógrado de la clientela y el 
lenguaje experimental de la vanguardia euro-
pea, la audacia plástica del pintor no defraudó 
las expectativas de los compradores.

También en los óleos que pintó en São 
Paulo a partir de 1924, se pone en evidencia la 
diligencia de su respuesta a los desafíos esté-

7 Sobre los decorados de Segall, véanse Fernando Antonio 
Pinheiro Filho, Lasar Segall: arte em sociedade, op. cit.; 
Lasar Segall cenógrafo: textos de Clóvis Garcia, Maria 
Cecília França Lourenço y Cláudia Valladão de Mattos, 
Río de Janeiro, Centro Cultural Banco do Brasil, 1996.
8 Lasar Segall, Retrato de Gofredo da Silva Telles, 1927, 
óleo sobre tela, 74 x 61 cm.

ticos nacionalistas exteriorizados por los líde-
res del movimiento modernista −por entonces 
en el fervor de su aguerrida militancia− y a 
las preferencias de los integrantes de la élite 
que había comenzado a frecuentar.9 De ma-
nera mucho más evidente que en los decora-
dos, Segall concibió una forma pictórica con 
procedimientos formales radicalmente distin-
tos de los observables en los trabajos de cuño 
expresionista de la fase final de su estadía en 
Alemania. Voy a atenerme aquí a los cuadros 
que buscaron elaborar temas “nacionales”, 
con una mezcla de elementos del paisaje na-
tural y social y los negros pobres que tanto ha-
bían impresionado al artista. Las composicio-
nes con temas, paisajes y figuras “nacionales” 
populares muestran el celo en la aprehensión 
sensible de escenarios campestres y urbanos 
del país de adopción, y tienen como eje la re-
presentación de negros anónimos de distinto 
género y distintas edades. A pesar de cierta 
rigidez en la disposición de los elementos 
en la composición y de una paleta de colores 
ardientes nunca empleada en los cuadros del 
período alemán, en esos trabajos la estereoti-
pia convive con cierta ingenuidad de registro. 
Esa atmósfera de vibrantes instantáneas ex-
hala una frescura expresiva contraria al rece-
tario de lo que se entendía por entonces como 
“arte nacional”. La estilización plástica del 
país tropical era proporcional a la distancia 
del artista respecto de esas personas de color, 
de esos trabajadores pobres, que eligió como 
protagonistas de la serie de cuadros a la bra-
sileña.10 Los figurantes populares de esta fase 

9 No voy a referirme aquí a los trabajos en papel (acua-
relas, gouaches y dibujos), a los retratos emotivos de los 
familiares, a las conmovedoras composiciones con per-
sonajes judíos, ni a los grabados con emigrantes, series 
realizadas en el mimo período de los cuadros con temas 
brasileños. Véase, Sergio Miceli, Nacional estrangeiro, 
história social e cultural do modernismo artístico em 
São Paulo, op. cit., pp. 170-179.
10 Me refiero, por ejemplo, a las telas Mulata com 
criança, Mulato I y Mulato II (1924), Menino com la-
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de aclimatación parecen algo esquemáticos y 
convencionales, como si el estigma nivelador 
del color borrase la individualización de los 
rasgos.11 La falta de intimidad de Segall con 
los negros de las telas de ese período hizo que 
éstos fueran plasmados como personajes pro-
gramáticos, convocados para responder los re-
clamos de la estética modernista recién adop-
tada. Y tampoco puede librarse de la apelación 
al señuelo exótico −la lagartija, el cactus, el 
cacho de bananas−, prendas de garantía de lo 
que se vislumbraba como arte “nacional”.

Los autorretratos de este período dejan ver 
otra faceta de ese empeño en explorar la ne-
gritud como un diferencial identitario, como 
signo de preterición que busca convertirse en 
piel nueva del artista extraño al mestizaje.12 
El magistral cuadro Encontro13 retrata a la 
segunda esposa y al artista con rasgos y co-
lor de mulato, celebrando el romance entre el 
talentoso forastero y la muchacha rica judía, 
especie de díptico que evoca las parejas de la 
pintura renacentista. Las sucesivas imágenes 
que Segall concibió de su persona conllevan 
la búsqueda de un nuevo formato por parte 
del ex artista expresionista, un europeo acli-
matado a los colores de los trópicos. El an-
helo de constituir una familia, de mostrarse 
en simbiosis con su nueva existencia social 
y artística, todo ello debe haber incidido en 
la decisión de autorretratarse con rasgos pa-
recidos a los de los figurantes de color de las 

gartixas y Bananal (1928), en las que es posible regis-
trar el lugar de destaque dado a los pertrechos caracterís-
ticos de la destitución social: la choza, la tapia, el 
morro.
11 La figura esbelta y modiglianesca del cuadro Bananal 
muestra rasgos vivos de la negritud –el pelo duro cor-
tado al rape, la barba motuda– pero evita el tratamiento 
estereotipado gracias al rostro vigoroso, enérgico, altivo 
e incluso desafiante.
12 Lasar Segall, Auto-retrato III, 1927, óleo sobre tela, 
50,5 cm x 39 cm, y Auto-retrato, 1930, óleo sobre tela, 
46 x 38 cm.
13 Lasar Segall, Encontro, 1924, óleo sobre tela, 66 x 
54 cm.

telas del período de adaptación. Segall tuvo, 
al fin de cuentas, que adaptarse a la incómoda 
posición del pintor festejado por la fortuna y 
por el reconocimiento artístico, constreñido 
entre los resentimientos de los sectores nati-
vos acosados y las prestaciones simbólicas de 
los ricos inmigrantes en ascenso.

También los sentidos del Retrato de Mário 
de Andrade14 dejan ver la trama de prestacio-
nes y contraprestaciones que envuelven al ar-
tista y al escritor: la recepción crítica de Segall 
como paradigma de la innovación artística es-
tipulada por el artículo de Mário de Andrade 
acerca de la exposición individual de 1924; la 
imagen de marca de un joven Mário de An-
drade como prototipo del escritor modernista, 
homólogo nativo del artista moderno, doble 
simétrico del pintor. He allí la estampa insi-
nuante de un escritor mulato, sensual, de fiso-
nomía ambivalente, casi una postal del artista 
modernista.15

Xul Solar volvió a Buenos Aires en 1924, 
algunos días después del regreso de Jorge 
Luis Borges del segundo viaje familiar a Eu-
ropa. Ese año, ambos se unieron al círculo de 
intelectuales agrupados en torno de la revista 
Martín Fierro −refundada por Evar Méndez 
(seudónimo del militante radical Evaristo 
González), bibliotecario y jefe de publica-
ciones del presidente Marcelo de Alvear−, 
principal vehículo de difusión de la vanguar-
dia literaria argentina. En octubre de ese año, 
Xul Solar comenta en la prensa la exposición 
individual de su amigo Pettoruti en la galería 
Witcomb, que había suscitado un acalorado 
debate sobre el cubismo, el futurismo y el arte 

14 Lasar Segall, Retrato de Mário de Andrade, 1927, 
óleo sobre tela, 72 x 60 cm.
15 Segall retrató a otras figuras destacadas del círculo de 
sociabilidad de la élite nativa de gentiles no-judíos, 
como, por ejemplo, al poeta Guilherme de Almeida y a 
su esposa Belkiss Barroso do Amaral de Almeida: Re-
trato do escritor Guilherme de Almeida, 1927, óleo so-
bre tela, 69 x 46 cm, y Retrato de Baby de Almeida, 1927, 
óleo sobre tela, 74 x 61 cm.
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moderno. Sin adoptar la estrategia agresiva de 
difusión seguida por el colega a través de su-
cesivas exhibiciones individuales, Xul Solar 
prefirió mostrar sus acuarelas de a poco, en 
muestras colectivas, en cafés, y sólo hizo la 
primera individual importante en la capital en 
1929, en los salones de la entidad Amigos del 
Arte, donde expuso sesenta y dos obras.16 

Al igual que en el caso de Segall en rela-
ción con los líderes modernistas brasileños, 
Xul Solar también se acercó a las principales 
figuras de la vanguardia literaria argentina, 
como Oliverio Girondo, Macedonio Fernán-
dez, Leopoldo Marechal, Ricardo Güiral-
des y Jorge Luis Borges. Además de hacer 
ilustraciones para las revistas literarias de 
la vanguardia –en especial, Martín Fierro 
(1924-1927) y Proa17 (1924-1926)–, Xul So-
lar realizó pequeñas viñetas para dos libros 
de ensayos de Borges.18 Además, la figura 
del pintor está presente en los escritos de Ma-
cedonio Fernández, en ensayos de Borges, y 
más tarde (1948) sirvió de matriz para el as-
trólogo Schultze, personaje-guía de la novela 
Adán Buenosayres, de Marechal, que evoca la 
sociabilidad de los tiempos de juventud de la 
generación de la vanguardia literaria.

Tras el regreso a Buenos Aires, los primeros 
trabajos de Xul Solar presentan rasgos de los 
“Sueños” astrológicos:19 sustituyen las figuras 

16 Esa exposición incluía obras recientes, como Puerto 
azul, Sandanza, Bárbaros, además de objetos decorativos.
17 Revista fundada en Buenos Aires por Jorge Luis Bor-
ges, Brandán Caraffa, Pablo Rojas Paz y Ricardo Güiral-
des, para la que Xul Solar hizo una bella ilustración en 
colores – Proa, 1926, témpera sobre papel, 50 x 33 cm−, 
en la que se divisa la quilla de un barco con tres figuras 
que empuñan facones, avanzando en un mar infestado de 
serpientes con lenguas afiladas, y una cuarta figura ca-
beza abajo, con ojos, llamada GENIO, tal vez el propio Xul 
Solar mirando a los compañeros letrados de ese viaje. 
18 Las viñetas tratan temas bélicos −soldados y banderas 
argentinas−, como si realzara el proyecto cultural expan-
sionista de Borges en favor de nuevos caminos expresi-
vos para el idioma español en América.
19 Xul Solar, Juzgue, 1923, acuarela sobre papel, 26 x 32 
cm; Jefe de dragones, 1923, acuarela sobre papel, 26 x 

de parejas, resueltas de un modo tan sugestivo 
en las acuarelas eróticas de los últimos tiem-
pos en Alemania, por personajes encajados en 
arquitecturas fantasiosas de columnas y ba-
rras diagonales, componiendo un sendero as-
cendente de la figura humana hacia el cielo.20 
En Místicos, el camino sale de una iglesia en 
el canto inferior derecho y alcanza la cima al 
lado de otra cruz, en medio del sol, las nubes, 
la luna y las gradaciones de color en todos los 
segmentos de la retícula de planos verticales e 
inclinados. En Teatro, la forma arquitectónica 
se torna mucho más inestable y mágica, de-
bido a las extrañas inclinaciones de los practi-
cables, por cuyas hendiduras refulgen colores 
en transparencia, figuras ingrávidas, auras y 
toda la energía que imanta el movimiento de 
los muñecos.

Las acuarelas de Xul Solar alientan el de-
signio explícito de reflejar el léxico de la cul-
tura criolla, la modalidad auténtica de un arte 
de raíces argentinas. Los nuevos trabajos re-
toman diversas figuras del repertorio europeo 
del artista –serpientes, setas, números, cria-
turas vivas– en medio de una profusión de 
símbolos patrióticos y de emblemas religio-
sos –banderas de la Argentina, del Brasil, de 
España, de Italia, de los Estados Unidos, es-
vásticas, estrellas de David, cruces−, como si 
Xul Solar pusiera en escena el acople entre la 
nación recuperada y los rincones extranjeros 
que tanto apreciaba. Algunas de las obras rea-
lizadas entre 1925 y 1927 estructuran la com-
posición en torno de hombres-serpientes o 
dragones que se estiran ondulados sobre toda 
la extensión del soporte, clavados por bande-
rines de los países partícipes de la aventura 

32 cm; Homme das serpents, 1923, acuarela sobre papel, 
26 x 32 cm; Jefe de sierpes, 1923, acuarela sobre papel 
montada en cartón, 27,2 x 32 cm.
20 Xul Solar, Místicos, 1924, lápiz y acuarela sobre pa-
pel, 36,5 x 26 cm; Teatro, 1024, tinta y acuarela sobre 
papel, 28 x 37,5 cm.
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inmigratoria.21 La figura anfibia del hombre-
dragón se mueve en un espacio confinado por 
signos cabalísticos, por las banderas y los ico-
nos de las grandes religiones, la cruz católica, 
la estrella judía y la media luna musulmana. 
Los dragones surcan los mares y señalan el 
enfrentamiento de las energías propulsoras 
con las que se debate el artista, formado en 
el lenguaje de la innovación europea y recién 
converso al credo nacionalista de la vanguar-
dia periférica.

Otro grupo de acuarelas revitaliza la trama 
de las arquitecturas22 con el propósito de fa-
bricar imágenes enigmáticas de la ciudad de 
Buenos Aires. Fecha patria,23 por ejemplo, 
llena el papel con construcciones adornadas 
con banderas argentinas y españolas, y mues-
tra en el centro una avenida que se va angos-

21 Xul Solar, País, 1925, acuarela sobre papel, 25,2 x 
32,7 cm; Mundo, 1925, acuarela sobre papel, 25,5 x 32,5 
cm; Drago, 1927, acuarela sobre papel, 25,5 x 32 cm; 
Otro drago, 1927, acuarela sobre papel, 23 x 31 cm.
22 Las primeras arquitecturas se remontan a la mitad de 
la estadía europea: Xul Solar, Estilos 3, 1918, acuarela 
sobre papel, 19,9 x 24,9 cm; Proyecto, 1918, acuarela 
sobre papel, 19,5 x 24,5 cm; Catedral, 1918, acuarela 
sobre papel, 20,5 x 25 cm.
23 Xul Solar, Fecha patria, 1925, tinta y acuarela sobre 
papel, 27,8 x 37 cm.

tando hacia el fondo, con mucha gente y una 
locomotora. Jol24 exhibe una fila de edificios 
al borde de una calzada levemente serpen-
teada, al lado de una plaza con un busto, casi 
un cliché porteño. Los edificios muestran car-
teles alusivos a su función institucional, in-
clusive el destinado a alojar la asociación in-
ternacional de escritores. Puerto azul25 evoca 
al agitado puerto de Buenos Aires, situando 
en el lado derecho los depósitos y las cons-
trucciones en torno de los embarcaderos, y en 
el lado izquierdo una nave que despliega las 
banderas del Brasil y de la Argentina. En la 
expresión feliz de Beatriz Sarlo,26 esos “rom-
pecabezas” de Buenos Aires, de la autoría del 
Xul Solar criollo, ponen en escena las ener-
gías pulsantes en ese puerto de desembarque 
de millones de inmigrantes, mano de obra y 
filtro expresivo de una nación próspera, en el 
ápice de un delirio bien fundado de grandeza 
y de hegemonía. o

24 Xul Solar, Jol, 1926, acuarela sobre papel, 22,5 x 30 
cm.
25 Xul Solar, Puerto azul, 1927, acuarela sobre papel, 28 
x 37 cm.
26 Beatriz Sarlo, Una modernidad periférica: Buenos Ai-
res 1920 y 1930, Buenos Aires, Nueva Visión, 1988.
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Pasado futuro de los ensayos  
de interpretación del Brasil*

Entre las décadas de 1920 y 1940 se publica-
ron algunos de los más estimulantes estudios 
sobre la formación de la sociedad brasileña 
que aún nos interpelan de diversas maneras, a 
pesar de la relación ambigua que las ciencias 
sociales han mantenido con ellos desde el co-
mienzo de su institucionalización como ca-
rrera universitaria y profesional en la década 
de 1930. El legado intelectual de esos estu-
dios, constantemente actualizado a través de 
lecturas críticas que refutan su validez o de su 
recuperación para el planteamiento de nuevas 
proposiciones acerca del país, también extra-
poló las fronteras académicas, contribuyendo 
así a configurar, de manera reflexiva, modos 
de pensar y de sentir el Brasil y de actuar en él 
aún hoy presentes. Entre aquellos estudios, 
como ya muchos han observado, se incluyen 
algunos libros que, al fin y al cabo, “inventa-
ron el Brasil” (Cardoso, 1993).

Publicado en 1920, Populações meridio-
nais do Brasil, de Francisco José Oliveira 
Vianna, abre la producción del período, se-
guido, en la misma década, por Retrato do 
Brasil de Paulo Prado que, como Macunaíma 
de Mário de Andrade, apareció en 1928. En 
1933 fueron publicados Casa-grande & sen-

zala de Gilberto Freyre y Evolución política 
del Brasil de Caio Prado Jr.; tres años des-
pués aparecieron Sobrados e mucambos, tam-
bién de Freyre, y Raíces del Brasil, de Sérgio 
Buarque de Holanda. En la década siguiente, 
volvieron a las imprentas Caio Prado y Oli-
veira Vianna, el primero con Formação do 
Brasil contemporâneo, en 1942, y el segundo 
con Instituições políticas brasileiras, en 1949, 
para sólo citar algunos de los ensayos más 
emblemáticos del período.

Comúnmente reunidos bajo la expresión 
de “ensayismo de interpretación del Brasil”, 
esos ensayos no permiten, sin embargo, una 
definición estricta basada en características 
cognitivas o narrativas exclusivas, si bien 
muestran algunos rasgos constantes que es 
posible distinguir de otros modos de imagi-
nación sociológica que los precedieron o los 
sucedieron. Y a pesar de compartir varios as-
pectos comunes, la pertenencia sincrónica de 
aquellos ensayos tampoco parece suficiente 
para caracterizarlos como una unidad es-
tructurada desde el punto de vista contextual 
más amplio. Al contrario de los movimientos 
culturales, como, por ejemplo, el contempo-
ráneo movimiento modernista, el ensayismo 
no expresa la organización y la actuación de 
un grupo de individuos/autores con intereses 
colectivos comunes programáticos y delibe-
rados, más allá de sus conflictos y disputas 

* Traducción de Ada Solari.
** Dedico este ensayo a mis alumnos por su estímulo cons-
tante en la investigación de las interpretaciones del Brasil.
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internas. Estos aspectos también distancian 
el ensayismo de las ciencias sociales institu-
cionalizadas, cuyos actores se muestran, por 
lo general, muy conscientes de sus objetivos, 
reglas de actuación y ethos como científicos 
sociales. Por lo tanto, buscar algún tipo de 
unidad en los ensayos de interpretación del 
Brasil escritos entre 1920 y 1940 constituye, 
en la mejor de las hipótesis, un movimiento 
analítico de atribución y no de inferencia de 
unidad, como se ha hecho algunas veces. En 
otras palabras, pensar los ensayos de interpre-
tación del Brasil como un conjunto unitario 
es un problema planteado a posteriori, y en 
especial por las ciencias sociales, cuyo exi-
toso proceso de institucionalización tuvo lu-
gar en el período inmediatamente posterior a 
su surgimiento, y simultáneamente a su de-
sarrollo (Miceli, 2001). Proceso que, bajo la 
influencia de vertientes sociológicas europeas 
y sobre todo norteamericanas, consolidó la 
adopción de un nuevo patrón cognitivo de-
finido prioritariamente por la investigación 
empírica y, junto a ella, por su forma narrativa 
correspondiente, la monografía científica, las 
cuales redefinieron el lugar y el sentido del 
ensayo en la cultura brasileña.

Si las características comunes nos lleva-
sen a definir los ensayos de interpretación del 
Brasil como una unidad, como si formasen un 
todo coherente o estable, correríamos el riesgo 
de dejar de reconocer y de calificar las signi-
ficativas diferencias que existen entre ellos. Y 
aun cuando ese tipo de caracterización pueda 
favorecer visiones de conjunto que den lugar 
a un posible entrelazamiento de problemas, 
cuestiones y perspectivas comunes, ello no 
significa, necesariamente, que el sentido de 
los ensayos esté dado de antemano. Menos 
aun que las interpretaciones de la formación 
de la sociedad brasileña que realizan puedan 
ser consideradas como intercambiables o equi-
valentes. Tales presupuestos uniformizadores, 
muy presentes en la crítica, son especialmente 
evidentes cuando se abordan los ensayos a 

partir del tema más general que los recorre 
como un problema más amplio de su tiempo: 
la “identidad nacional”. Verdadera obsesión 
en los países periféricos, orientada a menudo 
por el ideal europeo de la “civilización inte-
grada” (Arantes, 1992), la autointerpretación 
de la formación social −y por tanto la bús-
queda de la “identidad nacional”− se halla, se-
gún la opinión de muchos, en la propia raíz de 
los ensayos de interpretación del Brasil.

En esta oportunidad, desearía reflexionar 
acerca de este campo problemático, así como 
de algunos de los presupuestos más recurren-
tes implicados en la valoración de aquellos 
ensayos. Mi objetivo consiste en presentar 
algunos elementos que contribuyan a pro-
blematizar tanto la visión sobre los ensayos 
cristalizada por las ciencias sociales, como la 
tendencia de éstas a uniformizar las diferen-
tes interpretaciones del Brasil. Este procedi-
miento analítico es condición necesaria para 
la búsqueda de nuevas perspectivas, al mismo 
tiempo más consistentes, matizadas e incluso 
desestructuradas, que permitan repensar el es-
tatus de los ensayos y su capacidad de interpe-
lación contemporánea a las ciencias sociales y 
a la sociedad brasileña. Por lo tanto, mi interés 
actual se dirige menos a las características co-
munes de los ensayos y a las posibilidades de 
hacer generalizaciones acerca de ellos, y más 
a su papel en la cultura intelectual brasileña, 
vinculando el pasado, el presente y el futuro.

IEn la medida en que la búsqueda de algún 
tipo de unidad en los ensayos de interpre-

tación del Brasil escritos entre 1920 y 1940 
constituye un problema para las ciencias so-
ciales, fueron justamente los científicos so-
ciales, profesionales pioneros, los primeros 
en interesarse por ese género de imaginación 
sociológica. Tal es el caso de los balances crí-
ticos realizados por Alberto Guerreiro Ramos 
en Cartilha brasileira do aprendiz de soció-
logo, de 1954; por Luis de Aguiar Costa Pinto 
y Edison Carneiro en As ciências sociais no 
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Brasil¸ de 1955; por Florestan Fernandes en 
“Desenvolvimento histórico-social da socio-
logia no Brasil”, publicado originariamente 
en la revista Anhembi en 1957, o por Antonio 
Candido en “A sociologia no Brasil”, publi-
cado como una entrada de la Enciclopédia 
Delta Larousse también en 1957.

Aun cuando esos balances muestran rela-
ciones muy distintas con los ensayos de inter-
pretación del Brasil, no dejan de plantear un 
interés acerca del ordenamiento cognitivo de 
las ciencias sociales también en relación con 
la anterior tradición intelectual brasileña. Así, 
por ejemplo, al refutar la validez de un patrón 
cognitivo universal para las ciencias sociales, 
Guerreiro Ramos propone retomar los ensayos 
como un linaje intelectual autóctono capaz de 
fomentar el desarrollo de una ciencia efecti-
vamente brasileña (Oliveira, 1995). O bien, al 
circunscribir la inteligibilidad de los ensayos 
en relación con los diferentes condicionantes 
sociales de su contexto histórico particular, 
y con sus propios aspectos metodológicos, 
Florestan Fernandes acaba por acentuar la 
discontinuidad del desarrollo de las ciencias 
sociales respecto de ellos (Arruda, 2001). En 
su balance, Florestan Fernandes pone de re-
lieve la inexistencia, en la Primera República 
(1889-1930), de condiciones sociales favora-
bles para una mayor autonomía de los intelec-
tuales respecto de las élites dirigentes, seña-
lando, como consecuencia de esa situación, la 
relación pragmática que esos actores sociales 
establecían con la política. Para los círculos 
intelectuales del período, observa Florestan 
Fernandes, el pragmatismo representaba una 
de las “consecuencias intelectuales de la diso-
lución del régimen esclavista y señorial”, en 
cuyo ámbito “surgió la disposición a reaccio-
nar ante los efectos de la crisis que atravesaba 
la sociedad brasileña, mediante la interven-
ción práctica en la organización selectiva de 
los factores de progreso económico y social”; 
una disposición que, en el fondo, era resul-
tado “del recelo y del resentimiento que las 

perspectivas de perjuicios en la posición do-
minante dentro de la estructura de poder ins-
tigaban en el ánimo de los descendientes de 
las antiguas familias señoriales” (Fernandes, 
1980: 35).

Con el propósito de situar el ensayismo 
como parte de una tradición intelectual brasi-
leña de perspectivas, con objetivos e incluso 
con compromisos diferentes, Guerreiro Ra-
mos y Florestan Fernandes terminan por atri-
buir así sentidos más o menos unitarios a los 
diferentes ensayos, en términos cognitivos, en 
el primer caso, y más contextuales y metodo-
lógicos, en el segundo. Pero aun cuando esas 
perspectivas prevalezcan en sus abordajes de 
la tradición intelectual brasileña, lo cierto es 
que en sus análisis más pormenorizados am-
bos sociólogos son menos generalizadores 
respecto de los ensayos de interpretación del 
Brasil y de sus papeles en la constitución de 
las ciencias sociales. De todos modos, las 
distintas inteligibilidades que contribuyeron 
a crear acerca de los ensayos no favorecen 
mucho el reconocimiento y el tratamiento 
analítico de las significativas diferencias que 
existen entre ellos, y aún hoy están presentes 
en las ciencias sociales en diferentes aborda-
jes en el campo del pensamiento social brasi-
leño. Ahora bien, para sumar problemas a una 
definición sincrónica del ensayo, se puede 
recordar que, a pesar de haber sido uno de 
los que más contribuyó a que se impusiese 
en las ciencias sociales brasileñas un patrón 
científico-monográfico, el propio Florestan 
Fernandes terminó realizando, como su úl-
timo trabajo importante, nada menos que un 
ensayo de interpretación del Brasil, como en 
efecto puede leerse A revolução burguesa no 
Brasil, de 1975 (Ricupero, 2007).

En la medida en que se trataba de delimitar 
un “campo científico”, resulta comprensible 
que el propio desarrollo de las ciencias sociales 
haya sido pensado en un primer momento de 
su institucionalización a partir de una polari-
zación disyuntiva entre su carácter “científico” 
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y el “precientífico” de los ensayos de interpre-
tación del Brasil, aun cuando “científico” no 
siempre haya sido considerado estrictamente 
como sinónimo de conocimiento válido. Pero 
más que entre los sociólogos profesionales 
pioneros, fue en un momento posterior, ya en 
las décadas de 1970 y 1980, que los ensayos 
y sus interpretaciones del Brasil pasaron a 
ser descalificados como meras “ideologías”. 
Este procedimiento es especialmente notable 
en el análisis de determinadas tradiciones in-
telectuales, como el llamado “pensamiento 
conservador” de las décadas de 1920 y 1930 
y el “nacional-desarrollismo” de las décadas 
de 1950 y 1960, para dar dos ejemplos emble-
máticos (Botelho y Lahuerta, 2005).

Los problemas implicados en una definición 
sincrónica de los ensayos de interpretación del 
Brasil remiten, además, a otra dificultad rela-
tiva a su valoración en términos estrictamente 
formales. A diferencia de la monografía cien-
tífica que se impuso como la forma narrativa 
adecuada para la moderna ciencia occiden-
tal, y también para las ciencias sociales bra-
sileñas, el ensayo no expone en su narrativa 
fragmentada un contenido dispuesto de ante-
mano, sino que, en una constante tensión entre 
la exposición y lo expuesto, repone una idea 
fundamental, como un fragmento que busca 
vislumbrar el todo del que forma parte. En ese 
movimiento se esboza el rasgo distintivo del 
ensayo como forma en general: el intento de 
recomposición de la relación sujeto/objeto del 
conocimiento fracturada por la tradición carte-
siana. Es por eso que su inteligibilidad parece, 
en parte, condicionada por la propia relación 
de contraposición que sostiene de manera per-
manente con el patrón científico positivista. 
Theodor Adorno (1986: 177) analiza el ensayo 
como una forma de “protesta contra las cua-
tro reglas que el Discours de la méthode de 
Descartes erige en el comienzo de la moderna 
ciencia occidental”; al mismo tiempo, cuando 
se la considera desde la perspectiva del en-
sayo, la pretendida objetividad en la mono-

grafía se deriva necesariamente de un arreglo 
subjetivo: “lo que en Descartes era conciencia 
intelectual en cuanto a la necesidad de cono-
cimiento, se transforma en la arbitrariedad de 
un ‘frame of reference’, de una axiomática que 
debe ser colocada en el inicio para satisfacer la 
necesidad metodológica y la plausibilidad del 
todo [...] [que] sólo escamotea sus condicio-
nes subjetivas” (ibid.: 179). En suma, estamos 
ante regímenes distintos de “subjetividad” y de 
“objetividad” del conocimiento social que va-
lidan sus propios instrumentos lingüísticos y 
otros y que por ello no pueden ser subsumidos 
uno en el otro; pero, al mismo tiempo, están en 
parte autorreferidos, en el sentido de que ac-
tivan con frecuencia categorías de contrastes 
cuyos significados se extraen tanto de lo que 
se niega como de lo que se afirma.

En el contexto brasileño, en todo caso, ese 
tipo de recomposición entre sujeto y objeto, 
que se percibe en el ensayo en general, parece 
haber sido interpretado en gran medida más 
como un “desvío” respecto del rigor científico 
que como un posible “contrapunto” de aquél. 
Así lo sugiere, entre otras cosas, el sentido 
hegemónico y duradero que el positivismo 
asumió en el Brasil. De todos modos, es ra-
zonable suponer que la seguridad ontológica 
prometida por la adopción del patrón cogniti-
vo-narrativo científico positivista que rigió la 
institucionalización de las ciencias sociales, y 
sus correspondientes principios de imparciali-
dad y de neutralidad, cuyos pretendidos efectos 
eran justamente garantizar la representación 
de la relación externa del científico con los 
fenómenos que investigaba, pareciese incluso 
amenazada por el ensayo. Al fin de cuentas, 
también en los ensayos de interpretación del 
Brasil “el desciframiento de la realidad no se 
halla en la sumatoria de datos objetivos, sino 
mucho más en su multiplicación con elemen-
tos de la subjetividad” de sus autores (Weg-
ner, 2006: 339).

Sin embargo, aunque no todos los ensayis-
tas brasileños hayan intentado subordinar me-
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tódicamente sus subjetividades para mantener 
la representación de integridad de sus objetos, 
como recomienda la moderna ciencia occiden-
tal, ello no significa que hayan precisamente 
renunciado a la pretensión de conferir fueros 
de verosimilitud “objetiva” a sus interpretacio-
nes. Incluso aquellos que, como por ejemplo 
Retrato do Brasil, asumen explícitamente una 
mirada impresionista en su reconstitución del 
pasado brasileño (Berriel, 2000). O también 
Casa-grande & senzala, cuyo rescate de algu-
nos valores del pasado colonial implica tanto 
la celebración de los antepasados de Freyre 
vinculados a la nobleza del azúcar, como una 
forma narrativa muy cercana al lenguaje oral 
y alejada del lenguaje científico convencional 
(Araújo, 1994). Para no hablar de otros ensa-
yistas que como Oliveira Vianna, imbuidos 
de la convicción cientificista característica de 
su época (Bresciani, 2005), pretendieron de 
modo explícito poder incluso derivar de sus 
interpretaciones orientaciones políticas insti-
tucionales para la sociedad.

IIHechas estas salvedades formales, quiero 
volver aquí a la cuestión de la “identidad 

nacional”. Comienzo por observar que no hay 
un consenso respecto de la posibilidad de reu-
nir todos los ensayos de interpretación del Bra-
sil escritos entre las décadas de 1920 y 1940 
bajo ese criterio, incluso si se los indaga sólo 
desde el punto de vista temático. Tal es el caso, 
por ejemplo, de Raíces del Brasil. No hay en él 
un intento por reconstruir una “identidad na-
cional” capaz de singularizar a la sociedad bra-
sileña en relación con otras experiencias histó-
ricas. Antes bien, lo que parece estar en juego 
es la reconstrucción de la identidad brasileña 
“tradicional” entendida como uno de los “po-
los de tensión social y política del presente, 
como lo arcaico que tiende a ser superado por 
la sociedad brasileña en ‘revolución’” (Sallum 
Jr., 1999: 238). En otras palabras, Sérgio Buar-
que no buscaría trazar una “identidad nacional” 
estable o esencializada, sino acentuar la pre-

sencia de tensiones cruciales entre formas de 
sociabilidad tradicionales y modernas en el de-
venir histórico de la sociedad brasileña, sugi-
riendo a partir de ello una serie de impasses y 
de posibilidades para su presente y su futuro.

Esto remite a otra cuestión subyacente a 
la problemática de la identidad nacional en 
las interpretaciones del Brasil: ¿el proceso 
de colonización habría permitido o no que se 
esbozase algo “original” en lo que respecta 
a la sociedad en el Brasil? Gilberto Freyre y 
Oliveira Vianna brindan respuestas positivas 
a la pregunta, echando mano de aspectos co-
munes, como la estabilidad alcanzada por la 
familia patriarcal en la formación rural de la 
sociedad brasileña. Ahora bien, si la convic-
ción de Freyre lo lleva a afirmar que hasta el 
propio “portugués” se convertiría en alguien 
diferente en la colonia, en un “lusobrasileño”, 
no llega en realidad a la posición extrema de 
Oliveira Vianna, que, para señalar la singu-
laridad de la experiencia social brasileña, no 
vacila en indicar el comienzo de la coloniza-
ción portuguesa en el Brasil como el “siglo I” 
de nuestra vida social, y así siguiendo.

En contraste con estas posiciones, Sérgio 
Buarque, además de que no intenta establecer 
una forma “fija” de la identidad nacional, pro-
blematiza incluso la idea de una “singulari-
dad” brasileña. Al afirmar que “aún hoy somos 
unos desterrados en nuestra tierra” (Buarque 
de Holanda, 1995: 31), apunta hacia una línea 
de continuidad, en su opinión, viva y activa, 
entre el legado ibérico y la experiencia social 
brasileña. En ella, el hecho más destacado 
sería el desarrollo particularmente extremo, 
en la Península Ibérica, de una “cultura de 
la personalidad”, en la que el sentimiento de 
autonomía de la persona humana y de cierta 
independencia en relación con los demás se 
constituye como un valor central. Esta acen-
tuada valorización de la “persona” encontra-
ría su realización en tierras americanas en la 
“cordialidad”, especie de síntesis de todo un 
conjunto de influencias ibéricas aclimatadas 
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en la sociedad brasileña a través de la familia 
patriarcal. Sobre todo, la “cordialidad” ex-
presa una forma particularista de orientación 
de las conductas forjada en la esfera privada y 
que, transpuesta a la esfera pública, crea una 
serie de impasses para su configuración inde-
pendiente en el Brasil, a la vez que señala la 
propia debilidad de nuestra organización so-
cial y política (Botelho y Brasil, 2005).

En Caio Prado Jr., el problema de la forma-
ción de la sociedad brasileña, y de su identi-
dad colectiva, es interpretado como parte del 
antiguo sistema colonial, y es esa forma de 
pertenencia al capitalismo mercantil la que 
daría unidad, si bien problemática, a la vida 
social que se fue constituyendo desde la co-
lonia. Con la categoría central de “sentido de 
la colonización”, forjada a partir del método 
marxista que adopta de manera pionera, el au-
tor entiende que el imperativo de cumplir con 
el papel de proveedora de productos tropicales 
para los mercados europeos hizo que la colo-
nia portuguesa en América se redujese casi a 
una vasta empresa comercial. “Casi” porque 
ese condicionamiento terminó por trascender 
al Estado absolutista portugués, internalizán-
dose e identificándose en el pasaje de la colo-
nia al Estado nacional, un proceso que el autor 
trata en Formação do Brasil contemporâneo. 
Una sociedad problemática, por cierto, por-
que es dependiente de centros externos de 
decisión. Así, como Oliveira Vianna y como 
Freyre, Caio Prado entiende que el proceso de 
colonización acabó permitiendo que se esbo-
zase en el Brasil una nacionalidad diferente 
de su modelo europeo y relativamente nueva 
en términos sociales, sin que ello implicase, 
no obstante, autonomía y una dinámica pro-
pia para la sociedad en formación e incluso 
después de su independencia política. Y, de 
manera sustantiva, es este sentido lo que di-
ferencia su interpretación del Brasil de las de 
sus contemporáneos (Ricupero, 2000).

Estas apreciaciones apuntan, por lo tanto, 
hacia la necesidad de reconocer que incluso el 

movimiento metodológico común que realizan 
al volver al pasado, en un intento por dar inteli-
gibilidad a los dilemas del presente, no parece 
suficiente para inferir una unidad en los ensa-
yos de interpretación del Brasil. En efecto, si al 
realizar ese movimiento −por lo demás, ya de-
finido en el primer ensayo de Oliveira Vianna 
(1973: 13) cuando afirma en el comienzo su 
propósito de “investigar en el polvo de nues-
tro pasado los gérmenes de nuestras ideas ac-
tuales”− ellos nos enseñan a pensar la dimen-
sión de proceso inscrita en el presente vivido 
−como Antonio Candido (2006: 235) se refirió 
específicamente al legado de Casa-grande & 
senzala, Raíces del Brasil y Formação do Bra-
sil contemporâneo para su propia generación−, 
son muy diferentes, e incluso conflictivas, las 
formas en que los ensayos lo llevan a cabo. En 
cada uno de ellos no sólo la noción de proceso 
es distinta, sino también la propia “versión del 
pasado es diferente porque, entre varias otras 
razones, es diferente la visión sobre el lugar de 
la tradición en la explicación del país” (Bastos, 
2005: 20).

Es necesario observar además que, más 
allá de los distintos sentidos entre un ensayo 
y otro, el debate sobre la “identidad nacional” 
también comprende momentos muy diferentes 
entre las décadas de 1920 y 1940. Por ejemplo, 
en la década de 1920, en contraste con lo que 
predominará en la década siguiente, el interés 
por la cuestión de la identidad colectiva partía 
de la constatación de la diversidad y de las es-
pecificidades de cada una de las regiones bra-
sileñas, así como de la imposibilidad de pen-
sar la sociedad en términos homogéneos. Así 
aparece en Populações meridionais do Brasil 
en contraste, por ejemplo, con Casa-grande 
& senzala. Y también en Retrato do Brasil se 
intenta establecer una discontinuidad crucial 
entre la particular configuración de São Paulo, 
debida sobre todo a la escasa mezcla de su 
población con los africanos, y su ventaja en 
relación con el resto del Brasil, ésta sí una so-
ciedad arruinada por la colonización, la escla-
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vitud, el predominio del elemento negro en su 
población y sus pecados capitales correspon-
dientes: la lujuria, la codicia, la tristeza y el ro-
manticismo. Si se considera el “Post-scriptum” 
del ensayo, su desarrollo y también Paulística, 
de 1925, ya presentado como una “historia re-
gional”, el argumento de Paulo Prado parece 
apuntar hacia la siguiente opción: o bien São 
Paulo asume la dirección política del Brasil o 
se separa de él (y no es gratuito recordar, en 
ese sentido, acontecimientos contemporáneos 
como las Revoluciones de 1930 y de 1932, 
que parecerían otorgar verosimilitud a sus 
ideas [Berriel, 2000]).

No es por otra razón que el primer ensayo 
de Oliveira Vianna ya trae en su título, como 
un hecho, la heterogeneidad brasileña, vista 
no obstante en términos aun más diversifica-
dos y complejos que en Retrato do Brasil. Po-
pulações meridionais do Brasil formaba parte 
de un proyecto mayor, y sólo parcialmente 
realizado, cuyo propósito era justamente es-
clarecer las diferencias entre las “institucio-
nes” y la “cultura política” de las poblacio-
nes rurales del país. El primer volumen, el de 
1920, está dedicado a las poblaciones rurales 
del centro-sur −de los estados de São Paulo, 
Río de Janeiro y Minas Gerais− que para el 
autor habrían sido las más influyentes en la 
evolución política nacional. El volumen si-
guiente, sólo publicado en 1952, un año des-
pués de la muerte del autor, está dedicado al 
extremo sur del Brasil. El tercer volumen, 
que no llegó a ser escrito, tenía como objeto 
las poblaciones septentrionales del Brasil, el 
habitante de los sertones −el sertanejo− y su 
expansión por la Amazonia.  De modo que 
Oliveira Vianna identifica por lo menos tres 
historias distintas en la formación brasileña, y 
hace corresponder a cada una de ellas diferen-
tes tipos de organización social y política y 
de cultura política: la del norte, la del centro-
sur y la del extremo sur, que generan respec-
tivamente tres tipos sociales específicos: el 
sertanejo, el matuto y el gaúcho. Tres grupos 

que manifiestan, según el autor, “diversida-
des considerables” en la “estructura íntima” 
de los brasileños, por así decirlo (Oliveira 
Vianna, 1973: 15).

En contraste con ello, con la atención 
puesta en la “vida íntima” que se forjó entre 
la casa-grande y la senzala, Gilberto Freyre 
percibe en la familia patriarcal el elemento 
responsable por la unidad nacional y por la 
permanencia de formas de sociabilidad que 
habrían garantizado la cohesión de la socie-
dad desde la colonia. Aun cuando aborda este 
proceso a partir de la región del Nordeste, en 
especial Pernambuco, Freyre reivindica la va-
lidez de su explicación para todo el Brasil, un 
tema del que se ocupa con intensidad en los 
varios prefacios escritos a partir de la segunda 
edición de Casa-grande & senzala con el pro-
pósito de responder a sus críticos. Al poner 
de relieve la vida cotidiana en el complejo 
agrario-industrial del azúcar, que recupera 
mediante los registros de sus usos y costum-
bres, Freyre desarrolla su comprensión de la 
formación social brasileña reconociendo la 
influencia simultánea de tres elementos: el 
patriarcalismo, la articulación de las etnias y 
las culturas, sobre la base del trópico (Bas-
tos, 2006). Más aun, su visión de la familia 
patriarcal como unidad de la sociedad brasi-
leña conduce a Freyre a abordarla a lo largo 
de la historia en lo que definió como “Intro-
ducción a la historia de la sociedad patriarcal 
en el Brasil”: así, Casa-grande & senzala está 
dedicado a la colonia, Sobrados e mucambos 
al Imperio y Ordem e progresso (1959) a la 
Primera República.

Pero lo que es aun más importante es que 
la diferenciación de la sociedad en diversas 
regiones, como en el caso de Oliveira Vianna, 
o la afirmación de su unidad en medio de la 
diversidad, como en el caso de Freyre, se ins-
criben en el propio plano metodológico for-
jado en sus ensayos. Se trata de otro aspecto 
crucial que, por lo general, se ha puesto en 
evidencia si no para delimitar una caracterís-
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tica cognitiva común de los ensayos de inter-
pretación del Brasil, al menos para definir lo 
que sería la especificidad de los ensayos escri-
tos en la década de 1930 en relación con los 
de la década anterior. Una especificidad que a 
menudo se ha buscado justamente en la con-
traposición entre Gilberto Freyre y Oliveira 
Vianna. Me refiero al surgimiento de lo “so-
cial” como categoría explicativa autónoma de 
la formación de la sociedad brasileña.

En el caso de Oliveira Vianna, inspirado 
según todo indica (Carvalho, 1993) por la lec-
tura de Les français d’aujourd’hui (1898) de 
Edmond Demolins, la ausencia de una unidad 
fundamental en la sociedad brasileña se rela-
ciona directamente, en términos cognitivos, 
con su rechazo a una explicación unilateral de 
la vida social. Por lo tanto, son los diversos 
factores de orden racial, climático, geográfico 
y también social que él pone de relieve los 
que conducirían a su visión del Brasil como 
una sociedad profundamente diferenciada en-
tre regiones y tipos sociopolíticos. Por ejem-
plo, en Evolução do povo brasileiro, de 1923, 
explicita su convicción y afirma:

todo grupo humano es siempre consecuen-
cia de la colaboración de todos ellos [los 
diferentes factores]; no hay alguno que no 
sea el resultado de la acción de infinitos 
factores, provenientes, a un mismo tiempo, 
de la Tierra, del Hombre, de la Sociedad y de 
la Historia. Todas las teorías que hacían de-
pender la evolución de las sociedades de la 
acción de una causa única, son hoy teorías 
abandonadas y perimidas: no hay actual-
mente monocausalistas en las ciencias so-
ciales (Oliveira Vianna, 1956: 30; las cursi-
vas son del autor).

En el caso de Gilberto Freyre también suele 
reconocerse  que su interpretación del Brasil 
no utiliza exclusivamente la categoría “so-
cial”, ya que no abandona el concepto de raza, 
tomado en su versión neolamarckiana, que 
utiliza junto con el de cultura, además de otras 

categorías relativas al medio ambiente como 
el clima (Costa Lima, 1989). Si bien no deja 
de considerar la interacción entre razas, me-
dio físico y cultura, Gilberto Freyre lo hace de 
modo de demostrar la superioridad de la in-
fluencia de la estructura social sobre la racial 
y el medio físico. De allí que su noción de 
trópico se contraponga al determinismo geo-
gráfico y climático, pues ella también implica 
la afirmación de la influencia modificadora de 
la cultura sobre la naturaleza. Tal visión, de-
sarrollada a partir de la tesis culturalista de 
Franz Boas que Freyre adopta, le permite in-
cluso sugerir que, debido a la primacía de los 
elementos de carácter social sobre los raciales 
y climáticos, el portugués logra, al adaptarse 
al trópico, establecer una sociedad estable en 
el Brasil (Bastos, 2006).

Aun cuando, en mi opinión, sea indiscutible 
que el lugar analítico y sobre todo el sentido de 
cada una de esas distintas categorías/factores 
presentes en las interpretaciones de Freyre y 
de Oliveira Vianna son diferentes, no creo que 
lo “social” tenga un lugar estable en la obra del 
segundo autor, ni cuando se consideran los di-
ferentes ensayos que la componen, ni cuando 
se indaga acerca de la economía interna de sus 
argumentos en un mismo ensayo. Es cierto 
que el factor racial predomina, por ejemplo, 
en Raça e assimilação, de 1932, o en la se-
gunda parte de Evolução do povo brasileiro, 
que se publicó en 1922 bajo el título “O povo 
brasileiro e sua evolução” como introducción 
al censo demográfico de 1920. Sin embargo, 
no ocupa el mismo lugar ni adquiere el mismo 
sentido en la economía interna de los argu-
mentos de Instituições políticas brasileiras o 
incluso de Populações meridionais do Brasil. 
En este último, el empleo de la categoría “so-
lidaridad social” pretendía revelar una lógica 
propia, si bien no exclusiva, de la vida social 
capaz de explicar los más tenaces impasses de 
la sociedad brasileña (Brasil Jr., 2007).  Esta 
pretensión está ya anunciada desde las “Pala-
bras de prefacio” que abren el ensayo cuando 
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afirma −con algo de embarazo, pues la idea 
de la autonomía ontológica y explicativa de lo 
social no formaba parte del repertorio cogni-
tivo más convencional de la época− que va a 
detenerse, “con cierto rigor minucioso, en la 
investigación de los factores sociales y políti-
cos de nuestra formación colectiva”, pero que 
pasará “un poco ligeramente por sobre los fac-
tores mesológicos y antropológicos, incluidos 
los concernientes a las tres razas formadoras” 
(Oliveira Vianna, 1973: 15).

La aparición de lo “social” como categoría 
explicativa en los ensayos de interpretación 
del Brasil se vio por cierto favorecida por 
los avances contemporáneos de las ciencias 
sociales en Europa y en los Estados Unidos, 
que, como de costumbre, tenían recepción por 
parte de los intelectuales brasileños. Si bien 
no se puede minimizar los planteos decisivos 
que en ese sentido ya existían en la propia tra-
dición intelectual brasileña, como el de Joa-
quim Nabuco en O abolicionismo (1883) o el 
de Euclides da Cunha en Los sertones (1902), 
o aun el de Manoel Bonfim en A América La-
tina: males de origem (1905). En este último 
caso resulta notable que, aun marcado por 
ciertos usos retóricos del lenguaje naturalista 
por entonces corriente, que no dejaban de do-
tar a la narrativa de un ímpetu de lucha contra 
ciertas idealizaciones tradicionales de la so-
ciedad, se perciben significativos esfuerzos 
de ruptura con los paradigmas sociodetermi-
nistas que informaban ese lenguaje.

Además de la dimensión cognitiva que he 
explorado, el debate sobre la “identidad na-
cional” que atraviesa con sentidos diferentes 
los ensayos de interpretación del Brasil ex-
presa también, dado que las ideas nunca son 
inmanentes a sí mismas, diferencias concer-
nientes al propio contexto histórico en cuanto 
a la relación política entre región y nación en 
aquel período. Son diferencias que resultan 
de procesos más amplios, como la transición 
de lo rural a lo urbano, la crisis del pacto oli-
gárquico de la Primera República y la Revo-

lución de 1930, cuya centralización político-
administrativa modifica no sólo el lugar de 
las regiones en el contexto del poder nacional 
sino también el de los grupos que ejercían el 
poder local. Ahora bien, hay que ser cauteloso 
y no sustancializar la noción de “contexto” 
como si ella pudiese dar unidad a los ensayos 
de interpretación del Brasil. En primer lugar, 
porque no existe consenso suficiente en las 
ciencias sociales capaz de sostener la validez 
de “un” contexto en detrimento de “otro”, ya 
que en efecto son muy variados los aspectos 
de la vida social contemporánea a la escritura, 
a la publicación o incluso a la recepción de 
una obra que pueden ser tenidos en considera-
ción. Y, en segundo lugar, porque las propias 
generalizaciones hechas acerca del contexto 
siempre son selectivas. Por lo tanto, todo 
tipo de encuadre contextual como un fin en 
sí mismo, más allá de las contribuciones que 
aporte para la comprensión de movimientos 
más amplios de la sociedad, tiende casi siem-
pre hacia un modo de abstracción analítica 
de las obras/autores que, en el límite, puede 
terminar por homogeneizarlos, limando sus 
aristas y volviéndolas secundarias, cuando en 
realidad las diferencias que mantienen entre 
sí pueden efectivamente ser las más significa-
tivas para la comprensión de ellas y de ellos y 
del propio “contexto” en cuestión.

Recuerdo en este sentido, una vez más, a 
Oliveira Vianna y una de sus proposiciones 
centrales, la que expresa además de modo 
emblemático la manera en que una interpre-
tación fuertemente interesada por la realidad 
social es capaz de producir un conocimiento 
sociológico relevante. Como es sabido, era un 
lugar común en la Primera República atribuir 
a las instituciones políticas liberales una le-
galidad que carecía de correspondencia en la 
sociedad, lo que parecían confirmar las evi-
dencias cotidianas de que los derechos, como 
principios normativos universales, no se ha-
cían efectivos en aquel contexto corrompido 
por toda clase de prácticas oligárquicas. A 
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diferencia de sus contemporáneos, Oliveira 
Vianna supo traducir esa crítica común en tér-
minos teóricos-metodológicos relativamente 
consistentes, al formalizarla en la tesis de que 
los fundamentos y la dinámica de las institu-
ciones políticas se encontrarían en las relacio-
nes sociales. Desde esa perspectiva, las ins-
tituciones no serían virtuosas en sí mismas, 
como bien se manifiesta en su análisis de la 
justicia (Oliveira Vianna, 1973: 139-141), no 
podrían ser lugares de acción autónoma en re-
lación con los valores y las prácticas vigentes 
en la sociedad como un todo y no podrían ser 
consideradas como variables independientes 
de otras fuerzas sociales.

Es por esta perspectiva innovadora que Oli-
veira Vianna se destaca en la tradición intelec-
tual brasileña considerada no sólo en términos 
sincrónicos, sino también diacrónicos. Así 
ocurre respecto de la producción del Imperio 
(1822-1889), a la cual, por otro lado, Oliveira 
Vianna está vinculado. Si bien en el Imperio 
ciertos problemas relativos a la construcción 
del Estado en el plano político-administrativo 
habían llevado a algunos state makers a for-
malizar sus posiciones también en el plano in-
telectual, de lo que es emblemático el enfren-
tamiento entre Tavares Bastos y el vizconde 
del Uruguai acerca de la centralización y la 
descentralización de las instituciones políticas 
(Ferreira, 1999), Oliveira Vianna no se limitó 
a replantear la problemática desde una pers-
pectiva estrictamente institucional, sino que 
reorientó el interés analítico, como ya se ha 
sugerido, hacia las relaciones y las tensiones 
entre instituciones políticas heredadas del co-
lonizador portugués y/o adoptadas de Europa 
en general y la vida social que estaba en for-
mación desde la colonización en el Brasil.

También en clave diacrónica, pero más 
orientada hacia el presente, como ya he discu-
tido en otra oportunidad (Botelho, 2007), esta 
proposición teórico-metodológica de Oliveira 
Vianna fue crucial para la definición de una 
agenda de investigaciones de la sociología 

política brasileña institucionalizada. Agenda 
que, con continuidades y discontinuidades, 
incluye Coronelismo, enxada e voto (1949), 
de Victor Nunes Leal, diferentes investigacio-
nes de Maria Isaura Pereira de Queiroz sobre 
política, mesianismo y cultura rural, y tam-
bién Homens livres na ordem escravocrata 
(1964) de Maria Sylvia de Carvalho Franco, 
entre otras. De modo muy sintético se puede 
decir que estas investigaciones llevaron hasta 
las últimas consecuencias la tesis de Oliveira 
Vianna acerca de los fundamentos sociales de 
las instituciones, asumiendo la tarea de inves-
tigar, con los recursos propios de la sociología 
como especialidad académica, los procesos de 
adquisición, distribución, organización y ejer-
cicio del poder y sus complejas relaciones con 
la estructura social brasileña. Así, se ocuparon 
del pasado de la sociedad para tratar fenóme-
nos ya señalados por Oliveira Vianna, como 
el abuso en el mando −el “mandonismo”−, el 
“coronelismo”, las “relaciones de favor”, la 
“parentela” y el “ejercicio personalizado del 
poder”. Dado que las relaciones de domina-
ción política no se sostienen sin una base so-
cial de legitimación, estos fenómenos fueron 
vistos, al igual que lo había hecho Oliveira 
Vianna, como parte integrante de un “sistema 
de reciprocidades” asimétricas que compren-
dería relaciones directas, personalizadas y vio-
lentas engendradas entre los diferentes grupos 
sociales. Éstas serían las bases sociales de la 
vida política brasileña, que, en la medida en 
que las innovaciones institucionales no se rea-
lizaban en un vacío de relaciones sociales, no 
podrían ser menospreciadas, incluso una vez 
consumados el pasaje de la sociedad rural a la 
urbana y la transición democrática.

En suma, lo que quiero problematizar con 
el ejemplo es lo siguiente: ¿en qué medida la 
validez teórica de proposiciones cognitivas de 
los ensayos de interpretación del Brasil entre 
las décadas de 1920 y 1940 tiende a agotarse 
por completo en sus propias individualidades 
históricas? Aun cuando considere que esta 
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cuestión constituye más bien un problema de 
investigación, quisiera concentrarme un poco, 
para finalizar esta reflexión, en el problema de 
la comunicación entre cuestiones del presente e 
interpretaciones del pasado que no sólo aparece 
implicado en el ejemplo dado anteriormente, 
sino también en lo que se ha tratado aquí acerca 
de los ensayos de interpretación del Brasil.

IIINo estoy exagerando al afirmar que el 
campo de la enseñanza y la investiga-

ción del pensamiento social brasileño, cuyos 
objetos por excelencia son los ensayos de in-
terpretación del Brasil, han alcanzado amplias 
condiciones de consolidación en las ciencias 
sociales que actualmente se practican en el 
Brasil. Sin embargo, a pesar de su significa-
tivo crecimiento en las últimas décadas, o tal 
vez por eso mismo, persisten algunas visiones 
simplificadoras, y aun ingenuas, como las que 
suponen que es suficiente identificar la inves-
tigación del ensayo con un conocimiento de 
anticuario sin mayor significación para la so-
ciedad y para las ciencias sociales contempo-
ráneas. Y más aun no son poco comunes las 
visiones según las cuales las ciencias socia-
les, definidas a partir de su orientación hacia 
el mundo empírico y hacia la acumulación de 
conocimiento objetivo acerca de éste, ya de-
berían haber solucionado los problemas even-
tualmente más relevantes planteados por las 
interpretaciones más antiguas. Por otro lado, 
no faltan las investigaciones, llevadas a cabo 
incluso entre los propios científicos sociales 
contemporáneos, que muestran la persistencia 
de la importancia de las interpretaciones del 
Brasil en el conjunto de la producción de las 
ciencias sociales brasileñas como un todo 
(Brandão, 2007: 24). 

Ahora bien, la percepción creciente de que 
las interpretaciones del Brasil operan no sólo 
en términos cognitivos, sino también norma-
tivos, como fuerzas sociales que de modo 
directo o indirecto contribuyen a delimitar 
posiciones, dotándolas de inteligibilidad, en 

diferentes disputas de poder entabladas en la 
sociedad, nos convoca a buscar nuevas for-
mas de comprensión de esa modalidad de 
imaginación sociológica. Implica reconocer 
que los ensayos, como otras formas de cono-
cimiento social, no son meras descripciones 
externas de la sociedad, sino que también 
operan reflexivamente, desde adentro, como 
un tipo de metalenguaje de la propia socie-
dad brasileña, como una semántica histórica 
que participa en la configuración de procesos 
sociales más amplios, como el de la construc-
ción del Estado-nación (Botelho, 2005). En 
efecto, ciertos resultados recientes de surveys 
sobre cultura política, por ejemplo, muestran 
que categorías centrales de aquellas interpre-
taciones aún continúan informando la opinión 
de los brasileños y parecen en parte dar co-
hesión al propio sentido común (por ejemplo, 
Almeida, 2007).

Lejos de constituir un rasgo idiosincrásico 
de su práctica en el Brasil, la controversia so-
bre la importancia de los ensayos de interpre-
tación del Brasil, como la más general acerca 
de la importancia de los clásicos, expresa una 
característica crucial de las ciencias sociales 
que, como toda disciplina de naturaleza in-
telectual, traen en sí una historia construida 
(Giddens, 1998; Alexander, 1999). Se podría 
decir por tanto que, además de explicitar con-
flictos respecto de la propia identidad de la 
disciplina, también la persistencia del interés 
por los ensayos de interpretación del Brasil 
muestra que en las ciencias sociales el re-
examen constante de sus realizaciones pasa-
das, incluso a través de la exégesis de textos, 
asume un papel mucho más que tangencial 
en la práctica corriente de la disciplina. Este 
reconocimiento implica en gran medida re-
pensar el legado positivista en las ciencias 
sociales y, en el caso brasileño, el lugar y el 
sentido que él atribuyó a los ensayos de inter-
pretación del Brasil así como su tendencia a 
uniformizar sus diferencias constitutivas más 
significativas.
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Aun cuando no hayan perdido sus diferen-
cias, los presupuestos planteados en el con-
traste positivista entre las prácticas cognitivas 
y narrativas de las ciencias sociales académicas 
−la investigación empírica y la monografía− y 
del ensayo −en el límite, asemejado a la litera-
tura de ficción que desde el romanticismo ha-
bía asumido la tarea de descifrar la “realidad” 
brasileña− se hicieron más difíciles de soste-
ner. Entre otros motivos porque, en el contexto 
pospositivista contemporáneo, cada vez parece 
más claro que los análisis científicos no se basan 
exclusivamente en “evidencias empíricas”, así 
como que la ausencia endémica de “consenso” 
en el interior de las ciencias sociales en cuanto 
a aspectos empíricos y no-empíricos hace del 
“discurso” un elemento en absoluto despre-
ciable en su práctica (Alexander, 1999). Esto 
no significa la imposibilidad de producción 
de un conocimiento “objetivo”, pero señala la 
inexistencia de condiciones para alcanzarlo en 
términos de un consenso ortodoxo, al tiempo 
que crece en su lugar la percepción de que las 
teorías sociológicas también “son construccio-
nes que dependen de compromisos políticos y 
existenciales, de tradiciones de pensamiento y 
de elecciones de prioridades, de objetos y de 
objetivos” (Domingues, 2004: 97).

En lo que concierne a las vertientes con-
temporáneas de la sociología dedicadas a la 
investigación de los significados de los textos 
clásicos, se destacan dos perspectivas metodo-
lógicas rivales. Una, a la que se podría llamar 
“analítica”, rechaza la visión “contextualista” 
porque, al tomar los textos clásicos como resul-
tados de un momento específico de la sociedad, 
tiende lógicamente a considerar que su validez 
cognitiva se agota en su propia individualidad 
histórica. De ese modo, afirma la posibilidad de 
retomar los textos clásicos directamente a par-
tir de las cuestiones propias de (nuestro) pre-
sente (Alexander, 1999). La otra perspectiva, a 
la que se podría llamar “contextualista”, afirma 
la necesidad de reconstituir minuciosamente el 
contexto “original” en el que los autores y sus 

textos estaban inscritos y de ese modo incluso 
especificar su “intención” (Giddens, 1998).

Una visión disyuntiva entre esas perspecti-
vas no es, sin embargo, ni inevitable ni desea-
ble. Suponer que la intención de un autor puede 
ser recuperada en su plenitud implica un tipo 
de “confianza empírica en la transparencia del 
universo social” difícil de sostener en el con-
texto de la sociología pospositivista (Alexan-
der, 1999: 77). Por otro lado, la contextualiza-
ción de las obras representa un mecanismo de 
control del riesgo de anacronismo que existe 
cuando se toman en consideración intereses 
actuales en la comprensión de los textos más 
antiguos; en este sentido, puede aportar una 
“sólida protección contra las excentricidades 
del relativismo” (Giddens, 1998: 18). Para re-
tomar los términos en análisis, entiendo que 
una perspectiva “contextualista” desempeña 
un papel específicamente metodológico en la 
investigación de los ensayos de interpretación 
del Brasil, y no un fin en sí mismo, por lo me-
nos cuando se trata de identificar la capacidad 
de interpelación teórica a las ciencias sociales 
que ellos aún puedan tener. Si el fin es “analí-
tico”, en el sentido de una reivindicación de la 
comunicación entre intereses teóricos contem-
poráneos e investigaciones sobre el significado 
de textos más antiguos, los medios para alcan-
zarlo pasan, necesariamente, por algún tipo de 
contextualización o de valoración de las obras 
en términos históricos. Finalmente, para recor-
dar lo mínimo, “es evidente que la naturaleza y 
los límites del vocabulario normativo disponi-
ble en cualquier época dada también contribui-
rán a determinar las vías mediante las cuales 
ciertas cuestiones en particular serán identifi-
cadas y analizadas” (Skinner, 1999: 10-11).

En suma, al señalar algunas de las dificul-
tades que implica la búsqueda de unidades 
respecto de los ensayos de interpretación del 
Brasil, tuve el propósito de poner de relieve 
elementos que permitiesen explicitar el sen-
tido conflictivo y antagónico entre diferentes 
interpretaciones del Brasil. Si, por un lado, 
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la experiencia intelectual del “ensayismo de 
interpretación del Brasil” puede ser conside-
rada como mayor que los diferentes ensayos 
que la componen, por otro lado, la pertenencia 
a una misma época no les confiere de modo 
automático unidad, y por ello he argumentado 
que su análisis no debe disolver la diversidad 
en lo genérico, las individualidades en el con-
junto, lo teórico en el contexto histórico, lo 
cognitivo en lo político. Mi propósito fue, por 
lo tanto, problematizar algunos presupuestos 
asentados durante décadas en la relación de las 
ciencias sociales y de la propia sociedad con 
sus ensayos de interpretación del Brasil, con 
la expectativa de contribuir a que éstas den lu-
gar a un cuerpo a cuerpo con los textos y con 
sus múltiples formas de inscripción analítica 
en los contextos. Esto no significa, por cierto, 
que no sea posible observar regularidades en 
los ensayos, sino sólo que las generalizaciones 
respecto de ellas son analíticas y, como tales, 
no pueden prescindir de la identificación y de 
la calificación de sus diferencias y de sus dis-
continuidades constitutivas.

Las interpretaciones del Brasil existen y 
son releídas hoy, no como supuestas super-
vivencias del pasado, sino como una orien-
tación para las elecciones de las personas 
y como un modo de dotar de sentido a sus 
experiencias colectivas. Constituyen un espa-
cio social de comunicación entre diferentes 
momentos de la sociedad, entre su pasado y 
futuro, y por ello investigarlas puede brindar-
nos una visión más integrada y consistente de 
la dimensión de proceso que nuestro propio 
presente aún oculta. Y porque representan un 
“repertorio interpretativo” al que podemos 
acudir, de modo manifiesto o tácito, para bus-
car motivación, perspectiva y argumentos en 
nuestras contiendas, así como en la activación 
de identidades colectivas y de culturas políti-
cas, es necesario comenzar por reconocer que 
ni el “ensayismo” ni las “interpretaciones del 
Brasil” esbozados en los ensayos constituyen 
realidades ontológicas estables. Son objetos 
de disputas cognitivas y políticas y, en ese 
sentido, recursos abiertos y contingentes, 
pero no aleatorios, en el presente. o
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Teatro, género y sociedad en el Brasil, 
1940-1968*

La comprensión de las relaciones entre el 
teatro, la ciudad, la vida intelectual y la uni-
versidad, desde la perspectiva de la historia 
social de la cultura y de las relaciones de gé-
nero, presupone prestar especial atención a 
las marcas de la experiencia social y a su re-
traducción en formas simbólicas específicas. 
Para descifrar este complejo entrelazamiento 
se requiere la aplicación de una perspectiva 
analítica a un mismo tiempo sincrónica y dia-
crónica. Sin ello es imposible entender y dar 
cuenta de los momentos en que tales relacio-
nes se configuran en un sentido convergente, 
ni tampoco de aquellos momentos en que és-
tas se expresan bajo formas divergentes. Los 
trabajos de Schorske y de Auerbach son dos 
ejemplos elocuentes de todo lo que puede 
rendir la investigación sobre tales relaciones 
en la pluma de un historiador experimentado 
y de un filólogo fino y sagaz para percibir las 
determinaciones recíprocas de la forma y el 
contenido social.

En su examen acerca de las conexiones 
entre el teatro y la composición del público 
que lo frecuentaba en el siglo XVII, Auerbach 
muestra cómo la corte y la ciudad componían 
una unidad. “La cour et la ville” −términos 
que sirven de título al ensayo en cuestión− 

son responsables de la creación de lo que po-
demos definir como “público” en el sentido 
moderno. Entrelazadas, ambas brindan por 
medio de un contenido social transfigurado 
en forma teatral la base para la sedimentación 
de la tragedia francesa. En las palabras de 
Auerbach:

Las dos partes de esta unidad [la cour y la 
ville] eran por cierto distintas en el plano 
formal, pero la línea divisoria entre ellas 
fue a menudo transgredida y, sobre todo, 
cada una de las partes perdió sus bases au-
ténticas. La nobleza había perdido su fun-
ción y se había reducido sólo a un círculo 
en torno del rey; la burguesía, o al menos 
la parte de ella que puede ser designada 
como la ville, también se hallaba alienada 
de su función original como clase produc-
tiva. La ausencia parasitaria de cualquier 
tipo de función y el ideal cultural común 
llevaban a la cour y a la ville a fundirse en 
un estrato homogéneo.1

Al elegir a Viena como escenario de la cul-
tura moderna, a-histórica, vinculada a la ex-

1 Cf. Erich Auerbach, “La cour e la ville”, en Ensaios de 
literatura occidental, São Paulo, Duas Cidades, 2007, p. 
268.* Traducción de Ada Solari.
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presión de los sentimientos, a los dominios 
oscuros del erotismo y del inconsciente, y en 
abierta rebeldía contra el legado racionalista, 
Schorske muestra que las proposiciones esté-
ticas, las convenciones formales y el conte-
nido sustantivo de las artes gestadas en la ciu-
dad son inseparables de la experiencia social 
de la élite que las produjo.2 No se trata aquí de 
rastrear la trayectoria analítica del historiador, 
sino de poner de relieve la manera en que él 
devela la relación entre “la gracia y la pala-
bra”, al abordar la universidad y el teatro 
como expresiones de la cultura liberal a la que 
habrán de oponerse los modernistas de fines 
del siglo XIX. Mientras que la universidad se 
afirma como el lugar por excelencia de la cul-
tura liberal, asentada en la ley y en la raciona-
lidad burguesa, el teatro no pierde los víncu-
los con la cultura plástica y sensual heredada 
de la Contrarreforma y de la aristocracia. 
Centro de la “educación sentimental”, el tea-
tro en Viena, si bien remodelado al compás de 
las reformas urbanas promovidas por los libe-
rales, se vincula como dramaturgia y espacio 
de exhibición mundana con la tradición aris-
tocrática de la “gracia”.3

Si en algunos contextos la relación entre 
el teatro, la universidad y la ciudad señala ca-
minos divergentes, en otros, ella apunta hacia 
sendas convergentes, que expresan similitu-
des formales y sociales. Éste fue el caso de 
São Paulo en las décadas de 1940 y 1950.4 En 
la capital paulista y en ese período, se asiste a 
la implantación de un sistema cultural denso 

2 Cf. Carl Schorske, Viena fin-de-siècle. Política e cul-
tura, São Paulo, Companhia das Letras, 1993.
3 Cf. Carl Schorske, “Grace and the word: Austria’s two 
cultures and their modern fate”, en Thinking with his-
tory: explorations in the passage to modernism, Prince-
ton, Princeton University Press, 1998.
4 Para una profundización de esta cuestión, véase He-
loisa Pontes, “Intérpretes da metrópole. História social e 
relações de gênero no teatro e no campo intelectual, 
1940-68”, tesis de libre docencia presentada ante el De-
partamento de Antropología de la Unicamp, marzo de 
2008 (en prensa).

y diversificado, que se expresará al mismo 
tiempo en el teatro y en la vida intelectual, 
en función de los cambios producidos en el 
orden de la coyuntura −nada menos que una 
guerra de proporciones mundiales− y de las 
significativas transformaciones en la estruc-
tura social de la ciudad. En la configuración 
de ese sistema pesaron el perfil social del re-
clutamiento de los partícipes de la actividad 
teatral e intelectual, la creación de institucio-
nes en sintonía con los idearios artísticos y 
científicos de punta de aquella época, la pre-
sencia de extranjeros −profesores y directo-
res− en la formación de la primera generación 
de universitarios entrenados en las nuevas 
modalidades de trabajo intelectual, y también 
de los intérpretes profesionales y los drama-
turgos comprometidos con las concepciones y 
las rutinas de trabajo del teatro moderno.

En el teatro, se encontraban directores de 
diversas nacionalidades, como el judío polaco 
Ziembinski, los franceses Jouvet y Henriette 
Morineau, los italianos Adolfo Celi, Ruggero 
Jacobbi, Gianni Ratto, Luciano Salce, Fla-
minio Bollini Cerri y Alberto D’Aversa, el 
belga Maurice Vaneau. En la universidad, los 
integrantes de la Misión Francesa, como Jean 
Magüé, Claude Lévi-Strauss, Pierre Monbeig, 
Roger Bastide, entre otros. 

Bajo la presión de opciones políticas ra-
dicalizadas por la situación de la Segunda 
Guerra en Europa o bajo los efectos de la pos-
guerra, que redujo las posibilidades de reali-
zación profesional, varios de ellos permane-
cieron en el Brasil más tiempo del que habían 
previsto en un comienzo. De ese encuentro 
entre un nuevo contingente de alumnos y de 
actores amateurs (provenientes en su mayoría 
de familias intelectualizadas de clase media, 
varias de ellas de distintos orígenes étnicos), 
una ciudad como São Paulo (que rápidamente 
adquiría aires y estatura de metrópolis), con 
extranjeros en el comienzo de su carrera 
(como los profesores de la Misión Francesa) 
o con mayor experiencia (como los directores 
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de teatro ya citados) que llegaron al Brasil a 
causa de la guerra, tuvo lugar la creación de 
un sistema cultural e intelectual complejo y 
sin precedentes en la historia brasileña.5

De allí la relevancia de yuxtaponer dos 
experiencias distintas, el teatro y el trabajo 
intelectual, para destacar la urdimbre socio-
lógica que los hilvanó sincrónicamente en 
una misma trama cultural. Si las marcas que 
los intelectuales y los directores extranjeros 
dejaron en la universidad y en el teatro son 
indelebles, fueron diversas sin embargo las 
maneras en que éstas se hicieron presentes o 
se impregnaron en las trayectorias de aque-
llos y de aquellas que estuvieron bajo su in-
fluencia.6 Por ello resulta interesante develar 
la experiencia de los herederos de ese legado, 
adquirida en conjunto con la creación de una 
nueva sociabilidad intelectual y artística, nue-
vos lenguajes, nuevas oportunidades de carre-
ras y nuevas maneras de ganar un “nombre”, 
a través del prisma de su refracción en la vida 
intelectual y en la escena teatral de São Paulo 
y con el instrumento analítico de las relacio-
nes sociales de género.

El desafío de este artículo es, en ese sentido, 
doble: 1) entender las razones que llevaron a 
que el teatro ocupara un lugar tan central en 
la escena cultural de la metrópolis paulista; 2) 
explicar el prestigio que conquistaron las ac-
trices Fernanda Montenegro (1929), Cacilda 

5 Para un análisis denso y sofisticado del entrelazamiento 
entre el proceso de metropolización de la ciudad de São 
Paulo y la producción de nuevos lenguajes culturales, 
véase Maria Arminda do Nascimento Arruda, Metrópole 
e cultura: São Paulo meio de século, Bauru, Edusc, 
2001.
6 Para indagar acerca de la reverberación de la presencia 
de los extranjeros en la escena cultural paulista usé como 
contrapunto los casos de Río de Janeiro y de Nueva 
York. Un tratamiento más detallado de esa comparación 
se encuentra en Heloisa Pontes, “Ciudades e intelectua-
les: los ‘neoyorquinos’ de Partisan Review y los ‘paulis-
tas’ de Clima entre 1930 y 1950”, Prismas, Revista de 
historia intelectual, Buenos Aires, año 8, Nº 8, 2004, pp. 
183-204.

Becker (1921-1969), Cleyde Yáconis (1923), 
Maria Della Costa (1926), Tônia Carrero 
(1922) y Nydia Lícia (1925) en el transcurso 
de las décadas de 1940 y 1950, cuando, en las 
palabras de Maria Della Costa, “las mujeres 
mandaban en el teatro”.7 Esa experiencia, lejos 
de ser autoevidente, contrasta con la vivencia 
de las actrices que las sucedieron en términos 
generacionales, como es el caso por ejemplo 
de Dina Sfat (1938-1989), que se proyectó en 
la escena teatral paulista en 1963 tras su inser-
ción en el Teatro de Arena. Reconocida como 
actriz de teatro, televisión y cine, Dina Sfat se 
lamentaba por haber hecho menos cine de lo 
que hubiese querido. En sus palabras:

Podría haber hecho grandes filmes y gran-
des personajes. Pero esos grandes filmes 
y grandes personajes no ocurrieron en mi 
generación. Los filmes eran hechos, casi 
siempre, para personajes masculinos. El 
Cinema Novo estaba todo volcado ha-
cia los hombres, las mujeres funcionaban 
como un adorno de repostería. [...] Los 
ejemplos son varios e incluyen los filmes 
de Glauber Rocha. Él mismo decía −con 
la mayor gracia, pero con total franqueza− 
que el mundo tiene el lado masculino y el 
lado negativo. Las mujeres hicieron cine 
y teatro, sí: Maria Della Costa, Fernanda 
Montenegro, Cacilda Becker, Natália 
Thimberg, Tônia Carrero, todas activísi-
mas. Pero en el teatro de mi época, de mis 
20 años [referencia al teatro de los años 
sesenta], que sería el Teatro de Arena, era 
así: Gianfresco Guarnieri y nosotras, mu-
jeres, el complemento, la masa.8

La lectura simultánea de los testimonios de 
Maria Della Costa y de Dina Sfat contribuye 

7 Fragmento de la entrevista que Maria Della Costa conce-
dió al diario A Tribuna de Santos, 26 de febrero de 1984.
8 Cf. Dina Sfat y Mara Caballero, Dina Sfat: palmas pra 
que te quero, 2ª ed., Río de Janeiro, Nórdica, 1988, pp. 
232-233.
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a situar la cuestión de la autoridad artística. 
Pero no agota la cuestión, ya que la importan-
cia (o no) de las mujeres en el teatro y el re-
nombre conquistado sólo pueden ser explica-
dos a la luz de las convenciones teatrales y de 
género. Por ser uno de los bienes más precia-
dos y codiciados en los campos de la produc-
ción simbólica, el “nombre propio”, como 
muestran Bourdieu e Yvette Delsaut,9 fun-
ciona como una marca o una griffe que, en 
virtud de intrigantes procesos de alquimia so-
cial, tiene el efecto “mágico” de producir una 
“curiosa contaminación de prestigio” para 
todo y todos los que gravitan a su alrededor.

En el caso del teatro brasileño, el presti-
gio derivado de esa “firma” es inseparable de 
los emprendimientos que hicieron viable la 
implantación de su dimensión propiamente 
moderna. Por un lado, los grupos amateurs 
creados en la década de 1940 e integrados por 
jóvenes de clase media o de la élite.10 Por otro 
lado, los proyectos que entrañaron la profe-
sionalización de la actividad teatral, como el 
Teatro Brasileño de Comedia (TBC), símbolo 
del teatro paulista a fines de la década de 1940 
y referencia obligatoria en los años cincuenta, 
así como varias compañías que surgieron en 
el período. Las actrices tuvieron en ellas una 
proyección excepcional. El prestigio alcan-
zado se debe tanto a la transferencia de la 
autoridad social y cultural del público de ex-

9 Cf. Pierre Bourdieu e Yvette Delsaut, “Le couturier et 
sa griffe: contribuition à une théorie de la magie”, Actes 
de la Recherche en Sciences Sociales, 1975. 
10 Como el Grupo Universitario de Teatro, dirigido por 
Décio de Almeida Prado, el Grupo de Teatro Experi-
mental, dirigido por Alfredo Mesquita, el Teatro del Es-
tudiante, creado y dirigido inicialmente por el diplomá-
tico Paschoal Carlos Magno, y Los Comediantes, 
responsables de la puesta en escena de Vestido de noiva, 
de Nelson Rodrigues, considerada por todos y desde su 
estreno en Río de Janeiro, en 1943, como el marco cero 
del teatro brasileño moderno. Para una visión general 
del teatro brasileño en el período, véase Décio de Al-
meida Prado, O teatro brasileiro moderno, São Paulo, 
Perspectiva, 1988.

tracción burguesa que frecuentaba el teatro, 
como a la participación de las intérpretes en 
el movimiento de instalación y de sedimenta-
ción de los principios estéticos y de las rutinas 
del teatro moderno.

En línea con la producción cultural erudita, 
ese tipo de teatro no perdió la vinculación con 
la tradición del teatro popular o de índole más 
tradicional, a pesar del diferente origen social 
de sus integrantes, reclutado de modo predo-
minante “junto a sectores sociales distintos de 
aquellos que desde el siglo XIX conformaban 
los elencos nacionales, por lo general de ori-
gen bastante humilde”.11 Sin perder de vista 
las diferencias considerables entre uno y otro 
−puestas de manifiesto en el trabajo de los di-
rectores y de los escenógrafos, en la elección 
del repertorio, en la exigencia de los ensa-
yos, en la eliminación del apuntador y de las 
improvisaciones−,12 la presencia de la primera 
actriz continuó siendo central en el montaje y 
en el éxito de los emprendimientos teatrales 
modernos. Prueba de ello son las compañías 
que se formaron a partir de los conflictos pro-
fesionales o amorosos ocurridos entre los inte-
grantes del elenco del Teatro Brasileño de Co-
media, como las de Madalena Nicol y Ruggero 
Jacobbi; Nydia Lícia y Sérgio Cardoso; Tônia 
Carrero, Adolfo Celi y Paulo Autran; Cacilda 
Becker y Walmor Chagas. O, aun, la compañía 
de Maria Della Costa y Sandro Polônio. 

11 Cf. Tânia Brandão, Teatro dos Sete: a máquina de re-
petir e a fábrica de estrelas, Río de Janeiro, 7 Letras, 
2002, p. 72.
12 Eliminado en el teatro moderno, el apuntador era una 
presencia obligatoria en el teatro popular, en el que los 
actores y las actrices, sometidos a otro ritmo y a otra 
concepción del trabajo, no tenían tiempo para estudiar de 
memoria el libreto ni tampoco se preocupaban por ello. 
Contaban con el apuntador que, a escondidas de la pla-
tea, se encargaba de transmitir el texto. Otra caracterís-
tica de ese teatro era el repentismo, las locuciones y los 
pies improvisados en el momento del espectáculo que 
nada tenían que ver con el texto original representado. 
La actriz Dercy Gonçalves, comediante excelente, ganó 
notoriedad ante el público por ese tipo de desempeño. 
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En ese escenario, la ciudad de São Paulo 
protagonizó un papel central. Más provin-
ciana y paradójicamente más cosmopolita que 
Río de Janeiro −por entonces la capital polí-
tica y, en varios aspectos, cultural del país−, 
ella pasó a ser, desde mediados de los años 
cuarenta, el centro de las experimentaciones 
en el ámbito de la cultura. De modo conco-
mitante con las modificaciones que se produ-
cían a paso acelerado en la ciudad, el teatro se 
anticipó “a los estudios sociales, haciéndose 
cargo de la tarea que en el Nordeste realizaba 
la novela”.13 La retraducción de esa experien-
cia social en el plano formal del lenguaje tuvo 
lugar en São Paulo a través de la dramaturgia 
(y también de las ciencias sociales). En las 
palabras de Gilda de Mello e Souza:

La decadencia de todo un sector de la socie-
dad [la oligarquía agraria] se veía compen-
sada por el desarrollo de otro, y la pérdida 
de prestigio del hacendado se cruzaba con 
el ascenso económico y social del inmi-
grante. Se asistía, sin respiro, a una susti-
tución simétrica de estilos de vida y no a la 
lenta desaparición de un mundo cuya ago-
nía se pudiese acompañar con lucidez.14

Gracias al encuentro de un dramaturgo en el 
inicio de su carrera, el paulista Jorge Andrade 
(1922-1984), de una joven actriz en ascenso, 
Fernanda Montenegro, y de un experimen-
tado director, el italiano Gianni Ratto (1916-
2005), el público paulista que frecuentaba el 
teatro pudo ver en el escenario la experiencia 
objetivada de la decadencia social de sectores 
significativos de las élites dirigentes integra-
dos por la oligarquía agraria.

La más carioca de las actrices que pasa-
ron por el Teatro Brasileño de Comedia, por-
tadora de una de las poderosas firmas de la 

13 Cf. Gilda de Melo e Souza, “Teatro ao sul”, Exercícios 
de leitura, São Paulo, Duas Cidades, 1980, p. 110.
14 Ibid.

historia del teatro brasileño, Fernanda Monte-
negro, tenía 25 años cuando llevó a la escena 
A moratória, un años después de su traslado 
de Río de Janeiro a São Paulo. De la anti-
gua capital federal, ella trajo una experiencia 
teatral rica y diversificada, mezclada con la 
influencia del circo y del teatro popular, así 
como con la participación en los comienzos 
de la televisión. En São Paulo, recibió la con-
tribución “inmensa de los directores llegados 
de otra esfera cultural”, que llevaron al Brasil 
“la visión vertical del espectáculo”.15 Entre 
los directores extranjeros con quienes trabajó, 
Gianni Ratto fue de lejos la influencia más 
decisiva. Con él aprendió a desentrañar la in-
terioridad de los personajes que representaba 
en los escenarios y descubrió que había una 
“historia dentro del arte teatral”.16 Con él se 
proyectó en la escena paulista y adquirió pro-
yección nacional.

Al igual que el polaco Ziembinski (1908-
1978), que en 1943, dos años después de 
establecer la residencia en el país, dirigió la 
pieza Vestido de noiva de Nelson Rodrigues, 
considerada como una especie de marco cero 
del teatro brasileño, Gianni Ratto se mostró 
sensible ante las manifestaciones más impor-
tantes que se anunciaban entre los dramatur-
gos paulistas. Su temor a dirigir un texto que 
estuviese “excesivamente preso de motivos y 
razones exclusivamente regionales y nacio-
nalistas” era proporcional a la necesidad que 
sentía de poner en escena a autores brasile-
ños. Escenógrafo inventivo y experimentado, 
para quien la “belleza formal” del espectá-
culo debía integrarse a una “interpretación en 
profundidad de los personajes y del texto”,17 
Gianni Ratto se había formado en el espíritu 
del Piccolo Teatro de Milán, creado en 1947. 

15 Cf. Fernanda Montenegro, Viagem ao outro: sobre a 
arte do ator, Río de Janeiro, Fundacen, 1998, p. 23.
16 Ibid.
17 Cf. Gianni Ratto, A mochila do mascate, São Paulo, 
Hucitec, 1996, p. 80.
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Allí trabajó junto a Giorgio Strehler y Paolo 
Grassi, y compartió con ellos la idea de que 
el perfeccionamiento de la escena teatral re-
quería algo más que la elección correcta de un 
texto clásico del arte dramático occidental y la 
solución de problemas técnicos de dirección y 
de formación de actores. Suponía, ante todo, 
un anclaje en el teatro nacional. Por eso, en 
1955, a menos de un año de residencia en el 
Brasil, Gianni Ratto encontró en la obra A mo-
ratória, de Jorge Andrade, al dramaturgo bra-
sileño que necesitaba para poner a prueba sus 
concepciones como director y escenógrafo. 
En sus palabras, pronunciadas en 1955:

Al leer A moratória percibí de inmediato 
que las palabras [de sus personajes] eran las 
palabras de mi gente y podían pertenecer a 
cualquier persona de cualquier nacionalidad. 
El tema también era común entre nosotros y 
el asunto −vinculado a un acontecimiento 
de la historia económica del Brasil− coinci-
día con nuestra historia del hombre de hoy, 
que vive una crisis de orden moral de la cual 
con mucho esfuerzo sólo ahora −hace diez 
años de la guerra− logramos salir.18

El encuentro entre el director experimentado, 
el dramaturgo que mejor retrató las alteracio-
nes que se producían en el paisaje social pau-
lista y la actriz en ascenso resultó un hito en el 
teatro de la metrópolis. El impacto que tuvo A 
moratória en São Paulo, semejante al de Ves-
tido de noiva en Río de Janeiro en 1943, fue 
acompañado de cerca por la nueva generación 
de intelectuales formada por los profesionales 
extranjeros vinculados a la Facultad de Filoso-
fía, Ciencia y Letras de la Universidad de São 
Paulo, y en sintonía con los experimentos de 
avanzada en el teatro paulista. Entre ellos, la 
Escuela de Arte Dramático, creada por Alfredo 

18 Este testimonio de Gianni Ratto se encuentra en el 
programa de la obra A moratória, representada en mayo 
de 1955.

Mesquita en 1948, en el mismo año que el 
Teatro Brasileño de Comedia. En esa escuela, 
Jorge Andrade, siguiendo un consejo de la ac-
triz Cacilda Becker, también profesora allí por 
un tiempo, se inició en las mañas del teatro y 
se perfeccionó en el lenguaje dramático. En 
1954, Jorge Andrade obtuvo el premio como 
autor revelación por la obra O telescópio; con 
A moratória su nombre ganó un lugar entre los 
mejores autores dramáticos del Brasil y quedó 
asociado al lenguaje moderno que en São 
Paulo se estaba gestando en el teatro, en las 
artes plásticas y en las ciencias sociales.19

Revelando a un “autor prisionero, como sus 
personajes, del espacio y del tiempo perdido 
de la hacienda”,20 A moratória escenifica, a 
través del prisma de una familia arruinada, 
las consecuencias de la crisis internacional de 
1929 y sus efectos en la economía paulista. 
En lugar de ser caracterizados con los rasgos 
de la psicología individual, los miembros de 
la familia son más bien, como muestra Gilda 
de Mello e Souza,

el Padre, la Madre, el Hijo, la Hija; y los 
actos, los pensamientos y los deseos que 
derivan de ellos se vinculan menos con la 
historia aislada de cada uno que con la his-
toria de la propiedad a la que pertenecen. 
Es la pérdida de la hacienda la que explica 
la sublevación del padre, el fracaso del 
hijo, la crispación subterránea de la hija, la 
desencantada abnegación de la madre.21

La obra muestra la habilidad del dramaturgo 
para yuxtaponer escénicamente el pasado y el 
presente. En las palabras del crítico e historia-
dor del teatro Sábato Magaldi, en la época 
también profesor de Jorge Andrade, la maes-
tría de éste residía en la manera en que jugaba 

19 Cf. Maria Arminda do Nascimento Arruda, Metrópole 
e cultura, op. cit. 
20 Cf. Gilda de Mello e Souza, “Teatro ao sul”, op. cit., 
p. 115.
21 Ibid., p. 114.
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con los “planos del presente (1932) y del pa-
sado (1923)”, de modo tal que el segundo no 
se convertía en “mero flasback ilustrador del 
drama final. La maestría técnica era tan admi-
rable que, en la dinámica del texto, a menudo 
un episodio de 1932 parecía preparar lo que 
ocurrió en 1929”.22 Para alcanzarla, Jorge An-
drade releyó Vestido de noiva, de Nelson Ro-
drigues, y puso del revés los andamios de su 
construcción, siguiendo el consejo de Sábato 
Magaldi de que allí encontraría la inspiración 
necesaria para resolver en su obra el problema 
del paso del tiempo. La solución hallada en A 

22 Cf. Sábato Magaldi, “Um painel histórico: o teatro de 
Jorge Andrade”, en Jorge Andrade, Marta, a árvore, o 
relógio, 2ª ed., São Paulo, Perspectiva, 1986, p. 673. 

moratória se sumaba a la habilidad del esce-
nógrafo y director de la puesta, Gianni Ratto, 
que realizó la escenografía y dividió el escena-
rio en dos partes expuestas en diagonal. Una 
de ellas correspondía a la opulenta hacienda 
cafetalera del pasado, de 1929; la otra, a la 
modesta casa en la ciudad del presente, situado 
en 1932, sugiriendo así “la paralización del 
tiempo en una realidad superior y opresiva”.23

La foto del escenario reproducida pone en 
evidencia visualmente la degradación social 
de la familia: el banco rústico en el lugar del 
sillón de esterilla, el filtro para el agua en el 
lugar del lavabo de porcelana inglesa, la má-

23 Sábato Magaldi, “Um painel histórico…”, op. cit., p. 
673.

Escena de Gianni Ratto para la obra “La moratoria”, de Jorge Andrade, en 1955. La fotografía fue 
publicada en la revista Teatro Brasileiro, agosto-septiembre de 1956.
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quina de coser en el medio de la sala. En el 
escenario urbano de la ruina familiar fueron 
preservados el crucifijo y los cuadros de los 
santos. El único objeto que quedó del pasado 
glorioso de la hacienda fue el reloj de pared. 
No casualmente, adquiere en ese ambiente 
“degradado” la centralidad que los retratos de 
los antepasados tienen en el escenario de la 
opulencia. El dominio técnico del escenario 
se apoyaba en el total conocimiento de la rea-
lidad social que el dramaturgo había retratado 
en el texto y en el trabajo del director para 
que ésta fuera encarnada por los intérpretes 
en el escenario. Quien captó, en un análisis 
sutil, esta transmutación de la experiencia so-
cial de Jorge Amado en un lenguaje teatral fue 
el crítico y mayor historiador del teatro brasi-
leño, Décio de Almeida Prado (1917-2000). 
Ligados por lazos de parentesco que parecen 
ir más allá de la consanguinidad biológica y 
se convierten en una “especie de ficción so-
cial, mantenida respetuosamente en medios 
estables y conservadores como los rurales”, 
ambos se habían criado en el “mismo paisaje 
social”24 representado por la vida de las élites 
agrarias en las haciendas: espacio del mando, 
de la morada y de la sociabilidad. De Almeida 
Prado, de lejos y de paso, en las vacaciones 
escolares, cuando volvía a la hacienda de la 
familia materna. Jorge Andrade, de cerca y 
por dentro, “inmerso de modo entrañable en 
esa realidad humana que, más tarde, habría de 
constituir su territorio de elección como autor 
teatral”.25 En las palabras del primo lejano,

A moratória evoca el fin, a menudo melan-
cólico, de ese proceso social: la división y 
la pérdida de las haciendas, con el ascenso 
de clases nuevas, facilitado por dos shocks 
violentos: la crisis del café y la revolución 
del treinta (ambas, no es necesario decirlo, 

24 Cf. Décio de Almeida Prado, “A moratória”, en Jorge 
Andrade, Marta, a árvore, o relógio, op. cit., p. 625.
25 Ibid., p. 626.

muy beneficiosas para la democratización 
del país). Nada comprenderá del alcance 
de la obra quien no presienta, por detrás de 
los individuos y de los episodios particula-
res que narra, la agonía de una sociedad en 
vías de transición, el doloroso pasaje, tan 
bien descrito por Gilberto Freyre, del Bra-
sil de los hacendados al Brasil urbano.26

Al yuxtaponer los planos del pasado y del 
presente y, al mismo tiempo, el medio am-
biente retratado en los dos escenarios, la obra 
expone el desgarramiento de la familia evi-
tando el truco fácil de la historia contada en 
una secuencia cronológica. El espectador, que 
sabe más que los personajes acerca del des-
tino social que les espera, comprende antes 
que ellos las marcas y los sufrimientos infligi-
dos por la transición y la declinación del uni-
verso en el que se movían. “Cualidades y de-
fectos de toda una clase son retratados con 
igual conmoción y con igual lucidez”, según 
Décio de Almeida Prado.27 La observación 
del crítico, que alude al esfuerzo de objetiva-
ción del dramaturgo en relación con el mundo 
social que fue el suyo y es el de sus persona-
jes, se expone en un registro sociológico en el 
análisis de Maria Arminda do Nascimento 
Arruda. En sus palabras,

El tiempo objetivo de la declinación de la 
sociedad agraria cohabita con el movimiento 
de subjetividad de los personajes, lanzados a 
contextos que solapan y niegan lo que pare-
cía inscrito en sus destinos sociales. Puesta 
al lado de las figuras identificadas con la 
sociedad urbano-industrial, la obra dramá-
tica [de JorgeAndrade] reproduce esa histo-
ria desgarrada, de donde extrajo la materia 
viva de su teatro, testimonio lacerante de un 
mundo agonizante y de otro en ascenso.28

26 Ibid.
27 Ibid., p. 627.
28 Cf. Maria Arminda do Nascimento Arruda, Metrópole 
e cultura, op. cit., p. 137.
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El vigor de A moratória se vio reforzado por 
la interpretación de los miembros del elenco 
de 1955, en su primera puesta en los escena-
rios de São Paulo. Entre ellos, Fernanda Mon-
tenegro, que infundió verosimilitud y una ver-
dad escénica de alto voltaje a la protagonista 
de la pieza. En el papel de Lucília, el “único 
personaje de la familia de hacendados que 
abandona los lamentos por la fortuna perdida 
y enfrenta con decisión la realidad”,29 ella 
conquistó a la platea y a la crítica. Realista y 
adversa al ejercicio complaciente del autoen-
gaño, empeñada en la supervivencia de la fa-
milia con la ayuda de la máquina de coser que 
le había servido de hobby cuando era una mu-
chacha rica y bien vestida y que, en el mo-
mento de su descenso, pasa a ser la fuente de 
sustento de la familia, Lucília expone sin me-
dias tintas y sin medias verdades la ruina so-
cial que desgarra a todos. Aquello que Décio 
de Almeida Prado percibió como caracterís-
tico de las mujeres de esa clase, el realismo 
nutrido por la dedicación al trabajo domés-
tico, es explicado por Gilda de Mello e Souza 
en clave más abstracta y sociológica, de 
acuerdo con la literatura especializada que 
ella leía en la época, cuando escribió en 1956 
el ensayo “Teatro ao sul” dedicado al análisis 
del teatro paulista:

En el orden que se desmorona, Lucília es 
el último amparo. La literatura sociológica 
ya nos ha alertado respecto de este fenó-
meno de adaptación femenina en los mo-
mentos de crisis. Como ser secundario, con 
una existencia subalterna, no le resulta tan 
penoso cambiar una sujeción por otra, la 
dominación del padre o del marido por la 
esclavitud de la máquina de coser. Pues así 
como la hacienda desarrolló en Quim [el 
padre] el instinto de mando y en Marcelo 
[el hermano] el odio a cualquier sujeción, 

29 Sábato Magaldi, “Dos bens ao sangue”, en Jorge An-
drade, Marta, a árvore, o relógio, op. cit., p. 650.

entrenó a Lucília en las tareas menores del 
interior del hogar, en los pequeños gestos, 
en la economía cotidiana. Su fuerza es la 
de la criatura sin libertad, empeñada en los 
compromisos, en la aceptación del mundo 
y del presente. Por eso, sólo ella logrará 
liberarse de la hacienda e ingresar en el 
nuevo universo que se construye.30

Lucília, la hija de una familia de la élite en 
ruinas, al ser encarnada por la actriz, hija de 
una familia obrera, pasó a ser uno de los per-
sonajes femeninos más significativos del tea-
tro brasileño y elevó a Fernanda Montenegro 
a una posición destacada en la jerarquía de las 
grandes intérpretes del momento. En aquella 
época, la figura dominante era Cacilda Bec-
ker, la actriz que mejor expresó el polo mo-
dernizador del teatro brasileño, São Paulo, 
por su adhesión en cuerpo y alma a la escena 
teatral paulista, que por más de una década 
opacó al teatro carioca.31 Éste sólo se moder-
nizaría a mediados de la década de 1950, 
cuando varios intérpretes que habían pasado 
por el Teatro Brasileño de Comedia volvieron 
a vivir en Río de Janeiro, como Tônia Carrero 
y Fernanda Montenegro, para citar a dos de 
las más renombradas actrices de la época.

La fama que ellas conquistaron es insepara-
ble del reconocimiento que obtuvieron como 
intérpretes. Pero no es lo único. También es 
una derivación de la autoridad cultural y so-
cial de que gozaba el público burgués habitué 
del teatro paulista en la época, en especial el 
Teatro Brasileño de Comedia. La creación de 

30 Cf. Gilda de Mello e Souza, “Teatro ao sul”, op. cit., p. 
115.
31 Para un análisis denso de las razones que llevaron a que 
el Teatro Brasileño de Comedia y la ciudad de São Paulo 
adquiriesen esa posición prominente, véanse Tânia Bran-
dão, Peripécias modernas: Companhia Maria Della 
Costa, tesis de doctorado en historia defendida en la UFRJ, 
2 vols., 1988, pp. 110-120; Maria Arminda do Nasci-
mento Arruda, Metrópole e cultura, op. cit., y Davi José 
Lessa Mattos, O espetáculo da cultura paulista: teatro e 
TV em São Paulo, 1940-1950, São Paulo, Códex, 2002.
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esa compañía, junto con la formación de gru-
pos amateurs, modificó el estatus de las actri-
ces, vistas hasta entonces en el Brasil (pero no 
sólo allí) como mujeres de “vida fácil” y de 
moral “dudosa”, en el plano social cerca de las 
prostitutas por su identificación con el teatro 
de extracción popular y con las casas noctur-
nas de reputación controvertida.

* * *

La notoriedad de las actrices que pasaron por 
el Teatro Brasileño de Comedia antes de fun-
dar sus propias compañías, es un tema fasci-
nante para una etnografía de las relaciones de 
género interesada en la relación entre nombre 
y cuerpo y sus articulaciones con el problema 
de la autoría y de la autoridad cultural, entre 
1940 y fines de la década de 1960. Esta rela-
ción permite iluminar los contrastes entre el 
campo intelectual y el teatral.32 La compren-
sión en clave comparativa de las diferencias 
y las semejanzas en esos dos dominios, en un 
momento en que éstos tenían vinculaciones 
más estrechas que las que hoy se observan, 
permite captar las constricciones, los espacios 
posibles y las distintas perspectivas de carrera 
que se abrieron para las intelectuales y para 
las actrices.

Tanto las intelectuales como las actrices 
que entraron en escena en aquel período fue-
ron intérpretes de la metrópolis. Así como lo 
fueron los partenaires que ellas tuvieron a lo 
largo de sus trayectorias. Ahora bien, mien-
tras que algunas de las intelectuales que más 

32 Para una discusión vigorosa sobre la relación entre 
nombre, renombre y género, así como sobre la cuestión 
de la “notoriedad retrospectiva”, esto es, el modo “en 
que el renombre adquirido a partir de cierto momento 
puede iluminar la vida entera de un personaje” y opacar 
la de otro, véase Mariza Corrêa, Antropólogas e antropo-
logia, Belo Horizonte, Ed. da UFMG, 2003, p. 22. Cf. tam-
bién, Maria de Lourdes Euletério, Vidas de romance: as 
mulheres e o exercício de ler e escrever no entresséculos, 
1890-1930, Río de Janeiro, Topbooks, 2005. 

se destacaron en la época, como las críticas 
culturales Patrícia Galvão (1910-1962), Lú-
cia Miguel Pereira (1901-1959) y Gilda de 
Mello e Souza (1919-2005), eran mujeres 
excepcionales, en el sentido de que al inscri-
birse en un campo decididamente masculino 
sufrieron con mayor o menor intensidad los 
reveses de esa condición, e hicieron valer el 
capital cultural conquistado por medio de una 
educación formal elevada o de relaciones so-
ciales inmersas en la actividad cultural,33 las 
actrices adquirieron un nombre y afirmaron su 
autoridad artística en un medio menos culto y 
menos vinculado a la educación formal, así 
como más abierto a la presencia femenina. En 
el período en que ellas entraron en escena no 
había escuelas o facultades de teatro o de arte 
escénico. Y cuando se creó la primera de ellas, 
la Escuela de Arte Dramático, algunas de esas 
actrices, Casilda Becker por ejemplo, forma-
ron parte como profesoras y no como alum-
nas. Ellas fueron en realidad discípulas de los 
directores extranjeros, éstos sí poseedores de 
una cultura teatral elevada. La formación que 
recibieron de ellos fue filtrada y rediseñada en 
las compañías que montaron con la colabora-
ción activa de sus partenaires.

La mayor o menos audacia en la política de 
repertorios, en la elección de los personajes 
que protagonizaron, en la sintonía del elenco 
con el debate cultural y con la progresiva ra-
dicalización política de la época se debe en 
gran medida al perfil doctrinario y a las op-
ciones estéticas de los directores extranjeros 
con los que trabajaron. Un ejemplo de esto 
se observa en la reverberación de las duplas 
de Tônia Carrero y Adolfo Celi, así como 
de Fernanda Montenegro y Gianni Ratto en 
el perfil de las compañías en las que ambas 

33 Para un desarrollo de este tema, véase Heloisa Pontes, 
“Campo intelectual, crítica literaria y género (1920-
1968)”, en Carlos Altamirano (dir.), Historia de los inte-
lectuales en América Latina, Buenos Aires, Katz Edito-
res, en prensa, vol. 2.
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figuraron como actrices principales. La pri-
mera situada en el polo más conservador y 
burgués del teatro moderno; la segunda, ubi-
cada en el plano más experimental de la cul-
tura teatral. En ese espectro, la Compañía de 
Maria Della Costa representa la contribución 
más audaz en términos políticos y culturales, 
como lo demuestran las representaciones de 
Anjo negro, de Nelson Rodrigues, A morató-
ria, de Jorge Andrade, Gimba, de Guarnieri 
y la primera puesta en escena de Brecht en 
el Brasil, El alma buena de Sezuán, en 1958. 
En el centro de ese diapasón de política cul-
tural, se encontraban las compañías de Nydia 
Lícia y Sérgio Cardoso y de Cacilda Becker 
y Walmor Chagas. En una mezcla de delibe-
ración propia y presión de los sectores y del 
público más a la izquierda del campo teatral, 
que llevó adelante el debate sobre lo nacio-
nal-popular,34 ellas combinaron una apuesta 
por el autor brasileño con un predominio del 
teatro comercial de éxito.

En la coyuntura de transformación por la 
que pasaba la cultura brasileña, demarcada por 
el nuevo cine en gestación y por el intrincado 
entrelazamiento entre el teatro, la radio y los 
comienzos de la televisión, la profesionaliza-
ción en el ámbito de la escena teatral moderna 
fue posible gracias a la decisiva contribución 
de los directores extranjeros y de las compa-
ñías formadas por las actrices mencionadas en 
este artículo, las cuales, en su totalidad, o bien 
habían salido del Teatro Brasileño de Come-
dia o habían hecho su pasaje por él. En ese 
proceso complejo de afirmación también pesó 
el mensaje político y social de los grandes 
dramaturgos brasileños del período. Nelson 
Rodrigues, Jorge Andrade y Gianfrancesco 
Guarnieri, entre los principales, contribuyeron 

34 Para la localización de esta discusión en el panorama 
de los dilemas enfrentados por la intelectualidad brasi-
leña, véase Ruben Oliven, “Cultura e modernidade no 
Brasil”, São Paulo em Perspectiva, vol. 15, Nº 2, abril-
junio de 2001.

para convertir el teatro en soporte de una re-
novación radical en la manera de aprehender 
la experiencia contemporánea de la sociedad 
brasileña. Sus obras dramatizaban conflictos 
sociales lacerantes −la declinación de las élites 
rurales, las vicisitudes de los sectores medios, 
el impacto de la vida urbana en las costum-
bres y en las relaciones familiares, el ascenso 
de la clase obrera−, y hacían del escenario, de 
los directores, de las actrices y sus partenaires 
los protagonistas de una cultura figurativa que 
fue el retrato del país en ese momento crucial 
de crisis de un viejo orden y de arranque ha-
cia una nueva etapa de expansión económica 
y social.

En esta figuración desde nuevos ángulos 
de la sociedad brasileña, hubo un espacio para 
que el origen social precario o modesto de va-
rias actrices (Cacilda Becker, Cleyde Yáconis, 
Maria Della Costa, entre otras) se convirtiese 
en un soporte significativo de la actividad 
teatral. El hecho de que esa actividad, al con-
trario de lo que ocurre en otros campos de la 
producción simbólica, se haya valido de eso, 
algo que en principio puede ser considerado y 
vivido como una deficiencia, es revelador de 
ciertos rasgos fundamentales para compren-
der la dinámica de la sociedad brasileña de 
aquella época. Muchas actrices prácticamente 
carecían de educación formal y de capital 
cultural, mientras que otras, provenientes del 
teatro amateur (como Nydia Lícia), se valie-
ron de ese triunfo para afirmarse en la escena 
teatral. La mayoría provenía de familias de 
inmigrantes y pertenecían a la generación 
que había logrado estabilizar la trayectoria 
familiar mediante el trabajo de ellas en los 
escenarios. Provenientes de las más diversas 
latitudes de los escalones inferiores y modes-
tos de la estructura social brasileña, esas ac-
trices infundieron los modos, las dicciones, la 
corporalidad, la expresividad, las gracias, los 
signos de una energía social que centelleaba y 
reverberaba en el escenario la movilidad geo-
gráfica y social característica de ese momento 
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de transformaciones que atravesaban las me-
trópolis del Brasil.

Ese momento crucial de formación y se-
dimentación de lo que defino como sistema 
cultural moderno, diversificado y más denso, 
que se manifestó al mismo tiempo y por ra-
zones semejantes en el teatro y en el campo 
intelectual, se inicia en la década de 1940 
y se prolonga hasta 1968. En la década de 
1940 están dadas las condiciones sociales, 
artísticas e institucionales que presidieron la 
implantación y la sedimentación del teatro 
brasileño moderno, que en varios sentidos re-
presentó una ruptura con el teatro popular, en 
especial con el teatro de revista.35 La creación 
de grupos amateurs y la fundación del Teatro 
Brasileño de Comedia introdujeron nuevas 
maneras de concebir el repertorio y el trabajo 
de los actores, las actrices, los directores y los 
escenógrafos. Sedimentado a lo largo de los 
años cincuenta, este panorama sufrió cambios 
importantes en la década de 1960 a partir de 
la actuación de nuevos grupos teatrales, como 
el Teatro de Arena, Oficina y los Centros Po-
pulares de Cultura.36 A ellos se debió la va-
lorización del autor nacional, la introducción 
de nuevas convenciones teatrales y una nueva 
articulación entre cultura y política en el ám-
bito de la dramaturgia. En el período que se 
extiende hasta 1968 había una “relativa he-
gemonía cultural de la izquierda”,37 a pesar 

35 Producción típicamente nacional, “con su gracia irre-
verente, a veces de mal gusto, su tono burlesco, su crí-
tica de las costumbres y sus alegorías respecto de la vida 
y de la política nacionales, el teatro de revista fue sin 
duda, hasta mediados del siglo XX, el género más carac-
terístico del teatro brasileño, el que más entusiasmó al 
público”. Cf. David José Lessa Mattos, O espetáculo da 
cultura paulista, op. cit.
36 Para una visión general de esas nuevas iniciativas cul-
turales y teatrales, véase Marcelo Ridenti, Em busca do 
povo brasileiro: artistas da revolução, do CPC à era da 
TV, Río de Janeiro, Record, 2000.
37 Cf. Roberto Schwarz, “Cultura e política, 1964-68”, 
en O pai de família e outros estudos, Río de Janeiro, Paz 
e Terra, 1978, p. 62.

del golpe militar y de la dictadura, y el país, 
en las palabras de Roberto Schwarz, “estaba 
irreconociblemente inteligente”.38

Como resultado de la entrada en escena de 
nuevos grupos y de un nuevo público, joven, 
universitario y de izquierda, se produjo una 
“modificación social del escenario”39 y el tea-
tro de repertorio, que durante casi dos décadas 
había sido el espacio de proyección de las ac-
trices mencionadas en este artículo, perdió el 
lugar central que había ocupado hasta enton-
ces. “Cambios estructurales en el campo artís-
tico” −correlativos de la modificación del per-
fil social y cultural del nuevo público y de la 
sedimentación del “concepto de compromiso 
artístico de izquierda”−40 hicieron que “el 
buen teatro, que durante años había discutido 
en un portugués escolar el adulterio, la liber-
tad, la angustia, [pareciese] haber retrocedido 
una era”,41 para completar el razonamiento 
con la formulación precisa de Schwarz. Esa 
combinación entre “la escena ‘rebajada’ y 
un público activista”42 produjo una vitalidad 
extraordinaria en el escenario, una respuesta 
vibrante del público comprometido y el fin 
del ciclo del teatro moderno que se había es-
tablecido en el país en la década de 1940. El 
montaje de la obra Roda-viva, de Chico Buar-
que de Holanda, puesta en escena en 1968 
por José Celso Martinez Corrêa, marcó el 
fin de ese ciclo, inaugurado simbólicamente 
en 1943 com Vestido de noiva, de Nelson 
Rodrigues. A partir de Roda-viva se quebró 
la estructura formal del escenario “italiano” 
y la ilusión producida por la “cuarta pared”, 
central para la convención de que aquello que 
los autores hacen en el escenario no es visto 

38 Ibid., p. 69.
39 Ibid., p. 81.
40 Cf. Marcos Napolitano, “A arte engajada e seus públi-
cos, 1955-1968”, Estudos Históricos, Nº 28, junio de 
2001.
41 Cf. Roberto Schwarz, “Cultura e política”, op. cit., p. 
81.
42 Ibid.

Prismas13_versión corregida.pdf   208Prismas13_versión corregida.pdf   208 10/11/09   10:56:3410/11/09   10:56:34



Prismas, Nº 13, 2009      209

por la platea. Se incorporaron el happening y 
la antropofagia de Oswald de Andrade, y el 
teatro se convirtió en un “ritual alegórico”.43 
Paralelamente al ascenso de la televisión y de 
las telenovelas, se asiste a una transformación 
de la práctica teatral. Como muestra João Ro-
berto Faria, “el concepto de grupo sustituye 
en los años setenta al de compañía, favore-
ciendo otro tipo de producción, como la crea-
ción colectiva”.44

En el recorte cronológico adoptado en este 
artículo también intervienen razones externas 
a la historia interna del teatro brasileño. El he-
cho de que el teatro sea una de las produccio-
nes culturales más directamente entrelazadas 
con las dinámicas y las constricciones extra ar-
tísticas hace de él un espacio de investigación 
privilegiado para deslindar las dimensiones de 
género y las convenciones culturales y socia-
les que moldearon la carrera de las actrices. 
Más “femenino” que el campo intelectual de 
aquel período, el teatro ilumina por contraste 
los espacios posibles, los recursos utilizados, 
las constricciones enfrentadas por las mujeres 
que ganaron un nombre como intelectuales y 
críticas culturales. Esto no significa que los 
clivajes de género hayan estado ausentes del 
teatro. En la división de trabajo que regía en 
la época la estructuración orgánica de la obra 
teatral, ellas estaban allí, pero con inflexiones 
distintas. Mientras que el trabajo actoral es-
taba habilitado para hombres y mujeres, el de 
la autoría teatral era privilegio o atributo de 
los hombres. Entre el polo más “femenino” de 
la representación, ocupado por actores y actri-
ces, y el más “masculino” de la composición 
teatral, ejercido por los autores, se encontraban 
los directores y las directoras de ensayo, con 
un claro y diferenciado reconocimiento hacia 

43 Cf. Luis André do Prado, Cacilda Becker: fúria santa, 
São Paulo, Geração Editorial, 2002, p. 519.
44 Cf. João Roberto Faria, entrevista concedida a Nelson 
de Sá publicada en el suplemento Mais del diario Folha 
de S. Paulo, 30 de abril de 2006, p. 5.

los primeros. En los grupos y en los elencos, 
la figura de la primera actriz, remodelada por 
las concepciones del teatro moderno, siguió 
desempeñando un papel central, aun cuando 
el nombre de ella no figurase en el de la com-
pañía. Éste fue el caso del Teatro dos Sete, que 
desde un comienzo estuvo asociado por parte 
del público y de la crítica a su intérprete más 
importante, Fernanda Montenegro.

Para conservar ese papel central, las muje-
res hicieron valer la competencia que habían 
adquirido como actrices, con la anuencia y el 
apoyo de sus partenaires. No es casual el he-
cho de que hayan singularizado o mezclado 
sus nombres artísticos en los de sus compa-
ñías, cuando salieron del Teatro Brasileño de 
Comedia o se afirmaran a su lado, como es 
el caso del Teatro Popular de Arte, que, tras 
su mudanza a São Paulo, pasó a ser conocido 
como Teatro Maria Della Costa. Las maneras 
en que las intérpretes manejaron el estrellato 
fueron distintas. O bien compartieron la con-
dición de protagonistas con sus partenaires 
predilectos, como es caso de Nydia Lícia con 
Sérgio Cardoso, de Tônia Carrero con Paulo 
Autran e incluso de Cacilda Becker con Wal-
mor Chagas, en el embate feroz de ¿Quién le 
teme a Virginia Woolf? (representada en 1965). 
O bien, se amoldaron al proyecto colectivo de 
los grupos que lideraban, como Maria Della 
Costa y Fernanda Montenegro, en los que 
ellas incluso podían no figurar en el elenco y 
aun así estar a la cabeza del emprendimiento.

La situación de las actrices era bastante di-
ferente de la que vivían las intelectuales y las 
críticas culturales. No se trata de que los nom-
bres de estas últimas −o el seudónimo, como 
el de Mara Lobo con el que Patrícia Galvão 
debutó en la ficción− no figurasen en los libros 
que escribieron. Ni tampoco de que no pudie-
sen escalar posiciones más sólidas, derivadas 
de la autoría y de la autoridad intelectual a ella 
asociada, como es el caso de Lúcia Miguel 
Pereira. Pero sí de que las instancias de con-
trol y de prestigio, ocupadas de manera prio-
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ritaria por los hombres, sólo se abrirían para 
las intelectuales académicas, como muestra la 
trayectoria de Gilda de Mello e Souza, mucho 
más tarde y de manera mucho más tortuosa 
que la que debieron enfrentar sus colegas pro-
fesionales hombres. Estas consideraciones no 
tienen el propósito de esencializar marcadores 
sociales de género, ni mucho menos de encap-
sular la trayectoria de las mujeres reales bajo 
la débil luz de una supuesta condición común 
de sujeción. Lo que pretende es poner en rela-
ción trayectorias, carreras, asociaciones, cons-
tricciones y recursos asignados en espacios 
sociales específicos, como lo son los campos 
de la producción cultural, marcados ellos mis-
mos por clivajes internos de género, que re-
plican con contenidos específicos los clivajes 

derivados de la mayor o menor cercanía que 
mantienen con el campo político. Cuanto más 
se aleja de éste, más la actividad cultural que 
se emprende es vista y asociada con el polo 
femenino. Por el contrario, cuanto más cerca 
del campo político, mayor la asociación con 
el polo masculino y con los principios y los 
estilos sociales definidos de masculinidad y 
de feminidad. Si estoy en lo cierto, este pro-
cedimiento explicaría las maneras y las ra-
zones que llevaron a los campos intelectual 
y teatral a ser más o menos refractarios a la 
presencia y a la actuación de las mujeres, en el 
momento en que ambos se inscribían en una 
misma trama cultural, urdida por la metrópo-
lis en expansión y por la convergencia entre la 
“palabra”, el “gesto” y la “gracia”. o
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Artistas de la revolución brasileña  
en los años sesenta*

La brasileñidad revolucionaria  
en los años sesenta

El término brasileñidad tal vez no sea fácil-
mente comprensible para un extranjero. Pero 
quizá suene familiar, por analogía, en otros 
países de América Latina, que también se afir-
maron nacionalmente en los últimos doscien-
tos años y donde se habla por ejemplo de la 
“argentinidad”, la “peruanidad”, etc. Brasile-
ñidad [brasilidade] significa “propiedad dis-
tintiva del brasileño y del Brasil”,1 y es fruto 
de cierto imaginario de la nacionalidad carac-
terístico de un país de dimensiones continen-
tales, que no se reduce al nacionalismo o al 
patriotismo, pero supone ser el fundador de 
una verdadera civilización tropical. Si bien es 
posible encontrar elementos de esta brasileñi-
dad al menos desde el siglo XIX, fue a partir de 
la década de 1930 que ella se desarrolló −de 
formas distintas y variadas− en el pensa-
miento social brasileño, en las artes, en políti-
cas de Estado y también en la vida cotidiana.

Este artículo trata de una expresión parti-
cular de esa brasileñidad en los años sesenta, 
cuando maduró el sentimiento de pertenecer 

* Traducción de Ada Solari.
1 Ésa es la definición que consta en el Novo dicionário 
Aurélio (Ferreira, s/f: 225).

a una “comunidad imaginada” −para usar los 
términos de Benedict Anderson (2008)–, sobre 
todo en los medios intelectuales y artísticos de 
izquierda comprometidos en proyectos revo-
lucionarios para el Brasil. Se compartían ideas 
y sentimientos −presentes por ejemplo en las 
más diversas producciones artísticas− de que 
estaba en marcha una revolución brasileña y 
de que los artistas y los intelectuales tendrían 
un significativo papel en su advenimiento, de 
que era necesario conocer el Brasil y acercarse 
a su pueblo. Se recuperaban las representacio-
nes de la mezcla del blanco, del negro y del 
indio en la constitución de la brasileñidad, tan 
caras, por ejemplo, al pensamiento conserva-
dor de Gilberto Freyre. En los años sesenta, 
sin embargo, esas representaciones eran for-
muladas en nuevas versiones, ya no con el 
sentido de justificar el orden social existente, 
sino de cuestionarlo: el Brasil no era aún el 
país de la integración entre las razas, de la ar-
monía y de la felicidad del pueblo, pues ello 
no sería posible bajo el poder del latifundio, 
del imperialismo y, en el límite, del capital. 
Pero podría llegar a serlo como consecuencia 
de la revolución brasileña.

Las reflexiones de Raymond Williams so-
bre las “estructuras de sentimiento” brindan la 
posibilidad de un enfoque teórico para el tra-
tamiento del tema. Tal vez se pueda hablar de 
la creación de una estructura de sentimiento 
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compartida por amplios sectores de artistas e 
intelectuales brasileños desde fines de la dé-
cada de 1950 y de como ella se transformó 
a lo largo del tiempo. Williams reconoce que 
“el término es difícil, pero que se opta por 
‘sentimiento’ para poner de relieve una distin-
ción respecto de los conceptos más formales 
de ‘visión de mundo’ o de ‘ideología’”, que se 
refieren a creencias sostenidas de manera for-
mal y sistemática, mientras que una estructura 
de sentimiento daría cuenta de significados 
y de valores tal como son sentidos y vividos 
activamente. La estructura de sentimiento no 
se contrapone al pensamiento, pero busca dar 
cuenta “del pensamiento tal como es sentido 
y del sentimiento tal como es pensado; la con-
ciencia práctica de un tipo presente, en una 
continuidad viva e interrelacionada”, razón 
por la cual se trata de una hipótesis cultural de 
especial relevancia para el arte y la literatura 
(Williams, 1979: 134-135).

El concepto de estructura de sentimiento 
intenta aprehender una experiencia viva y eso 
mismo hace que dicha estructura no siempre 
sea perceptible para los artistas en el momento 
en que la constituyen. Se vuelve clara, no obs-
tante, con el paso del tiempo, que la conso-
lida, y también la sobrepasa, la transforma y 
la supera. En las palabras de Williams (1987: 
18-19): “cuando esa estructura de sentimiento 
haya sido absorbida, son las conexiones, las 
correspondencias y hasta las semejanzas de 
época las que más saltan a la vista. Lo que en-
tonces era una estructura vivida, ahora es una 
estructura registrada, que puede ser exami-
nada, identificada e incluso generalizada”.

En ese sentido, hoy es posible identificar 
una estructura de sentimiento que atravesó 
buena parte de las obras de arte desde fines 
de la década de 1950 en el Brasil. Se la po-
dría llamar de diferentes modos, todos ellos 
necesariamente limitadores, pues una deno-
minación sintética difícilmente sería capaz de 
dar cuenta de la complejidad y la diversidad 
del fenómeno. Puede proponerse, sin excluir 

otras posibilidades, la denominación de brasi-
leñidad (romántico-) revolucionaria.

Esta expresión lleva a otro concepto útil 
para comprender la brasileñidad revoluciona-
ria: el de “romanticismo”, tal como ha sido 
formulado por Löwy y Sayre. Para estos au-
tores, el romanticismo no habría sido sólo 
una corriente artística nacida en Europa en la 
época de la Revolución Francesa y que no fue 
más allá del siglo XIX. Mucho más que eso, se 
trataría de una visión del mundo amplia, “una 
respuesta a esa transformación más lenta y 
profunda −de orden económico y social− que 
es el surgimiento del capitalismo”, que se de-
sarrolla en todo el mundo hasta nuestros días 
(Löwy y Sayre, 1995: 33-36).

La crítica a partir de una visión romántica 
del mundo incidiría sobre la modernidad como 
una totalidad compleja, que comprende las re-
laciones de producción (centradas bajo el capi-
talismo en el valor de cambio y en el dinero), 
los medios de producción y el Estado. Se trata 
de una “autocrítica de la modernidad”, una 
reacción formulada desde su propio interior, no 
desde el exterior, “caracterizada por la convic-
ción dolorosa y melancólica de que el presente 
carece de ciertos valores humanos esenciales 
que han sido alienados” en el pasado y que se-
ría necesario recuperar (ibid.: 38-40).

La hipótesis que he desarrollado en otros tex-
tos (Ridenti, 2000, 2008 y 2009 –en prensa–) es 
la de que el florecimiento cultural y político de 
la década de 1960 y comienzos de la de 1970 
en la sociedad brasileña pude ser caracterizado 
como romántico-revolucionario. Se valoraba 
por encima de todo la voluntad de transforma-
ción, la acción para cambiar la Historia y para 
construir el hombre nuevo, como proponía el 
Che Guevara recuperando al joven Marx. Pero 
el modelo de ese hombre nuevo se hallaba, pa-
radójicamente, en el pasado, en la idealización 
de un auténtico hombre del pueblo, de raíces 
rurales, del interior, del “corazón del Brasil”, 
supuestamente no contaminado por la moder-
nización urbana capitalista.

Prismas13_versión corregida.pdf   212Prismas13_versión corregida.pdf   212 10/11/09   10:56:3410/11/09   10:56:34



Prismas, Nº 13, 2009      213

Se vislumbraba una alternativa de moder-
nización que no implicase la sumisión al feti-
chismo de la mercancía y del dinero, causa de 
la deshumanización. La cuestión de la identidad 
nacional y política del pueblo brasileño se re-
planteaba en nuevos términos, en una búsqueda 
simultánea por recuperar sus raíces y romper 
con el subdesarrollo, lo que no deja de ser un 
desenvolvimiento a la izquierda de la llamada 
era Vargas, caracterizada por el desarrollo na-
cional basado en la intervención de Estado que 
se inicia con la Revolución de 1930.

Puede resultar polémica la caracterización de 
la cultura y la política de parte significativa de 
las izquierdas en los años sesenta como román-
tico-revolucionaria, dado que el romanticismo 
suele ser asociado con la reacción, y no con la 
revolución (Romano, 1981). Sin embargo, el 
concepto no deja de ser interesante justamente 
por su ambigüedad, que posiblemente tenga 
su paralelo en la del objeto en estudio. En el 
contexto social, económico, político y cultural 
brasileño de fines de la década de 1950, recu-
perar el pasado a contramano de la modernidad 
era algo indisociable de las utopías de cons-
trucción del futuro, que atisbaban el horizonte 
del socialismo. Por ello es necesario relativi-
zar algunos análisis, como el de Sérgio Paulo 
Rouanet (1988: D-3), para quien el pueblo de 
las izquierdas “de los años sesenta mostraba 
muchas veces una semejanza incómoda con el 
volk del romanticismo alemán [...]: la nación 
como individualidad única, representada por el 
pueblo, como singularidad irreducible”.

Ahora bien, la semejanza no sería causa de 
incomodidad, pues no se trataba de la misma 
cosa, no obstante ambos fuesen parecidos en 
algunos aspectos al rescatar las ideas de pueblo 
y de nación para situarse a contramano del ca-
pitalismo. En aquel contexto brasileño, la valo-
ración del pueblo no significaba crear utopías 
anticapitalistas “pasadistas”, sino progresistas; 
implicaba la paradoja de buscar en el pasado 
(las raíces populares nacionales) las bases para 
construir el futuro de una revolución nacional 

modernizadora que, al fin del proceso, pudiese 
superar los límites del capitalismo.

Aquellos que compartían la brasileñidad 
revolucionaria tenían una relación ambigua 
con el orden establecido anterior a 1964, en 
especial con el gobierno de João Goulart, que 
contaba con el apoyo de varios artistas e inte-
lectuales. Se difundía en la época el dualismo 
que señalaba la superposición de un Brasil 
moderno sobre otro atrasado. La “razón dua-
lista” −para usar los términos de Francisco de 
Oliveira (1972)− era difundida por los teóricos 
del Instituto Superior de Estudios Brasileños 
(ISEB), por la Comisión Económica para Amé-
rica Latina (CEPAL), organismo de las Naciones 
Unidas, y por el Partido Comunista Brasileño 
(PCB), cuya teoría de las dos etapas de la re-
volución era incorporada de manera difusa y 
diversa por los artistas que compartían aque-
lla estructura de sentimiento. Según la versión 
del dualismo sostenida por el PCB, había en el 
campo resquicios feudales o semifeudales, que 
habrían de ser superados por una revolución 
burguesa, nacional y democrática que uniría a 
todas las fuerzas interesadas por el progreso 
de la nación y por la ruptura con el subdesarro-
llo (la burguesía, el proletariado, sectores de 
las capas medias y también los campesinos), 
contra las fuerzas interesadas en mantener el 
subdesarrollo brasileño, a saber, el imperia-
lismo y sus aliados internos, los latifundistas 
y sectores de las capas medias vinculados con 
los intereses multinacionales. La revolución 
socialista llegaría en una segunda etapa –muy 
próxima o muy lejana, dependiendo de la co-
rriente partidaria− (cf. Prado Jr., 1966).

En ese sentido, la brasileñidad revoluciona-
ria no nació de la lucha contra la dictadura, sino 
que ya venía de antes, pues se había forjado en 
el período democrático entre 1946 y 1964, en 
especial en el gobierno de Goulart, a comien-
zos de los años sesenta, cuando diversos artis-
tas e intelectuales creían estar en la cresta de la 
ola de la revolución en marcha. La ruptura de 
expectativas que produjo el golpe de 1964 −sin 
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dar lugar a resistencia alguna− fue demoledora 
también en los medios artísticos e intelectuali-
zados, como se pone de manifiesto en el testi-
monio del compositor Chico Buarque:

En los años cincuenta había un proyecto co-
lectivo, aunque difuso, de un Brasil posible, 
incluso antes de que se produjera la radica-
lización de izquierda de los años sesenta. 
Juscelino [Kubitschek], que de izquierda 
no tenía nada, llamó a Oscar Niemeyer, que 
casualmente era comunista, y lo continúa 
siendo, para la construcción de Brasilia. Eso 
es algo fenomenal. [...] Ella fue construida 
sobre la base de una idea de ese Brasil que 
era visible para todos nosotros, que estába-
mos haciendo música, teatro, etc. Evidente-
mente, ese Brasil se cortó en el 64. Además 
de la tortura, de todos los horrores de los que 
yo podría hablar, hubo un embrutecimiento 
del país. La perspectiva del país fue disipada 
por el golpe (Buarque, 1999: 4-8).2

La brasileñidad revolucionaria está presente en 
varias obras y movimientos culturales de co-
mienzos de la década de 1960, por ejemplo: a) 
la trilogía clásica del inicio del Cinema Novo, 
compuesta por filmes rodados en 1963 y exhi-
bidos después del golpe: Vidas secas, de Nel-
son Pereira dos Santos; Deus e o diabo na terra 
do sol, de Glauber Rocha; y Os fuzis, de Ruy 
Guerra; b) las obras teatrales del Teatro de 
Arena de São Paulo (de autores como Gian-
francesco Guarnieri, Augusto Boal, Francisco 
de Assis y Oduvaldo Vianna Filho −Vianinha−), 
y también de dramaturgos como Dias Gomes; 
c) la canción comprometida de Carlos Lyra y 
Sérgio Ricardo; d) el agitprop de los Centros 
Populares de Cultura (CPC) de la Unión Nacio-
nal de los Estudiantes (UNE), en especial en el 

2 Esas palabras traen el eco de la interpretación hoy clá-
sica de Roberto Schwarz, elaborada al calor de los acon-
tecimientos y publicada en París a poco de exiliarse. 
Según él, en el período previo a 1964 el país estaba 
“irreconociblemente inteligente” (Schwarz, 1970).

teatro, la música, el cine y la literatura –como 
los tres libros de la colección Violão de rua (Fe-
lix, 1962 y 1963), que lleva el revelador subtí-
tulo de poemas para la libertad, cuyo poeta 
más destacado fue Ferreira Gullar, o también 
como el filme Cinco vezes favela, dirigido por 
jóvenes cineastas, entre ellos Carlos Diegues, 
Leon Hirzman y Joaquim Pedro de Andrade−.

Después del golpe de 1964, es posible en-
contrar esa estructura de sentimiento en las 
canciones de Edu Lobo, Geraldo Vandré y 
otros; en los desarrollos de la dramaturgia del 
Teatro de Arena –como la pieza Arena conta 
Zumbi y su celebración de la comunidad negra 
rebelde−; y sobre todo en la novela Quarup, 
de Antonio Callado (1967), que exaltaba a la 
comunidad indígena y terminaba señalando la 
vía de la revolución social.3 Ferreira Gullar 
(1967), que la definió como un “ensayo de 
deseducación para que el brasileño se vuelva 
persona”, observa que,

mientras leía la novela, no podía dejar de 
pensar en los indios de Gonçalves Dias, 
en Iracema de Alencar, en Macunaíma de 
Mário de Andrade, en Cobra Norato, in-
cluso en los Sertões, de Euclides, en Gui-
marães Rosa. Pensaba en la inauguración 
de la [carretera] Belém-Brasilia, en el Bra-
sil, en esta vasta nebulosa de mito y ver-
dad, de artesanado y electrónica, de selva y 
ciudad, que se elabora, que se indaga, que 
se va definiendo.

Estas palabras −y la totalidad de la reseña en la 
que se inscriben− son una buena síntesis de 
la brasileñidad revolucionaria.

Las obras citadas buscan en el pasado una 
cultura popular auténtica para construir una 

3 En la época en que escribió el libro, Callado estaba 
orgánicamente vinculado a la guerrilla que encabezaba-
Leonel Brizola, de acuerdo con lo que admite de manera 
expresa en una larga entrevista que me concedió sobre el 
tema y fue publicada casi completa en “A guerrilha de 
Antonio Callado” (en Kushnir, 2002: 23-53).
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nueva nación, al mismo tiempo moderna y 
desalienada. Dejan traslucir cierta evocación 
de la libertad en el sentido de la utopía román-
tica del pueblo-nación, regenerador y reden-
tor de la humanidad (cf. Saliba, 1991: 53-67). 
Revelan la emoción y la solidaridad de los 
autores ante el sufrimiento del prójimo, la de-
nuncia de las condiciones de vida infrahuma-
nas en las grandes ciudades y, sobre todo, en 
el campo. En especial, se pone el foco sobre 
los inmigrantes del Nordeste. La cuestión del 
latifundio y de la reforma agraria aparece de 
modo recurrente, por lo general asociada con 
el llamado al pueblo brasileño para que lleve 
adelante su revolución, en sintonía con las lu-
chas de los pueblos pobres de América Latina 
y del Tercer Mundo.

Los artistas comprometidos de las cla-
ses medias urbanas se identificaban con los 
desheredados de la tierra, aún en el campo o 
emigrados a las ciudades, como principal per-
sonificación del carácter del pueblo brasileño, 
a quien se debería enseñar a luchar política-
mente. Se proponía un arte que contribuyese a 
la desalienación de las conciencias. Se recha-
zaba el orden social instituido por latifundis-
tas, imperialistas y –en el límite, en algunos 
casos– por el capitalismo. Se compartía cierto 
malestar por la supuesta falta de humanidad, 
acompañado por la nostalgia melancólica de 
una comunidad mítica perdida, pero ese senti-
miento no se disociaba de un vivo entusiasmo 
por la búsqueda de lo que estaba perdido a 
través de la revolución brasileña. Se puede 
afirmar que predominaba el entusiasmo hacia 
lo “nuevo”, con la posibilidad de construir en 
aquel momento el “país del futuro”, incluso 
remitiendo a tradiciones del pasado.

Sin duda, esa estructura de sentimiento era 
portadora de una idealización del hombre del 
pueblo, en especial del hombre de campo, por 
parte de las clases medias urbanas. Pero ella 
se anclaba en una base real: la insurgencia de 
los movimientos de trabajadores rurales a co-
mienzos de la década de 1960. Era el tiempo 

de las Ligas Campesinas, celebradas en obras 
como João Boa-Morte (cabra marcado para 
morrer), de Ferreira Gullar, o en el filme de 
Eduardo Coutinho, inconcluso en la época, 
que tomó prestado el subtítulo del poema de 
Gullar. También los obreros entraron en escena 
–como en la obra pionera de Guarnieri, Eles 
não usam black-tie, montada por el Teatro de 
Arena en 1958–, pero con menor intensidad 
que los trabajadores rurales. Era la categoría 
de pueblo la que, por encima de las clases, 
tendía a predominar en esa estructura de senti-
miento: los pobres, seres humanos miserables, 
deshumanizados, desheredados de la tierra.

Se vivía, además, el impacto de las revo-
luciones campesinas de otros países, en espe-
cial de Cuba y de Vietnam. También se debe 
recordar que la sociedad brasileña aún era 
predominantemente agraria, al menos hasta 
1960, si bien estaba en marcha uno de los pro-
cesos de urbanización más rápidos de la his-
toria mundial: de 1950 a 1970, la población 
brasileña pasó de ser mayoritariamente rural 
a urbana, con todos los problemas sociales y 
culturales que conlleva una transformación 
tan acelerada.

Como se ve, la brasileñidad revolucionaria 
tiene una historia inherente al devenir de las 
artes y de la cultura en el Brasil, al mismo 
tiempo en que se hallaba en sintonía con el es-
cenario cultural y político internacional. Polos 
contradictorios convivían con intensidades y 
con arreglos internos diferentes en diversos 
movimientos y obras de artistas específicos: 
brasileñidad e internacionalización, pasado y 
futuro, raíces culturales y modernidad.

Brasileñidad-mundo

Resulta esclarecedora la afirmación de Carlos 
Diegues en una entrevista: “mi generación fue 
la última zafra de una serie de redescubridores 
del Brasil. El Brasil comienza a conocerse, 
sobre todo con el romanticismo [...] el deseo 
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de una identidad [...]. Mi generación, la del 
Cinema Novo, del tropicalismo, es la última 
representación de ese esfuerzo secular”.4 La 
tradición cultural de búsqueda de la identidad 
nacional atravesó todo el siglo XX. No es ca-
sual que dos destacados artistas de la década 
de 1960 –el cineasta Carlos Diegues y el com-
positor Chico Buarque– sean hijos de dos 
pensadores de la brasileñidad: Manoel Die-
gues Jr. y Sérgio Buarque de Holanda. Tam-
poco es casual que Chico Buarque haya com-
puesto la letra de la canción Bye, bye, Brasil 
para el filme homónimo de Carlos Diegues, 
de 1979, en el que se constata el vaciamiento 
de la estructura de sentimiento en la que fue-
ron criados y que ayudaron a forjar, y que aún 
continúa sobrevolando como un fantasma so-
bre sus obras.5

El modernismo en las artes brasileñas se 
desarrolló a lo largo del siglo pasado y es 
indisociable del proceso de instauración y 
consolidación de la racionalidad capitalista 
moderna en el Brasil, un proceso que algunos 
autores, como Florestan Fernandes (1976), 
definieron como “revolución burguesa”. Las 
olas modernistas que comienzan en 1922 
pueden ser caracterizadas, de manera contra-
dictoria y simultánea, como románticas y mo-
dernas, como “pasadistas” y futuristas. Tomar 
las supuestas tradiciones de la nación y del 
pueblo brasileño (que han sido construidas de 
modo selectivo por autores o por movimientos 
particulares) como base de sustentación de la 
modernidad fue una característica de los más 
diversos movimientos estéticos a partir de la 
Semana de Arte Moderno de 1922: “Verde-
amarelismo” y Escola da Anta (1926 y 1929, 
políticamente afines al integralismo de Plínio 
Salgado, de orientación fascista), sus adversa-
rios Pau-Brasil y Antropofagia (1926 y 1928, 

4 Entrevista de Zuleika Bueno.
5 Intenté desarrollar esta idea, en lo concerniente a Chico 
Buarque, en el libro Chico Buarque y Caetano Veloso: 
volver a los sesenta (Ridenti, 2008: 35-84).

liderados por Oswald de Andrade), y en se-
guida la incorporación del folklore propuesta 
por Mário de Andrade o por Villa-Lobos.

La crítica de la realidad brasileña, asociada 
a la celebración del carácter nacional del hom-
bre simple del pueblo −que se manifiesta en 
las décadas de 1930 y 1940, por ejemplo, en 
la pintura de Portinari y en las novelas regio-
nalistas−, desembocará en las manifestacio-
nes de los años sesenta, herederas de la bra-
sileñidad, ahora indisolublemente asociada a 
la idea de revolución social, ya sea nacional y 
democrática o socialista, pero contando con 
el pueblo como agente y no como mero por-
tador de un proyecto político. En las palabras 
de Ferreira Gullar (1967: 256), refiriéndose 
a la novela Quarup, “la realización personal 
desemboca en lo colectivo. No se trata de bo-
rrarse en las masas, sino de entender que su 
destino está ligado a ellas”. En los términos 
de Glauber Rocha, el “miserabilismo” en la 
literatura y en las artes en general en el Brasil 
hasta los años sesenta era “escrito como de-
nuncia social, hoy pasó a ser discutido como 
problema político” (en Pierre, 1996: 127).

Ahora bien, la brasileñidad revolucionaria 
consolidada en los años sesenta como una 
estructura de sentimiento no puede ser diso-
ciada del escenario externo. La propia afir-
mación de la nacionalidad hecha en ese en-
tonces conlleva un significativo componente 
internacional. En el contexto de la Guerra 
Fría, hubo iniciativas por parte de los paí-
ses “no alineados” para organizar de manera 
autónoma lo que en ese entonces pasó a ser 
conocido como el Tercer Mundo, no perte-
neciente ni al Primer Mundo alineado a los 
Estados Unidos ni al Segundo Mundo dentro 
de la órbita soviética. A nivel mundial, se vi-
vía el clima del “tercermundismo”, de la li-
beración nacional contra el colonialismo y el 
imperialismo, de la solidaridad internacional 
con los pueblos subdesarrollados que se libe-
raban en Cuba, en Vietnam, en Argelia y en 
otros países.
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Así, la conocida consigna nacionalista de 
la Revolución Cubana, “¡Patria o muerte! 
¡Venceremos!”, tenía su eco internacional 
en los países subdesarrollados, sobre todo en 
América Latina, donde muchas personas no 
vacilarían en dar su vida en nombre de sus 
respectivas revoluciones. Es decir, el lema de 
la Revolución Cubana era válido para cual-
quier otro país cuyos sentimientos nacionales 
se vieran amenazados por el colonialismo o 
por el imperialismo. Había un “aura de des-
prendimiento” que envolvía la “grandeza de 
morir por la revolución” en las más diversas 
“comunidades imaginadas” nacionales, para 
usar de nuevo los términos de Benedict An-
derson (2008: 203).

Es posible que el adepto más representa-
tivo del tercermundismo en la cultura brasi-
leña haya sido Glauber Rocha, como lo hizo 
explícito en su conocido manifiesto “Estética 
da fome”, de 1965 (en Pierre, 1996: 123-131), 
típico de la brasileñidad revolucionaria. En el 
documento se percibe la influencia del pen-
samiento de Frantz Fanon, el médico negro 
de las Antillas que combatió en Argelia con-
tra el colonialismo francés, autor en 1961 de 
Los condenados de la tierra (1979).6 También 
es clara la afinidad con las propuestas de otro 
icono del tercermundismo, el argentino que 
luchó en Cuba y en África y murió en Bolivia, 
el Che Guevara, posiblemente la referencia 
internacional más significativa del romanti-
cismo revolucionario de la época.

Otros factores internacionales constituti-
vos de esa estructura de sentimiento fueron 
las sucesivas revoluciones socialistas del si-
glo XX, en particular la soviética y luego la 

6 Dice Glauber Rocha en el texto, sin hacer una cita ex-
plícita pero en una evidente referencia a Fanon: “una es-
tética de la violencia, antes que ser primitiva, es revolu-
cionaria; éste es el punto inicial para que el colonizador 
comprenda la existencia del colonizado: […] fue necesa-
rio que hubiese un primer policía muerto para que el 
francés percibiese a un argelino” (en Pierre, 1996: 129).

china, la cubana y otras. Estas revoluciones 
repercutieron en el Brasil, sobre todo entre los 
artistas y los intelectuales, muchos de ellos 
militantes de izquierda. Además, la brasileñi-
dad revolucionaria no era ajena a los rasgos 
del romanticismo revolucionario a escala in-
ternacional de los años sesenta: la fusión entre 
vida pública y vida privada, el deseo de vivir 
el momento, la liberación sexual, el disfrute 
de la vida bohemia, el anhelo de renovación, 
la apuesta por la acción en detrimento de la 
teoría, los trabajos irregulares y la relativa 
pobreza de jóvenes artistas e intelectuales. 

Por lo tanto, no sería exagerado decir que 
la experiencia de la brasileñidad revoluciona-
ria fue una variante nacional de un fenómeno 
que se había difundido por el mundo entero. 
Más allá de las especificidades locales −en el 
caso brasileño, las luchas por las reformas de 
base en el período anterior a 1964 y contra 
la dictadura tras esa fecha−, el florecimiento 
cultural y político en la década de 1960 se 
vinculaba con una serie de condiciones ma-
teriales comunes en diversas sociedades del 
mundo: el crecimiento cuantitativo de las cla-
ses medias, el creciente acceso a la enseñanza 
superior, el peso significativo de los jóvenes 
en la composición etaria de la población, todo 
ello en el marco del avance de la urbanización 
y de la consolidación de modos de vida cul-
tural típicos de las metrópolis, y en un tiempo 
de rechazo a las guerras coloniales e imperia-
listas. A lo que se sumaba la incapacidad del 
poder instituido para representar sociedades 
que se renovaban y avanzaban también en el 
campo tecnológico, por ejemplo, con el ac-
ceso cada vez mayor a un modo de vida que 
incorporaba el uso de electrodomésticos, en 
especial la televisión. Esas condiciones mate-
riales no explican por sí solas las olas de re-
beldía y de revolución. Pero fue en respuesta 
a los cambios en la organización social de la 
época que se construyeron ciertas estructuras 
de sentimiento, entre ellas, la de la brasileñi-
dad revolucionaria.
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Atracción y distanciamiento  
de la brasileñidad revolucionaria

Evidentemente, no todos los artistas ni todos 
los intelectuales de los años sesenta fueron 
partícipes de la brasileñidad revolucionaria. 
Para tomar un ejemplo significativo, el mú-
sico de la Bossa Nova Roberto Menescal 
cuenta un caso pintoresco que merece ser re-
producido: 

Un día, en esa época fui a grabar a Campo 
de Santana [en el estudio de grabación 
CBS]. [...] iba a grabar con la orquesta, [...] 
y cuando llegamos al estudio no había na-
die. [...] el técnico dijo: “Vamos viendo la 
guitarra y el bajo”. Y grabamos la música 
de Tom [Jobim] y Aloysio de Oliveira lla-
mada “Inútil paisagem”. Después de un 
tiempo empezamos a decir: “Bueno, la or-
questa no viene, ¿será que nos equivoca-
mos de día?”. [...] decidimos irnos. Aga-
rramos el auto y salimos. Cuando estaba 
pasando por Cinelândia, pasaron unos 
soldados a caballo y pensé: “Qué está pa-
sando, qué cosa rara...”. Cuando llegamos 
cerca de la UNE, había una gresca infernal. 
Vimos que algo más había pasado. Sim-
plemente, era el día de la revolución [1 de 
abril de 1964] y nosotros estábamos gra-
bando “Inútil paisagem”. Hasta empeza-
mos a bromear con que “Inútil paisagem” 
era el “tema” de la revolución. ¡Pero esto 
es para mostrar que la alienación era to-
tal! Lo que nos gustaba era la música y la 
pesca, del resto no sabíamos nada” (Me-
nescal, 2003: 60-61).

El caso muestra que un contingente significa-
tivo de artistas estaba desvinculado de los 
acontecimientos políticos. Para seguir en el 
campo de la canción popular después de 1964, 
Roberto Carlos y todo el grupo de la Joven 
Guardia, por ejemplo, no tenían nada que ver 
con la brasileñidad revolucionaria. Vale la 
pena notar que el testimonio de Menescal in-
corpora por un lado el vocabulario de la iz-

quierda (“la alienación era total”), pero por 
otro lado se refiere al golpe de 1964 como “la 
revolución”, una expresión adoptada y difun-
dida por la derecha.

En contraste, algunos miembros de la Bossa 
Nova fueron partícipes de la brasileñidad re-
volucionaria, unos de modo más explícito y 
militante, como los pioneros Carlos Lyra y 
Sérgio Ricardo y luego Nara Leão. Otros de 
modo más distanciado, como Vinícius de Mo-
raes, autor de poemas comprometidos antes 
de 1964 −publicados en Violão de rua del CPC 
(Felix, 1962 y 1963)–, así como de la letra del 
Hino da UNE, en 1962, con música de Carlos 
Lyra, además de O morro não tem vez, con 
Tom Jobim, en 1963, que decía, bien en el es-
píritu de la época: “cuando llegue la hora del 
morro toda la ciudad va a cantar”. Vinícius 
también compuso con Edu Lobo la canción 
vencedora del I Festival de la TV Excelsior, 
en 1965. Se trata de Arrastão, que hace una 
exaltación de la comunidad popular de pesca-
dores y de su trabajo. También fue partenaire 
de Edu Lobo en canciones como Zambi, que 
homenajea al líder negro de la rebelión de los 
tiempos coloniales.

La fuerza de la brasileñidad revolucionaria 
también se revela en la asimilación, volunta-
ria o no, por parte de sus críticos. Por ejem-
plo, todavía en el ámbito de la canción po-
pular: con la letra de A resposta –grabada en 
1965 en el LP de Marcos Valle, O compositor 
e o cantor–, Marcos y Paulo Sérgio Valle con-
testaron a quienes los acusaban de alienados, 
ironizando acerca de los adeptos a la canción 
comprometida:

Se alguém disser que teu samba não tem 
mais valor/ porque ele é feito somente de 
paz e de amor/ não ligue não que essa gente 
não sabe o que diz/ não pode entender 
quando o samba é feliz/ o samba pode ser 
feito de céu e de mar/ o samba bom é aquele 
que o povo cantar/ de fome basta o que o 
povo na vida já tem/ por que fazê-lo cantar 
isso também?// Mas é que é tempo de ser 
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diferente/ e essa gente não quer mais saber 
de amor/ falar de terra na areia do Arpoa-
dor/ quem pelo pobre na vida não faz nem 
favor/ falar de morro morando de frente pro 
mar/ não vai fazer ninguém melhorar.*

La letra explicita el rechazo de los autores al 
compromiso político, así como critica a una 
élite de izquierda que habla del “pueblo” y del 
“morro”, mientras que en su vida cotidiana no 
tiene relación alguna con eso.7 El asunto de 
los autores era hacer un samba feliz, “hecho 
de cielo y de mar” para que el pueblo lo can-
tara, expresando una vivencia en la elegante 
zona sur de Río de Janeiro parecida a la que 
relata Roberto Menescal en la cita anterior. 
Sin embargo, parece sorprendente –y da testi-
monio de la fuerza de la brasileñidad revolu-
cionaria– que poco tiempo después, en 1968, 
los hermanos Valle, cuyas canciones solían 
estar entre los hits del momento, no resistie-
ron a los vientos de ese año emblemático: casi 
todas las letras del LP Viola enluarada expre-
san una “preocupación social”, en las palabras 
de Marcos Valle (2004: 4). La canción que da 
título al LP se volvió un clásico de la canción 
comprometida y hace un llamado a la revolu-
ción social mediante la identidad entre los ar-
tistas y el pueblo: 

* [Si alguien dice que tu samba ya no tiene valor/ por-
que está hecha sólo de paz y de amor/ no hagas caso, no 
saben lo que dicen/ no pueden entender cuando el samba 
es feliz/ el samba puede ser hecho de cielo y de mar/ el 
buen samba es el que el pueblo va a cantar/ de hambre 
basta con lo que el que el pueblo ya tiene en la vida/ 
¿por qué tiene que cantarlo todavía?// Pero es el mo-
mento de ser diferente/ y esa gente no quiere saber más 
del amor/ hablar de la tierra en la playa del Arpoador/ 
quien por el pobre en la vida no hace ni un favor/ hablar 
del morro viviendo frente al mar/ la vida de nadie hará 
mejorar.]
7 Véanse canciones como la mencionada O morro não tem 
vez, y O morro, de Edu Lobo y Guarnieri, grabada por 
Nara Leão en 1964: “feio não é bonito/ o morro existe mas 
pede pra se acabar/ [...] ama, o morro ama/ o amor aflito, 
o amor bonito que pede outra história” [feo no es bonito/ 
el morro existe pero pide un final/ [...] ama, el morro ama/ 
el amor contrito, el amor bonito que pide otra historia]. 

A mão que toca um violão/ se for preciso 
faz a guerra/ mata o mundo, fere a terra/ a 
voz que canta uma canção se for preciso 
canta um hino – louvo a morte/ viola em 
noite enluarada/ no sertão é como espada/ 
esperança de vingança/ O mesmo pé que 
dança um samba/ se preciso vai à luta/ ca-
poeira/ quem tem de noite a companheira/ 
sabe que paz é passageira/ pra defendê-la 
se levanta e grita: eu vou/ Mão, violão, 
canção, espada/ e viola enluarada/ pelo 
campo e cidade/ porta-bandeira, capoeira/ 
desfilando vão cantando/ Liberdade!*

Era la “esperanza de venganza” de aquellos 
que saben que “la paz es pasajera” y que mar-
chaban y cantaban en manifestaciones contra 
la dictadura exigiendo libertad. Si es necesa-
rio, el artista usaría “la mano que pulsa una 
guitarra” para hacer la guerra. La sonoridad 
de la canción se aleja de la herencia de la 
Bossa Nova (marca de los hermanos Valle) e 
incorpora la guitarra del interior, además de 
las referencias en la letra al sertón, a la guita-
rra, a la capoeira y al portaestandarte, todos 
símbolos de las raíces de la cultura popular 
brasileña, evocadas por los compositores de 
canciones comprometidas de gran éxito en 
aquella época, como Geraldo Vandré, Theo 
de Barros, Edu Lobo y otros cuyo origen so-
cial era semejante al de los Valle. Pocas can-
ciones fueron tan expresivas de la brasileñi-
dad revolucionaria como Viola enluarada. 
Ahora bien, poco tiempo después, acompa-
ñando las exigencias del mercado, las compo-
siciones de los hermanos Valle regresaron a 

* [La mano que pulsa una guitarra/ si es necesario hace 
la guerra/ mata al mundo, hiere la tierra/ la voz que canta 
una canción si es necesario canta un himno − loa a la 
muerte/ en noche bañada en luna la guitarra / en el sertón 
es como espada/ esperanza de venganza. /El mismo pie 
que baila un samba/ si es necesario va a la lucha/ ca-
poeira/ quien tiene a la noche su compañera/ sabe que la 
paz es pasajera/ para defenderla se levanta y grita: voy./ 
Mano, guitarra, canción, espada/ y bañada en luna la 
guitarra/ por el campo y la ciudad/ portaestandarte, ca-
poeira/ desfilando van cantando/ ¡Libertad!]
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su lecho habitual y muchas de ellas alcanza-
ron gran éxito en las telenovelas de la Red 
Globo, un hecho que da pie a una breve ob-
servación.

Después de 1964, en especial con la con-
solidación de la industria cultural en el Brasil, 
surgió un segmento ávido de productos cul-
turales de protesta contra la dictadura: libros, 
canciones, obras de teatro, revistas, diarios, 
filmes, etcétera. De modo que la estructura de 
sentimiento de la brasileñidad revolucionaria, 
antimercantil y que cuestionaba la reificación, 
hallaba de manera contradictoria gran acep-
tación en el mercado, como lo confirma por 
ejemplo el éxito de la Revista Civilização Bra-
sileira, publicación de izquierda en formato 
de libro que tuvo tiradas de más de veinte mil 
ejemplares entre 1965 y 1968. En una escala 
mucho más amplia, estaba el enorme éxito de 
las canciones comprometidas, por ejemplo, 
en los festivales musicales de la televisión (cf. 
Napolitano, 2001). Eran signos de cambios en 
la organización social brasileña bajo la dic-
tadura que habrían de modificar la estructura 
de sentimiento construida antes de 1964, así 
como anunciar su declinación y superación.

Para retomar el ejemplo de los hermanos 
Valle, ellos decían en la canción citada de 
1965 que “el buen samba es el que el pueblo 
va a cantar”. Se observa así su predisposición 
a estar en sintonía con las señales del mer-
cado, sensibles a lo que el pueblo quiera oír y 
cantar. Ahora bien, en el auge de los festivales 
televisivos de música popular brasileña (MPB), 
de 1965 a 1968, que tenían un rating impre-
sionante, el “pueblo” cantaba las canciones 
comprometidas, que vendían mucho. Por ello 
no resulta tan sorprendente, como podría apa-
recer a primera vista, que Marcos Valle haya 
grabado el disco políticamente comprometido, 
Viola enluarada, ni que después acompañase 
lo que el pueblo cantaba en las telenovelas de 
la Red Globo. Seguía la dirección del público 
(¿o del mercado?), aun cuando no lo hiciese 
de modo premeditado.

Divergencias y rivalidades  
en la brasileñidad revolucionaria

El hecho de que varios artistas del período ha-
yan compartido la brasileñidad revolucionaria 
no significa que hubiese una total identidad 
entre ellos, que a veces incluso eran rivales, ni 
que sus obras no fueran diferenciables, aun 
cuando de algún modo expresasen esa estruc-
tura de sentimiento. En ese sentido, tal vez 
valga la pena incorporar las enseñanzas de 
Pierre Bourdieu (1996, 2201), con la condi-
ción de que la brasileñidad revolucionaria no 
sea reducida a una especie de enfermedad in-
fantil de los campos artístico e intelectual aún 
en proceso de formación.8 Ellas pueden servir 
como instrumento para refinar el análisis de 
las especificidades de los diferentes campos 
artísticos, incluidos los artistas que compar-
tían cierta estructura de sentimiento. Un ejem-
plo: vistos hoy, es claro que pertenecen a una 
misma estructura de sentimiento filmes como 
O grande momento, dirigido por Roberto 
Santos en 1957, Assalto ao trem pagador, de 
Roberto Faria en 1962, O pagador de pro-
messas, de Anselmo Duarte basado en la pieza 
homónima de Dias Gomes y premiado en 
Cannes en 1963, y también otros, como A 
hora e a vez de Augusto Matraga, dirigido en 
1965 por Roberto Santos, basado en el cuento 
de Guimarães Rosa.

Todos ellos valorizan la brasileñidad arrai-
gada en el hombre simple del pueblo (habi-
tante del campo o de la periferia de las gran-
des ciudades), denuncian las desigualdades 
sociales, buscan desvendar “la realidad del 
Brasil”,9 entre otras características que los ha-

8 Recurrir a la obra de Bourdieu puede ser útil, pero no 
es indispensable, ni necesariamente suficiente. Por ejem-
plo, en su apropiado análisis del grupo de Bloomsbury 
Williams no usa la noción de campo (cf. Williams, 
1982).
9 Nelson Pereira dos Santos afirma: “En cuanto al conte-
nido, mis filmes no difieren mucho, [...] es el reconoci-
miento de la realidad del Brasil” (cf. Salem, 1987: 274). 
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cen partícipes de la misma estructura de sen-
timiento de los filmes del Cinema Novo, crea-
dos por cineastas tan unidos pero al mismo 
tiempo tan diferentes entre sí como Glauber 
Rocha, Nelson Pereira dos Santos, Joaquim 
Pedro de Andrade, Cacá Diegues, Leon Hir-
szman, Ruy Guerra, Zelito Viana, Walter 
Lima Jr., Gustavo Dahl, Luiz Carlos Barreto, 
David Neves, Paulo César Saraceni, Eduardo 
Coutinho y Arnaldo Jabor. Sin embargo, 
aquellos filmes no eran reconocidos por el 
grupo del Cinema Novo, que los acusaba 
de seguir la estética hollywoodense, de ser 
los herederos del proyecto cinematográfico 
industrial de la productora Vera Cruz de los 
años cincuenta, del apego a una narrativa clá-
sica, en suma, de ser representantes del viejo 
cine que se quería combatir (cf. Bernardet y 
Galvão, 1983: 156). Y los cineastas radicados 
en São Paulo –como João Batista de Andrade, 
Renato Tapajós, Francisco Ramalho, Maurice 
Capovilla y Luiz Sérgio Person–, aun cuando 
estuvieran plenamente identificados con las 
propuestas de los autores del Cinema Novo, 
tampoco eran reconocidos por éstos.

No es posible dar cuenta de las divergen-
cias sólo por medio de la noción de estructura 
de sentimiento, ya que en esencia ésta era la 
misma para todos los cineastas, sin desconsi-
derar por cierto las distinciones y las peculia-
ridades de cada obra y de cada autor. Pero tal 
vez las divergencias puedan entenderse mejor 
si se profundiza en la lógica de la constitu-
ción del campo del cine brasileño, en el que el 
grupo del Cinema Novo buscaba ganar poder 
y prestigio desbancando a otros grupos y evi-
tando a los rivales.

Otro ejemplo: el grupo del Teatro Oficina 
tuvo, desde comienzos de los años sesenta, una 
sólida vinculación con el Teatro de Arena, en 

Y más aun: “Amo al pueblo y no renuncio a esa pasión” 
(ibid.: 326). Ese apego a la “realidad brasileña” y la “pa-
sión por el pueblo” fueron marcas características de la 
brasileñidad revolucionaria.

particular con Augusto Boal. Todos participa-
ban de la misma estructura de sentimiento, y 
en el caso del grupo de Oficina también se sen-
tía la fuerte influencia del teatro y de la filoso-
fía existencialista de Sartre –que en la época 
estuvo en el Brasil y entre otras cosas contri-
buyó a difundir la simpatía por la Revolución 
Cubana, que incendiaba el imaginario de los 
integrantes de Oficina, como cuenta Renato 
Borghi en su obra autobiográfica exhibida en 
São Paulo en 2004, Borghi em revista−. En el 
libro Oficina: do teatro ao te-ato, Armando 
Sérgio da Silva (1981: 132) observa que en 
1964 la puesta en escena de la obra del revo-
lucionario ruso Máximo Gorki, “Los peque-
ños burgueses, y el golpe de Estado en el Bra-
sil fueron un marco decisivo en la historia del 
Teatro Oficina. A partir de entonces la balanza 
que oscilaba entre el plano existencial y el so-
cial comenzó a inclinarse hacia este último”. 
Pero fue en 1967, con la representación de la 
obra de Oswald de Andrade, O rei da vela, 
que el Teatro Oficina pasó a distinguirse con 
claridad de la tradición del Teatro de Arena y 
a provocar un impacto artístico y político na-
cional en el campo teatral, con una propuesta 
de “revolución ideológica y formal” que lo 
aproximaba al naciente tropicalismo, lo que 
remite a un último ejemplo.

El tropicalismo musical también parece ser 
un elemento constituyente −tal vez el último− 
de la brasileñidad revolucionaria, al mismo 
tiempo en que anuncia su agotamiento y su 
superación, quizás anunciando una nueva es-
tructura de sentimiento.10 Pero tenía sus pecu-
liaridades, tales como, por un lado, el acento 
en la sintonía internacional y, por el otro, la 
valorización y la recuperación de tradiciones 
populares del “Brasil profundo” que la enton-
ces dominante canción comprometida −acu-

10 Traté el tema en el libro mencionado, si bien no había 
recurrido entonces al concepto de estructura de senti-
miento ni al de campo (Ridenti, 2008: 85-131).
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sada de rebajar los lenguajes y de adular a los 
desvalidos, según dice Caetano Veloso en su 
libro de memorias−11 había olvidado. Esto lle-
varía a los tropicalistas −cuyo nombre hacía 
referencia a la utopía de una civilización libre 
en los trópicos− a peleas de familia con la bra-
sileñidad nacional-popular. Para comprender 
estas peculiaridades y luchas de individuos y 
grupos que comparten o no una misma estruc-
tura de sentimiento se puede echar mano de la 
idea de campo propuesta por Bourdieu, como 
un espacio de competencia entre agentes en 
busca de legitimidad, prestigio y poder, es de-
cir, de capital social. 

Los tropicalistas bahianos no provenían del 
eje cultural dominante; por ejemplo, nunca 
intimaron con el círculo de exponentes de la 
Bossa Nova, como Tom Jobim y Vinícius de 
Moraes.12 Bajo la luz de la idea de “campo” 
es posible interpretar de modo inesperado un 
verso de Miserere Nobis, de Gilberto Gil y 
Capinam de 1968. Ellos advertían en la can-
ción que “ya no somos como en la llegada/ 
callados y flacos, esperando la cena”, como 
en el momento en que habían llegado a São 
Paulo y hecho el espectáculo comprometido y 
de notoriedad secundaria: Arena canta Bahia, 
bajo la dirección de Augusto Boal, en 1965. 

11 Caetano propone una “sensibilidad popular” que se 
diferencie del “populismo”, el cual “sustituye la aven-
tura estética por la adulación de los desvalidos y rebaja 
los lenguajes” (Veloso, 1997: 504).
12 Tom y Vinícius tenían una relación íntima y de colabo-
ración artística con el joven Chico Buarque, quien pole-
mizaba con los tropicalistas, por ejemplo, en el artículo 
“Nem toda loucura é genial, nem toda lucidez é velha” 
(Buarque, 1968).

Dos años después, no se contentaban con 
ocupar una posición subalterna en el campo 
de la música popular. No esperarían más las 
sobras en la puerta: los tropicalistas irrumpían 
en el salón comedor para abalanzarse sobre el 
banquete. Esta insubordinación traía consigo 
los valores socializantes de la brasileñidad re-
volucionaria, por ejemplo en los versos de la 
misma canción al evocar que “un día sea/ para 
todos y siempre la misma cerveza/ ojalá que 
un día de un día no/ para todos y siempre la 
mitad del pan”.

El movimiento tropicalista fue la última ex-
presión del florecimiento cultural de los años 
sesenta, antes de la escalada represiva de la 
dictadura militar y civil brasileña, a partir de 
fines de 1968. Junto con la represión política 
llegaron el avance de la censura y el llamado 
“milagro económico”, que generó, entre 1968 
y 1973, un crecimiento promedio anual del 
producto bruto interno del orden del 10%. 
La dictadura brasileña también era defensora 
de cierta brasileñidad, pero bien diferente de 
aquella a la que consideraba subversiva. Se 
proponía llevar a cabo la promesa de un “Bra-
sil grande”, cuyo desarrollo sólo sería posible 
por medio de los esfuerzos conjuntos de la 
iniciativa privada nacional e internacional y 
del Estado brasileño, el que daría seguridad 
para el buen funcionamiento de los negocios, 
entre ellos el de la industria cultural. La so-
ciedad brasileña fue adquiriendo así un nuevo 
carácter al mismo tiempo en que también se 
modificaba el escenario internacional, lo que 
tendería a disipar en los años siguientes la 
estructura de sentimiento de la brasileñidad 
revolucionaria. o
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Sociedad y cultura modernas  
en el Brasil. La sociología  
de Florestan Fernandes*

Si fuese posible condensar en una única ex-
presión los sentidos de los cambios vigentes 
en el Brasil desde 1930, tal vez pudiésemos 
calificarlos como inherentes a una época de 
tradiciones fatigadas. En todos los contextos 
de la vida económica, política, social y cultu-
ral hubo grandes cambios, que suscitaron 
otros estilos de pensar el país y dieron lugar a 
la aparición de una nueva generación de inte-
lectuales, los llamados “intérpretes del Bra-
sil” −Gilberto Freyre, Caio Prado Júnior, Sér-
gio Buarque de Holanda−, quienes enfrentaron, 
más allá de las diferencias que los caracteri-
zan, el tema de la construcción de nuestra mo-
dernidad en los términos del lenguaje moder-
nista.1 Con ellos, el modernismo deja de ser el 
estilo avanzado de la literatura y de las artes y 
llega al ensayo; el movimiento de las van-
guardias, que en su origen tuvo un fuerte 
acento nacional, dio condiciones propicias 
para la configuración de nuestras peculiarida-

* Traducción de Ada Solari.
1 Investigué en otro texto la relación entre los ensayos de 
1930 y el modernismo: M. A. do N. Arruda, “Pensamento 
brasileiro e sociologia da cultura: Questões de interpre-
tação”, Clio, Revista do Centro de História da Universi-
dade de Lisboa, vol. 14, pp. 131-141, 2006. Para un aná-
lisis diferenciado sobre las relaciones entre la obra de 
Gilberto Freyre y el modernismo, véase R. B. de Araújo, 
Guerra e paz. Casa- grande & senzala e a obra de Gil-
berto Freyre nos anos 30, 2ª ed., São Paulo, 34, 2005.

des, y finalmente, fue posible construir una 
imagen del país en clave positiva. Esta ima-
gen, que no implicaba ipso facto una perspec-
tiva optimista sobre el futuro de la nación, se 
distinguía por el rechazo a las visiones basa-
das en la idea de la incompletitud de nuestra 
historia, cuyo punto de referencia eran las ex-
periencias foráneas. El ensayismo crítico de 
corte modernista negó la norma culta portu-
guesa como forma adecuada de expresión in-
telectual e introdujo dicciones originales en el 
pasado, al mismo tiempo en que construyó 
retratos del Brasil que marcaron la cultura 
brasileña en toda su trayectoria posterior. Los 
ensayistas de los años treinta sentaron las ba-
ses de la reflexión moderna de las ciencias 
sociales brasileñas, legitimando el estilo de 
reflexión y de narrativa de esas disciplinas.

La experiencia de la constitución de la so-
ciología moderna en el Brasil −si es que es 
posible identificarla con la formación acadé-
mica de la disciplina− estaba plasmada en la 
intensa modernización del país, que se acen-
tuó a partir de la década de 1930 en el curso 
de la crisis de las relaciones sociales tradicio-
nales, y se acentuó sensiblemente desde los 
años inmediatamente posteriores al fin de la 
Segunda Guerra Mundial, cuando la riqueza 
nacional se generaba sobre todo en las acti-
vidades industriales. Ahora bien, a pesar del 
ritmo de los cambios, aún había en el am-
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biente orientaciones de tipo tradicionalista, lo 
que pone en evidencia la considerable mezcla 
de presente y pasado en el Brasil de aquellos 
años. La sociedad brasileña seguía movién-
dose en un sentido inverso al de la de la euro-
pea: mientras que en Europa se producía una 
pérdida de la hegemonía civilizacional, en el 
Brasil se daba la debacle del Estado Novo y 
la construcción de instituciones democráticas, 
acompañadas por una expansión desarrollista 
inédita. En el plano cultural, la tercera década 
el siglo XX fue, según Antonio Candido, “un 
eje catalizador: un eje en torno del cual giró 
en cierto modo la cultura brasileña, catali-
zando elementos dispersos para ordenarlos en 
una nueva configuración. [...] En gran medida, 
porque generó un movimiento de unificación 
cultural al proyectar a escala nacional hechos 
que antes sólo ocurrían a escala regional”.2

Antonio Candido se refiere a lo que definió 
como “rutinización del modernismo”, que pasó 
a ser el estilo dominante de expresión de las 
élites intelectuales y artísticas brasileñas. El en-
sayo sociológico de los años treinta se sitúa en-
tre la cultura tradicional, en la medida en que re-
presenta un tipo de vida intelectual fuertemente 
anclado en una narrativa en la que el autor habla 
en nombre propio, y la vida intelectual desarro-
llada en marcos institucionales.3 Por último, los 
ensayistas estaban en el origen de las ciencias 
sociales comprendidas en un sentido amplio y 

2 A. Candido, A educação pela noite e outros ensaios, 
São Paulo, Ática, 2000, pp. 181-182.
3 “El nombre propio de quien firma el ensayo es uno de 
los elementos clave del género: al asumir la primera per-
sona, el ensayista asume también un compromiso explí-
cito con el lector, al que se propone un pacto de lectura 
que, con su nombre propio, asume la responsabilidad de 
los enunciados” (S. Saítta, “Modos de pensar lo social. 
Ensayo y sociedad en la Argentina (1930-1965)”, en F. 
Neiburg y M. Plotkin (comps.), Intelectuales y expertos. 
La constitución del conocimiento social en la Argentina, 
Buenos Aires, Paidós, 2004, p. 108. R. B. de Araújo ana-
liza en qué medida Gilberto Freyre es el personaje de su 
propio libro, al presentarse “tanto como su creador 
cuanto como su criatura”, Guerra e paz, op. cit., p. 199.

abarcador,4 pues elegían como problema central 
de sus reflexiones los dilemas y las potencia-
lidades del Brasil para la construcción de una 
sociedad moderna en tierras tropicales de colo-
nización portuguesa. Este problema se volvió 
más significativo en aquellos años de franco 
reconocimiento del atraso de Portugal y de re-
ordenamiento de las hegemonías mundiales.

En el seno de esas transformaciones, se creó 
en 1934 la Universidad de São Paulo (USP) y, 
con ella, la Facultad de Filosofía, Ciencias y 
Letras que dio cabida a la carrera de Ciencias 
Sociales. La USP fue producto de las nuevas 
concepciones que orientaban a los mentores de 
las instituciones culturales, quienes propugna-
ban la creación de organismos afines al clima 
imperante, aun cuando no encarnasen por com-
pleto los valores negadores de la tradición. La 
institución fue, por lo tanto, el fruto de la com-
binación de iniciativas planteadas en el plano 
educativo y los proyectos políticos de las élites 
ilustradas provenientes del pasado.5 Esos apa-
ratos institucionales modernos, que se estaban 
construyendo desde la tercera década, crecie-
ron y se diversificaron en la etapa siguiente con 
la creación de varias fundaciones culturales.6 
La Universidad posibilitó la formación siste-
mática de científicos dedicados a la docencia 
y a la investigación, además de producir una 
concepción diferente del conocimiento, pues 
construyó nuevos espacios de actuación para 
los practicantes de las diversas disciplinas en 
las nuevas carreras científicas, en especial en la 
Facultad de Filosofía de la USP. La introducción 
de procedimientos sistemáticos en la formación 
de profesionales resultó fundamental para la 
institucionalización del conocimiento caracte-
rístico de las ciencias sociales, el cual formaba 
parte de un escenario diferenciado de realiza-

4 Cf. R. B. de Araújo, ibid., p. 17.
5 Cf. I. Cardoso, A universidade da comunhão paulista, 
São Paulo, Cortez, 1982.
6 Cf. M. A. do N. Arruda, Metrópole e cultura: São 
Paulo no meio século XX, Bauru, EDUSC, 2001.
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ción de las vocaciones científicas y compartía 
el clima típico de la sociabilidad académica.

En este escenario de transformaciones pro-
fundas y de apuestas modernizadoras, cuna 
de la sociología brasileña moderna, Florestan 
Fernandes (1920-1995) se destacó como la 
personalidad más singular entre los primeros 
científicos sociales egresados de la Univer-
sidad.7 Ninguno de sus contemporáneos se 
identificó como él con la misión de construir 
las bases científicas de la sociología en el Bra-
sil; ni tampoco nadie de su generación desem-
peñó un papel tan prominente en el campo de 
la teoría, de la investigación sociológica, de 
la acción institucional y de la comprensión de 
la dimensión profesional del métier. Por esa 
razón, la imagen del sociólogo brasileño, hoy 
difundida, se inspiró en gran medida en su tra-
yectoria personal e institucional, un estilo que 
se estaba desarrollando por lo menos desde 
mediados del siglo XX como consecuencia de 
la fundación de la Universidad de São Paulo 
y del modelo de investigación introducido por 
la Escuela Libre de Sociología y Política de 
São Paulo, creada en 1933, que se combina-
ban con la tradición brasileña del intelectual 
público, especialmente notable en Río de Ja-
neiro. El perfil del científico social se consti-
tuyó, pues, en el encuentro de esas diversas 
tradiciones, lo que presuponía la enseñanza 
sistemática de las disciplinas en moldes cien-
tíficos y el compromiso con las cuestiones 
públicas del país. La conjunción de esos atri-
butos incitaba a las investigaciones sistemáti-
cas sobre los caminos del cambio que estaba 
en marcha, a la vez que era tributaria de las 
apuestas que se hacían en aquel tiempo.

7 Para un análisis diferenciado de la biografía y la forma-
ción intelectual de Florestan Fernandes, véase S. G. Gar-
cia, Destino ímpar. Sobre a formação de Florestan Fer-
nandes, São Paulo, 34, 2002. Para el tratamiento del 
carácter moderno y pionero de la sociología de Florestan 
Fernandes, véase M. A. do N. Arruda y G. Garcia, Flo-
restan Fernandes. Mestre da sociologia moderna, Brasi-
lia, Paralelo 15, 2003.

En efecto, en la vivencia de los contem-
poráneos, al sacar a la luz la efectiva capaci-
dad de “forjar en los trópicos ese soporte de 
civilización moderna”,8 el Brasil comenzaba 
una época auspiciosa y llena de promesas. Se 
trataba, en suma, de un tiempo extremada-
mente dinámico, en el que la creencia en las 
posibilidades infinitas del desarrollo cultural 
era homóloga de la convicción respecto de la 
modernización económica, política y social 
de la nación, cuyo polo dinámico eran la in-
dustrialización y la urbanización aceleradas. 
Así, el presente aspiraba al futuro civilizado, 
el cual, dígase al pasar, seducía a todos los 
brasileños capaces de percibir las transforma-
ciones en curso. Se produjo, en especial en 
São Paulo −el epicentro de las energías más 
vitales−, la confluencia del poder económico 
y político con el “mundo del espíritu”. Entre 
dinero e intelecto se dieron ciertas analogías 
en el plano formal, como ha revelado Sim-
mel, que se caracterizan por el impulso per-
manente de actualización.

Al lado de la objetividad impersonal que 
es propia a la inteligencia en razón de su 
contenido, se da una relación extraordina-
riamente estrecha que aquélla posee frente 
a la individualidad y frente al principio del 
individualismo en sí […]. La función dual 
que realizan el dinero y la inteligencia re-
sulta comprensible en la medida en que se 
separa su contenido, el meollo de su esen-
cia, de la aplicación que encuentra o del uso 
que de ella se hace.9 

En esa fase de creciente diferenciación de la 
cultura y de democratización del acceso a la 

8 Frase acuñada por F. Fernandes, A integração do negro 
na sociedade de classes. No limiar de uma nova era, São 
Paulo, Dominus/Edusp, 1965, v. II, p. 394.
9 G. Simmel, The philosophy of money, Londres, Rout-
ledge, 1997, p. 437 [la cita corresponde a la edición en es-
pañol: Filosofía del dinero, trad. de Ramón García Cota-
relo, Madrid, Instituto de Estudios Políticos, 1977, p. 548].
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vida cultural, combinadas con el dinamismo 
económico y la intensa movilidad social 
−esto es, con el carácter objetivo y subjetivo 
del dinero−, las condiciones indispensables 
para la igualación formal de las dos esferas 
estaban dadas.

A esos cambios se debe sumar el proceso 
de constitución de las instituciones demo-
cráticas y de creación de organismos para 
financiar la política desarrollista del Estado 
brasileño, que tuvo lugar entre 1946 y 1964. 
Francamente modernizadores, los gobiernos 
implementaban medidas de superación del 
atraso, lo que llevaba en consecuencia a la 
superación de las formas tradicionales here-
dadas del pasado. La sociología en el Brasil 
abrevó en la fuente de la modernización en 
marcha y eligió como problema fundamental 
de reflexión la formación de la sociedad mo-
derna en el país: sus posibilidades, tensiones, 
impasses y dilemas en el desarrollo de las 
transformaciones. El tema del cambio social 
fue por tanto la cuestión central que ocupó a 
los intelectuales. Si bien el compromiso con 
lo moderno no era algo novedoso, pues había 
estado en los corazones y las mentes de los le-
trados brasileños al menos desde la Indepen-
dencia, la novedad residía en el modo en que 
se pasó a reflexionar sobre el asunto: las con-
cepciones del conocimiento científico, cons-
truidas a partir de investigaciones rigurosas, 
modularon el tono del debate. Aquí también 
el nuevo escenario brindó los fundamentos 
sociales del pensamiento científico, ya que el 
conocimiento abstracto es típico de contextos 
democráticos.

Lo que lleva a la abstracción y al análisis 
no proviene de las cosas en sí. Su origen es 
social: es ocasionado por el tamaño y la es-
tructura del grupo donde el conocimiento 
ha de ser participado [...].
Podemos sacar la conclusión de que una 
sociedad democrática es más adecuada 
para descubrir las correlaciones abstractas 

entre las cosas, que una sociedad aristo-
crática.10

Las concepciones sociológicas de Florestan 
Fernandes, por un lado, muestran el peso que 
tuvo la sociología mannheimiana en parte 
esencial de sus motivaciones −como es evi-
dente en el significado que atribuyó al papel 
de los intelectuales en la vida de las socieda-
des, tal como aparece en sus formulaciones 
acerca de la “civilización científica”− y, por 
otro lado, son también el resultado de los aná-
lisis sobre los dilemas de la modernización en 
el Brasil. La conciencia de que nuestra mo-
dernidad era singular no le impidió, sobre 
todo a lo largo de la década de 1950, admitir 
la posibilidad real de que se establecieran en 
el país los principios de una modernidad fun-
dada en valores democráticos. En sus pala-
bras: a pesar de que el “trasplante de la civili-
zación occidental a una región tropical” 
constituyese un “proceso penoso, lleno de di-
ficultades y de trastornos”, era viable la cons-
trucción de la civilización moderna en el país, 
siempre que se cumpliera con ciertos requisi-
tos tales como la expansión de la educación y 
la intervención racional de las ciencias socia-
les.11 Florestan Fernandes actuó activamente 
en ambos campos, articulando su capacidad 
de acción en favor de la democratización del 
acceso a la enseñanza en todos los niveles y 
manifestando su compromiso con su propio 
origen popular. En efecto, él mismo había 
sido fruto de las mayores oportunidades en el 
campo educacional y de la creación de la USP, 
en lo que habían tenido un papel decisivo los 
renovadores de la educación, como lo fue 

10 K. Mannheim, Ensayos de sociología de la cultura. 
Hacia una sociología del espíritu, el problema de la “in-
telligentsia”, la democratización en la cultura, Madrid, 
Aguilar, 1957, p. 265.
11 F. Fernandes, Mudanças sociais no Brasil, 2ª ed., São 
Paulo, Difel, 1974, p. 311. Las referencias siguientes a 
esta obra pertenecen a la segunda edición.
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Fernando de Azevedo, quien en 1944 le pro-
puso que fuera su asistente.

Ahora bien, su apuesta por la construcción 
en el Brasil de los principios civilizados de 
la sociedad moderna mostró variaciones a 
lo largo de su trayectoria académica, la cual 
se extiende de 1945 a 1969, respectivamente 
las fechas de su admisión como profesor de 
la USP y de su alejamiento forzoso impuesto 
por el régimen militar instalado en 1964. Es 
interesante percibir el cambio que tuvo lugar 
a lo largo de esos años a partir de un trabajo 
modesto y circunscrito, en el que el sociólogo 
analiza la condición del marginal.

En 1945, Florestan Fernandes, sociólogo 
recién recibido, presenta el trabajo “Tiago 
Marques Aipobureu: Um bororo marginal” 
en el Seminario sobre los indios del Brasil or-
ganizado por Herbert Baudus.12 El artículo se 
volvió a publicar por lo menos dos veces más, 
en 1960 y en 1975, sin modificaciones.13 Si la 
elección del tema ya era en sí misma atrac-
tiva, más incitante aun fue el modo en que 
trató la biografía del indio bororo. Llaman 
también la atención las fechas de las publica-
ciones: la primera, cuando el joven científico 
social fue admitido en la vida universitaria; 
la segunda, cuando ya se había convertido en 
un académico de prestigio, con un reconoci-
miento indiscutible debido a los trabajos pro-
ducidos que lo llevaron a una posición rele-
vante; la última, cuando estaba apartado de la 
academia. Las tres situaciones correspondían 
a momentos singulares de la trayectoria de 
Florestan Fernandes. En los extremos coinci-

12 F. Fernandes, “Tiago Marques Aipobureu: Um bororo 
marginal”, en A investigação etnológica no Brasil e 
outros ensaios, Petrópolis, Vozes, 1975. Florestan Fer-
nandes se vale del material recogido por Herbert Baldus, 
Antônio Colbacchini y César Albisetti. Cf. p. 85.
13 La primera edición del trabajo apareció en la Revista 
do Arquivo Municipal, São Paulo, vol. LVII, 1946; la se-
gunda, en Mudanças sociais no Brasil, São Paulo, Di-
fusão Européia do Livro, 1960; la tercera fue la edición 
utilizada.

dían fases de rupturas y de reconstitución de 
su vida, marcadas por la transformación del 
joven pobre en profesor de la Universidad de 
São Paulo y por la circunstancia del soció-
logo reconocido que había perdido el espacio 
privilegiado, el lugar de excelencia en el que 
había depositado las apuestas profesionales y 
afectivas de su existencia. Este trabajo de pre-
tensiones modestas se destaca del conjunto de 
sus escritos iniciales por atenerse a reflexio-
nes sobre un caso singular.14 Por otro lado, el 
estudio se sitúa en un punto intermedio entre 
los análisis sobre folklore y cultura popular 
y los llamados estudios etnológicos que los 
siguieron.

El análisis de la historia de Tiago Mar-
ques Aipobureu fue construido de modo que 
lo singular y lo general se esclareciesen mu-
tuamente, relacionando abordajes micro y 
macrosociológicos, que llegan en el límite al 
registro de la psicología social. En suma, el 
texto se ocupaba del conflicto entre el indi-
viduo y la sociedad, de la conformación de 
personalidades tensionadas por situaciones 
que no se resolvían en el plano de las eleccio-
nes personales, de la manifestación del mo-
vimiento de negación de la herencia y de la 
imposibilidad de llevarlo a cabo. 

Los caminos tortuosos de Tiago tenían se-
mejanzas con el recorrido del autor, pero se 

14 José de Souza Martins analiza los estudios biográficos 
de Florestan Fernandes. Cf. J. de S. Martins, “Vida e 
história na sociologia de Florestan Fernandes. Reflexões 
sobre o método da história de vida”, en Florestan. So-
ciologia e consciência social no Brasil, São Paulo, 
Edusp, 1998. También fue publicado en la Revista USP, 
vol. 29, pp. 14-19, marzo-mayo de 1996. Además de 
referirse al texto sobre Tiago Marques, Martins se ocupa 
de la investigación que Florestan Fernandes realizó en 
Sorocaba sobre el líder carismático João de Camargo y 
del conjunto de textos reunidos en A contestação neces-
sária (Retratos intelectuais de inconformistas e revolu-
cionários), São Paulo, Ática, 1995. Este último libro 
reúne escritos que trazan perfiles de amigos, de compa-
ñeros de partido o de intelectuales brasileños y latinoa-
mericanos que sostuvieron posiciones radicales. Es una 
obra que pertenece al campo de la historia intelectual.
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distinguían en lo esencial. Situado entre dos 
mundos −el de las clases populares y el de la 
Universidad−, Florestan Fernandes, a diferen-
cia del indio bororo, construyó una “solución 
activa”, que le permitió romper con el extra-
ñamiento inicial, es decir, con las dificultades 
naturales de una persona socialmente desa-
rraigada para convivir en un ambiente bas-
tante elitista como el de la Facultad de Filo-
sofía de aquellos primeros tiempos.15 Rompió 
con el “círculo de hierro” de su origen social 
a costa de mucho esfuerzo, de dedicación, 
trabajo y un absoluto control sobre sus actos. 
Hizo de la Universidad el espacio único de su 
autoconstrucción, y lo abrazó con la fuerza de 
la urgencia de alguien que no podía flaquear 
frente a las circunstancias adversas:

Al hablar de Florestan Fernandes, es nece-
sario señalar que, además de la obra como 
sociólogo y de la acción como intelectual 
empeñado en los problemas de su tiempo, 
además de la actividad de profesor, de for-
mador de un equipo, de creador de rumbos 
en la teoría y en la investigación, realizó 
otra obra no menos admirable: la construc-
ción de sí mismo.16

La trayectoria de Florestan Fernandes, así 
como la de muchos intelectuales latinoameri-
canos, fue ejemplar por su modo de reprodu-
cir los caminos y los descaminos de la historia 
brasileña en su rumbo hacia la construcción 
de la moderna sociedad capitalista en el país. 
Como varios otros científicos sociales del 
continente −por ejemplo, Gino Germani en la 
Argentina, cuya obra encarnó “los dilemas y 

15 “Como figura humana, yo sería aquello que los histo-
riadores, los antropólogos y los sociólogos definen como 
una personalidad desarraigada. Soy un desarraigado” (F. 
Fernandes, A condição de sociólogo, São Paulo, Huci-
tec, 1978, p. 30).
16 A. Candido, “Nota final”, en Lembrando Florestan 
Fernandes, São Paulo, Edição Particular, 1996, p. 63.

los interrogantes planteados por su época”−,17 
la reflexión de Florestan Fernandes −como la 
de todo intelectual de envergadura− se im-
pregnó de los problemas esenciales que se 
fueron presentando a lo largo de su vida; tuvo 
además su momento privilegiado en la década 
de 1950, exactamente el período que dio 
aliento a las más diversas promesas. Fueron, 
en efecto, los años en que el Brasil persiguió 
“un ideal de modernidad caracterizado por el 
progreso, el autoperfeccionamiento y el per-
feccionamiento ilimitado de lo social, y por la 
reorientación de valores, intereses, conductas 
e instituciones”.18 Ésta fue la década de la 
construcción de la sociología de Florestan 
Fernandes y de la organización de la llamada 
“escuela paulista de sociología”, que con-
gregó a sus asistentes y cuyos trabajos afirma-
ron un estilo propio en las ciencias sociales en 
el Brasil.19 Fue un período en el que una inte-
lectualidad de nuevo estilo, especializada, 
elaboró ideas para la construcción de proyec-
tos del Brasil en un intento por regenerar la 
nación y sacarla de un pasado al que se con-
denaba.20 Fueron, por último, años en que se 
creyó en el poder de las ideas y en la fuerza de 
los intelectuales para producir los cambios 
tan esperados;21 fue un tiempo de confianza 
en el poder transformador de las ideas y de la 
utilización social del conocimiento.22 En ese 

17 A. Blanco, Razón y modernidad. Gino Germani y la 
sociología en la Argentina, Buenos Aires, Siglo XXI, 
2006, p. 19.
18 A. Botelho, “Uma sociedade em movimento e sua in-
telligentsia: apresentação”, en A. Botelho, E. R. Bastos y 
G. Villas Boas (comps.), O moderno em questão. A dé-
cada de 1950 no Brasil, Río de Janeiro, Topbooks, 2008, 
p. 15.
19 Cf. M. A. do N. Arruda, Metrópole e cultura, op. cit.
20 Cf. E. R. Bastos, “O outro Brasil de Luís Amaral”, en 
A. Botelho, E. R. Bastos y G. Villas Boas (comps.), O 
moderno em questão, op. cit., pp. 27-64.
21 Cf. G. Villas Boas, Mudança provocada. Passado e 
futuro no pensamento sociológico brasileiro, Río de Ja-
neiro, FGV, 2006.
22 Sobre el proyecto de intervención de la sociología de 
Florestan Fernandes, véase M. A. do N. Arruda y G. 
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entonces, el ritmo de desarrollo en el Brasil 
superó todos los índices mundiales, lo que se 
combinó con una situación política de verda-
dera distensión y abierta a la participación y 
al disenso. La sociología brasileña floreció en 
ese suelo de promesas abiertas.

La escuela paulista de sociología, no obs-
tante, buscó delimitar con mucha nitidez las 
diferencias entre la acción pública del cien-
tífico social y su compromiso con el cono-
cimiento riguroso. En esto seguía la orienta-
ción de Florestan Fernandes, que se sujetaba 
a la ciencia y dedicaba a ella la mayor parte 
de sus energías, un proyecto común a otros 
científicos sociales de América Latina, que 
tuvieron un papel central en la renovación 
de las disciplinas y trazaron sus rumbos futu-
ros, como fue el caso de Gino Germani en la 
Argentina peronista.23 Por todos los motivos 
mencionados, estos científicos sociales debie-
ron configurar los nuevos papeles y modelar 
la nueva figura, en un espacio abierto a las 
estilizaciones. No es casual que Fernandes 
y Germani hayan sido representantes típicos 
de la condición de outsider: el primero por su 
origen social popular; el segundo por ser un 
inmigrante recién llegado, que “no era indivi-
dualmente conocido [...] ni estaba conectado 
con algún movimiento intelectual visible”.24 
La comprensión del potencial de innovación 
requiere, por lo tanto, el tratamiento de las 
diversas disposiciones de los sujetos inmer-
sos en el proceso, así como la manera en que 
adherían al nuevo estilo y se identificaban 
con las instituciones.

La Universidad le brindó a Florestan Fer-
nandes oportunidades materiales y simbóli-
cas esenciales para una persona que carecía 
de bienes raíces, como él mismo lo explicó 

Garcia, Florestan Fernandes. Mestre da sociologia mo-
derna, op. cit., en especial la segunda parte.
23 Cf. F. Neiburg, Os intelectuais e a invenção do pero-
nismo, São Paulo, Edusp, 1997, pp. 157-184.
24 A. Blanco, Razón y modernidad, op. cit., p. 244.

en una entrevista publicada en 1975: “Nunca 
hubiese llegado a ser sociólogo si no hubiese 
sido profesor de sociología en la USP”.25 An-
tonio Candido, compañero de ruta, se refirió 
del siguiente modo al papel del sociólogo: “Él 
revolucionó la situación [...] fue él quien con-
solidó el espíritu y la organización científica 
como condición sine qua non para la califica-
ción de un sociólogo”.26 Sus preocupaciones 
por la afirmación de la sociología como dis-
ciplina científica requerían la definición rigu-
rosa y clara de métodos adecuados que dieran 
fundamento a las investigaciones.

El sociólogo paulista percibió con claridad 
la magnitud de la empresa: “No debemos ol-
vidar que estábamos en las décadas de 1940 
y 1950 y que por entonces lo fundamental 
era construir la sociología como una ciencia 
empírica”.27 De allí provienen la absorción 
de diversos aportes teórico-metodológicos y 
el impulso por buscar en distintas fuentes la 
inspiración necesaria. Florestan Fernandes 
no tenía preconceptos teóricos: “No debemos 
exorcizar ni la palabra función, ni el análisis 
causal que resulta de elaboraciones interpre-
tativas estructural-funcionalistas. Ellas son 
instrumentales. Lo que se debe exorcizar es 
una concepción naturalista de las ciencias so-
ciales: ése es el quid de la cuestión”.28 O tam-
bién: “No se trataba de ver a Marx en función 
de los dogmatismos de una escuela política. 
Marx surgía directamente de sus textos y de 
su impacto teórico en la sociología”.29 O, en 
otros términos, lo fundamental era trabajar en 
el plano de las construcciones teóricas, dis-
tinguiendo los principios del análisis de sus 
desarrollos políticos. Incluso a fines de la 

25 Entrevista a Florestan Fernandes, en Transformação, 
Facultad de Filosofía, Ciencias y Letras de Assis, 1975, 
p. 39.
26 “Prefácio”, en A condição de sociólogo, op. cit.
27 Entrevista a Florestan Fernandes, en Transformação, 
art. cit., p. 12.
28 Ibid., p. 56.
29 Ibid., p. 14.
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década, cuando Florestan Fernandes paulati-
namente comenzó a rever ciertas posiciones, 
se mostró cauteloso en cuanto a la adhesión 
no mediada del conocimiento a los problemas 
sociales:

es innegable que las influencias del me-
dio ambiente en la formación del soció-
logo brasileño son, en diversos aspectos, 
sumamente constructivas. En particular, 
favorecen la creación de una actitud más 
abierta y renovadora, ya sea respecto de 
las posibilidades de una síntesis teórica en 
la sociología, o respecto de la contribución 
que las ciencias sociales pueden hacer en 
el terreno de la aplicación. Sin embargo, 
ellas tienden a corromper el equilibrio que 
debe existir en el mundo de la ciencia entre 
los móviles positivos y los móviles extra-
científicos de las investigaciones.30

El proyecto científico construido por Flores-
tan Fernandes presuponía, como se ha visto, 
una agenda de investigación basada en con-
cepciones rigurosas del conocimiento, cuya 
aplicación era intrínseca a la propia naturaleza 
de la ciencia. Los especialistas estarían, por 
tanto, en condiciones de aplicar los resultados 
de las investigaciones para modificar sistemas 
de relaciones por medio de nuevos descubri-
mientos forjados en el enfrentamiento con las 
cuestiones sociales. En el campo de la socio-
logía, el especialista representaría la figura del 
profesional de la corporación científica, un 
observador de los fenómenos sociales capaz 
de formular reglas explicativas y de proponer 
medidas correctivas. El problema fundamen-
tal de la sociología en el Brasil residía, de 
acuerdo con sus concepciones, en la necesi-
dad de refinar los métodos de la ciencia apli-
cada de manera de readaptarlos para el análi-
sis de sociedades más heterogéneas y menos 

30 F. Fernandes, A etnologia e a sociologia no Brasil, São 
Paulo, Anhembi, 1958, p. 213.

orgánicas, como la brasileña. Su rechazo de 
las formas de conocimiento sujetas al movi-
miento social dominante no significaba, pues, 
la desaprobación de las iniciativas de inter-
vención. Por el contrario, sentía gran aprecio 
por las contribuciones de la Escuela Socioló-
gica de Chicago: “Debido a las analogías entre 
Chicago y São Paulo y a nuestros propósitos 
de expandir aquí la investigación sociológica, 
el intento de hacer de São Paulo un laborato-
rio (o un campo especial de trabajo concen-
trado de los sociólogos) atraía lo mejor de mi 
imaginación”.31 La institución universitaria 
moderna sería el locus de legitimación para el 
desarrollo de propuestas de intervención so-
cial, el foro privilegiado de los patrones de tra-
bajo necesarios para la construcción de la so-
ciología científica en el país. Esta comprensión 
de la sociología orientó los objetivos de in-
vestigación de Florestan Fernandes, que com-
binó trabajos eminentemente teóricos y meto-
dológicos −incluso sus tesis en el terreno de 
la etnología fueron sustancialmente vigorosos 
ejercicios teóricos−32 con otros dedicados al 
estudio de la civilización industrial y de la 
formación de la sociedad de clases, es decir, 
de la moderna sociedad burguesa en un con-
texto atravesado por orientaciones valorati-
vas derivadas del pasado esclavista.

A integração do negro na sociedade de clas-
ses, tesis presentada para el concurso de una 
cátedra en Sociología en marzo de 1964 −cargo 
que ocupaba de hecho desde 1954 como profe-
sor interino de Sociología I, debido al regreso 

31 F. Fernandes, A sociologia no Brasil, 2ª ed., Petrópo-
lis, Vozes, 1980, p. 170. “Son varias las resonancias de 
la Escuela de Chicago en el Departamento de Ciencias 
Sociales de la USP en cuanto a la agenda reformadora y al 
deseo de que su investigador se sumerja en la vida local” 
(L. W. Vianna, A revolução passiva. Iberismo e america-
nismo no Brasil, Río de Janeiro, Revan, 1997, p. 190).
32 Me refiero a su maestría −Organização social dos tu-
pinambá, São Paulo, Progresso, s/f− y al doctorado −A 
função social da guerra na sociedade tupinambá, 2ª ed., 
São Paulo, Pioneira, 1970−. Este libro es considerado 
una obra capital de la antropología social.
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de Roger Bastide a Francia−, representó un 
cambio de inclinación en la perspectiva ana-
lítica de Florestan Fernandes. La tesis −una 
monografía ejemplar− retomaba su interés 
por el tema de las relaciones raciales y del 
prejuicio racial, que ya había tratado con la 
investigación promovida por la UNESCO en 
diferentes regiones del Brasil, entre 1949 y 
1951, y realizada en colaboración con Roger 
Bastide. La obra reveló la madurez de la re-
flexión del sociólogo acerca del proceso de 
constitución del Brasil moderno, lo que se 
pone en evidencia en la franca marcha atrás 
con respecto a su apuesta sobre las posibili-
dades efectivas de construir en el Brasil los 
principios civilizadores modernos. Al situar 
la problemática del negro en el pasaje de la 
sociedad esclavista a la sociedad de clases, el 
sociólogo analizó las relaciones raciales bajo 
el prisma de la dinámica global de la moder-
nización brasileña, que se había desarrollado 
con mayor fuerza en la ciudad de São Paulo. 
La rápida transformación urbana que tuvo lu-
gar entre fines del siglo XIX y comienzos del 
XX imposibilitó la inserción del negro y del 
mulato en el estilo de vida urbano, ya que 
no contaban con recursos para enfrentar la 
competencia de los inmigrantes. O, para usar 
sus categorías, la heteronomía existente en la 
“situación de castas” impidió que los negros 
asimilaran las potencialidades que ofrecía la 
“situación de clases”. De ese proceso resultan 
el “desajuste estructural” y la “desorganiza-
ción social”, que caracterizan la situación de 
los descendientes de los africanos, relegados 
así a vivir en un estado de marginalidad social 
como verdaderos proscritos de las conquistas 
civilizadas. El prejuicio y otras manifestacio-
nes de discriminación ejercieron la función 
“de mantener la distancia social” y de repro-
ducir el “aislamiento sociocultural”, cuyo 
propósito no era otro que la preservación de 
las “estructuras sociales arcaicas”. En São 
Paulo, el ritmo intenso de la historia produjo 
un fuerte desfase entre el orden social (más 

sincronizado con las transformaciones de la 
estructura económica) y el orden racial (más 
lento en su adaptación a los cambios), que se 
mantuvo como una especie de “residuo del 
antiguo régimen”, cuya eliminación futura 
resultaría de los “efectos indirectos de la nor-
malización progresiva del estilo democrático 
de vida y del orden social correspondiente”.

En esos pasajes se explicita la compren-
sión de la particular realización de la socie-
dad moderna en el Brasil: un proceso com-
plejo y de resultados híbridos, ya que, a pesar 
del ritmo de las transformaciones, existe una 
especie de debilidad congénita que compro-
mete todo el desarrollo posterior. Los análi-
sis sobre el legado de la esclavitud formaban 
parte, así, del intento por comprender el modo 
en que los fundamentos de la sociedad bra-
sileña bloqueaban y obstaculizaban la plena 
consecución de principios civilizados y de 
una modernidad capitalista pura. El proyecto 
de investigar el papel de las relaciones escla-
vistas en la constitución de la sociedad na-
cional se extendió con los trabajos escritos 
por sus asistentes, como Fernando Henrique 
Cardoso, Octávio Ianni, Maria Sylvia de Car-
valho Franco, entre otros colaboradores. La 
articulación de los temas de investigación dio 
sus frutos y produjo afinidades intelectuales 
en el grupo reunido por Fernandes, lo que jus-
tifica la identificación construida más tarde y 
sintetizada en la expresión “escuela paulista 
de sociología”, aun cuando la convivencia no 
hubiese sido siempre pacífica y hubiera dife-
rencias internas entre los participantes.

El sentimiento de evidente escepticismo 
que recorre las páginas de A integração do 
negro na sociedade de classes señalaba el fin 
de las reflexiones sistemáticas del sociólogo 
sobre el tema, quien emprendió entonces un 
nuevo proyecto: Economia e sociedade no 
Brasil: análise sociológica do subdesenvolvi-
mento, seguido del plan de estudio A empresa 
industrial em São Paulo. Concebidos junto 
con Fernando Henrique Cardoso, los proyec-
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tos tenían la finalidad de orientar las investi-
gaciones del Centro de Sociología Industrial 
y del Trabajo (CESIT), creado en 1962 con fi-
nanciamiento público y privado. Durante los 
nueve años de existencia del CESIT, se llevaron 
a cabo importantes trabajos, basados en las 
investigaciones implementadas y en amplios 
sondeos, que procuraban conocer de modo 
sistemático y riguroso los rumbos de la mo-
dernización brasileña y las particularidades 
de la “civilización industrial en el Brasil”. La 
creación del CESIT representó el ingreso defi-
nitivo de los sociólogos paulistas en el debate 
sobre el desarrollo del país, que se incorpora-
ron así al coro de los científicos sociales que 
formulaban proyectos referidos al desarrollo 
nacional, como era el caso de los científicos 
sociales del Instituto Superior de Estudios 
Brasileños (ISEB), con sede en Río de Janeiro 
y patrocinado por el Estado. La creación del 
centro paulista, radicado en la USP, sumada a 
la proverbial vitalidad del ISEB y a la expe-
riencia innovadora de la carrera de Sociología 
y Política, de la Facultad de Ciencias Econó-
micas de la Universidad de Minas Gerais, 
era muestra del vigor y de la relevancia que 
habían adquirido las ciencias sociales en el 
Brasil a lo largo de los años posteriores a los 
traumáticos acontecimientos de la posguerra. 
Había un clima de franca apuesta en el de-
sarrollo de los países latinoamericanos, de lo 
cual la Comisión Económica para América 
Latina (CEPAL) era un ejemplo contundente. 
Con A integração do negro na sociedade de 
classes, el sociólogo destacaba la presencia de 
impasses inherentes a un proceso de moder-
nización sin vigor para superar el legado del 
pasado; la debilidad de lo moderno terminó 
dando aliento a la tradición, cuando se com-
binó con ésta. Con el libro A revolução bur-
guesa no Brasil. Ensaio de interpretação so-
ciológica, esas concepciones dieron urdimbre 
a la obra, lo que llevó al sociólogo a desarro-
llar categorías adecuadas para el tratamiento 
de los problemas y los obstáculos típicos de 

sociedades que no realizan las formas avan-
zadas de la civilidad moderna.

A revolução burguesa no Brasil es funda-
mental para explicitar la trayectoria del soció-
logo.33 Se trata de una obra importante, cuyo 
objeto es el análisis del proceso histórico de 
la formación de la sociedad burguesa en el 
Brasil, desde la Independencia hasta las trans-
formaciones producidas por el golpe militar 
de 1964. Este texto, lleno de matices, expone 
un nítido clivaje en el pensamiento del autor, 
lo que se manifiesta en el propio cuerpo del 
análisis. Escrito entre 1966 y 1974, tuvo una 
interrupción en su proceso de elaboración de 
casi tres años, período en el que Florestan 
Fernandes dictó clases en la Universidad de 
Toronto. El autor explicó de entrada el modo 
en que percibía su proyecto:

Es necesario que el lector entienda que no 
proyectaba hacer una obra de “sociología 
académica”. Por el contrario, pretendía re-
sumir, en el lenguaje más simple posible, las 
principales líneas de la evolución del capita-
lismo y de la sociedad de clases en el Brasil. 
Se trata de un ensayo libre, que no podría 
haber escrito si no fuera sociólogo; pero que 
pone en primer plano las frustraciones y las 
esperanzas de un socialista militante.34

Ahora bien, más allá de las intenciones de-
claradas del autor, el libro es un ejercicio 
académico de interpretación, en el que las 
peculiaridades de ese estilo se encuentran en 
abundancia. A partir de una indagación sobre 
el significado para la realidad brasileña de las 
nociones de “burgués”, “burguesía” y “revo-
lución burguesa”, procura “establecer de ma-
nera preliminar ciertas cuestiones de alcance 
heurístico”.35 El problema decisivo de la obra 

33 F. Fernandes, A revolução burguesa no Brasil. Ensaio 
de interpretação sociológica, Río de Janeiro, Zahar, 
1975.
34 Ibid., pp. 9-10.
35 Ibid., p. 15.
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se plantea en la discusión acerca de la especi-
ficidad de la construcción de la sociedad de 
clases y de la revolución burguesa en el Brasil, 
vistas desde la perspectiva de la constitución 
de la racionalidad burguesa, de la mentalidad 
burguesa, esto es, de una ética de la “ganan-
cia”, del “lucro” y del “riesgo calculado”.36 Se 
trata, por lo tanto, de la génesis de la sociedad 
moderna en el Brasil y del desarrollo de la so-
ciedad de clases, cuestiones que recorren la 
primera parte dedicada al estudio del proceso 
de la Independencia y del desencadenamiento 
de la revolución burguesa. Para el análisis de 
ese período de formación, el autor examinó el 
universo valorativo que orientaba las accio-
nes de los agentes implicados, apuntando ha-
cia el hecho de que la mentalidad económica 
de la colonia “estaba sujeta a una distorsión 
inevitable”.37 Naturalmente, el análisis pone 
en juego dimensiones psicosociales para la 
caracterización del “espíritu burgués”.

La construcción de la sociedad nacional a 
partir de la Independencia y del liberalismo, 
como doctrina de acción de las “élites nativas”, 
es crucial, pues a partir de ello es posible vis-
lumbrar la emergencia de nuevos valores que 
orientan la acción. En otros términos, el libe-
ralismo produce “formas de poder específica-
mente políticas y organizadas lucrativamente” 
y, para una parte de la sociedad, exige la “libre 
competencia”.38 Surgía, entonces, “un área en 
la que el ‘sistema competitivo’ puede coexis-
tir y chocar con el ‘sistema estamental’”.39 El 
liberalismo estaba en la base del surgimiento 
y de la estructuración de la sociedad nacional, 
pero al mezclarse con elementos de la histo-
ria pasada no siempre logró superarlos.40 Con 

36 El autor se vale de las categorías de Sombart; cf. A 
revolução burguesa no Brasil, op. cit., p. 16.
37 Ibid., p. 25.
38 Ibid., p. 48.
39 Ibid.
40 Cf. ibid., p. 39. Para su análisis de las dimensiones 
ideológicas y utópicas del liberalismo, Florestan Fer-
nandes se basa en Karl Mannheim.

ello se pone de relieve la especificidad de la 
formación histórica brasileña, lo que le permi-
tió discutir la problemática de nuestra revolu-
ción burguesa. En sus palabras,

se trata de [...] determinar cómo se pro-
cesó la absorción de un patrón estructural 
y dinámico de organización de la econo-
mía, de la sociedad y de la cultura. Sin la 
universalización del trabajo asalariado y 
la expansión del orden social competitivo, 
¿cómo habríamos de organizar una econo-
mía de mercado sobre bases monetarias y 
capitalistas? Es desde esa perspectiva que 
el “burgués” y la “revolución” aparecen 
en el horizonte del análisis sociológico. No 
tuvimos todo el pasado de Europa, pero re-
produjimos de forma peculiar su pasado 
reciente, pues éste era parte del propio 
proceso de implantación y de desarrollo 
de la civilización occidental moderna en el 
Brasil. Hablar de revolución burguesa, en 
ese sentido, consiste en buscar los agentes 
humanos de las grandes transformaciones 
histórico-sociales que están por detrás de 
la desagregación del régimen esclavista-
señorial y de la formación de una sociedad 
de clases en el Brasil.41

Centrada en la dinámica social de los agentes, 
la reflexión pretende comprender “la forma-
ción del llamado ‘Brasil moderno’, floreci-
miento cultural de la silenciosa revolución 
socioeconómica en la que aquella revolución 
política habría de desarrollarse, lentamente, a 
lo largo del tiempo”.42 En suma, el análisis 
busca recuperar la génesis de esa identidad 
problemática, que está en el corazón de la his-
toria brasileña y a cuya combinación de ele-
mentos dispares puede atribuirse nuestra par-
ticularidad.

La segunda parte del libro −“A formação 
da ordem social competitiva”– es un frag-

41 Ibid., p. 20.
42 Ibid., p. 71.
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mento. Como alude el propio título, el autor 
se dedica a entender la formación del orden 
social competitivo en países de origen colo-
nial, como el Brasil.

En las “sociedades nacionales” dependien-
tes, de origen colonial, el capitalismo es 
introducido antes de la constitución del or-
den social competitivo. Él se enfrenta con 
estructuras económicas, sociales y políticas 
construidas bajo el régimen colonial, sólo 
parcial y superficialmente ajustadas a los 
patrones capitalistas de vida económica.43

Una vez más, Florestan Fernandes localiza el 
problema de nuestra historia en la incapaci-
dad o la imposibilidad de superar los princi-
pios inherentes al orden social anterior. Las 
nociones de capitalismo dependiente y de or-
den social competitivo estructuran el análisis, 
lo que permite comprender los límites del “es-
tilo competitivo de vida social” y de la “men-
talidad económica racional”. El problema que 
se plantea es detectar al agente social que me-
jor encarne la condición burguesa de vida. 
Una burguesía mercantil urbana, denominada 
“estamento social intermediario”,44 expresaba 
los nuevos valores sociales, pero a pesar de 
ello no pudo, o no fue capaz de romper con el 
círculo poderoso que venía del pasado.

Aquí cabe destacar, en especial, la estre-
cha vinculación que se estableció, genéti-
camente, entre intereses y valores sociales 
sustancialmente conservadores (o, en otras 
terminologías: particularistas y elitistas) y 
la constitución del orden social competi-
tivo. Por sus raíces históricas, económicas 
y políticas, ella ató el presente al pasado 
como si fuese una cadena de hierro. Si la 
competencia contribuyó, en un momento 
histórico, a acelerar la decadencia y el co-

43 F. Fernandes, A revolução burguesa no Brasil, op. cit.,  
p. 149.
44 Cf. ibid., p. 160.

lapso de la sociedad de castas y estamen-
tos, en otro momento, ella encadenó la 
expansión del capitalismo a un privatismo 
tosco, rígidamente particularista y funda-
mentalmente autocrático, como si el “bur-
gués moderno” renaciese de las cenizas del 
“señor antiguo”.45

Dado que las actividades comerciales, dirigi-
das al mercado interno y de cuño capitalista, 
no fueron capaces de desconectarse de la ló-
gica que presidía el movimiento del pasado, 
sus agentes afirmaron los mismos criterios es-
tamentales del orden esclavista y diseñaron 
un estilo de vida semejante al de la aristocra-
cia agraria.46 El producto final refleja una so-
ciedad cuyos bloqueos impidieron el surgi-
miento pleno del orden social competitivo y 
de los criterios inherentes a una estructura de 
clases, lo que tuvo visibles y dañinas conse-
cuencias para la construcción de “relaciones 
sociales superiores”.47

En la tercera parte –“Revolução burguesa 
e capitalismo dependente”– se analiza la gé-
nesis de la forma de acumulación capitalista 
dependiente así como la especificidad de su 
realización. Florestan Fernandes se refiere 
otra vez a la particularidad de la estructura de 
clases, del mundo burgués y de la burguesía 
en el Brasil. Incapaz de independizarse de 
la oligarquía y de realizar las tareas típicas 
de su congénere europea −como la creación 
de la nación−, así como de convertirse en el 
agente fundamental de las transformaciones, 
la burguesía brasileña experimentó el dilema 
histórico de su situación de clase. Se amal-
gamó a fuerzas sociales retrógradas y no im-
plementó la democracia liberal; el Estado fue 
la columna vertebral de los cambios, pues la 
clase burguesa no llevó adelante el proceso de 
industrialización. Por todo ello,

45 Ibid., pp. 167-168.
46 Cf. ibid., p. 183.
47 Cf. ibid., pp. 196-197.
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el capitalismo dependiente es, por su pro-
pia naturaleza y en general, un capitalismo 
difícil, lo que deja sólo unas pocas alter-
nativas efectivas a las burguesías que le 
sirven, a un mismo tiempo, de parteras y 
de viejas nodrizas. Desde esa perspectiva, 
la reducción del campo de acción histórica 
de la burguesía expresa una realidad es-
pecífica, a partir de la cual la dominación 
burguesa aparece como conexión histórica 
no de la “revolución nacional y democrá-
tica”, sino del capitalismo dependiente y 
del tipo de transformación capitalista que 
él supone.48

Los impasses de la burguesía son las encruci-
jadas de una historia dependiente de los cen-
tros hegemónicos, cuyas fuerzas internas no 
son capaces de romper las ataduras externas. 
El orden capitalista tropieza con la ingerencia 
externa, debido a sus diferentes patrones de 
desarrollo, los cuales a su vez producen una 
solidaridad entre contrarios. Es por ese motivo 
que el análisis de la “revolución burguesa en el 
Brasil consiste en la crisis del poder burgués, 
que se localiza en la época actual y surge como 
consecuencia de la transición del capitalismo 
competitivo al capitalismo monopólico”.49 Y a 
partir de ese momento, los clivajes se mani-
fiestan con toda contundencia. Se trata de rup-
turas que atañen al sentido del análisis y de las 
categorías que lo informan. Los dos últimos 
capítulos –“Natureza e etapas do desenvolvi-
mento capitalista” y “O modelo autocrático-
burguês de transformação capitalista”– son 
esclarecedores respecto de esos cambios.

La envergadura de la reflexión desarrollada, 
la amplitud del período tratado, el estilo ensa-
yístico y sobre todo la consideración del pro-
blema de la formación histórica de la sociedad 
brasileña permiten inscribir la obra dentro de 
la tradición de los textos fundamentales de in-

48 Ibid., p. 214.
49 Ibid., p. 215.

terpretación del Brasil, que paradójicamente 
fue concluida en el momento en que las op-
ciones de Florestan Fernandes se alejaban de 
la universidad. Es aun más significativo poner 
de relieve el giro que realizó en relación con 
sus concepciones acerca del ensayo dedicado 
a tratar la formación histórica de la nación bra-
sileña, al que no consideraba una expresión le-
gítima de la sociología científica e identificaba 
con la forma estamental de la vida intelectual; 
más aun, en ese sentido, también había afir-
mado la incompatibilidad entre la sociología 
científica y los procedimientos de la recons-
trucción histórica típica de los ensayos.50 El 
autor no sostuvo el mismo carácter sistemá-
tico de organización de las ideas ni la misma 
creencia en la inadecuación de la forma ensa-
yística para el discurso científico.51 “Noción a 
un mismo tiempo descriptiva y normativa”,52 
el principio de la “formación” y su recurrencia 
en el pensamiento brasileño revelan cuestio-
nes decisivas de orden intelectual.53 Un tipo de 
avatar del intelectual en la periferia del mundo, 
la primacía del ideal de la “formación” permite 
que se contornee el sentimiento de la artificia-
lidad de nuestra cultura, de la ausencia de línea 
evolutiva, de la inexistencia de “seriación” en 
las ideas, de la persistencia de nuestra “indife-
rencia”, según Sílvio Romero, como resultado 
del constante dominio de la importación inte-
lectual externa sobre la tradición local.54

50 Cf. F. Fernandes, A sociologia numa era de revolução 
social, São Paulo, Nacional, 1963, p. 230. Véase tam-
bién F. Fernandes, O padrão do trabalho científico dos 
sociólogos brasileiros, Río de Janeiro, Edição da Re-
vista Brasileira de Estudos Políticos, 1958, pp. 45-46.
51 Cf. M. A. do N. Arruda, Metrópole e cultura, op. cit., 
p. 315.
52 P. E. Arantes, “Providências de um crítico literário na 
periferia do capitalismo”, en O. B. F. Arantes y P. E. 
Arantes, Sentido da formação: três estudos sobre Antô-
nio Candido, Gilda de Mello e Souza e Lúcio Costa, São 
Paulo, Paz e Terra, 1997, p. 12.
53 Cf. ibid.
54 Ibid.
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Con la aceptación de la forma ensayística, 
Florestan Fernandes se desviaba del patrón dis-
cursivo que antes había afirmado, sin por ello 
apartarse de los análisis rigurosos y fundamen-
tados sociológicamente. Desde su apuesta por 
la constitución de la sociedad moderna en los 
trópicos, pasando por la constatación de la fra-
gilidad de la aclimatación de esos valores en el 
Brasil, hasta la confirmación de la imposibili-
dad de que el país alcance el estadio de una real 
civilización, el sociólogo recorrió un trayecto 
en el que los rumbos de la historia brasileña se 
mezclaron con su biografía y con su sociolo-
gía. Las ediciones de “Tiago Marques Aipobu-
reu: Um bororo marginal” son reveladoras de 
su obra y de su trayectoria, pues simbolizan la 
profunda imbricación entre su historia de vida 

y la historia brasileña y exponen, de manera 
penetrante, el modo en que sus circunstancias 
personales se confundieron con los problemas 
del Brasil. En ese contexto, es posible entender 
las diferentes maneras en que fue reflexionando 
sobre la experiencia del país en el transcurso 
de la modernización. Florestan Fernandes re-
orientó sus apuestas, adhiriendo a la política 
partidaria, intentando contornear uno de los 
pilares de sus análisis sociológicos que reve-
laban los efectos imprevistos e inusitados de 
la acción humana en el mundo, defasaje que, 
de acuerdo con su obra, se profundizaba en so-
ciedades como la brasileña. Es posible que allí 
resida, exactamente, su principal aporte para 
una nueva concepción sobre la formación de la 
sociedad moderna en el Brasil. o
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La afirmación de la ciencia política  
en el Brasil: rupturas y continuidades*

El análisis de la construcción de la ciencia po-
lítica como disciplina autónoma en el Brasil 
remite a un examen más circunscrito de la ex-
periencia de un grupo generacional formado en 
Belo Horizonte y en Río de Janeiro. La fisono-
mía que asumió la disciplina, desde fines de la 
década de 1960, es tributaria de las iniciativas 
de esa generación, que tuvo fuertes influencias 
internacionales, sobre todo debido al estímulo 
de la Fundación Ford. En el ámbito de la socia-
bilidad del grupo, el canon de la disciplina se 
construía mediante la articulación de las nove-
dades llegadas de los Estados Unidos y las re-
ferencias vinculadas con los ensayos de inter-
pretación sobre la historia política del Brasil.

Se trata de una perspectiva que se consti-
tuyó en una relación bastante estrecha con la 
coyuntura política iniciada por el golpe militar 
de 1964. Por tanto, en la reacción del grupo de 
politólogos ante los problemas planteados por 
una coyuntura adversa, es posible observar 
dos líneas básicas de reflexión: por un lado, 
la comprensión de las razones vinculadas con 
el surgimiento del autoritarismo y, por el otro, 
el diseño de una plataforma política capaz de 
orientar la recomposición del régimen demo-
crático en el Brasil. La realización de estudios 
sobre el sistema político estaba animada por 
una expectativa de intervención mediante una 

serie de reformas previstas para el momento 
de la transición. En un contexto en el que los 
intelectuales brasileños se hallaban especial-
mente interesados en las cuestiones políticas, 
la nueva modalidad disciplinaria ganó legi-
timidad debido a su potencial contribución 
práctica a las diversas acciones dirigidas a la 
redemocratización del país, tales como las 
iniciativas del Movimiento Democrático Bra-
sileño (MDB) −por aquel entonces la única 
agrupación de oposición al régimen−, la cam-
paña por el restablecimiento de las elecciones 
directas y los esfuerzos para la realización de 
una asamblea nacional constituyente.

La posibilidad de construir un modo pro-
pio de intervención política se combinaba con 
la postulación de nuevos parámetros de cien-
tificidad, los que fueron vistos como el rasgo 
distintivo de un perfil de trabajo apoyado en 
un ideal renovado de profesionalismo. La 
reivindicación del carácter “moderno” del 
proyecto, uno de los principales ejes de la es-
trategia de legitimación del grupo, implicaba 
rechazar los antecedentes académicos de la 
generación inmediatamente anterior, repre-
sentada sobre todo por la llamada “escuela 
paulista de sociología”, cuya hegemonía en 
las ciencias sociales brasileñas declinó justa-
mente a fines de la década de 1960 debido a la 
proscripción de algunos profesores impuesta 
por el régimen militar.* Traducción de Ada Solari.
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Ahora bien, la idea de innovación acadé-
mica no excluía la reivindicación de una tradi-
ción en el ámbito de la historia de las ideas, de 
modo de vincular la novedad propuesta con los 
antecedentes más antiguos de generaciones de 
la intelectualidad brasileña que habían lidiado 
con el problema de la formación del Brasil. La 
ruptura que se pretendía introducir en las cien-
cias sociales exigía, al mismo tiempo, apelar 
a una tradición cuya antigüedad se constituía 
como un aporte simbólico de legitimidad.

Esta cuestión puede percibirse especialmente 
en el texto “Paradigma e história: a ordem bur-
guesa na imaginação social brasileira”, de Wan-
derley Guilherme dos Santos, cuya primera 
versión, de 1967, es indicativa del momento en 
que se inicia el debate.1 En ese artículo, Santos 
construye una representación sobre los orígenes 
de la ciencia política, y sitúa en el llamado pen-
samiento autoritario de las décadas de 1920 y 
1930 −ejemplificado en autores como Oliveira 
Vianna, Alberto Torres y Azevedo Amaral– el 
manantial de una tradición de estudios políticos 
que habría redundado en la versión “moderna” 
de la disciplina.

Las filiaciones son construidas a partir de 
una visión sobre la historia intelectual en la que 
el pasado de las ideas es ordenado en función 
de la lógica de la constitución imaginaria de un 
linaje. La tradición que se estaba forjando im-
plicaba la elaboración de una nueva periodiza-
ción de la historia de las ciencias sociales que 
valorase, justamente, el aporte de los ensayos 
de comienzos del siglo XX, lo que exigía relati-
vizar la idea de que la estructura universitaria es 
la principal fuente de legitimidad intelectual.

Al defender la primacía de las ideas en el 
desarrollo de las ciencias sociales, Wanderley 
Guilherme dos Santos rechazaba el “mito de 
fundación” difundido por la sociología paulista, 
así como su postulado de que la creación de la 

1 El texto tuvo dos versiones preliminares. Ambas fueron 
publicadas en Dados (Santos, 1967 y 1970).

Escuela Libre de Sociología y Política (1933) 
y de la Facultad de Filosofía, Ciencias y Letras 
de la Universidad de São Paulo (1934) era el 
punto de partida del desarrollo efectivo de las 
ciencias sociales en el Brasil. Su crítica al “pa-
radigma institucional” –dirigida especialmente 
a Florestan Fernandes− cuestionaba la arbitra-
riedad de la perspectiva que representaba la 
evolución de esas disciplinas en función del 
pasaje de un estadio precientífico a uno cientí-
fico, cuyo punto de inflexión sería exactamente 
la creación de las instituciones académicas. De 
ese modo, la objeción de Santos ponía en evi-
dencia el carácter parcial de un punto de vista 
más favorable a la versión que hacía hincapié 
en el éxito de la construcción del aparato insti-
tucional de la USP. Por esta razón, la experiencia 
del grupo también resulta significativa cuando 
se la considera a partir del clivaje que opuso la 
ciudad de São Paulo a la de Río de Janeiro.

El artículo está organizado en dos partes. 
En la primera, se examinan las circunstancias 
de la formación de los miembros del grupo ge-
neracional con el propósito de esclarecer los 
vínculos entre sus inclinaciones intelectuales 
y la adhesión a ciertos patrones en cuanto a la 
carrera y a sus aspiraciones. En la segunda, se 
intenta echar luz sobre la dimensión simbólica 
de su proceso de afirmación, haciendo eje en 
las representaciones sobre una idea de filiación 
que se constituye a partir de balances sobre la 
historia del pensamiento social en el Brasil.

* * *

La adopción de la denominación “ciencia po-
lítica” para designar el campo de la disciplina 
es una de las señales más elocuentes de la ló-
gica que redefinió los rasgos identitarios de un 
área de estudios que, hasta entonces, solía ser 
definida con el término “política”. El sintagma 
que se crea con la incorporación de la palabra 
“ciencia” revela uno de los componentes cen-
trales de la afirmación de un perfil intelectual 
construido en sintonía con los nuevos pará-

Prismas13_versión corregida.pdf   240Prismas13_versión corregida.pdf   240 10/11/09   10:56:3610/11/09   10:56:36



Prismas, Nº 13, 2009      241

metros de cientificidad, que habían sido pos-
tulados en especial en las ciencias sociales de 
los Estados Unidos. La sofisticación de las 
técnicas cuantitativas de investigación era, en 
este sentido, un símbolo importante de un 
proyecto que basaba su carácter innovador en 
un diagnóstico acerca de las debilidades me-
todológicas de la ciencia social practicada en 
el Brasil hasta la primera mitad de la década 
de 1960. Y ese diagnóstico apuntaba tanto a 
los sociólogos de la USP como a los científicos 
sociales reunidos en el Instituto Superior de 
Estudios Brasileños (ISEB) en Río de Janeiro.

Al mismo tiempo en que se rechazaban las 
principales referencias nacionales de la socio-
logía de la época, la vanguardia científica se 
abría a las influencias académicas de las cien-
cias sociales norteamericanas. Estas influen-
cias deben ser consideradas como parte de 
un marco más amplio de relaciones de inter-
cambio académico entre naciones, en el que 
la Fundación Ford desempeñó un papel deci-
sivo. La aspiración de exportar un modelo de 
organización del trabajo intelectual formaba 
parte del proyecto, más abarcador, de los Es-
tados Unidos de ejercer la hegemonía cultural 
en América Latina. Entre las motivaciones de 
ese proyecto figuraban las tensiones inheren-
tes al contexto de la Guerra Fría, que se había 
agravado aun más tras el estallido de la Revo-
lución Cubana en 1959. Como una especie de 
acción profiláctica contra la difusión de la su-
puesta influencia del comunismo en la región, 
la Fundación Ford puso en práctica las di-
rectrices definidas por la política exterior del 
gobierno estadounidense, cuyo modelo fue el 
lanzamiento de la campaña de la Alianza para 
el Progreso durante la presidencia de John F. 
Kennedy. El ideario desarrollista constituía el 
eje articulador de esa política de “asistencia” 
a las llamadas naciones subdesarrolladas.

A diferencia de la estrategia adoptada para 
regiones de África, Asia y Oriente Medio, que 
se basó sobre todo en el auxilio a organismos 
gubernamentales, las primeras “misiones” de 

la Fundación Ford en América Latina optaron 
por la inversión en instituciones académicas. 
En principio limitada a las áreas de la econo-
mía y de la administración, esa inversión pasó 
a contemplar otras especialidades científicas 
a medida que los diagnósticos sobre el desa-
rrollo fueron dando mayor énfasis a los facto-
res extraeconómicos, tales como los aspectos 
institucionales y culturales. En el marco del 
mayor alcance de las políticas de apoyo, las 
ciencias sociales pasaron a ser prioritarias, ya 
que eran vistas como instrumentos de una es-
pecie de “ingeniería social” de los procesos 
de modernización (Miceli, 1993: 43).

En la medida en que las iniciativas de 
apoyo de la Fundación Ford apuntaban a la 
aplicación del conocimiento social, la ciencia 
política asumió una posición estratégica de-
bido a su potencial para pautar la elaboración 
de políticas públicas. Se trataba de hacer via-
ble un perfil de disciplina especializado que, 
por un lado, se vincularía con un género de 
investigaciones orientado por la agenda po-
lítica nacional y, por el otro, canalizaría sus 
esfuerzos hacia el análisis de las bases insti-
tucionales del régimen liberal-democrático. 
La demanda de cientificidad implicaba la asi-
milación de métodos y técnicas cuantitativos 
como una vía privilegiada de acceso a la com-
prensión de la dinámica del sistema político. 
El papel central que el survey pasó a tener en 
las investigaciones políticas da una medida de 
la valoración del aparato metodológico. 

En 1964, Peter Bell, por entonces represen-
tante de la Fundación Ford en el Brasil, encon-
tró en la ciudad de Belo Horizonte a un núcleo 
de científicos sociales cuyas inclinaciones pa-
recían ajustarse de modo bastante favorable al 
perfil intelectual que el organismo pretendía 
estimular. La experiencia de socialización 
académica en el ámbito de la Facultad de Ad-
ministración y Ciencias Económicas (FACE) 
–posteriormente incorporada a la Universidad 
Federal de Minas Gerais (UFMG)–, donde se 
había creado la carrera de Sociología y Po-
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lítica en 1953, moldeó un tipo de visión del 
mundo afín a las propuestas de una ciencia 
política más especializada y aplicada.

Posiblemente, algunos de los aspectos for-
madores de esas inclinaciones intelectuales 
ya estaban explícitos en el proyecto de crea-
ción de la FACE en 1941. Sostenida por una red 
de empresarios, técnicos de altos niveles del 
gobierno y políticos de envergadura nacional, 
la Facultad se sumaba a los esfuerzos por su-
perar la situación de desfase de la economía 
de Minas Gerais, y era esa meta la que ponía 
en el orden del día la formación de profesio-
nales capacitados para lidiar con las tareas de 
la gestión pública y privada (Arruda, 2001a: 
297). La inclusión de las ciencias sociales en 
una facultad de administración y economía 
era una innovación significativa, ya que, por 
lo común, estas disciplinas formaban parte 
de las facultades de filosofía, como muestran 
los casos de São Paulo y Río de Janeiro. La 
vocación intervencionista de la Facultad tuvo 
una incidencia directa en la organización de 
la carrera de Sociología y Política, que fue 
orientada hacia la formación de cuadros para 
la burocracia pública de Minas Gerais.

Bajo la divisa de la capacitación de per-
sonal técnico para la acción en la esfera gu-
bernamental, las ciencias sociales sin duda 
sufrirían la influencia decisiva de las áreas del 
derecho, de la economía y de la administra-
ción, que componían la estructura curricular 
de la carrera, lo que le dio un perfil sustan-
cialmente distinto, por ejemplo, al de la for-
mación brindada en la Facultad de Filosofía, 
Ciencias y Letras (FFCL) de la USP, que era más 
afín al modelo humanista clásico.2 Parece po-
sible afirmar, por tanto, que la interacción con 
aquellas disciplinas está en el origen del espe-
cial interés de los politólogos de Minas Gerais 
por los aspectos político-institucionales de la 

2 Sobre la idealización de la FFCL-USP, véase Limongi 
(2001).

vida social, a partir de los cuales se formularía 
un conjunto de temas de investigación (Mi-
celi, 2001: 25).

Para sortear el problema de la falta de un 
cuerpo de profesores especializado en cien-
cias sociales, los mentores de la FACE intro-
dujeron innovaciones organizativas con el 
propósito de dar a la Facultad las condiciones 
necesarias para la capacitación y la reproduc-
ción de su cuadro docente. La medida que 
más llama la atención es la implantación de 
un sistema jerarquizado de becas de estudio 
para el alumnado, que exigía dedicación ex-
clusiva, ayuda en las actividades didácticas 
y la presentación de monografías al final del 
año (Arruda, 2001a: 304). El sistema de becas 
dio lugar a dos segmentos entre los alumnos, 
que se distinguían justamente por el tipo de 
compromiso que asumían con la Facultad: 
por un lado, los llamados alumnos “regula-
res” y, por el otro, la “élite”. En el primero 
estaban aquellos que, una vez recibidos, iban 
a ocupar los puestos abiertos en el mercado 
profesional. En el segundo, los alumnos be-
carios, potenciales candidatos a integrar el 
cuadro permanente de la institución.

El sistema de becas y la dedicación exclu-
siva experimentados durante la graduación 
informan mucho sobre el universo mental en 
el que se formó el grupo generacional. Ese ré-
gimen de estudios proporcionó las condiciones 
tanto para consolidar una concepción favorable 
a la profesionalización de la vida académica, 
como para moldear un tipo de ambición en 
la carrera, en que las nociones de “élite” y de 
“excelencia” eran constantemente invocadas. 
El anhelo por acceder a los puestos de poder 
institucional en las ciencias sociales también 
pone en evidencia las aspiraciones que anima-
ron a algunas de esas trayectorias, como la de 
Olavo Brasil de Lima Jr., uno de los creadores 
de la Asociación Nacional de Investigación y 
Posgrado en Ciencias Sociales (Associação 
Nacional de Pesquisa e Pós-Graduação em 
Ciências Sociais, ANPOCS), fundada en 1977.
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Además, el sistema de becas también de-
sempeñó un papel importante en la compo-
sición de un grupo cohesionado en lo que 
respecta al patrón de carrera. En una entre-
vista, Bolívar Lamounier puso de relieve la 
dimensión afectiva de la convivencia diaria 
entre los becarios de la FACE como un ele-
mento indispensable para la formación de un 
“espíritu de cuerpo muy fuerte”, que fue, se-
gún él, una de las fuentes de las semejanzas 
que caracterizan a los recorridos de los egre-
sados de la institución de Minas Gerais.3

Ahora bien, el modelo establecido en Belo 
Horizonte no llegó a ser plenamente autorre-
producible. En el comienzo, la falta de un 
programa con eje en las disciplinas propias 
de las ciencias sociales obligó a los egresa-
dos de la carrera de Sociología y Política a 
complementar su formación en otros centros 
intelectuales, como la Facultad Latinoameri-
cana de Ciencias Sociales (FLACSO), en Chile, 
y universidades de los Estados Unidos. Más 
tarde, el horizonte limitado de oportunidades 
que ofrecía Minas Gerais, donde no había 
centros o núcleos de investigación con ca-
pacidad para absorber a estos profesionales 
académicos, también alentó la inmigración 
intelectual, cuyo destino prioritario fue Río 
de Janeiro (Arruda, 2001a: 320-321).

Los nuevos cursos de especialización de la 
FLACSO aparecían, a comienzos de la década 
de 1960, como una posibilidad privilegiada 
de realizar una “formación” académica más 
específicamente ligada a la investigación so-
cial empírica. La experiencia que vivieron, 
entre 1962 y 1963, Simon Schwartzman, Fá-
bio Wanderley Reis y Antônio Octávio Cintra 
fue el primer impulso de un proceso de con-
versión que se completaría, algunos años des-
pués, con los viajes a los Estados Unidos. La 
novedad que venía de Santiago de Chile re-
percutió de inmediato en Belo Horizonte, ya 

3 Entrevista concedida a los autores.

que los jóvenes que habían hecho su posgrado 
fueron admitidos como parte del cuadro do-
cente de la FACE. Al recordar su experiencia 
como alumno de los tres profesores, José Mu-
rilo de Carvalho –que no obstante tenía una 
mínima diferencia de edad con ellos− señala 
la inflexión que se produjo en la carrera: “Y 
ahí sí, entró otro estilo de pensamiento, otra 
orientación: entró la ciencia política norte-
americana, a través de la FLACSO”.4 

La estadía en Santiago tuvo un papel sig-
nificativo en el proceso de afirmación del 
grupo, que pasó a asociar su autoimagen con 
el nuevo repertorio metodológico asimilado. 
No casualmente, la familiaridad con las téc-
nicas cuantitativas fue utilizada como una 
pieza clave de la estrategia de descalifica-
ción de los grupos académicos rivales, sobre 
todo en el caso de aquellos radicados en la 
USP. El artículo de Fábio Wanderley Reis, “A 
propósito de ciência e dialética”, de 1966, es 
especialmente revelador de esa toma de po-
sición. A raíz de una discusión con José Ar-
thur Giannotti acerca del método dialéctico, 
el politólogo de Minas critica lo que, desde 
su punto de vista, sería una tendencia típica 
de algunos autores paulistas inspirados en el 
marxismo –como Fernando Henrique Car-
doso, Octávio Ianni, Francisco Weffort y el 
propio Giannotti– de priorizar conceptos en 
detrimento del trabajo sistemático con el ma-
terial empírico. La crítica de Reis se hace en 
el registro de la defensa de lo que define como 
un “compromiso más serio con los patrones 
que orientan el trabajo de los estudiosos de 
los fenómenos sociales, de modo que ese tra-
bajo pueda ser fuente de adquisición de cono-
cimientos y no una reiteración indefinida de 
principios generales” (Reis, 1966: 303).

Además del incentivo financiero para la 
creación de nuevas instituciones, como mues-

4 Entrevista concedida a Oliveira, Ferreira y Castro 
(1998).
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tra el caso pionero de la donación hecha al 
Departamento de Ciencia Política de la UFMG 
en 1965, la Fundación Ford tenía como uno 
de los ejes de sus operaciones el estímulo a 
los viajes de estudio en el extranjero, en cuyo 
caso las universidades norteamericanas eran 
el destino invariable de los politólogos de Mi-
nas y de Río de Janeiro. La asignación de las 
becas propiciaba la incorporación de un reper-
torio a un mismo tiempo técnico y doctrinario 
por parte de investigadores que luego serían 
integrantes de las nuevas élites científicas y de 
asesoría del gobierno. De acuerdo con el idea-
rio desarrollista, la intención era formar aca-
démicos capacitados para elaborar proyectos 
de “modernización” del país, lo que incluía la 
exigencia de reformar el propio sistema uni-
versitario-científico.

La experiencia en los Estados Unidos, en-
tre las décadas de 1960 y 1970, actualizaba 
una de las principales características de la 
carrera de la FACE: la valorización del pro-
fesional de “excelencia”, en cuyo horizonte 
académico debía estar la posibilidad de llegar 
a puestos directivos en la estructura guber-
namental. Los casos de Bolívar Lamounier y 
Simon Schwartzman son ilustrativos respecto 
de trayectorias cuyo recorrido se sitúa en la 
frontera entre la actividad académica, la acti-
vidad política y la asesoría técnica. En 1985, 
Lamounier fue convocado a integrar la Comi-
sión Afonso Arinos, que elaboró el antepro-
yecto para la Constitución del Brasil. Esa fe-
cha también marcó su progresivo alejamiento 
del mundo universitario, que lo llevó incluso a 
ser candidato a diputado en las elecciones de 
1986. Por su parte, Schwartzman llevó a cabo, 
a partir de la segunda mitad de la década de 
1970, investigaciones sobre la enseñanza su-
perior, que se relacionaban con el objetivo de 
concebir proyectos de políticas públicas para 
las áreas de educación y de ciencia y tecnolo-
gía. En ese ámbito de acción, ocupó el cargo 
de asesor de la Financiadora de Estudios y 
Proyectos (FINEP) entre 1976 y 1979, así como 

el de presidente del Instituto Brasileño de Geo-
grafía y Estadística (IBGE) de 1994 a 1998.5

La creación del programa de posgrado en 
ciencia política del Instituto Universitario de 
Investigaciones de Río de Janeiro (Instituto 
Universitário de Pesquisas do Rio de Janeiro, 
IUPERJ) en 1969 −la iniciativa más emblemática 
de la institucionalización del nuevo perfil de 
la disciplina− fue el resultado de una alianza 
entre politólogos de Belo Horizonte y de Río 
de Janeiro.6 Sin lugar a duda, los “viajes ini-
ciáticos” financiados por la Fundación Ford 
fueron indispensables para la concreción de 
esa alianza, en la medida en que sentaron las 
bases de una misma mentalidad profesional.

Sin embargo, a fin de echar luz sobre las 
posibles razones de las afinidades entre las in-
clinaciones intelectuales de los politólogos de 
Minas y de Río de Janeiro, es necesario poner 
de relieve otro aspecto. Se trata de la posibi-
lidad de encontrar características comunes en 
las trayectorias a partir de su arraigo en con-
textos intelectuales e institucionales. Más allá 
de sus rasgos específicos, las experiencias del 

5 Se observan características similares en las trayectorias 
de economistas formados en la FACE y que también con-
taron con el financiamiento de la Fundación Ford para 
realizar sus estudios en los Estados Unidos: Edmar Lis-
boa Bacha y Cláudio Moura e Castro. Edmar Bacha in-
tegró los equipos responsables de la elaboración del Plan 
Cruzado –en la presidencia de José Sarney (1985-1990)– 
y del Plan Real –en la presidencia de Itamar Franco 
(1992-1995)–, y también dirigió el Banco Nacional de 
Desarrollo Económico y Social (BNDES)– durante la pre-
sidencia de Fernando Henrique Cardoso (1995-2003). 
Cláudio Moura e Castro fue director general de la Coor-
dinadora de Perfeccionamiento de Personal de Nivel 
Superior (Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal 
de Nível Superior, CAPES), entre 1979 y 1982, y secreta-
rio ejecutivo del Consejo Nacional para Recursos Hu-
manos (CNRH) –órgano de asesoría del Ministerio de Pla-
nificación–, de 1982 a 1985.
6 Para algunos de ellos, la posibilidad de establecerse en 
Río de Janeiro pareció ser más favorable para hacer ca-
rrera en un centro con mayor visibilidad desde el punto 
de vista académico y político. Éste fue el caso de Bolívar 
Lamounier, Simon Schwartzman, Amaury de Souza, 
Edmundo Campos Coelho, Olavo Brasil de Lima Jr., 
Renato Boschi, José Murilo de Carvalho y Elisa Reis.
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desarrollo de las ciencias sociales en Río de 
Janeiro y en Belo Horizonte se efectivizaron 
en una relación muy cercana con la esfera po-
lítica. Como ha sugerido Maria Cecília Forjaz 
(1997: 11), en la inclinación hacia la política 
de los profesionales de Minas había un “eco de 
la tradición intervencionista y militante de las 
ciencias sociales de Río de Janeiro, enorme-
mente marcada por la experiencia del ISEB”. 

Es necesario destacar aun que las seme-
janzas también se manifiestan en el grado de 
proximidad entre la actividad académica y 
la intervención política. Sin embargo, no se 
debe exagerar respecto de estas similitudes, 
sobre todo cuando se consideran los matices 
ideológicos de ambas experiencias. Esta sal-
vedad es especialmente necesaria en el caso 
de la trayectoria de Wanderley Guilherme 
dos Santos, que debido a su carácter peculiar 
muestra rasgos que la diferencian de la for-
mación inicial del grupo de Minas Gerais. 

Natural de Río de Janeiro, Santos se gra-
duó en filosofía en la antigua Universidad del 
Brasil en 1958, época en que pasó a formar 
parte de los cuadros del ISEB.7 Aun cuando 
hubiese sostenido una relación crítica con la 
perspectiva ideológica del Instituto, el politó-
logo no pasó incólume por el clima intelectual 
de comienzos de la década de 1960, cuando el 
eje central era el debate sobre el desarrollo y 
la influencia marxista era considerable.8 En el 
período de su doctorado en la Universidad de 
Stanford, que concluyó en 1969 con la defensa 
de la tesis “Impass and crisis in Brazilian po-
litics”, se produjo un giro en su trayectoria en 
dirección al nuevo mainstream de la ciencia 
política. Dejó de lado su anterior orientación 

7 Sobre el perfil ideológico del ISEB, véase Toledo (1997).
8 En un artículo de 1963, Wanderley Guilherme dos San-
tos recurre a los presupuestos de la tradición marxista 
para fundamentar su ajuste de cuentas con la “ideología 
del desarrollo” formulada por los cuadros del ISEB. Para 
un análisis más detallado del significado de esa obra en el 
conjunto de la producción del ISEB, véase Toledo (1997).

–muy impregnada por el marxismo–, dando 
lugar a su contrario, esto es, al rechazo radi-
cal de lo que, según su diagnóstico, era una 
presencia excesiva del paradigma marxista 
en las ciencias sociales practicadas durante la 
década de 1970.9

El argumento de la tesis es especialmente 
revelador de las apuestas teóricas que susten-
taban la afirmación de los nuevos paradigmas 
de la disciplina. El postulado de la autonomía 
relativa del sistema político servía como jus-
tificación para introducir un conjunto especí-
fico de técnicas de análisis que superasen la 
tendencia, por entonces dominante, de inter-
pretar la vida política como un subproducto 
de las constricciones derivadas de la estruc-
tura socioeconómica. En la senda de ese razo-
namiento, Wanderley Guilherme dos Santos 
propone una interpretación bastante sui gene-
ris del golpe de 1964, en la que destaca causas 
ligadas a la dinámica interna del sistema re-
presentativo. La ruptura autoritaria sería vista, 
así, como el resultado de una crisis institucio-
nal de “parálisis decisoria”, la que habría ca-
racterizado al mandato de João Goulart. 

Santos desempeñó un papel destacado en 
la creación tanto del IUPERJ en 1964, como del 
programa de posgrado abierto por la institu-
ción en 1969, que se llevó adelante gracias 
al primer convenio con la Fundación Ford y 
al impulso de la reforma universitaria. Su pa-
pel central se revela de modo especialmente 
significativo en el examen de algunos textos 
de carácter programático, en los que buscaba 
definir los cánones de la disciplina aún en vías 
de constitución y de consolidación en el país. 
A continuación, mostraremos el eco que las 
representaciones del politólogo carioca tu-
vieron en los planteos de Bolívar Lamounier, 
otra figura señera en la conducción del pro-

9 Sobre su crítica a la influencia negativa del marxismo 
en las ciencias sociales de América Latina, véase Santos 
(1980).
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ceso de afirmación de la disciplina. A pesar 
de los desacuerdos entre ellos, es evidente la 
confluencia de ambos en el proyecto de cons-
truir una tradición para la perspectiva de estu-
dios políticos a la que habían adherido.

* * *

Las representaciones creadas en torno de la 
idea de filiaciones intelectuales ponen de ma-
nifiesto el carácter multidimensional del pro-
ceso de afirmación del grupo. Desde esa pers-
pectiva de análisis, se constata que el discurso 
de ruptura no excluía la defensa de la noción 
contraria, esto es, de una idea de continuidad 
que expresaría los vínculos de la nueva cien-
cia política con el pensamiento social brasi-
leño de comienzos del siglo XX. A medida que 
se fue afirmando, la vanguardia científica 
pasó a legitimarse mediante la valorización 
de la idea de la antigüedad de una tradición, 
la que a su vez era construida en función del 
peso simbólico que un linaje intelectual po-
día ofrecer. Se forjaba así una tradición por 
medio de un balance de la historia de las ideas 
sociales y políticas brasileñas, cuyos autores 
eran más o menos destacados según la lógica 
que organizaba la construcción de la propia 
filiación.

Es necesario señalar que el balance sobre el 
pensamiento político-social se hacía junto con 
una evaluación de la propia historia brasileña, 
dando lugar así a una versión que estaba en 
sintonía con las demandas del escenario polí-
tico del presente. En esa clave, por ejemplo, 
Bolívar Lamounier refutó las perspectivas 
historiográficas excesivamente “pesimistas” 
acerca de la sociedad brasileña, justamente en 
el momento en que la transición política en 
curso exigía, según él, una actitud favorable 
respecto de la viabilidad del sistema demo-
crático-liberal. En consecuencia, es posible 
interpretar el interés por la historia en función 
de la propia dinámica del mundo intelectual 
brasileño, en el que la formación de las élites 

del pensamiento se relacionó, por lo general, 
con la construcción de representaciones sobre 
la nación. En otros términos, las disputas inte-
lectuales pueden leerse en la clave de un con-
flicto en torno de cierto ideal de Brasil, lo que 
a menudo llevó a los intelectuales a construir 
un proyecto político para la nación.

En su artículo de 1975, Wanderley Guil-
herme dos Santos localiza entre las décadas de 
1920 y 1930 una inflexión en el pensamiento 
político-social, que es representada como el 
marco inaugural de una tradición que desem-
bocaría en la estructuración de los problemas 
de la ciencia política contemporánea. Para 
Santos, se trataba del nacimiento de un linaje 
que había puesto de relieve el tema crucial de 
la disciplina: las relaciones entre la formación 
histórica del Brasil y su estructura política. 
Así, los autores de aquel período habrían de-
finido “con solidez el conjunto de problemas 
que, con los ropajes lingüísticos más diversos, 
se han transmitido de generación en genera-
ción hasta hoy” (Santos, 1978: 39).

La idea de continuidad sugerida en ese pa-
saje es enfatizada, en el mismo registro, por 
Bolívar Lamounier en el siguiente fragmento:

Esa tradición o “stock” anterior de pensa-
miento político tiene, en mi opinión, una 
importancia decisiva para comprender las 
características de la ciencia política que 
gradualmente se está institucionalizando. 
No sólo existe una notable continuidad, 
sino que también, sobre todo, me parece 
que es posible afirmar que el prestigio de 
esa tradición legitimó (y, tal vez, ejerció 
cierto efecto limitativo y conductor sobre) 
el desarrollo de la ciencia política a partir 
de 1945 (Lamounier, 1982: 409).

Este texto de balance acerca de la implanta-
ción de la disciplina, escrito en 1981, retoma 
un elogio que el mismo autor había hecho a 
los pensadores de las décadas de 1920 y de 
1930 en un escrito anterior: “Formação de um 
pensamento político autoritário na primeira 
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república. Uma interpretação” (1977).10 Más 
allá de sus perspectivas diferentes, los llama-
dos críticos del modelo constitucional de 
1891, como Alberto Torres, Oliveira Vianna, 
Azevedo Amaral y Francisco Campos, son 
considerados por Lamounier en función del 
aspecto que los acercaría: la defensa del forta-
lecimiento del poder público central. Según el 
autor: “La transformación del pensamiento 
político en el período considerado debe ser 
entendida básicamente como la formación de 
un sistema ideológico orientado a conceptua-
lizar y a legitimar la autoridad del Estado 
como principio tutelar de la sociedad” (La-
mounier, 1977: 356). 

Ahora bien, la noción de “ideología de Es-
tado”, formulada en este texto como clave in-
terpretativa de las ideas políticas del período, 
estaba en desacuerdo con la perspectiva de 
Wanderley Guilherme dos Santos respecto de 
las motivaciones que habrían impulsado a la 
escritura del pensamiento político: “El pro-
blema teórico y práctico predominante, y de 
gran visibilidad, de las élites políticas e inte-
lectuales brasileñas ha sido, desde la indepen-
dencia, fundamentalmente éste: de qué modo 
implantar y garantizar un funcionamiento 
eficiente del orden liberal burgués” (Santos, 
1978: 50).

Aun cuando la discordancia haya sido ex-
plicitada por ambos autores en sus respecti-
vos textos, lo que queremos enfatizar en este 
artículo es el punto hacia el que convergen: el 
de la valorización del pensamiento político-
social de la Primera República. Al destacar al 
mencionado conjunto de autores, el elogio se 
extendía a la “forma narrativa” −el “ensayo 
histórico”−, que fue una de las marcas princi-
pales del estilo intelectual de las generaciones 
de la primera mitad del siglo XX (Lamounier, 

10 Este artículo publicado en 1977 es una versión reducida 
de la tesis de doctorado de Bolívar Lamounier, defendida 
en 1974: “Ideology and authoritarian regimes: Theoreti-
cal perspectives and a study of the Brazilian case”.

1982: 411). Al mismo tiempo en que se ac-
tivaba una cultura cientificista, se exaltaba 
justamente la llamada tradición ensayística 
del pensamiento político-social, a la que Flo-
restan Fernandes había considerado, en la 
década de 1950, como “poco científica”. Se 
observa, por consiguiente, que el principio 
clasificatorio vinculado a la oposición entre 
ensayo y ciencia adquiere sentidos conflicti-
vos en medio de las disputas entre el grupo de 
São Paulo y el de Minas/Río de Janeiro.

La idea de continuidad que Wanderley 
Guilherme dos Santos pretendía construir en 
relación con los ensayos del comienzo del si-
glo requería, a su vez, el montaje de una ló-
gica relativa a la periodización de la historia 
del pensamiento social. Su perspectiva se sus-
tentaba en una crítica a la versión rival, que 
consideraba el marco institucional como una 
inflexión decisiva para la implantación de la 
fase propiamente “académica” de los estudios 
sociales.11 La consecuencia principal de esa 
periodización era, para Santos, la desvalori-
zación de toda la producción anterior al surgi-
miento del aparato universitario en la década 
de 1930, como si la producción ensayística 
tuviese menos legitimidad debido a la ausen-
cia de su soporte institucional.12

11 Wanderley Guilherme dos Santos toma en especial 
como referencia dos textos de Florestan Fernandes es-
critos, respectivamente, en 1957 y 1958: “Desenvolvi-
mento histórico-social da sociologia no Brasil” y “O 
padrão de trabalho científico dos sociólogos brasileiros”. 
Ambos se encuentran en Fernandes (1977).
12 Vale la pena recordar que el esquema que critican los 
pioneros de la ciencia política fue un componente cen-
tral de la estrategia de legitimación académica de la so-
ciología que Florestan Fernandes había llevado a cabo 
en la coyuntura intelectual inmediatamente anterior. La 
toma de posición del sociólogo paulista tenía como ob-
jetivo afirmar cierto patrón de trabajo científico, así 
como la importancia de la investigación empírica y de la 
explicación sociológica, en contraposición al perfil inte-
lectual asociado con el autodidactismo y el bachille-
rismo, características que eran, en bloque, atribuidas a la 
tradición del pensamiento social que se había consti-
tuido sin el soporte de las nuevas instituciones de ense-
ñanza superior (Arruda, 2001b: 37 y 212).
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De acuerdo con Wanderley Guilherme dos 
Santos, algunos factores contribuyeron para 
la difusión de la versión de la historia del 
pensamiento social brasileño defendida por 
Florestan Fernandes. El período autoritario 
que va de 1937 a 1945, la inexistencia de una 
tradición organizada de estudios históricos, 
así como la influencia en el medio intelectual 
brasileño de científicos sociales extranjeros, 
habrían producido una “aparente discontinui-
dad” entre el pensamiento político contem-
poráneo y el del pasado (Santos, 1978: 23). 
Esa percepción habría favorecido la difusión 
de esquemas interpretativos que, como el de 
Florestan Fernandes, tomaban los cánones 
universales que orientan el trabajo científico 
como el único criterio seguro de evaluación 
de las virtudes del pensamiento producido.

No casualmente, Bolívar Lamounier re-
frenda por completo esta evaluación y añade 
que el modelo analítico sostenido por el so-
ciólogo paulista –ligado a la matriz institucio-
nal– estaba irremediablemente vinculado con 
la visión que asocia la “aprehensión correcta 
de la ‘realidad’ con la asimilación de la pa-
rafernalia académica [...] y no con el conte-
nido sustantivo de las interpretaciones” (La-
mounier, 1977: 349).

En ese sentido, el marco temporal estable-
cido por Florestan Fernandes habría generado 
una escisión entre ensayo y ciencia, como si 
ambos correspondiesen a momentos de un 
proceso evolutivo en el que la etapa insti-
tucional equivaldría a una fase superior del 
desarrollo del conocimiento. Una vez expli-
citada la arbitrariedad de ese razonamiento, la 
argumentación de los politólogos sugiere que 
es necesario relativizar el marco temporal. 
A partir de ese cuestionamiento, Wanderley 
Guilherme dos Santos pontifica: “La simpli-
cidad de la perspectiva permite que la crítica 
se exima de ser compleja. En efecto, la his-
toriografía que ordena el pasado en función 
del presente, y que asume el presente como lo 
‘moderno’, carece de armas para entender las 

exactas articulaciones del desarrollo intelec-
tual de la humanidad” (Santos, 1967: 186).

Ahora bien, es posible afirmar que esta ló-
gica también podría utilizarse para cuestionar 
la perspectiva del propio autor, ya que la valo-
ración de la “inflexión” que generaron los en-
sayos de las décadas de 1920 y 1930 también 
se construye desde una perspectiva que no 
es ajena a las disputas del presente. Esto nos 
lleva a pensar que ambos puntos de vista, el de 
Santos y el de Fernandes, están fundados en 
un recurso similar: el de las representaciones 
sobre la propia imagen, puestas al servicio de 
los intereses en juego en el momento en que 
se enuncia el discurso. Aun divergentes, las 
perspectivas se asemejan en cuanto al sentido 
estratégico que esas representaciones asumen 
en la afirmación de los respectivos proyectos 
académicos. En ese sentido, las periodizacio-
nes son mejor comprendidas cuando se las 
sitúa en el marco de las luchas de los agentes 
en torno de las clasificaciones de las fases que 
dividen, o no, la historia del pensamiento.

Es interesante notar que ambas versiones 
darían lugar a dos programas de investigación 
sobre historia intelectual basados en énfasis 
analíticos diferentes: por un lado, la priori-
dad de las ideas y, por el otro, el acento en las 
instituciones. En Río de Janeiro, el grupo re-
unido en torno del Centro de Investigaciones 
y Documentación de Historia Contemporánea 
del Brasil (Centro de Pesquisas e Documen-
tação de História Contemporânea do Brasil, 
CPDOC), creado en 1973, consolida la pers-
pectiva de una historia de las ideas marcada 
justamente por la valorización de la produc-
ción ensayística de la primera mitad del siglo 
XX, sobre todo a través del análisis interno 
de los textos. En São Paulo, el paradigma de 
la “institucionalización” fue realizado por el 
proyecto “Historia de las ciencias sociales en 
el Brasil”, que se llevó a cabo en el Instituto 
de Estudios Económicos, Sociales y Políticos 
(IDESP), fundado en 1980. En el caso paulista, 
la visión institucional fue el soporte de la 
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práctica de una sociología de los intelectua-
les que busca enfatizar las relaciones entre el 
texto y sus condiciones de producción.

La lógica que rige las opciones teórico-
metodológicas se vuelve más clara cuando se 
la ubica en el contexto de las disputas inte-
lectuales que reverberan en el manejo de la 
investigación historiográfica. Siguiendo este 
razonamiento, es posible reconocer la parcia-
lidad de los dos puntos de vista, cuyos diag-
nósticos favorecen más o menos el estatus de 
cada ciudad respecto de su importancia rela-
tiva en la constitución tanto del “pensamiento 
social” como de las “ciencias sociales” en el 
Brasil. En ese sentido, el examen de las dis-
putas regionales ya mencionadas contribuye a 
elucidar los factores que incidieron en la afir-
mación del nuevo perfil de la ciencia política. 
En cierto modo, las iniciativas del grupo que 
hemos examinado se encuadran en una reac-
ción más difusa a aquello que, hasta la década 
de 1960, era visto como la hegemonía pau-
lista de las ciencias sociales en el Brasil. 

Ahora bien, el elogio que los politólogos 
hacen a ciertos autores del pasado tiene una 
lógica propia, que puede explicarse a partir 
del contexto político e intelectual de fines de 
la década de 1970. El entusiasmo que gene-
raron las elecciones de 1974, a partir de los 
resultados muy favorables a la única agru-
pación opositora al régimen −el Movimiento 
Democrático Brasileño (MDB)−, dio aliento 
a una apuesta por el camino electoral como 
conductor de la transición del régimen militar 
a la democracia.13 La efervescencia política 
que produjo ese acontecimiento tuvo un im-
pacto inmediato en las investigaciones acadé-

13 La obra Os partidos e as eleições no Brasil, de 1975, 
compilada por Fernando Henrique Cardoso y Bolívar 
Lamounier (1978), es un buen ejemplo de la producción 
ligada a dicho contexto. Resultado de investigaciones 
hechas en el Centro Brasileño de Análisis y Planifica-
ción (CEBRAP), el libro tuvo una considerable repercusión 
pública en el momento de su aparición.

micas, que por entonces ya contaban con el 
refuerzo del aparato metodológico adquirido 
en los Estados Unidos.

El énfasis en el sistema representativo, ade-
más de poner de manifiesto la perspectiva teó-
rica subyacente a esa área de estudios, expli-
citaba el carácter normativo de cierta visión de 
la política. Se trata del aporte doctrinario que 
llegó con los viajes de formación académica, 
los cuales proporcionaron el conjunto de valo-
res sobre los que se basan las investigaciones 
acerca de la democratización. La obsesión por 
los mecanismos formales del ordenamiento 
democrático obedecía, así, a la corresponden-
cia valorativa que se establecía entre “estabi-
lidad” e “institucionalización política”. Los 
problemas políticos del país pasaron a ser 
planteados en la clave de la “fragilidad” de las 
instituciones representativas, lo que se consti-
tuiría como el factor explicativo predominante 
de las vicisitudes de la vida pública brasileña.

La construcción del linaje intelectual res-
pondía al interés por los problemas prácticos 
con los que lidiaba la disciplina en aquel con-
texto. El elogio a los autores del pensamiento 
político-social se hacía en función del sustento 
que podrían brindar al argumento, a un mismo 
tiempo político y teórico, en favor de la re-
forma institucional. En ese sentido, las referen-
cias brasileñas seleccionadas dialogaban con el 
problema del “desarrollo político”, cuya matriz 
provenía de teóricos norteamericanos como 
Samuel Huntington y Juan Linz −politólogo 
español radicado en los Estados Unidos−.

El problema de la “institucionalización” se 
configuraba a partir de la convergencia de dos 
cuestiones que fueron los ejes principales de 
la reflexión de la nueva generación de politó-
logos: la formación del Estado nacional y la 
consolidación de los mecanismos formales de 
representación.

La primera de ellas, por un lado, ilustra el 
alcance de las investigaciones desarrolladas 
por el grupo generacional y, por el otro, expli-
cita el nexo que se pretendía establecer entre 
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la temática electoral y el debate más amplio 
sobre la formación histórica del país. En ese 
sentido, la importancia dada al pensamiento 
autoritario responde a una visión del proceso 
de “desarrollo político”, cuyo punto de par-
tida remitiría justamente a la consolidación 
del poder público central.14 En esa clave, la 
agenda temática de los ensayos de comienzos 
del siglo XX −vinculada con la cuestión del 
Estado− adquiere un significado fundacional 
de una “tradición” de estudios políticos. Y así 
se elaboraba una construcción según la cual 
la especialidad institucional nacía inmersa en 
problemas intelectuales más amplios, que im-
plicaban interpretaciones abarcadoras sobre 
la historia brasileña.15

En el segundo campo de reflexiones ad-
quiere sentido el elogio que Bolívar Lamounier 
hizo de la obra de Vítor Nunes Leal. Además 
de exaltar las virtudes metodológicas de Coro-
nelismo, enxada e voto, de 1948, Lamounier 
percibe en esta obra las bases para la construc-
ción de una perspectiva más optimista respecto 
del desarrollo político en el Brasil. El análisis 
de Nunes Leal es valorizado en la medida en 
que podría dar sustento a la idea de que las ins-
tituciones liberal-democráticas son viables en 
el Brasil, a pesar del historial de clientelismo 
que caracteriza a la estructura social brasileña. 
Según Lamounier, la obra de 1948 produjo un 
giro interpretativo respecto de lo que serían 
las visiones más difundidas, es decir, las que 
siempre habían señalado la incompatibilidad 
entre las ideas liberales y la realidad social del 

14 En un artículo de 1974, Fábio Wanderley Reis des-
cribe las fases del desarrollo político; la primera de ellas, 
referida al proceso de formación y consolidación del Es-
tado, habría sido el núcleo de la agenda político-intelec-
tual hasta 1930 (Reis, 1974).
15 La cuestión de la formación del Estado fue el eje temá-
tico de parte de las tesis académicas producidas en los Es-
tados Unidos. Entre los trabajos publicados en portugués 
en encuentran, por ejemplo, el libro de Simon Schwartz-
man, São Paulo e o Estado nacional, de1975, y el de José 
Murilo de Carvalho, A construção da ordem, de 1980.

país. En ese sentido, se procuraba afirmar la 
importancia del diagnóstico formulado en el 
libro, según el cual las instituciones políticas 
creadas a partir de 1930, si bien incipientes, 
representarían tanto una disminución del po-
der privado en el Brasil como un refuerzo de 
los mecanismos de regulación social.

En el marco de esa discusión, Bolívar La-
mounier propone una especie de revisión de 
las versiones sobre la historia del Brasil que 
habrían producido un “circuito cerrado”: “Se 
formó entre nosotros un discurso que apri-
siona el problema de la representación en el 
rígido y pobre contraste entre el Brasil legal 
y el Brasil real: entre las ‘élites’ y las ‘ma-
sas’; entre la ciudadanía abstracta y el voto 
comprado; entre la ley electoral y su fraude” 
(Lamounier, 1981: 237).

Crítico del paradigma historiográfico de 
las “ideas fuera de lugar”, el politólogo afirma 
taxativamente la importancia de los mecanis-
mos representativos, a la vez que señala la 
viabilidad de su consolidación a pesar de los 
antecedentes desfavorables vinculados con la 
herencia colonial. El argumento de Lamounier 
era una apuesta en la noción de autonomía de 
la esfera política, en la que los engranajes de-
mocráticos constituirían un sistema diferen-
ciado y relativamente inmune a las determi-
naciones de la estructura social.

En su empeño por liberar los horizontes 
de la nación de lo que serían las evaluaciones 
pesimistas inspiradas en el marxismo, el po-
litólogo interpreta el período republicano en 
otra clave analítica, ideada, según sus propios 
términos, como un antídoto para los diagnós-
ticos de una “historiografía convencional” 
(Lamounier, 2005: 18-19). Su revisión histo-
riográfica parece, pues, haber sido concebida 
en función de un enfrentamiento ideológico, 
en el que su ideario liberal de democracia 
exigía una versión sobre la historia política 
menos pesimista que las difundidas por el 
Partido Comunista, que solía denunciar los 
“estigmas” causados por el latifundio.
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En ese sentido, Vitor Nunes Leal desempeñó 
un papel central en la construcción de las filia-
ciones, ya que se trataría de uno de los primeros 
esfuerzos para “liberarse de la vieja muletilla 
según la cual las instituciones representativas 
constituían una mera fachada” (Lamounier, 
1982: 414). El elogio a Gláucio Ary Dillon 
Soares siguió una lógica similar, en la medida 
en que su libro Sociedade e política no Brasil 
(1973) −uno de los precursores de los análisis 
sobre la experiencia democrática de 1946 a 
1964− mostró que ese período había signifi-
cado, “bien o mal”, un incremento de la ciuda-
danía, de la participación política y de las bases 
ideológicas del sistema partidario (ibid.: 416).

Aun siendo críticos de las perspectivas más 
abiertamente doctrinarias que caracterizaban 
a los intelectuales del ISEB y al marxismo que 
se difundía en el medio intelectual brasileño, 
los abanderados de la cultura cientificista, in-
troducida a fines de la década de 1960, no se 
privaron de emitir proposiciones normativas 
sobre el proceso de “modernización del país”. 
De ese modo, la generación de especialistas 
se vinculaba con un tipo de actuación política 
compatible con el lenguaje científico utili-
zado: la intervención técnica.

* * *

Por último, es necesario señalar que el proceso 
de construcción de la ciencia política como 
disciplina autónoma se sitúa en el contexto 
más amplio de los cambios que modificaron el 
perfil organizacional de la práctica académica 
en el Brasil. El estilo de trabajo que introduje-
ron los politólogos se relacionaba con las ini-
ciativas de difusión de un nuevo ideal de pro-
fesionalismo, en cuyo formato confluyeron 
dos factores: la influencia de la Fundación 
Ford y la creación de un sistema nacional de 
posgrado, previsto por la reforma universita-
ria de 1968 como parte del proyecto conce-
bido por el régimen militar de “moderniza-
ción” del sistema universitario y científico.

Apoyadas en una especie de elogio a la 
profesionalización, las “nuevas disciplinas” 
−la ciencia política y la antropología− afir-
maron su presencia en el sistema académico 
brasileño, equilibrando un juego de fuerzas 
que hasta entonces había sido ampliamente 
favorable a la sociología. Se trata de un mo-
mento de transición generacional intrínseco 
a la estructura del desarrollo de las ciencias 
sociales, en el que los clivajes entre genera-
ciones responden a desacuerdos respecto de 
los sentidos conflictivos sobre el grado de 
especialización y de compromiso público del 
intelectual. o
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Entrevista con Davi Arrigucci Jr.*

Entrevistadores: ¿Qué aspectos biográficos 
(origen social, formación escolar, influencias 
intelectuales, militancia política, etc.) consi-
dera relevantes para comprender su trayecto-
ria intelectual? En otras palabras, ¿cómo y 
por qué se hizo crítico literario?

Davi Arrigucci Jr.: Nací en 1943, en São 
João da Boa Vista, en el interior del estado 
de São Paulo, donde estudié hasta el cientí-
fico.** A los 13 o 14 años, decidí que iba a 
estudiar Letras, lo que causó cierto malestar 
en mi padre. Él era médico, estudió en Río de 
Janeiro, y siempre ejerció la clínica en aquella 
ciudad, hasta los 90 años. Era descendiente 
de inmigrantes italianos llegados de Arezzo, 
en la Toscana, que se habían afirmado en el 
Brasil por medio del trabajo. Él quería que yo 
siguiese la carrera de medicina.

Ya desde chico leía bastante. En mi casa 
había muchos libros; mis padres y mi her-
mana eran grandes lectores, sobre todo mi 
madre, que no lee más hoy, a los 96 años, sólo 
cuando se lo impide el tamaño de las letras 

impresas en diarios y libros. En la ciudad ha-
bía una biblioteca muy buena y el Colegio de 
São João tenía excelentes profesores. Mucha 
gente de los alrededores estudió allí, inclusive 
Antonio Candido. Tuve un gran profesor de 
portugués, Francisco Paschoal, y uno de la-
tín, Américo Casellato, que fueron decisivos 
para mí. Otra figura importante fue el doc-
tor Joaquim José de Oliveira Neto, profesor 
de ciencias naturales en el colegio. Antonio 
Candido dice que fue uno de los tres mayores 
profesores que conoció en su vida. De hecho, 
era un hombre encantador, por la gracia de la 
conversación, y tenía una biblioteca de libros 
franceses extraordinaria para aquel lugar y 
aquella época. Había viajado bastante en su 
juventud y comprado muchos libros por todo 
el mundo. Su casa era frecuentada por intelec-
tuales; había sido amigo de Monteiro Lobato 
y mantenía correspondencia con algunos críti-
cos literarios, incluso con Álvaro Lins; cono-
cía personalmente a Drummond y a Manuel 
Bandeira, con quien se encontró varias veces 
en el departamento de Rodrigo Melo Franco 
de Andrade, en Río. Para mí, la relación con 
él fue una ventana abierta al mundo. Tengo 
muchos recuerdos de esa biblioteca, muchos 
libros de él, que me dio su hija Yolanda, una 
querida amiga.

* Traducción de Ada Solari.
** Nivel de la escuela secundaria, de tres años de dura-
ción, en el que predominaba la enseñanza de las ciencias 
exactas, la biología, etc. [N. de la T.]
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¿Podría hablar un poco más de su formación 
filológica? 

Mi profesor de latín, Américo Casellato, era 
muy duro y tenía una dificultad enorme de 
comunicación, aunque en el fondo fuese una 
excelente persona y apreciase la convivencia 
con los amigos. Había sido seminarista en 
Roma, pero descubrió que no tenía vocación 
religiosa. En esa experiencia, aprendió latín y 
adquirió una formación sólida. Después salió 
del seminario, se casó, tuvo un montón de hijos 
y pasó a dar clases de latín; tenía una relación 
íntima y natural con la lengua como nunca vi 
en otra persona, a no ser tal vez el profesor 
Armando Tonioli, en la USP. En aquel tiempo, 
estudiábamos latín en los cuatro años del gi-
násio** y, después, en el curso clásico, si es 
que había. El profesor Américo Casellato era 
un hombre curiosísimo, oía sistemáticamente 
música clásica, leía buena literatura, incluso 
autores italianos, le gustaban las novelas poli-
ciales y le encantaba jugar y estudiar ajedrez. 
Tenía una finca donde aplicaba métodos inno-
vadores, sorprendentes por aquellos años en 
el interior: criaba cerdos siguiendo métodos 
sofisticados de confinamiento, inventó una 
cerca eléctrica para los potreros de engorde 
de novillos. Él y sus hijos eran pacientes de 
mi padre. Cuando terminé el cuarto grado 
del ginásio, me regaló una lechona, lo que 
me encantó porque era un raro homenaje de 
un hombre tan simple y tan introvertido. Co-
mencé entonces a frecuentar su casa y nos hi-
cimos amigos. Como no había curso clásico, 
le pedí que me diera clases particulares de 
latín; recuerdo que él tenía gramáticas latinas 
rarísimas, como la notable de Salomon Rei-
nach, un gran divulgador del mundo clásico 
y de las artes plásticas, que aprendí a admirar 
desde esa época. Yo preparaba un fragmento 

de Lucrecio, de Virgilio, de Ovidio, de Cice-
rón, y él me recibía para la clase, a veces es-
taba cocinando −era un gran cocinero−, y re-
solvía todos los problemas. Era un hombre de 
una capacidad impresionante. Las lecturas de 
Virgilio, Catulo y Ovidio me encantaron. Él 
resolvía los problemas de la lengua y nos que-
dábamos discutiendo, a veces una mañana en-
tera. Yo iba allí tres, cuatro veces por semana. 
Conversábamos mucho sobre literatura, fue 
un interlocutor decisivo para mí, aunque la-
mentase mi decisión de estudiar Letras.

También fue importante un grupo de ami-
gos mayores. En aquel tiempo no había televi-
sión, conversábamos mucho en los bancos de 
los jardines, hasta bien entrada la noche. La 
conversación y el grupo de amigos siempre 
fueron muy importantes en mi vida. Aprendí 
mucho por medio del contacto con esos com-
pañeros de trasnochadas. También a través de 
Francisco Paschoal, el profesor de portugués, 
que conocía bien a los clásicos portugueses y 
toda la literatura brasileña. En esa época, yo 
ya me había interesado por los textos de An-
tonio Candido y comencé a leer crítica lite-
raria y filosofía. Encaraba los libros difíciles, 
como la Ética de Spinoza, a San Agustín o 
los libros de Nietzsche, a veces sin entender-
los del todo, apoyándome en comentaristas, 
con mucho esfuerzo, así como los libros de 
Jacques Maritain, incluidos aquéllos sobre 
poética y estética, que renovaron mi forma-
ción católica. Mi formación en filosofía fue 
la de un autodidacta, pero siempre me sirvió 
mucho, y nunca dejé de leer a los filósofos.

Cuando llegué a São Paulo, mi intención 
era ampliar esa base. Entré en la Facultad y 
comencé a estudiar español –había aprendido 
un poco de castellano en el tercer año del 
científico−. En la Maria Antônia,** el curso 

* En aquella época, primer ciclo de la enseñanza secun-
daria. [N. de la T.]

** Se trata de la Facultad de Filosofía, Ciencias y Letras 
de la Universidad de São Paulo, ubicada en aquella 
época en la calle Maria Antônia de la capital paulista. 
[N. de la T.]
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de español era muy bueno y se estaba reno-
vando, aún bajo el régimen de cátedras. El 
titular de la cátedra de Español era un hom-
bre activísimo y emprendedor, formado en 
Salamanca: se llamaba Julio García Morejón 
y había tenido algunos años de experiencia 
brasileña en el campus aislado de Assis. Me 
dediqué mucho a aprender español, italiano, 
además de francés, latín, portugués y filolo-
gía. En esta disciplina había un profesor muy 
bueno, Isaac Nicolau Salum, que era un hom-
bre cultísimo, del sur de Minas Gerais, cerca 
de mi ciudad, que sabía mucho latín vulgar 
y erudito. Estaba también Theodoro Henrique 
Maurer Júnior, otro lingüista importante de la 
filología románica. Era una materia central de 
la carrera de Letras. A fines del primer año, 
Julio García Morejón me propuso que fuera 
su ayudante. Mi vocación principal era la li-
teratura brasileña, pero, alrededor de 1962, 
comencé a acercarme más seriamente a los 
hispanoamericanos, que para mí representa-
ban un mundo totalmente nuevo. Había otro 
profesor de español, que había sido ayudante 
de Lázaro Carreter en Salamanca, llamado 
Ricardo Navas Ruiz. Había ido a América con 
la idea de estudiar a los hispanoamericanos. 
Había escrito una tesis sobre los verbos “ser” 
y “estar” en español, conocía el estructura-
lismo de Hjelmslev, estaba interiorizado en 
todas las nuevas teorías lingüísticas e inten-
taba llevar ese saber a sus estudios literarios, 
como se ve en su libro sobre las novelas de la 
dictadura Literatura y compromiso, en el que 
estudia El señor presidente, de Miguel Ángel 
Asturias, el Tirano Banderas, de Valle-Inclán, 
y Amalia, de José Mármol. Comenzó a escri-
bir para el Suplemento Literário del Estado 
de São Paulo, en la sección de letras hispáni-
cas. Morejón le presentó a Décio de Almeida 
Prado, que por entonces era el director del 
Suplemento. Él me pasaba los artículos para 
que los tradujera al portugués. El primer libro 
que traduje fue Pressupostos críticos, sobre 
crítica textual, de su autoría.

En el tercer año de la Facultad comencé a 
dar clases. Uno de los primeros temas que en-
señé fue el barroco español. Estudié mucho, 
entré por el “Siglo de Oro”, alternando con 
algunas cosas de la literatura hispanoame-
ricana, como la poesía de Lugones. Un día, 
fui con Navas a una librería. Él había pedido 
la colección completa de Borges, publicada 
por Emecé. Leí esos libros prestados y quedé 
fascinado. Al comienzo tuve cierta dificultad 
para entrar en el mundo de Borges, pero en 
seguida me maravillé y comencé a escribir 
una tesis sobre ese autor, que se llamaba “Por 
los senderos del laberinto”. Cuando entré 
en la Facultad, la agitación política era to-
tal y tuve contacto con un mundo diferente, 
que conocía un poco a través de los libros. 
En ese momento, me interesé por la relación 
entre literatura y sociedad, a través de la Es-
cuela de Frankfurt y de Lukács, que estaba 
siendo traducido en aquel momento por Lean-
dro Konder y Carlos Nelson Coutinho. Ellos 
tradujeron los Ensaios sobre literatura, una 
compilación en la que aparecían los ensayos 
sobre los escritos estéticos de Marx y Engels 
y textos sobre Thomas Mann. Luego me apa-
sioné por Benjamin, comencé a leerlo en fran-
cés, en la traducción de Maurice de Gandillac. 
También leí bastante a Adorno, sobre todo los 
libros Prismas, Notas de literatura y Teoría 
estética, en español, francés e italiano.

En el campo de la crítica literaria, leía a 
Álvaro Lins, Otto Maria Carpeaux y Antonio 
Candido. Un día, cuando yo estaba aquí en 
São Paulo, Oliveira Neto me llevó para que 
conociera personalmente a Antonio Candido 
en la Maria Antônia. Candido había vuelto 
hacía poco de Assis para asumir la disciplina 
que se había creado para él en la USP. Desde 
el concurso de 1945, en el que había sido 
desplazado injustamente –él había ganado el 
concurso, pero quien quedó con el cargo fue 
Mario Pereira de Souza Lima−, había cierto 
malestar, que sólo se resolvió en 1961 con 
la creación de la materia Teoría General de 
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la Literatura, cuyo nombre él cambió por el 
de Teoría Literaria y Literatura Comparada. 
Candido estaba comenzando a instalarse, yo 
estaba en el segundo año de la Facultad y fue 
en la pequeña aula de Teoría Literaria, cu-
yas ventanas daban a la calle Maria Antônia, 
donde nos conocimos. Recuerdo que estaban 
saliendo los artículos de Wilson Chagas sobre 
la Formação da literatura brasileira. Anto-
nio Candido nos dijo a mí y a Oliveira Neto: 
“fulano me está poniendo en un aprieto”. Usó 
esa expresión [fulano está me botando no tor-
niquete] y se rió. Después, seguí sus cursos 
en el tercero y el cuarto años. A esa altura, 
además de los frankfurtianos, mi base eran 
los críticos de filología y de estilística, Erich 
Auerbach, Leo Spitzer y Dámaso Alonso. 
Como yo había entrado por esa puerta, leía 
mucho la poesía española de Dámaso Alonso, 
los Estudios y ensayos gongorinos y también 
los libros Seis calas en la expresión literaria 
española y la Teoría de la expresión poética, 
de Carlos Bousoño. Leí mucho a Auerbach 
y a Spitzer, cuyo ensayo La interpretación 
lingüística de las obras literarias fue funda-
mental para mí. Cuando entré en la Facultad, 
los profesores pedían trabajos sobre textos 
literarios pero no nos enseñaban a hacerlos. 
Entonces, mi primer movimiento fue apren-
der a hacer un análisis de texto. Había manua-
les como los de Lázaro Carreter, traducido 
del español, Massaud Moisés y Raúl Castag-
nino, que circulaban por allí, pero eran muy 
pobres. El mejor era el de Wolfgang Kayser, 
que aun así dejaba que desear. Entonces tuve 
que proveerme de textos que me ayudasen 
efectivamente, como los Études de style, de 
Spitzer, en la traducción francesa de Galli-
mard. De Spitzer, me gusta mucho su análi-
sis de la “Balada de las damas de antaño”, de 
François Villon. Ése fue un ensayo decisivo 
en mi formación. Yo ya había estudiado el si-
glo XV. Principalmente Jorge Manrique −Las 
coplas por la muerte de su padre− y François 
Villon eran los dos grandes poetas de aquel 

siglo. El análisis de Spitzer sobre Villon es 
muy sutil, indica la posición que él ocupa 
como heredero del mundo medieval, pero 
preanunciando el Renacimiento. Era un poeta 
en la bisagra de las eras. Algo que él percibe, 
con agudeza, en el análisis del verso “Mais 
où sont les neiges d’antan?”, que es el verso 
decisivo del poema, pues impone la fuga irre-
parable del tiempo en la naturaleza contra 
nuestra frágil condición humana.

Otra referencia fundamental para mí fue 
Mimesis, de Auerbach, que leí en la conocida 
traducción del Fondo de Cultura Económica. 
Ese libro me resultó decisivo para entender 
como se hacía un análisis de texto. También 
Antonio Candido, en el curso sobre Bandeira, 
tenía un método sistematizado de lectura. Y 
en la “Introducción” de Formação da litera-
tura brasileira, estaban expuestos con una 
claridad meridiana los conceptos que lo fun-
damentaban. Después encontré otros ensayos 
importantes, como Materia y forma en poesía, 
de Amado Alonso, los trabajos de Emil Stai-
ger, los de Pedro Salinas, Augusto Meyer y 
algunos otros. Son varios estudios en los que 
aparece el análisis de texto propiamente di-
cho, practicado con finura y savoir faire. Hice 
una selección de textos que me permitieron 
leer el texto literario críticamente, organicé 
un cuerpo teórico para fundamentar mis aná-
lisis. Como tenía alguna formación lingüística 
y filológica, ése era el mejor camino para mí. 
Por medio de esa perspectiva, aparecieron ar-
ticulaciones con la sociedad, porque la estilís-
tica es un análisis del lenguaje literario que se 
articula con una visión de lo social y también 
de la subjetividad, a través del psicoanálisis. 
Perseguí, de esa manera, mi “ideal de crítico”, 
para citar a nuestro Machado de Assis, que, 
como el gran crítico que también era, vio la 
importancia imprescindible de la crítica para 
fecundar el terreno de la literatura y estimular 
la aparición de las grandes obras.

La convivencia con Antonio Candido fue 
decisiva para mí. Después de ese curso, co-
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mencé a dar clases de literatura española e 
hispanoamericana; pasé tres años enseñando 
esas materias. En medio del camino, cambié 
el tema de mi tesis, de Borges a Cortázar, 
en parte debido a la politización de la Maria 
Antônia y del Brasil en aquel momento, en 
parte por los problemas de la crisis de la na-
rrativa que había estudiado tan a fondo. Cor-
tázar reunía, en término de los problemas de 
la poética de la narrativa, todo aquello que yo 
había estudiado en los últimos años. En ese 
momento, encontré Bestiario en una librería y 
lo compré, después de haberlo leído prestado 
por un colega. En la misma ocasión, Ricardo 
Navas Ruiz había tenido desavenencias con el 
titular de la cátedra, Julio García Morejón, y 
migrado a los Estados Unidos. Él me propuso 
para que asumiera su lugar en el Suplemento 
del Estado de São Paulo. Yo era un chico, te-
nía 21, 22 años, cuando fui presentado a Dé-
cio de Almeida Prado, que tuvo el coraje de 
encomendarme un artículo. Entregué un texto 
sobre ficción y realidad en los hispanoameri-
canos y, enseguida, otro sobre Casa tomada, 
de Cortázar; era el primer cuento de Cortázar 
(1947) y, por casualidad, también el primero 
de él que estudié. Sin saberlo, estaba dando 
inicio al largo trabajo que realizaría sobre él. 
En esa época me sumergí en la literatura ar-
gentina. Tuve acceso a las revistas Nosotros y 
Sur. También recibíamos un boletín bibliográ-
fico; comencé a leer todo eso y a informarme 
sobre el contexto de la literatura argentina. 
Para mí, faltaba la idea de sistema, que ha-
bía aprendido en la Formação da literatura 
brasileira y también en otros autores que ha-
blaban de la tradición, como algunos de los 
norteamericanos. Durante el curso de Antonio 
Candido, estudié a los “New Critics”. Leí mu-
cho a Cleanth Brooks, a Richard Blackmur, 
que me despertaron un vivo interés. También 
leí a Robert Penn Warren, que siempre me 
gustó mucho, un novelista muy fino y un ex-
celente crítico literario. Su gran novela es All 
the kings’ men, adaptada al cine por Robert 

Rossen a fines de los años cuarenta. Todos los 
hombres del rey es un film político admirable 
sobre un gobernador populista de Louisiana, 
un film que es muy interesante para pensar 
la política brasileña. Penn Warren y Cleanth 
Brooks escribieron dos manuales importan-
tes, Understanding poetry y Understanding 
fiction. Esos dos manuales fueron biblias en 
la universidad americana. Brooks es un gran 
analista de poemas y Blackmur, uno de los 
más notables lectores que se pueda imaginar. 
Leí mucho a esos autores, porque proporcio-
naban una técnica de análisis y una teoría de 
la interpretación, una hermenéutica literaria. 
En fin, en los años en que estaba en la cáte-
dra de español me dediqué en cuerpo y alma 
a la lectura de los hispanoamericanos, estudié 
mucho y fui imaginando un argumento para 
explicar cómo había surgido allí Cortázar. 
Borges y Cortázar no podían haber caído del 
cielo, necesitaban algún fundamento en la 
experiencia histórica e intelectual argentina. 
Estábamos habituados a la crítica brasileña y 
a la idea de “sistema”, que viene desde Ma-
chado de Assis. Machado −Roberto Schwarz 
y yo siempre repetimos esto− es el mayor 
crítico brasileño del siglo XIX, pero hay otros 
tres grandes críticos: Silvio Romero, Araripe 
Júnior y José Veríssimo. Son hombres de “sis-
tema”, todos ellos poseen un saber sistemá-
tico sobre la literatura, asociado a un conoci-
miento sobre la sociedad y, a veces, también 
sobre educación. Hay una inclinación más 
estética en José Veríssimo, una finura abso-
lutamente extraordinaria en Araripe −que es 
el más agudo analista de textos y autores−; 
en Silvio Romero se percibe una fuerza siste-
mática, las relaciones entre literatura y socie-
dad, cuyo método fue estudiado por Antonio 
Candido. Pero en Machado, si leemos el Ins-
tinto de nacionalidade, la Nova geração y el 
Ideal do crítico, percibimos cómo se inserta 
la crítica, su importancia en el conjunto de la 
literatura y en el engranaje de las obras, de 
los autores y del público. Esto está presente 
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en esos ensayos de Machado de Assis, aunque 
sin la formulación explícita que adquiriría con 
Antonio Candido.

Antonio Candido desarrolla una teoría só-
lida y sofisticada a partir de esa tradición, que 
leyó a fondo. La Formação da literatura bra-
sileira (1959) es un libro de crítica, orientado 
por una perspectiva histórica. Aun cuando 
sea posible leer ese libro como un conjunto 
de ensayos de crítica −hay momentos nota-
bles, Antonio Candido es un gran intérprete, 
un lector excepcional−, los ensayos no dan 
toda la medida del analista de textos que está 
presente en Brigada ligeira (1945) y en O ob-
servador literário (1959). A partir de Tese e 
antítese (1964), aparecen sus análisis más mi-
nuciosos de los textos. En este libro, está “Da 
vingança”, un ensayo notable sobre El conde 
de Monte Cristo, sobre el espacio, los signifi-
cados de la caverna y de la montaña, la per-
sonalidad dividida en el universo romántico. 
Se trata de un análisis magnífico. Recuerdo 
algunos análisis que él hizo en las clases que 
me llamaron mucho la atención, como los de 
un poema de José Bonifácio (“Uma tarde”), 
cuyos detalles concretos del paisaje son pre-
rrománticos, y de un poema de la “Juvenília” 
de Fagundes Varela (“Lembras-te, Iná...”), de 
gran poder mágico, que él desmenuzó con 
mano leve y fina sensibilidad para los detalles 
expresivos. Bueno, con eso formé un reperto-
rio de conceptos y técnicas, que fui poniendo 
en práctica cuando comencé a dar clases de 
literatura hispanoamericana. Después de un 
tiempo, unos tres años, tuve desavenencias 
con la gente de la cátedra de español. Pedí la 
renuncia en 1967; tenía un cargo de tiempo 
completo, dedicación exclusiva, pero no so-
portaba más esa situación opresiva y decidí 
abandonar la Facultad.

¿Cómo fue su doctorado?

En ese momento ya había avanzado con la te-
sis, que Morejón orientaba sólo formalmente. 

Era sobre Cortázar. Terminé por volver a 
Borges después, a quien estudio hasta hoy 
−es mi sino−, pero en aquel momento opté 
por Cortázar. Como la situación en la cátedra 
de Español era tensa, busqué profesores en 
quienes podía confiar. Yo había sido alumno 
de italiano de Alfredo Bosi, hasta hoy un gran 
amigo mío. El profesor a cargo de esa cátedra 
era Ítalo Betarello, que también me ofreció 
que fuera su ayudante. José Aderaldo Cas-
tello, de la cátedra de Literatura Brasileña, 
también me había convocado, pero con los 
italianos tuve un espacio de amistad diferente 
y simpático. Decidí recurrir a Bosi. Yo estaba 
entusiasmado con la literatura hispanoameri-
cana y no iba a cambiar mi vida, sobre todo 
porque creía, como lo creo hasta hoy, que el 
vínculo de la literatura brasileña con las lite-
raturas hispánicas es fundamental. Bosi me 
aconsejó que recurriera a Antonio Candido. 
Conversé antes con Roberto Schwarz, que 
me recibió muy bien y me dijo: “Escríbale a 
Antonio Candido, él ya me dijo varias veces 
que le gustaría que usted trabajase con no-
sotros”. Antonio Candido estaba en ese mo-
mento dando un curso en la Universidad de 
Yale. Le escribí una carta diciendo que iba a 
salir de la Facultad porque ya no soportaba 
más. Le pregunté si le gustaría que trabajase 
con él. Él me respondió con una carta nota-
ble, que guardo hasta hoy, diciendo que sí. 
Quedamos en conversar “de viva voz”, usó 
esa expresión, el día de su regreso al Brasil, 
Ese día me llamó por teléfono, fui a su casa, 
lo encontré completamente ronco, de modo 
que fue una conversación de viva voz con 
un hilo de voz. Me dijo que iba a consultar 
a los colegas, ver cómo reaccionarían ante 
mi presencia, como siempre hacía para evitar 
problemas como los que yo había tenido en 
el grupo de español, y que después me daría 
una respuesta. Con la anuencia de los demás, 
enseguida me pidió que diera clases. Eran 
clases de trescientos, cuatrocientos alumnos, 
en el aula 10 de Maria Antônia. Comencé, 
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entonces, a enseñar teoría literaria, aplicando 
todo lo que había aprendido a duras penas, un 
poco solo, un poco con mis profesores. Dis-
cutíamos sobre análisis de texto, enfocando la 
relación entre literatura y sociedad. Roberto 
había hecho una pequeña antología de textos 
sobre el tema. Hice de inmediato un balance 
en la biblioteca para ver qué teníamos de teo-
ría literaria. Teníamos muchos libros porque 
Sérgio Buarque de Holanda había hecho una 
donación a Antonio Candido, que él a su vez 
pasó a la Facultad, además de otros que él 
mismo había donado.

Prácticamente comencé una nueva carrera. 
Antonio Candido asumió la orientación de mi 
tesis sobre Cortázar. Me preguntó qué estaba 
haciendo. Respondí: “Estoy escribiendo una 
tesis sobre un escritor argentino llamado 
Julio Cortázar”. Primero me dijo: “No lo 
conozco”. Enseguida se acordó de que su 
amigo Lourival Gomes Machado, que estaba 
en Francia trabajando en la Unesco, le había 
hablado de un “Cortazár”, como se decía, 
con acento en la última sílaba, a la manera 
francesa. “Él me dijo que hay un argentino 
‘altísimo’ que escribe unos cuentos fantásti-
cos muy interesantes.” “Es ése”, le dije. Yo 
había pedido a la Argentina la obra completa 
de Cortázar y conseguí otra colección para 
dársela a él, que de inmediato la leyó entera. 
Hablaba conmigo acerca de lo que le gustaba, 
y de lo que no le gustaba. Estuve atascado 
con ese trabajo durante años, tardé seis o 
siete años en escribirlo. Él me lo hacía sentir 
en las dedicatorias de sus libros, que siempre 
terminaban con un “¿Y Cortázar?”. Entonces 
escribí unas sesenta páginas y se las di; el me 
llamó por teléfono enseguida y me hizo un 
gran elogio: “Mira, Davi, esto es del más alto 
nivel crítico”. Escribí una parte más, pero de 
inmediato otra vez se paró todo. Viví con esa 
angustia, hasta que salió el resto. Logré escri-
bir durante poco más de un año. En el libro 
estaba todo lo que había estudiado y pensado 
en aquellos diez años.

¿Cómo circulaba la literatura hispanoame-
ricana en el Brasil? ¿Había una mediación 
francesa como en el caso de Cortázar?

En el primer gran ensayo de Antonio Can-
dido sobre la cuestión latinoamericana, que 
es “Literatura e subdesenvolvimento”, él re-
plantea la cuestión. Uno de los primeros mo-
mentos es mostrar el pasaje a través de Fran-
cia y de los Estados Unidos de la información 
hispanoamericana. Yo mismo me referí a eso 
muchas veces como un “diálogo entre fantas-
mas”, porque no había intercambio alguno. 
Mi libro sobre Cortázar nunca se tradujo en 
la Argentina. El propio Cortázar quería, pero 
no pudo encontrar un editor en aquella época 
de crisis política. Me visitó en 1973 y des-
pués también intentó apoyar la publicación 
en los Estados Unidos para revertir el reco-
rrido. Pero tampoco tuvo éxito. A cierta al-
tura, también Ángel Rama se empeñó en la 
publicación y, cuando parecía que ya estaba 
todo arreglado con la Universidad Central de 
Venezuela, la cosa no salió.

¿Cómo se conocieron?

Defendí mi tesis en octubre de 1972. En la 
mesa, además de Antonio Candido, que era mi 
orientador, estaban Décio de Almeida Prado 
−que pasó a ser un gran amigo mío, hasta su 
muerte−, Boris Schnaiderman, Alfredo Bosi y 
Haroldo de Campos.

El día de la defensa tuvimos un debate muy 
estimulante. Haroldo me dijo: “En unos días 
voy a estar con Julio Cortázar, le voy a llevar 
su libro”. Él había escrito en 1967 un artículo 
excelente sobre Rayuela, que salió en el Jor-
nal do Brasil. Después de eso, creo, iniciaron 
una correspondencia que hasta hoy está en su 
archivo en la Casa das Rosas. Haroldo cum-
plió con lo prometido y me mandó una tarjeta, 
una foto de un rosetón de la catedral de No-
tre Dame, diciendo: “Entregué el libro: él lo 
abrió y quedó espantadísimo, desde el título y 
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con los subtítulos. Dijo que lo iba a leer y que 
después te escribiría”. Después de algunos 
días, recibí una carta en la que decía que iba a 
visitarme. En aquel tiempo, él no podía entrar 
en la Argentina, que se encontraba en una si-
tuación terrible. Él y la mujer, Ugné Karvelis, 
pasaron por Bahía, por Río de Janeiro y se 
quedaron una semana aquí, conversamos du-
rante una semana entera. Recuerdo que miró 
mucho mis discos, porque yo tenía bastantes 
cosas de jazz, de música popular brasileña 
y clásicos, y me preguntó si yo también era 
melómano. Si bien menos melómano que él, 
durante años escuché mucho jazz, sobre todo 
en el período en que estaba escribiendo O es-
corpião encalacrado. 

¿Él era un apasionado por el jazz, no es 
cierto?

Totalmente. Estaba fascinado con Lester 
Young, Louis Armstrong, Clifford Brown y 
tantos otros. Leí mucho sobre jazz en función 
de la tesis, como el libro de Leonard Feather, 
Inside bebop, el de André Hodeir, Hommes et 
problèmes du jazz, los estudios reunidos por 
Nat Hentoff y Albert J. Mc Carthy, y varios 
otros. Percibí que la fuente de “El perseguidor” 
era Leonard Feather. Cortázar lo confirmó, 
pero contó que la inspiración para el cuento 
había salido no de un libro de Feather, sino 
de un artículo suyo publicado en Le Monde, 
sobre la vida de Charlie Parker y la música 
radical que él había inventado. Nos hicimos 
amigos, me pidió que tradujera su Prosa del 
observatorio y le gustó el resultado. El hijo 
de Lourival Gomes Machado, Lucio Gomes 
Machado, se ocupó del proyecto gráfico del 
libro y de la reproducción de las fotos, quedó 
muy lindo y fue editado por Perspectiva. Ellos 
editaron también una compilación de artículos 
y ensayos de Cortázar, que no existe en es-
pañol, llamada Valise de cronópio, compilada 
por Haroldo y yo. En realidad, Haroldo había 
hecho una selección y me la mostró. Sugerí 

algunas modificaciones, saqué algunas cosas 
y agregué otras. Estábamos muy próximos en 
aquellos años. Después, con las divergencias 
literarias, nos alejamos, pero mantuvimos la 
amistad, hasta su muerte. Cuando Cortázar es-
tuvo aquí fuimos a su casa, en el barrio de Per-
dizes. Tengo varias fotos de esos encuentros, 
de los que participaron Cortázar, Haroldo y su 
mujer Carmem (que sacó las fotos y me dio 
algunas), Boris y Regina Schnaiderman y yo.

Cuando usted escribió sobre Cortázar, ¿cuá-
les eran las referencias bibliográficas más 
relevantes?

Había pocos libros, entre ellos uno de Néstor 
García Canclini, a quien conocí muchos años 
después en México, donde vive. Había escrito 
Cortázar, una antropología poética, que cito 
en mi trabajo. Su análisis es interesante y está 
bien documentado. También había un libro de 
Alfred Mac Adam, una antología de estudios 
compilada por Noé Jitrik, un librito de Gra-
ciela de Sola y muchos artículos en revistas y 
diarios, algunos publicados en Francia, donde 
vivía Cortázar desde 1952.

¿Podría hablar un poco más acerca de su 
tesis sobre Cortázar? ¿El libro no fue publi-
cado en la Argentina?

Fue traducido en México, pero no en la Ar-
gentina. Allí salió con el título El alacrán 
atrapado, traducido por Romeo Tello Ga-
rrido, que pertenece a un equipo de traduc-
tores vinculados con la profesora Valquiria 
Wey, una brasileña que vive desde hace años 
en México y da clases en la UNAM y a quien se 
debe mucho de lo que se ha hecho por nuestra 
literatura en aquel país. El libro fue editado 
por el Fondo, por la UNAM y por la Universi-
dad de Guadalajara, donde los estudios sobre 
Cortázar cobraron nueva vida. En ese libro 
enfrento algunas de mis preocupaciones teó-
ricas de aquel momento, principalmente el 
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problema del impasse de la narrativa y de los 
límites a los que cierto linaje de la literatura 
moderna, en la que se radicaliza la autocon-
ciencia del lenguaje y de sus medios expre-
sivos, condujo a la literatura. Intento delinear 
el proyecto de Cortázar desde afuera y desde 
adentro. En la parte inicial, discuto su pro-
yecto de creación, sus relaciones con las van-
guardias y la tradición de la ruptura, la poética 
explícita que él propone, sus relaciones con la 
literatura hispanoamericana, en especial con 
la literatura fantástica y cierta vertiente de la 
prosa de ficción del Río de la Plata, de Ho-
racio Quiroga, de Felisberto Hernández, de 
María Luisa Bombal, de Juan Carlos Onetti; 
también, más detallada y específicamente, las 
relaciones de Cortázar con la obra de Borges, 
con el surrealismo, así como las implicacio-
nes generales de su proyecto con relación al 
jazz, a la fotografía, al cine, al montaje, etc. 
En la segunda parte examino en el interior de 
la obra realmente realizada −los cuentos “El 
perseguidor”, “Las babas del diablo”, y la no-
vela Rayuela, momentos de radicalización del 
proyecto– el problema central del impasse de 
su narrativa, su ímpetu de destrucción de la 
literatura como condición para poder escribir 
literatura, tal como se configura en la propia 
construcción de la trama ficcional. Así, en la 
primera parte, intento reconstituir un linaje 
de destrucción de la narrativa y las líneas de 
fuerza que directa o indirectamente desembo-
caban en su obra. En la segunda parte, la cues-
tión de la destrucción es puesta a prueba en la 
propia estructura de la narrativa. En el análisis 
de “El perseguidor”, capítulo del libro que ti-
tulé “La destrucción anunciada”, la figura y la 
biografía de Johnny Carter, basadas en la vida 
de Charlie Parker, brindan elementos para la 
discusión sobre las relaciones del arte con el 
mercado y el proceso de destrucción del pro-
pio artista inmerso en su lógica demoníaca. 
Caractericé como “La destrucción en la mira” 
el capítulo dedicado al análisis de “Las babas 
del diablo”, cuento en el que Michelangelo 

Antonioni se basó para hacer Blow up. En 
él se lleva la cuestión de la destrucción de la 
narrativa a un impasse extremo por medio de 
una prospección ontológica de la naturaleza 
de la realidad que pone en jaque a la propia ca-
pacidad de expresión del lenguaje con que se 
lleva a cabo la búsqueda. Finalmente, en “La 
destrucción arriesgada” analizo Rayuela y su 
poética implícita en la que se juega el destino 
del relato, al llevar el juego con el lenguaje 
al límite de la destrucción y del silencio. Se 
trata, pues, de un examen de la construcción 
de un proyecto radical de ruptura y, luego, de 
la práctica de esto en la trama construida. En 
verdad, pienso que también es un libro sobre 
el límite hasta el que puede llegar la crítica en 
su búsqueda de sentido. Es una reflexión so-
bre la hermenéutica, una especie de metáfora 
de mi recorrido y de mi relación con la crítica, 
que implica, hasta cierto punto, también una 
reflexión sobre el impasse político de la época. 
En ese momento de indagación extrema, de 
juego al borde del abismo, intenté mostrar 
cómo el escritor permanecía en la cuerda 
floja, cómo el lenguaje es lenguaje, y la vida 
social, otra cosa, por más que se introyecte en 
la literatura. Es decir, que una revolución se 
haría por otros medios, no necesariamente a 
través de los textos, impotentes en sus impas-
ses verbales, sujetos tan sólo a los riesgos de 
la autoaniquilación o del silencio.

¿Cómo era la rutina en los cursos de la cá-
tedra de Teoría Literaria y Literatura Com-
parada?

En los cursos de Introducción a los estudios 
literarios, había una parte teórica sobre la 
naturaleza y la función de la literatura y otra 
más práctica, de análisis textual. Usábamos 
ensayos de Lukács, Benjamin, Adorno, de los 
críticos de la estilística, de los New Critics, de 
los estudios sobre literatura y psicoanálisis, 
etc. Yo daba clases expositivas, ejemplificaba 
prácticamente los análisis y hacía seminarios. 
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Roberto se fue en 1968. Él estaba metido en 
el proyecto de la revista Teoria e Prática, en 
la que escribió una serie de textos. Puso como 
dirección de la redacción de la revista la de un 
departamento suyo y la policía apareció allí. 
Vio que era el momento de irse y salió por el 
Uruguay rumbo a París, donde pasó cerca de 
nueve años.

En 1975, pasé un año en París y me en-
contré muchas veces con Cortázar, con quien 
caminaba, tomaba una copa de Beaujolais en 
los cafés, iba al teatro o a comer en algunos 
de los innumerables restaurantes cercanos a 
la rue de La Harpe. En ese tiempo, Cortázar 
vivía en la rue de l’Éperon, muy cerca de mi 
hotel. Yo vivía en un cuarto del Hôtel du Le-
vant, en aquella calle tan agitada que era la 
rue de La Harpe. Era la época del Quartier 
Latin efervescente, con muchos extranjeros, 
con las noticias divergentes sobre las dictadu-
ras latinoamericanas, con muchos exiliados 
y un clima de agitación política e intelectual, 
que parecía compensar de algún modo lo que 
se había dejado atrás. París era una especie 
de cámara de ecos de nuestro destino latino-
americano. Fui para participar en el semina-
rio de Roland Barthes, en la École Pratique 
des Hautes Études. Leyla Perrone-Moisés, 
que era profesora de la Facultad y amiga mía, 
tenía una relación de amistad con Barthes y 
me consiguió una invitación formal para el 
seminario de él. Yo también había entrado 
en contacto con Jacques Leenhard, que era 
amigo de Roberto Schwarz, y de él también 
recibí una invitación para asistir a los cursos 
de sociología de la literatura. Durante aquel 
año que viví en París, me dediqué a la lec-
tura de la obra completa de Manuel Bandeira, 
además de las visitas a los museos y de las 
idas cotidianas al cine. Terminé por retomar 
el hilo de la literatura brasileña que había de-
jado. Fue el tema de mi tesis de libre docencia 
de muchos años después: Humildade, paixão 
e morte: a poesia do Manuel Bandeira, que 
tardé diecisiete años en escribir y fue publi-

cada en 1990. Después publiqué otro libro so-
bre Bandeira y Murilo Mendes, O cacto e as 
ruínas, cuya primera edición fue hecha por la 
Livraria Editora Duas Cidades, del entrañable 
profesor Santa Cruz, pero con la supervisión 
minuciosa y cuidadosa de mi amigo Augusto 
Massi. El ensayo salió en 1997 y después fue 
reeditado por la Editora 34.

El problema de la relación entre literatura 
e sociedade, título del libro de Antonio Can-
dido, era central para nosotros, en la cátedra 
de Teoría Literaria, en los cursos de Introduc-
ción. Los textos de ese libro “A literatura e o 
público”, “Literatura e vida social”, “Os estí-
mulos da criação literária” eran muy discuti-
dos en clase. Analicé también largamente con 
los alumnos “El narrador”, de Walter Benja-
min, Teoría de la novela, de Lukács, Mimesis, 
de Auerbach, y muchos otros ensayos funda-
mentales para la formación de los alumnos. 
Había también una parte práctica de análisis 
de texto. Yo escogía a veces uno o más auto-
res y analizaba sus poemas. Así lo hice con 
Manuel Bandeira, con Drummond, con Mu-
rilo Mendes, con João Cabral, con Wallace 
Stevens, con Marianne Moore, con Lugones, 
con Borges, con Vallejo. Leíamos escritores 
fundamentales para la comprensión de la li-
teratura moderna: Edgar Allan Poe, Anton 
Chéjov, Henry James, Flaubert, James Joyce. 
Y los bienes de la casa: Machado de Assis, 
Mário de Andrade, Graciliano Ramos, Gui-
marães Rosa, Clarice Lispector, eso durante 
años. La materia funcionó con esa combina-
ción de teoría y práctica. Después se fue mo-
dificando. Se produjo, no podemos olvidarlo, 
la llegada del estructuralismo. Había también 
que estudiar a los estructuralistas de moda, 
era necesario discutir a Barthes, Todorov, 
Jakobson. Las relaciones entre sonido y sen-
tido en la poesía, la función poética del len-
guaje y las funciones del lenguaje, todas esas 
cosas fueron largamente discutidas, incluso 
exageradamente, durante aquellos años. Re-
cuerdo a Lévi-Strauss, algunos de sus análisis 
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que estaban cerca del análisis literario. Entre 
las disciplinas más avanzadas estaban Litera-
tura Comparada y Teoría Literaria. En Teoría 
Literia, yo daba las corrientes críticas, di du-
rante años a los formalistas rusos, el New Cri-
ticism, la estilística, el marxismo, literatura y 
psicoanálisis. Discutía esas tendencias de la 
crítica contemporánea.

En Literatura Comparada siempre dis-
cutíamos problemas concretos de compara-
ción. Por ejemplo, la relación de Bandeira 
con los simbolistas belgas, con la literatura 
parnasiano-simbolista brasileña, la cuestión 
del verso libre en varias literaturas modernas, 
etc. Antonio Candido también dio muchos 
cursos en esa línea comparativa. Después co-
menzaron los cursos de posgrado, a partir de 
1974. En 1974 di el primer curso sobre los 
conceptos de forma y estructura en la crí-
tica del siglo XX. Cuando volví de París, en 
1976, comencé a dar cursos sobre Bandeira 
y Drummond. Después analicé Gran sertón: 
veredas durante muchos años, en los que dis-
cutí la teoría de la novela y la peculiaridad de 
la mezcla formal entre la novela de formación 
y la épica oral del sertón. Di un curso general 
sobre hermenéutica, que era una especie de 
resumen de toda mi trayectoria. Era un curso 
de comentario, análisis e interpretación de la 
obra literaria. Di ese curso de posgrado desde 
1990 hasta 1998. Incluso después de mi retiro 
en 1996, llegué a dar clases con micrófono en 
los auditorios del edificio de Historia y Geo-
grafía porque iban alumnos de historia, de 
ciencias sociales, de filosofía, además de los 
de letras. En el posgrado llegué a hablar para 
más de doscientos alumnos.

Con el avance de la teoría literaria, se ganó 
en precisión, pero se perdió gran parte de la 
visión filológica de la literatura. Esto ocurrió 
porque hubo una especialización muy grande, 
y con los años del formalismo, la situación 
empeoró. Nunca cedimos ante el estructura-
lismo, porque nunca abandonamos la pers-
pectiva histórica. Esto fue y continúa siendo 

básico para nosotros, y creo que es la gran he-
rencia de Antonio Candido, el punto decisivo. 
Siempre prestamos atención a la relación en-
tre la obra literaria y la experiencia histórica. 
Para mí, cada vez se hizo más importante 
analizar esa relación, que no admite un abor-
daje esquemático siempre igual, sino que por 
el contrario implica el planteo de problemas 
particulares a cada paso y el enfrentamiento 
dialéctico de la complejidad. Siempre pensé 
que era fundamental saber lo máximo posi-
ble, por dentro y por fuera de los textos. La 
dialéctica, la relación entre texto y contexto, 
es lo fundamental del trabajo, pero exige un 
trabajo acumulativo, lento, paciente y com-
plejo. Es necesario acumular información 
para poder captar la dimensión histórica, por-
que ésta casi siempre se presenta de manera 
oblicua, como una sedimentación morosa en 
rasgos formales. Por otro lado, no podemos 
olvidar jamás la relativa autonomía de la es-
tructura estética.

Antonio Candido siempre fue muy claro 
respecto de este punto. En el artículo funda-
mental de Literatura e sociedade, “Sociolo-
gia e crítica”, analiza esa cuestión, pero es 
en los análisis de textos donde refina su posi-
ción. En los estudios sobre Émile Zola, Aluí-
zio Azevedo, Manuel Antonio de Almeida y 
Giovanni Verga, hay un refinamiento de las 
ideas expuestas en Literatura e sociedade. 
Los tres ensayos sobre el naturalismo, más la 
Dialética da malandragem, sobre la novela 
romántica, forman un conjunto extraordina-
rio, porque muestran cómo lo social se con-
vierte en un elemento pertinente para el análi-
sis estético, lo que es la gran contribución de 
Antonio Candido. Él fue insistiendo cada vez 
más, desde los años sesenta, en la idea de que 
lo que es realmente social en la obra de arte 
es la forma.

Esa perspectiva está presente en los traba-
jos de Roberto Schwarz, en el análisis de la obra 
de Machado de Assis, en la caracterización de 
la volubilidad del narrador como un rasgo for-
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mal que capta un comportamiento de clase, 
discrepante y específico al mismo tiempo. Esos 
refinamientos derivan de una reflexión muy 
demorada y minuciosa sobre lo que podríamos 
definir como sedimentación formal de la expe-
riencia histórica. Esto es algo que se hizo cada 
vez más evidente en los análisis que Antonio 
Candido fue desarrollando. Algunos de sus en-
sayos, a veces laterales, son sumamente reve-
ladores. Es el caso de “Quatro esperas”, un 
ensayo muy lindo y en el que ese tipo de rela-
ción es tratado de modo muy refinado. Me en-
canta, también, un ensayo llamado “Realidade 
e realismo (via Marcel Proust)”, publicado en 
el libro Recortes. Para mí, allí están algunas de 
las mejores páginas que escribió sobre esa de-
licada cuestión.

En Antonio Candido conviven el escritor 
artista, el teórico, el historiador y el crítico li-
terario. Conjuga, así como se daba en Augusto 
Meyer, la sensibilidad artística con la percep-
ción de lo que realmente importa en la compo-
sición de una obra literaria. El libro de Auer-
bach, Mimesis, trata de las diversas formas de 
presentación de la realidad, desde la Biblia y 
Homero hasta los modernos, hasta la literatura 
del siglo XX, según el modo en que lo real se 
presenta en la perspectiva del interior del texto, 
es decir, tal como se configura en los rasgos 
estilísticos de la construcción lingüística de las 
obras literarias. En el caso del análisis de An-
tonio Candido sobre Proust, que tiene cuatro 
páginas, aparece el problema de todo narrador, 
que es el problema del uso del detalle signifi-
cativo. Sabemos que gran parte del efecto de 
realidad de la obra depende del uso adecuado 
del detalle −Borges lo aprendió en las décadas 
de 1920 y 1930−. La Historia universal de la 
infamia y algunos de los ensayos de Discu-
sión tratan acerca de esa cuestión específica: 
cómo presentar la realidad en la literatura; uno 
de sus descubrimientos de la época consiste 
exactamente en la invención de pormenores 
lacónicos de larga proyección. En esas cua-
tro páginas Antonio Candido da su respuesta 

al problema que venía tratando desde O ob-
servador literário y Brigada ligeira, es decir, 
desde los primeros artículos periodísticos que 
escribió sobre crítica. Él es un gran conocedor 
de Proust, aunque no haya escrito ningún libro 
dedicado a ese escritor, como sí lo hizo Ál-
varo Lins en A técnica do romance de Marcel 
Proust. Las teorías estéticas que impregnan el 
gran libro de Proust siempre fueron decisivas 
para él. En la obra del novelista francés hay 
una teoría de la superación del realismo, que 
se discute en ese ensayo.

La perspectiva de Antonio Candido es su-
mamente vívida; no es una fórmula, justamente 
porque está orientada por las particularidades 
de las obras, estudiadas paso a paso. Eso ca-
racteriza a un abordaje dialéctico: la acumu-
lación de los problemas y su superación en 
cada caso particular. Escribí un largo ensayo, 
“Os movimentos de um leitor: ensaio e imagi-
nação crítica em Antonio Candido”, en el que 
afirmo que él es un lector excepcional, capaz 
de percibir el peso exacto que los elementos 
externos tienen en la tesitura del texto. Él de-
vela, también, los significados históricos de 
los textos, pues, desde su perspectiva, el texto 
es el resultado complejo de la integración de 
múltiples factores, lo que se expresa en la co-
herencia de la forma que les da unidad.

Nosotros nunca cedimos al estructuralismo 
porque no nos desviamos de la búsqueda del 
sentido histórico. La relación con la historia 
siempre fue decisiva para nosotros. Ese inte-
rés volvió con los estudios culturales, pero lo 
cierto es que en lo más importante, que es la 
cuestión de la calidad estética, son pocos los 
que intervienen. Se trata de estudiar un texto 
como resultado de aspectos heterogéneos. Por 
ejemplo, el gran arte de Borges consiste en 
combinar contextos diversos, provenientes de 
la vida literaria, de la filosofía, del lenguaje, 
de la historia. En el cuento “Pierre Menard” 
hay una combinatoria compleja de contextos. 
En él convergen la formación del intelectual 
de su época, el post simbolismo, los salones, 
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la herencia simbolista que se expresa en la fi-
gura simbólica de Paul Valery. Él hace bromas 
con el mundo de los salones y con la literatura 
de la poesía pura, que era una de las obsesio-
nes de ese momento. Está también la mala li-
teratura y la pedantería del personaje Carlos 
Argentino Daneri, de “El aleph”, un literato 
mediocre con una pretensión gigantesca, la de 
realizar la obra absoluta. El proyecto del pro-
pio Cortázar tiene que ver con esa voluntad de 
absoluto, que se formó en las raíces de la lite-
ratura moderna, en la herencia simbolista. Lo 
mismo se manifiesta en la ambición de “Pierre 
Menard” de escribir de nuevo el Quijote, un 
proyecto paródico e irónico, que combina el 
contexto de los literatos con cierta visión de 
la traducción, del lenguaje, con las cuestiones 
del infinito en él implicadas. De esa combina-
toria de contextos resulta “Pierre Menard”. En 
un análisis de texto, es necesario enlazar los 
hilos de realidad inscritos en la forma, muchas 
veces incluso excéntricos, nacidos de cosas in-
esperadas. En cada caso es necesario reconsti-
tuir de qué modo eso se transformó en un todo 
orgánico. Esas cuestiones son dificilísimas, 
exigen años de investigación, de inmersión en 
la interioridad del texto y en la sociedad que lo 
produjo. Todas las disciplinas que favorecen 
ese esfuerzo, como la sociología, la historia, 
los estudios lingüísticos, deben ser utilizadas. 
Un estudiante de letras necesita hacer un largo 
recorrido hasta entender el modo en que todas 
esas cosas, que son los factores constructivos, 
dan como resultado el texto literario. 

Hago hincapié en lo que defino como “co-
mentario”, un desarrollo que incomoda un poco 
a Antonio Candido y que revela las diferencias 
que nos separan en la estrategia de abordaje 
de los textos. Entiendo que un comentario bien 
hecho −en esto por cierto pesa mucho mi for-
mación filológica− es ya una orientación para 
la interpretación, y que el enlace de los diver-
sos hilos de la realidad debe ser hecho de la 
manera más totalizadora posible. En mi libro 
sobre Bandeira intenté hacer eso, así como en 

el trabajo sobre Cortázar. En ese caso puse de 
relieve, por ejemplo, las cuestiones del juego, 
del montaje, de la relación con el jazz, como 
medios de penetración en lo más íntimo de 
la obra focalizada. Esas cosas son, aparente-
mente, estudiadas con autonomía, pero de re-
pente vuelven y explican cómo es que funciona 
Rayuela, cómo es que funciona “Las babas del 
diablo” o “El perseguidor”. Tuve que montar 
un largo comentario anterior para poder arti-
cular lo que quería decir sobre las estructuras. 
Son diferencias de énfasis y de medios en la 
búsqueda de fines semejantes.

¿Hubo, para ustedes, alguna revista literaria 
tan importante como fue Punto de Vista en la 
Argentina de las últimas décadas?

En mi generación eso no fue tan importante. 
Para Antonio Candido, sí. Ellos hicieron la 
revista Clima. Roberto [Schwarz] trabajó en 
Teoria e Prática, pero era una revista de com-
bate ideológico. La revista Argumento, que 
fue una respuesta a la dictadura militar, duró 
muy poco y no llegó a comprometernos to-
talmente. Todos nosotros escribimos allí, pero 
fue muy rápido. Nunca tuvimos una revista 
tan central como fue Punto de Vista en la Ar-
gentina, o como Sur, en la época de Borges. 
Mucho de la obra de ficción de Borges salió 
en Sur, a partir de “Pierre Menard”, en 1939. 
También hay que mencionar la revista Multi-
color de los sábados, para no hablar de Proa, 
de Martín Fierro, pero ésas ya son revistas 
de la vanguardia de comienzos del siglo XX, 
como tuvimos aquí a Klaxon, a Estética o la 
Revista de Antropofagia. En São Paulo, el 
Suplemento del Estado de São Paulo desem-
peñó, sin duda, un papel muy relevante. Yo 
comencé a escribir allí, pero por cierto no re-
presentó verdaderamente la visión articulada 
de un grupo como en la redacción de una re-
vista.

El Folhetim y después el Jornal de Resen-
has también fueron importantes. Éste, última-
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mente, porque respondió al movimiento edi-
torial brasileño, durante unos cuantos años, al 
dar respuesta a una producción creciente que 
caería en el olvido precoz que amenaza a las 
publicaciones sin respuesta. Hoy no tenemos 
casi nada. El Jornal do Brasil prácticamente 
desapareció, no funciona más. Las revistas 
que pululan son revistas de grupos, de poetas, 
pero poco influyentes. Está Inimigo Rumor, 
que tiene su importancia, está Cacto, está Jan-
dira, pero nada central. En fin, las revistas no 
tienen la fuerza que tienen en la Argentina.

En el Brasil, casi no hay debate intelectual. 
Los suplementos no han funcionado muy bien 
últimamente. El Mais no cumple esa función, 
parece haber abdicado de encontrar vida inte-
ligente entre los intelectuales brasileños. Por 
todas partes prevalece un poco cierto gusto 
“periodístico” en las elecciones literarias, lo 
que representa un descenso terrible, sobre todo 
en la valoración realmente crítica de las obras. 
Hay falta de rigor y de exigencia de una verda-
dera complejidad, y mucha concesión en favor 
de la literatura comercial, del best-seller, del 
libro de autoayuda, del mero escándalo. Las 
reseñas se restringen a anunciar los libros que 
salieron, a mostrar el movimiento de las edi-
toriales, pero no hay crítica en el sentido del 
análisis y de la valoración de las obras. Nunca 
habíamos llegado a ese punto, a tal enrareci-
miento. Parece que no hay vida intelectual, es 
una cosa muy extraña. Y la universidad tam-
bién está muy encerrada en sí misma, las co-
sas de afuera no repercuten intramuros, y son 
pocos los que se arriesgan a salir a la lucha. 
La consecuencia es que los libros mueren con 
una facilidad extraordinaria: se lanza un libro 
y, aun cuando sea de calidad, salen dos, tres 
reseñas, y punto. Sérgio Miceli observa que 
la literatura ya no tiene la misma importancia 
que tenía en los viejos tiempos. No estamos 
en el siglo XIX, ni a comienzos del siglo XX, la 
literatura no tiene de hecho la importancia que 
solía tener, pero aún hay una gran producción 
en ese campo, que pide respuestas. Es cierto 

que mucho de lo que estaba contenido en la 
ficción pasó a estar en otros géneros o en otros 
campos. La novela incorporaba un conoci-
miento de la vida social que era fundamental 
para su existencia. Se llega incluso a pensar si 
aún tiene sentido escribir novelas, porque la 
novela perdió mucho de lo que le daba consis-
tencia e interés, su poder de conocimiento, y 
se vuelve una presa fácil de la banalidad y de 
lo comercial, cuando no de intereses ocultos 
en la gestión editorial de las revistas, cuyo de-
terioro moral ya ha sido señalado por periodis-
tas serios. En general, los novelistas no tienen 
más formación histórica. Y la gran novela de-
pende mucho de la profundidad analítica, de la 
indagación moral y de la visión histórica, que 
sólo una formación sólida es capaz de dar.

¿Cómo fue la relación de ustedes con la dic-
tadura militar?

En 1968, con el AI-5,* había un clima de de-
saliento muy grande. Me acuerdo del inter-
cambio de cartas con Roberto, que ya estaba 
afuera. Pero nosotros conseguimos mantener 
lo fundamental para funcionar. Se produjo el 
conflicto con la Mackenzie, que prácticamente 
destruyó el edificio de la calle Maria Antônia, 
que incluso afectó a nuestros libros. Después 
del enfrentamiento entre los estudiantes,** 
entró la policía. Yo estaba enseñando teoría 
literaria, había dado clase aquel día y vi toda 
la escena, al chico que mataron cuando subía 
por el portón, el discurso de Zé Dirceu, que 
en aquel entonces actuaba en el movimiento 
estudiantil.

* La promulgación de la Ley Institucional Nº 5 (Ato Ins-
titucional n. 5, AI-5) en diciembre de 1968 profundizó 
las medidas represivas y echó por tierra las expectativas 
de una vuelta a la democracia. [N. de la T.]
** Se trata del enfrentamiento, ocurrido el 3 de octubre 
de 1968, entre estudiantes de izquierda de la Facultad de 
Filosofía de la USP y estudiantes de derecha de la Univer-
sidad Presbiteriana Mackenzie, ambas localizadas en la 
calle Maria Antônia. En el episodio murió un joven estu-
diante secundario.  [N. de la T.]
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Yo me recibí en 1964, Florestan Fernandes 
hizo el discurso de la ceremonia de gradua-
ción, sobre la burguesía brasileña; fue aplau-
dido de pie. Como los militares no tenían 
miedo de las Letras, la amenaza fue menor en 
nuestro sector. Nunca se metieron con Anto-
nio Candido. Recuerdo que en 1974, cuando 
pedí el pasaporte para salir tuve algunos in-
convenientes, pero fue una cosa esporádica. 
Cuando Cortázar vino al Brasil por segunda 
vez, la policía estuvo en su hotel y él tuvo que 
salir a los apurones. Vino al país en 1975 para 
encontrarse con la madre, cuando yo estaba 
en Francia. Estuvieron una semana en Cam-
pos do Jordão y después se hospedaron aquí, 
en el centro de São Paulo. Cuando volvió, ha-
blamos por teléfono y nos encontramos ense-
guida; me contó el episodio con la policía y 
cómo había sido su estadía en la ciudad; dijo 
que había asistido a un show de Maria Bethâ-
nia y que había visto novelas de la TV Globo 
con la madre.

Recuerdo el papel que ejerció Gilda de 
Mello e Souza en Filosofía. Ese departa-
mento había sido destruido con la salida de 
la mayor parte de los profesores. Ella tuvo 
mucha firmeza y coraje para mantenerlo fun-
cionando. Llegó a contratar a nuevas perso-
nas, a traer gente de Francia, fue una lucha. 
Y el Departamento logró sobrevivir en gran 
medida gracias al esfuerzo de ella. Fue una 
tarea de resistencia, como la de muchos otros 
en diferentes sectores. Prevalecían, como dijo 
Roberto Schwarz, las ideas de izquierda en la 
vida cultural, aun cuando dominase la dicta-
dura. Un lado positivo de esa época tuvo que 
ver con la gran libertad sexual que realmente 
se conoció desde mediados de 1960 hasta 
1980, cuando aparece el sida. Fueron años de-
cisivos para la vida estudiantil brasileña, por-
que surgió un nuevo tipo de relación. Hubo 
una evolución en las costumbres, a pesar de 
la dictadura. De vez en cuando, desaparecían 
compañeros. Sabemos que en la Universidad 
de Brasilia la destrucción fue mucho mayor, 

que prácticamente fue desmontada. Darcy 
Ribeiro vivía indignado a causa de eso. Me 
acuerdo que al comienzo de la apertura orga-
nizamos una mesa en la SBPC [Sociedad Bra-
sileña para el Progreso de la Ciencia] sobre 
las fronteras de la ficción. En la mesa está-
bamos yo como coordinador, Darcy Ribeiro, 
Silviano Santiago y Antonio Callado, que fue 
un gran amigo mío. Darcy hizo un discurso 
inflamado en el auditorio de Historia y arras-
tró a una multitud de más de dos mil personas 
a través del campus hasta el auditorio de la 
FAU [Facultad de Arquitectura y Urbanismo], 
donde tuvo lugar el encuentro, después de 
momentos de tensión en los que fue movili-
zada la seguridad de la USP para contener a 
la multitud, que parecía estar a la espera de 
algo más que lo que podía haber en un debate 
intelectual.

Eso fue en 1979, más o menos. Yo había 
analizado Reflexos do baile, de Callado, un 
libro sobre secuestros que fue vetado por la 
censura. Fue un hecho curioso, que muestra 
cómo eran aquellos años, la arbitrariedad de 
la censura. Alberto Dines, un gran periodista 
brasileño, manifestó su indignación por el 
silencio que se produjo tras el lanzamiento 
de ese libro. Resolví escribir un ensayo, en 
respuesta al desafío que de hecho represen-
taba. Fernando Gasparian, que era editor de 
Opinião, un diario de la prensa nanica* de 
resistencia, importantísimo en la época −Cor-
tázar había dado una entrevista en él, en la 
que hablaba sobre mi libro−, me pidió, por 
coincidencia, un texto sobre la novela. Le 
dije: “Acabo de escribir un ensayo sobre ese 
libro”, y se lo pasé. La novela relataba el se-
cuestro del embajador norteamericano en Río 
de Janeiro y era, en muchos sentidos, notable. 
El artículo fue censurado. Un mes después, 
Gasparian volvió a incluirlo y salió. Debe 

* La prensa nanica [pequeña] estaba constituida por pe-
queños periódicos contestatarios a las dictaduras milita-
res. [N. de la T.]
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haber cambiado el censor. Terminé siendo 
amigo de Callado hasta su muerte, en 1997.

¿Cómo analiza, comparativamente, las críti-
cas literarias argentina y brasileña? ¿Podría 
hablar un poco también acerca de su trabajo 
sobre Borges?

Aun cuando cuente con excelentes críticos 
puntuales, la crítica argentina no proporcionó 
una visión sistemática del proceso literario de 
su país, a diferencia de la brasileña. Cuando 
comencé a estudiar la obra de Cortázar sentí 
mucho la falta de esa visión articulada del pro-
ceso, que permitiría insertar a aquel autor en 
una determinada tradición y, al mismo tiempo, 
valorar el grado de ruptura que pudiese repre-
sentar en relación con ella. Mucho más tarde, 
en 1984, el mismo año en que Borges estuvo 
en el Brasil, escribí un ensayo sobre él, “Da 
fama e da infâmia: Borges no contexto lite-
rário latino-americano”, y volví a sentir la 
misma laguna. Me referí entonces a la necesi-
dad de situar la obra de Borges en el contexto 
literario argentino, de contextualizarla de ma-
nera adecuada; parecía un absurdo que aún no 
se hubiese hecho. Hice, entonces, un análisis 
cerrado de la “Biografía de Tadeo Isidoro 
Cruz”, de El aleph, que es uno de los cuentos 
más bellos que él escribió. Procuré desenterrar 
los aspectos de la historia argentina incorpora-
dos en el texto, así como las reminiscencias de 
las lecturas de Sarmiento y de otros escritores 
que estaban embutidas allí y tramadas con una 
enorme habilidad constructiva, de modo que 
la forma acabada aparece como resultado de 
la integración de las contradicciones de una 
compleja experiencia histórica y literaria. In-
tenté reconstituir la tradición en el interior de 
un único relato para mostrar cómo él trabaja 
con ella. Uno de los momentos más notables 
del cuento es aquel de una “lúcida noche fun-
damental”, cuando Cruz descubre que su des-
tino es de lobo y no de perro gregario, y se pasa 
del lado del desertor Martín Fierro para luchar 

en contra del ejército al que estaba sirviendo. 
Estudio ese carácter provisorio de los antago-
nismos, de lo que hay un ejemplo semejante 
en nuestro Guimarães Rosa (cuyos jagunços 
como los gauchos pueden luchar a favor o en 
contra de los mismos ejércitos), y sobre todo 
la dialectización que Borges imprime a la opo-
sición entre civilización y barbarie, al integrar 
diferentes versiones de la realidad del gaucho 
y de las luchas de la independencia argentina a 
la tesitura de la narrativa, que así gana mayor 
complejidad. 

El artículo tuvo gran repercusión. Fue tra-
ducido al español en los Cuadernos de Re-
cienvenido, de Jorge Schwartz, una publica-
ción interna de la Universidad, junto con una 
entrevista a Ricardo Piglia y un artículo de 
Patricia Artundo sobre artes plásticas. Daniel 
Balderston, uno de los estudiosos de Borges, 
aprovechó el camino abierto, en su libro Out 
of context, observando la importancia de mi 
punto de vista pionero. Después, llegaron Ju-
lio Pimentel, Beatriz Sarlo y Silvia Molloy, 
que también buscaron historizar la visión de 
Borges, que antes parecía más bien un bólido 
caído del cielo. Señalé la semejanza con Ma-
chado de Assis, en su época. Recordé a An-
tonio Candido, que mostró que Machado de 
Assis sólo era un gran escritor porque había 
leído e incorporado la tradición de la novela 
romántica de Joaquim Manuel de Macedo, 
Manuel Antônio de Almeida y José de Alen-
car. Borges también leyó, asimiló y fue más 
allá de la tradición, como describo en detalle. 
Busco demostrar cómo Borges leyó a sus an-
tecesores y dio un salto adelante. El primer 
trabajo sobre Borges que escribí es de 1979, 
hoy incluido en Outros achados e perdidos; 
y discutía las relaciones de él con Quevedo. 
La recepción crítica de Borges en el Brasil 
comenzó por un pequeño círculo de lectores, 
de grandes lectores, como Alexandre Eulálio, 
Otto Maria Carpeaux, Fausto Cunha y Au-
gusto Meyer. Fausto Cunha, autor de Leitura 
aberta y de O beijo antes do sono, entre otros 
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libros de gran interés, fue uno de los primeros 
borgeanos del Brasil. Escribí un artículo so-
bre Alexandre Eulálio, en el que reconstruyo 
ese círculo restringido de los borgeanos bra-
sileños, que también se encuentra en el libro 
mencionado. Cuando empecé a estudiarlo, a 
comienzos de los años sesenta, por aquí casi 
nadie sabía quién era, pero Borges ya era un 
escritor muy famoso en la Argentina y estaba 
comenzando a ser reconocido en Francia, en 
el resto de Europa y en los Estados Unidos, 
como se ve por las traducciones en varias 
lenguas, por el Premio Formentor de 1961 y 
por los Cahiers de L’Herne dedicados a él en 
1964. Ahora bien, mucho antes, entre nuestros 
modernistas, por lo menos Mário de Andrade 
y Manuel Bandeira ya se habían dado cuenta 
de su importancia, y Bandeira incluso tradujo 
uno de sus poemas.

Estuve con Borges, aquí, en 1984, después 
de un breve contacto con él en 1970, cuando 
vino por primera vez a recibir un premio. Se 
hizo un diálogo con el público en el estacio-
namiento de la Folha, y yo fui uno de sus en-
trevistadores. El lugar era inadecuado porque 
nadie oía nada. Le pregunté, citando el prólogo 
de la primera edición de 1935 de la Historia 
universal de la infamia, en el que afirma que 
“los buenos lectores son cisnes aun más tene-
brosos y singulares que los buenos autores”, si 
él no se consideraba, sobre todo, uno de esos 
cisnes. Le encantó la pregunta y respondió 
largamente. La respuesta fue publicada en el 
Boletim Bibliográfico de la Biblioteca Mário 
de Andrade, que da cuenta de su estadía entre 
nosotros. En 1995, escribí otro ensayo, “Bor-
ges ou do conto filosófico”, en el que vuelvo 
a la cuestión de las relaciones del escritor con 
la historia. Ahora estoy preparando un libro 
que se va a llamar Sertão Oeste Pampa, so-
bre Borges, Guimarães Rosa y John Ford. Allí 
analizo la narrativa de las regiones llamadas 
atrasadas, o de las regiones de frontera, reino 
aparente del mito, pero en verdad atravesadas 
de historia. Son tres hombres conservadores, 

que alcanzaron una visión histórica profunda 
sobre el desierto, el sertón brasileño y el oeste 
norteamericano y su integración en el proceso 
de modernización.

¿Podría hablar un poco sobre la noción de 
sistema y los autores brasileños que estudió?

Guimarães Rosa es un hombre que incorporó 
a fondo la tradición regionalista –una tradi-
ción que se remonta a los románticos, con 
Alencar, y a autores posteriores, premoder-
nistas, como Simões Lopes Neto, Hugo de 
Carvalho Ramos, Godofredo Rangel, Afonso 
Arinos, para no hablar de Euclides da Cunha 
o de la mezcla más próxima de Macunaíma– a 
su experiencia de escritor, y también fue más 
allá de ellos. Ese vínculo con la tradición es 
decisivo para comprenderlo de manera apro-
piada. En el ensayo “O mundo misturado”, 
analizo la peculiaridad de la forma mezclada 
que él construyó al fundir la épica oral, propia 
de una región brasileña −el centro-norte de 
Minas−, en la estructura de la novela de for-
mación, producto de la tradición burguesa y 
moderna, pero transformada en profundidad. 
Mi tesis es compleja, pero la idea fundamen-
tal es que Gran sertón: veredas está formado 
por una mezcla de formas épicas, que corres-
ponden a temporalidades distintas y a facetas 
distintas de la realidad brasileña, integradas 
no obstante en un todo coherente y unitario, 
pero muy “entrelazado”, como se dice en el 
texto. El libro comienza como si estuviese 
constituido por historietas, por cuentos orales, 
sembrados de proverbios o frases asimiladas 
a esas “ruinas de antiguas narrativas”, como 
diría Benjamin. Pero esas formas de la orali-
dad acaban desembocando en una larga his-
toria novelesca de amor y muerte, dominada 
por la pasión de Riobaldo por un compañero 
de armas, Diadorim. Es también la historia 
de una guerra entre grupos de jagunços en el 
sertón para vengar la muerte de Joca Ramiro, 
gran jefe y padre de Diadorim, y se torna una 
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condición ineludible para el héroe, obligado 
a hacer un pacto con el demonio para lograr 
vencer en la lucha y realizar el amor imposible 
al que parece destinado desde el primer en-
cuentro con el compañero, todavía un chico, 
a la orilla del río São Francisco. Reconstruida 
por la memoria del narrador que la relata a un 
interlocutor de la ciudad, esa historia de aven-
turas se convierte en una narrativa en busca 
del significado de la travesía individual de 
Riobaldo: la historia de una especie de educa-
ción sentimental de un jagunço dividido entre 
las armas y las letras, marcado por el encuen-
tro fatal con el Chico, o sea, una novela de for-
mación, volcada a la indagación del sentido de 
la experiencia individual que siempre carac-
terizó al género. Mi punto es mostrar de qué 
modo el libro es moderno, nacido en medio 
de formas que no lo son, ya que incluso se re-
monta al enigma de una balada −la misteriosa 
canción de un jagunço poeta llamado Siruiz− 
en la que aparece cifrado el destino del héroe 
problemático, que es Riobaldo. Asistimos, en 
verdad, al renacer de la novela moderna por 
dentro de las formas épicas del sertón, lugar 
mágico, real y fantástico donde todo se mez-
cla. La novela incorpora aquí la tradición de 
la oralidad, al contrario de lo que sucedió con 
la novela europea, de acuerdo con la perspec-
tiva de Benjamin, que acentuó la ruptura de 
ese género en relación con la tradición de la 
narrativa oral, a la que le dio la espalda, ya que 
se vuelca hacia el libro y la lectura solitaria 
del lector encadenado por las vicisitudes del 
destino individual de su héroe.

Ésa es la paradoja. En Gran sertón, las 
temporalidades están mezcladas (así como la 
realidad con los distintos estratos del desarro-
llo histórico desigual) y también las formas, 
en las que se expresa ese mundo mezclado, 
donde el símbolo máximo de la división y de 
la mezcla se encarna en el demonio. Ése es el 
misterio del libro, que encubre, en verdad, la 
complejidad mayor del destino humano, que 
nos envuelve en una arriesgada y terrible tra-

vesía. Para alcanzar la difícil solución formal 
de su gran libro, Guimarães Rosa leyó deteni-
damente, entre otras cosas, el largo recorrido 
de la narrativa literaria brasileña, absorbién-
dola en las capas profundas de la memoria y 
transformándola con la fuerza de la imagina-
ción, en él tan poderosa como la admirable 
intuición artística de la forma significativa. 
Sagarana ejemplifica muy bien ese arduo re-
corrido preparatorio, en que practicó el apren-
dizaje de los géneros y comenzó el modelado 
del lenguaje innovador. “A hora e vez de 
Augusto Matraga”, obra prima de ese libro, 
demuestra cómo ya estaba preparado para el 
gran salto al final del recorrido inicial.

En el caso de Drummond, mi análisis causó 
impacto porque intenté demostrar que en su 
poesía había, desde el comienzo, una unión 
de sentimiento y reflexión −de sentimiento re-
flexionado− que se vinculaba con la tradición 
romántica de la poesía meditativa y del chiste 
de los románticos alemanes, y que el eslabón 
de ese vínculo con su obra depende del con-
tacto íntimo con la poesía y las ideas de Mário 
de Andrade, figura intelectual decisiva en sus 
años de formación poética. Antonio Candido 
mostró, en un ensayo muy fecundo, “O poeta 
itinerante”, cómo Mário, en poemas como 
“Louvação da tarde” y “Meditação sobre o 
Tietê”, se vinculó con la poesía meditativa de 
los románticos. En el caso de Drummond, lo 
curioso es que siendo, por otro lado, un poeta 
profundamente antirromántico, contrario a 
toda especie de sentimentalismo lacrimógeno 
o incluso a los peligros de toda sentimenta-
lidad con resquicio romántico, presenta una 
concepción problemática de lo poético, en la 
que la meditación, con sus espirales reflexi-
vos del Yo sobre el Yo, cumple el papel de 
mediación para llegar a la poesía, objeto de 
una búsqueda y de un esfuerzo trabajoso, 
cuando toda naturalidad o espontaneidad se 
ha vuelto imposible. Hay en Drummond, por 
lo tanto, una tensión entre antirromanticismo 
y tradición romántica, que no será la única en 
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un poeta como él, marcado por un lirismo que 
nunca es puro, sino que tiene una mezcla de 
drama y pensamiento.

Bandeira tal vez sea de todos nuestros 
grandes poetas el que leyó en más profundi-
dad la tradición lírica occidental, y no resulta 
extraño que en él se encuentren ecos tanto del 
“cossante” medieval o del quinhentismo por-
tugués, como del romanticismo alemán, del 
simbolismo francés y belga, de los poetas del 
“Esprit nouveau”, etc. Uno de los focos cen-
trales de mi trabajo sobre él es el intento por 
comprender su estilo natural y simple, capaz 
de expresar cosas complejas con las palabras 
de todos los días. A diferencia de Drummond, 
hay en Bandeira una espontaneidad fundamen-
tal de poeta inspirado, que sabe, sin embargo, 
que la poesía se da cuando ella quiere, pero 
depende de “pequeñas nadas” del lenguaje al 
que está sujeta la suerte de todo verso. La ca-
pacidad que manifiesta de acercamiento a lo 
sublime por los medios más simples hace de 
él un poeta de comunicación inmediata, pero 
hay algo secreto en la dificultad que oculta. 
Busqué describir precisamente esa capacidad 
suya de dar un sentido solemne y elevado a las 
palabras cotidianas, a través de una especie de 

sermo humilis moderno, en el que incluso lo 
que está más cerca del piso (de donde procede 
el término humilis, sujeto a humus) y del mate-
rial más pedestre puede adquirir una suerte de 
trascendencia. Bandeira es un poeta materia-
lista, pero absorbe una forma del discurso cris-
tiano del sermo humilis, en el que lo sublime 
puede llegar oculto bajo las palabras más lla-
nas, así como las verdades más complejas de 
la fe se dejan expresar por la forma más trivial. 
Intento mostrar cómo en él se establece una 
especie de dialéctica entre lo simple y lo com-
plejo, de modo que los instantes de alumbra-
miento, de súbita manifestación espiritual de 
la poesía se dan cerca del piso de lo cotidiano 
y llegan impregnados de un erotismo funda-
mental que se comunica de algún modo con un 
sentimiento de la finitud y de la destrucción, 
que se avecina a la sensación de inminencia 
de la muerte. Al estudiar esa alianza secreta 
entre erotismo y sensación de muerte en el 
corazón de su concepto de momento poético 
percibí que tal vez para ese poeta, que tuvo 
que acostumbrarse a una larga vida provisoria 
de tísico profesional, la poesía haya represen-
tado un medio natural y familiar de aprender 
a morir. o
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Hace poco Enrique Florescano escribió sobre el 
estado de la disciplina: “desde la década de 1980 
era notorio el acelerado crecimiento de las obras 
históricas extranjeras sobre México y el lento 
ritmo de la investigación nacional. Entre esa 
fecha y 2007 esa disparidad se ha acentuado. Si 
antes de 1980 la producción extranjera se había 
concentrado en la época prehispánica y el 
siglo XX, al comenzar el siglo XXI se ha extendido 
a todos los periodos de la historiografía 
mexicana. Los promotores de esta nueva realidad 
cultural son las instituciones académicas, las 
editoriales y las revistas de Estados Unidos de 
Norteamérica y sus equivalentes europeos. Se 
trata de una historiografía mexicanista elaborada 
más allá de las fronteras nacionales, gobernada 
por las normas académicas y profesionales que 
regulan la enseñanza, la investigación y la 
difusión de la historia en Norteamérica y 
Europa”.1 Sin embargo, como hace notar 
Florescano, los últimos tres lustros han visto una 
renovación notable en los campos de la historia 
política e intelectual del mundo 
hispanoamericano. La obra seminal del 
historiador Francois-Xavier Guerra abrió caminos 
inéditos de investigación. Grupos de académicos 
se ocuparon en investigar temas como las 
sociabilidades, la idea de la modernidad y la 
ciudadanía en el mundo hispánico. Si el siglo XIX 
alguna vez fue el hoyo negro de la historiografía 
mexicana hoy es examinado desde diversas 
perspectivas: los cambios en los lenguajes 
políticos, la presencia o ausencia de pensamiento 
republicano, la democracia, etc. Viejos temas 
también han recibido tratamientos novedosos: el 
liberalismo (ahora entendido en su contexto 
propiamente hispánico), la representación, el 
constitucionalismo y las instituciones políticas. 
Conforme se acercan las conmemoraciones  

1 Enrique Florescano, “La escasa masa crítica”, Nexos,  
No. 359, noviembre de 2007.

de los bicentenarios de las independencias 
hispanoamericanas la producción de libros y 
artículos se acelera. También se percibe cierta 
urgencia por repensar la significación de grandes 
narrativas históricas y de darles sentido en un 
contexto más amplio. Ésta ha sido una empresa 
que ha ocupado a estudiosos a ambos lados del 
Atlántico, en universidades de varios países.  
Las narrativas sobre este proceso de cambio 
historiográfico compiten por establecer referentes 
y dejar señales de distancia. A diferencia del 
patrón descrito por Florescano, una característica 
de este movimiento es que se ha dado, con 
algunas excepciones, en castellano. Si los debates 
sobre la “nueva historia cultural” latinoamericana 
ocuparon en su gran mayoría a académicos 
anglosajones en revistas como el Hispanic 
American Historical Review, las escaramuzas a 
propósito de la “nueva historia política” 
preocupan más a los académicos que escriben en 
español. Existen ya suficientes obras publicadas 
para comenzar a sopesar su importancia. El 
canon de libros, artículos y autores relevantes es 
una de las cuestiones en disputa. En sus ajustes 
de cuentas los profesores hacen eco de las 
contiendas facciosas decimonónicas que estudian. 
En efecto, grupos de investigadores actúan en 
concierto para imponer cierto paradigma 
histórico; se citan aprobatoriamente entre sí y 
cierran filas en contra de interpretaciones y 
autores opuestos.2 Otros, simplemente ignoran el 

2 Por ejemplo, Mirian Galante divide los libros y a los autores 
en dos campos claramente marcados. El criterio que 
supuestamente hace, a su juicio, unos trabajos mejores que 
otros es la respuesta que dan al dilema de la tarea histórica: 
“primar los modelos teóricos desde los que interrogar y 
analizar las fuentes o priorizar el contexto histórico en el que 
se gestaron para conocer mejor su significación”. Así, un 
grupo de estudiosos se equivocan porque son outsiders, miran 
desde afuera a los procesos latinoamericanos, mientras que 
otros aciertan porque son insiders que buscan “enraizar 
culturalmente los acontecimientos acaecidos en las repúblicas 
americanas tras el proceso emancipador”. Mirian Galante, 
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Centro de Investigación y Docencia Económicas
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trabajo de estudiosos con quienes no simpatizan 
o están de acuerdo.3 Algo cómico hay en todo 
esto. Lo cierto es que el interés y el encono que 
han propiciado estos libros y autores son muestra 
de un renovado entusiasmo por el campo de la 
historia intelectual y política. En ese sentido, el 
debate incisivo, pero respetuoso, es bienvenido.

En este breve dossier Alfredo Ávila, Erika 
Pani y Roberto Breña reflexionan sobre algunos 

“De revoluciones, repúblicas y naciones. Miradas sobre 
América latina desde la Nueva Historia Política”, Mexican 
Studies/Estudios Mexicanos, vol. 22, No. 2, verano de 2006, 
p. 421. Ivana Frasquet repite, palabras más, palabras menos, 
la misma acusación: “algunos estudios aparecidos 
recientemente analizan el proceso de independencia desde 
apriorismos presentes utilizando una metodología proveniente 
de otras ciencias sociales como la politología o la sociología 
que, invariablemente, producen un resultado cuando menos 
ahistórico”. Ivana Frasquet, “La senda revolucionaria del 
liberalismo doceañista en España y México, 1820-1824”, 
Revista de Indias, vol. 68, No. 242, 2008, p. 155.
3 Un ejemplo de ello es el reciente libro coordinado por 
Guillermo Palacios (coord.), Ensayos sobre la nueva historia 
política de América Latina, siglo XIX, México, El Colegio de 
México, 2007. Las ausencias no pasaron desapercibidas para 
los reseñistas. Véase la reseña de Crespo: Victoria Crespo, 
Historia Mexicana, vol. 58, No. 229, julio-septiembre de 
2008, pp. 523-534.

de los temas historiográficos alrededor de los 
cuales ha girado su trabajo. De esta forma, hacen 
precisiones, aclaran y adjudican diferendos. En su 
texto, Alfredo Ávila critica la historiografía 
militante, “dispuesta a enfrentarse a las versiones 
nacionalistas tradicionales de los países 
latinoamericanos que desdeñaban la herencia 
española, pero también a cualquier estudio que se 
atreva a empañar el liberalismo hispano por medio 
del análisis crítico de sus características”. Si por 
muchos años predominó una leyenda negra sobre 
la herencia hispánica, ahora parecería que algunos 
autores están empeñados en establecer la imagen 
contraria. Sin embargo, las leyendas, cualquiera 
que sea su signo, hacen violencia al registro 
histórico. Erika Pani discute agudamente las 
posibilidades del republicanismo en 
Hispanoamérica. En su ensayo hace una defensa 
de una historia abierta al mundo y a otras 
disciplinas e ilustra las posibilidades de esta forma 
de quehacer histórico. Por su parte, Roberto Breña 
reflexiona sobre las pretensiones y los límites de 
la historia. Discute los anhelos seculares de los 
historiadores por lograr la objetividad, así como  
el desplazamiento de la historia política por la 
historia social y la fertilización del campo 
historiográfico por las ciencias sociales.  o 
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Los años recientes han atestiguado una 
transformación importante en la manera de 
comprender los procesos revolucionarios en el 
mundo hispanoamericano del primer tercio del 
siglo XIX. Algunos historiadores, como Tulio 
Halperin y Joaquín Varela, habían adelantado 
algunas hipótesis que hoy son bien aceptadas 
para explicar la fractura de la monarquía 
española y el surgimiento de varias entidades 
políticas constituidas bajo el principio de la 
representación política de la nación, del pueblo o 
de los pueblos. François-Xavier Guerra fue, 
quizá, el más claro expositor de esta 
transformación historiográfica. Su obra propició 
que el tema de análisis se trasladara de los 
procesos de independencia al tránsito hacia la 
modernidad. Dejó en claro que las 
emancipaciones y la construcción de estados 
soberanos fueron la consecuencia –no la causa– 
de las revoluciones que afectaron a toda la 
monarquía española. Su impronta fue profunda 
en algunos de los trabajos más innovadores que 
se publicaron en los años siguientes. Los 
espacios públicos, los “imaginarios” políticos y 
la permanencia de la cultura política tradicional 
bajo un orden que se pretendía moderno fueron 
los temas que aparecieron en sustitución de los 
relatos patrióticos sobre las insurgencias y sus 
próceres. En el caso mexicano, Modernidad e 
independencias tuvo una buena recepción, en 
especial entre los historiadores más jóvenes. Esto 
no significó la aceptación de todas sus 
propuestas, pero como señaló hace tiempo 
Roberto Breña, Guerra se convirtió en una 
referencia ineludible para quienes estamos 
interesados en las revoluciones hispánicas.1

1 R. Breña, “El primer liberalismo español y la emancipación 
de América: tradición y reforma”, Revista de estudios 
políticos, nueva época, 121, julio-septiembre de 2003, p. 206. 
Véanse también A. Ávila, “De las independencias a la 

La obra de Guerra fomentó una mayor 
reflexión en torno al significado político de los 
procesos revolucionarios del primer tercio del 
siglo XIX hispánico, como puede apreciarse en 
los trabajos elaborados por algunos de sus 
discípulos. Estas reflexiones han podido llevarse 
a cabo gracias al intercambio intelectual con 
otras disciplinas sociales, en especial con la 
filosofía política. Los resultados, discutibles en 
algunos casos, son estimulantes. En particular, 
enseñan a evitar las interpretaciones simples, que 
observan en el proceso revolucionario el tránsito, 
con más o menos tropiezos, de un orden 
tradicional a una modernidad ideal en la que, 
desde un principio, los derechos humanos, la 
división de poderes o el sufragio universal 
fueron el objetivo necesario. 

Tal acercamiento interdisciplinario ha sido 
objeto de la crítica de algunos colegas,2 pero no  
es la primera vez que los historiadores aprovechan 
las preguntas y las respuestas planteadas desde las 
diversas especialidades dedicadas a comprender el 
acontecer humano. En las siguientes páginas 
intentaré mostrar en qué forma resultan útiles y 
enriquecedoras las aportaciones de la filosofía 
política para la comprensión y constante revisión 
de los procesos históricos. Para ello tomaré como 
ejemplo una de las interpretaciones más exitosas 
en los años recientes en el estudio de las 
revoluciones hispánicas, la del autonomismo 

modernidad: notas sobre un cambio historiográfico”, en Erika 
Pani y Alicia Salmerón (comps.), Conceptualizar lo que se ve. 
François-Xavier Guerra, historiador. Homenaje, México, 
Instituto de Investigaciones Dr. José María Luis Mora, 2004, 
pp. 76-112, y R. Rojas, La escritura de la independencia. El 
surgimiento de la opinión pública en México, México, Centro 
de Investigación y Docencia Económicas/Taurus, 2003, 
pp. 9-15.
2 M. Galante, “De revoluciones, repúblicas y naciones. 
Miradas sobre América Latina desde la Nueva Historia 
Política”, Mexican Studies/Estudios Mexicanos 22, 2, verano 
de 2006, pp. 421-422.

La revolución hispánica. 
Historiografía, crítica y reflexión política

Alfredo Ávila
Universidad Nacional Autónoma de México
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como promotor de las profundas transformaciones 
políticas del período, de la cual presentaré antes 
una muy breve genealogía.

* * *

Desde hace varias décadas, algunos estudios 
sobre el proceso de independencia de México 
propusieron que los grupos políticos de las 
principales ciudades del virreinato no 
manifestaron interés en la secesión ni en la 
emancipación, sino que, ante la crisis de 1808, 
procuraron realizar una de sus más añejas 
demandas: “lograr una mayor participación en la 
toma de decisiones de la que consideraban su 
patria”.3 En 1955, Nettie Lee Benson ya había 
demostrado que los políticos de Nueva España, 
entre 1810 y 1821, intentaron alcanzar por todos 
los medios ese objetivo, pero no lo consiguieron 
hasta después de la independencia. Tiempo 
después, Hugh Hamill empleó el término que, a 
la larga, ha sido el más socorrido por la 
historiografía reciente. En 1966, al referirse a los 
grupos de conspiradores de 1809-1810, asentó 
que “su objetivo era la autonomía y no la ruptura 
radical con la monarquía”.4

Otros autores, como Doris Ladd, Virginia 
Guedea y, en especial, Timothy E. Anna se 
refirieron al “deseo de autonomía” de los criollos 
más destacados de Nueva España, al que no 
dudaron en llamar “autonomista”, término que 
recuerda al empleado para definir a los 
partidarios cubanos y portorriqueños del 
autogobierno dentro de la monarquía española  
en la segunda mitad del siglo XIX y que sigue 
siendo muy empleado en la historiografía sobre 
esos países. En breve, el término se usó también 
como sustantivo. “Autonomistas” servía para 
designar a individuos como los que participaron 
en las frustradas conjuras de Valladolid y 
Querétaro, pero en especial a los grupos políticos 
criollos de la ciudad de México, que en 1808 
propusieron una junta de autoridades para 
resolver la crisis constitucional abierta por las 

3 V. Guedea, “Los Guadalupes de México”, en Relaciones. 
Estudios de Historia y Sociedad, 23, verano de 1985, p. 73.
4 H. Hamill, The Hidalgo Revolt: Prelude to Mexican 
Independence [1966], Westport CT, Greenwood Press, 1981, 
p. IV. Véanse también las pp. 40-43. Virginia Guedea está 
realizando un estudio sobre el sentido y la historiografía de 
las interpretaciones autonomistas. Ella fue quien llamó mi 
atención hacia la obra de Hamill para este tema.

abdicaciones de Bayona. Guedea ya había 
mostrado que las principales propuestas 
elaboradas en aquel año por los miembros del 
Ayuntamiento de México, y por otros destacados 
criollos, daban cuenta de una forma de entender 
“lo español”. Desde la perspectiva de los 
autonomistas, la monarquía española se hallaba 
integrada por diversos reinos que reconocían a 
un mismo soberano, mientras que los 
peninsulares, en especial los miembros de la 
Audiencia de México, consideraban el virreinato 
como una colonia de Castilla.5

Doris Ladd exploró el mismo “deseo de 
autonomía” entre las familias criollas más ricas 
de Nueva España, pero fue Timothy E. Anna 
quien hizo el rastreo más exhaustivo de los 
grupos políticos que dominaron el Ayuntamiento 
de la ciudad de México durante el proceso de 
independencia. Su tesis principal era que entre 
1808 y 1821 hubo una notable continuidad tanto 
en los individuos como en los objetivos que 
persiguieron. La independencia, entendida como 
la erección de un estado soberano distinto de 
España, no se encontraba entre los planes de los 
autonomistas. Por el contrario, durante esos años 
críticos mostraron lealtad a la monarquía y a 
Fernando VII, pese al sexenio absolutista. 
Asimismo, aprovecharon las instituciones 
establecidas por el constitucionalismo español 
para conseguir sus objetivos. Para ellos, la 
Constitución de Cádiz ofrecía los derechos que 
anhelaban y sólo fue la negativa de las Cortes y 
del gobierno español de aplicar por completo las 
nuevas instituciones lo que propició la ruptura 
con la metrópoli en 1821.6

En 1992, el mismo año en que apareció 
Modernidad e independencias, Virginia Guedea 
publicó el estudio más importante sobre las 
características de los autonomistas de la ciudad 
de México. Interesada en las sociedades secretas, 
las conspiraciones y las actitudes “equilibristas” 
de los políticos de la ciudad de México, Guedea 
había venido trabajando en mostrar la 
continuidad entre las propuestas de 1808, las 
conspiraciones de 1809 y 1811, la sociedad 

5 V. Guedea, “Criollos y peninsulares en 1808. Dos puntos  
de vista sobre lo español”, tesis de licenciatura, Universidad 
Iberoamericana, 1964.
6 D. Ladd, The Mexican Nobility at Independence, 1780-1826, 
Austin, University of Texas, 1976; Anna, The Fall of the 
Royal Government in Mexico City, Lincoln, University of 
Nebraska Press, 1978.
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secreta de los Guadalupes y los promotores del 
constitucionalismo gaditano. En busca de un 
gobierno alterno ofreció la biografía colectiva 
más completa de los autonomistas de México, 
aunque sólo cubrió los primeros años del proceso 
revolucionario, pues uno de sus objetivos fue 
esclarecer las relaciones de ese grupo con la 
insurgencia. Fue Jaime E. Rodríguez O. quien 
siguió la trayectoria de los autonomistas en la 
consumación de la independencia y en los 
primeros pasos de la construcción del Estado 
nacional mexicano.7

Bajo la dirección de Nettie Lee Benson, 
Rodríguez había elaborado una excelente 
biografía política de Vicente Rocafuerte, la que 
le permitió entender las dificultades de explicar 
los procesos de emancipación hispanoamericanos 
bajo la tradicional óptica nacionalista. En su 
lugar, propuso la hipótesis de que los criollos 
estaban dispuestos a permanecer unidos a la 
metrópoli siempre y cuando se les garantizaran 
ciertos derechos, algo que el constitucionalismo 
gaditano parecía ofrecer.8 Como había hecho en 
su momento Benson, Rodríguez ponderó el papel 
de las instituciones y la cultura política españolas 
en el proceso revolucionario novohispano. Esto 
fue muy benéfico para la historiografía 
mexicana, en la que hasta entonces 
predominaban las interpretaciones patrióticas que 
excluían cualesquier elementos hispanos en la 
construcción del Estado nacional independiente, 
en su forma de gobierno, instituciones y 
fundamentos ideológicos. 

Como señalé al inicio de este ensayo,  
la revalorización de lo hispánico también se 
estaba llevando a cabo en obras como la de 
François-Xavier Guerra. Sin embargo, la 
contribución en este sentido de los trabajos de 
Rodríguez ha sido extender con relativo éxito la 

7 J. E. Rodríguez O., “From Royal Subject to Republican 
Citizen: The Role of the Autonomists in the Independence of 
Mexico”, en Jaime E. Rodríguez O. (ed.), The Independence 
of Mexico and the Creation of the New Nation, Los Ángeles, 
University of California, 1989, pp. 19-43; Guedea, “Las 
sociedades secretas durante el movimiento de independencia”, 
en Jaime E. Rodríguez O. (ed.), The Independence of Mexico 
and the Creation of the New Nation, Los Ángeles, University 
of California, 1989, pp. 45-62, y Guedea, En busca de un 
gobierno alterno. Los Guapdalupes de México, México, 
Universidad Nacional Autónoma de México, 1992.
8 J. E. Rodríguez O., The Emergence of Spanish America: 
Vicente Rocafuerte and Spanish Americanism, 1808-1832, 
Berkeley, University of California Press, 1975.

interpretación del autonomismo a todo el proceso 
revolucionario en Hispanoamérica.9 Desde su 
punto de vista, fueron los grupos políticos 
autonomistas en las ciudades y villas de la 
América española los que –a partir de su 
participación en el proceso constituyente y 
constitucional hispánico y del establecimiento de 
instituciones liberales– hicieron una revolución 
política en el Nuevo Mundo, de mayor 
profundidad a la que por otros medios realizaban 
los insurgentes y los militares del bando patriota, 
y más radical incluso a la que, en su momento, 
hicieron los colonos ingleses en el norte de 
América.10

En contraste con la versión consolidada en la 
historiografía patriótica, que describía una 
colonia expoliada, donde la pobreza se extendía 
y sólo unos cuantos privilegiados (y la corona) 
obtenían ganancias, Rodríguez ofrece una visión 
diferente del período colonial tardío: 

Las instituciones de Nueva España satisfacían  
las necesidades locales en forma adecuada. En 
efecto, una de las características más notables  
del gobierno colonial era su legitimidad, derivada 
de la confianza que generaba en todas las clases 
y razas. Los mexicanos de la época colonial se 
valían generalmente de los procedimientos 
legales y administrativos para obtener beneficios 
del gobierno. Aun los indios confiaban lo 
suficiente en el sistema legal como para buscar 
justicia en las Cortes, donde frecuentemente 
ganaban sus casos ya que los tribunales 
generalmente reconocían la validez de las 
costumbres y las leyes nativas. De esta manera, 
había un acuerdo general en Nueva España que 
hacía que el gobierno real, al nivel local como el 
imperial, sirviera al interés público.

En otro párrafo señala:

El siglo XVIII en México puede describirse como 
una sociedad rica y capitalista, cuya economía se 

9 J. E. Rodríguez O., The Independence of Spanish America, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1998.
10 J. E. Rodríguez O., México, Estados Unidos y los países 
hispanoamericanos. Una visión comparativa de la 
independencia, Alcalá de Henares, Universidad de Alcalá, 
2008. Como he señalado, la tesis del autonomismo y de los 
grupos autonomistas ha sido bien documentada para el caso 
de la ciudad de México. Rodríguez la ha aplicado a modo de 
hipótesis para otros casos, pero hasta ahora no hay estudios 
empíricos tan profundos como los que hicieron Ladd, Anna  
y Guedea para el mencionado caso de la ciudad de México.
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caracterizaba por la propiedad privada de los 
medios de producción, por empresarios 
interesados en las utilidades, una fuerza de 
trabajo libre y asalariada y por el intercambio de 
capital, mano de obra, bienes y servicios en un 
mercado libre. Aunque existían algunas 
limitaciones en la movilidad de esos factores 
económicos, mis investigaciones recientes 
indican que estas restricciones no constituían 
mayores obstáculos que aquéllos existentes en el 
siglo XVIII en Inglaterra o los Estados Unidos.11

Me parece que este tipo de acercamiento soslaya 
la existencia de las repúblicas de indios bajo el 
régimen de propiedad comunal, prácticas como 
el repartimiento de mercancías, y la presencia de 
corporaciones cuyos privilegios obstaculizaban 
los intercambios de capital, mano de obra, bienes 
y servicios; no debe olvidarse que también los 
conflictos sociales de al menos una década 
tuvieron incidencia tanto en el desarrollo de la 
guerra civil como en el de los posteriores estados 
nacionales latinoamericanos. Sin embargo, 
análisis de esta índole constituyen una parte 
central de las nuevas interpretaciones, pues 
cuestionan las condiciones desastrosas de la 
colonia que las explicaciones tradicionales 
presentaban como motivos de la independencia.

Esa puesta en duda del descontento social y 
político como causa de las independencias tiende 
a rechazar las interpretaciones que las catalogan 
como luchas anticoloniales, aunque la revolución 
política fuera bien aprovechada por los 
partidarios de la autonomía y por los liberales 
para conseguir sus objetivos. En consecuencia, la 
respuesta suele ser que la revolución llegó de 
fuera, ocasionada por la invasión napoleónica a 
la metrópoli y la crisis generada por las 
abdicaciones de Bayona. Las hipótesis 
difundidas por Rodríguez han dado forma, en los 
años recientes, a obras históricas que, si bien 
aceptan el carácter exógeno del factor detonante 
de las revoluciones históricas, sostienen que 
éstas pueden explicarse sólo con las tradiciones 
políticas propias. Se trata de una historiografía 
que, como ha señalado uno de sus promotores 

11 J. E. Rodríguez O., “La crisis de México en el siglo XIX”, 
Estudios de Historia Moderna y Contemporánea de México, 
vol. 10, 1986, pp. 85-107. Es la versión en español de un 
trabajo anterior titulado Down from colonialism en el que el 
autor compara esta imagen del virreinato con la bancarrota y 
el desastre del México independiente, tal como hizo Lucas 
Alamán en su volumen 5 de la Historia de Méjico.

más vehementes, busca confrontar las versiones 
nacionalistas tradicionales de los países 
latinoamericanos que desdeñaban la herencia 
española, aunque también las que critican el 
constitucionalismo gaditano.12

La recuperación del papel central del 
liberalismo hispánico en las emancipaciones 
americanas implica también la posibilidad de 
realizar análisis más críticos de las características 
de esa tradición política. Un buen ejemplo en 
este sentido está en los debates recientes acerca 
del establecimiento del sistema representativo 
moderno en el mundo hispánico. Rodríguez 
considera que “no había diferencia alguna entre 
el proceso electoral de las ciudades de la Nueva 
España y de la Vieja”.13 En contraste, autores que 
van desde Benson hasta Portillo Valdés han 
señalado que los dominios americanos siempre 
recibieron un trato diferente al de la metrópoli, a 
pesar de su inclusión en los procesos electorales 
y la labor constituyente, es decir, en la “nación 
española”. Las convocatorias de la Junta Central 
del 1 de enero de 1810 determinaron que las 
Cortes se conformarían con diputados electos  
en la metrópoli a razón de uno por cada 
cincuenta mil “almas”, a los que se agregarían 
representantes de las juntas superiores  
–las que se formaron para guardar en depósito  
la soberanía del monarca tras las abdicaciones  
de 1808– y los de las “ciudades con voto  
en Cortes”, es decir, las que desde el período 
medieval habían adquirido el privilegio de 
participar en esa institución. En cambio, la 
instrucción del 14 de febrero de 1810 para  
los americanos, elaborada por el Consejo de 
Regencia, sólo establecía que habría un diputado 
por provincia (el documento decía “partido”, 
pero en realidad fue uno por capital provincial), 
elegido por la cabeza de cada una.14 Esto es, a 

12 M. Chust, “Las caras del doceañismo”, en Manuel Chust 
(coord.), Doceañismos, constituciones e independencias. La 
Constitución de 1812 y América, Madrid, Mapfre, 2006, p. 11. 
Véase también Chust, “Cuestión federal, cuestión republicana: 
México años veinte”, en Raúl Navarro García (comp.), 
Insurgencia y republicanismo, Sevilla, Consejo Superior de 
Investigaciones Científicas, Escuela de Estudios Hispano-
Americanos, 2006.
13 Rodríguez O., “1810: la revolución política en la Nueva 
España”, Historia y política. Ideas, procesos y movimientos 
sociales, 19, enero-junio de 2008, p. 35.
14 Las convocatorias, instrucciones y otros documentos 
pueden consultarse en “La Constitución española de 1812. El 
proceso de convocatoria de las Cortes de Cádiz de la Junta 
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los americanos se les impidió contar con 
diputados electos proporcionalmente a la 
población de cada provincia, con representantes 
de sus juntas provisionales (pues se les 
consideraba subversivas) y de sus ciudades con 
privilegio de voto en Cortes (como Cuzco y 
México, que sólo eligieron representantes en 
tanto capitales provinciales). 

Rodríguez demuestra las bondades de la 
incorporación de los americanos en el proceso 
constituyente español, pues como él mismo ha 
advertido, ni británicos ni franceses hicieron algo 
semejante con sus colonias. También es cierto 
que la Constitución de 1812 no hizo diferencias 
entre los territorios europeos y americanos de la 
nación española. Sin embargo, al sostener que 
los españoles peninsulares sí otorgaban a los 
americanos una representación igualitaria en las 
Cortes de Cádiz, pasa por alto que la exclusión 
de los descendientes de africanos (cuya presencia 
era muy amplia en ciertos territorios americanos) 
mantenía más alto el número de diputados 
peninsulares, quienes representaban a cerca de 
diez millones de individuos, frente a los 
americanos que provenían de dominios con poco 
más de quince millones de habitantes. Es verdad 
que en muchas regiones americanas las personas 
de ascendencia africana sí ejercieron derechos, 
pero no tenían derechos políticos, igual que las 
mujeres y los niños, quienes a pesar de ello sí 
eran incluidos para determinar el número de 
almas sobre el cual se decidía el de diputados, 
cosa que no sucedía con los primeros. El liberal 
Agustín Argüelles no pudo decirlo mejor: la 
abundante población del Nuevo Mundo 
(comparada con la de la metrópoli) era “un 
obstáculo [...] para darle igual representación en 
estas Cortes que la que tiene la península”.15

Otro tópico sujeto a discusión de estas 
interpretaciones es la “modernidad” del 
constitucionalismo español. Rodríguez considera 
que, pese al “fracaso” de incorporar en igualdad 
de condiciones a los americanos, la amplitud del 
sufragio otorgado por los diputados en Cádiz no 

Central al Supremo Consejo de Regencia (1808-1810)”, en 
Cervantes virtual: <http://www.cervantesvirtual.com/
portal/1812/juntista.shtml>.
15 Participación de Argüelles en las Cortes, sesión de 9 de 
enero de 1811, en Congreso de los Diputados, Diario de 
sesiones de las Cortes Generales y Extraordinarias. Diario de 
sesiones 1810-1813, 2 discos compactos, Madrid, Congreso 
de los Diputados, s.d., pp. 329-330.

tuvo parangón en otras naciones de la época: era 
más “moderno”. 

Si bien es cierto que ése fue un aspecto 
notable de la Constitución de 1812, que modificó 
prácticas y estructuras del orden político y social, 
ello no conlleva necesariamente que otras 
constituciones –como las numerosas que se 
establecieron en el resto del mundo hispánico 
antes y después de la de Cádiz– fueran poco 
modernas. En este análisis subyace una 
comprensión lineal de los procesos históricos, 
que de forma teleológica supone que ciertos 
principios (la universalidad del sufragio, la 
protección de derechos individuales o la 
participación cívica) son de suyo modernos. Es 
preciso recordar que una de las características de 
los sistemas representativos modernos es, 
justamente, la capacidad que tienen de excluir. 
Elegir legisladores implica tanto tomar en cuenta 
a los electores como dejarlos fuera de la toma de 
decisiones en las asambleas, como ya había 
señalado Bernard Manin. La exclusión no 
implica falta de modernidad ni es signo de atraso 
político. Algunas formas de representatividad 
tradicional eran más incluyentes o, al menos, 
más imparciales que las diseñadas por el 
constitucionalismo. Enfrentarse al dilema de 
abrir o cerrar la participación popular en 
materias de gobierno es una de las características 
de la modernidad, independientemente de la 
respuesta que se le dé.16

La Constitución de 1812 no es excepcional en 
este sentido. Muy diversas personas (en el 
sentido jurídico del término) fueron excluidas del 
ejercicio de derechos políticos. Reconocer lo 
anterior permite comprender algunos aspectos de 
la cultura política hispana y dimensionar su 
impacto no sólo para los procesos 
revolucionarios hispanoamericanos, sino también 
para las características que adquirieron prácticas 
como las elecciones, e instituciones como los 

16 Los conservadores de mediados del siglo XIX se percataron 
perfectamente de este problema, como puede verse en Palti, 
La política del disenso: La “polémica en torno al 
monarquismo” (México, 1848-1850) y las aporías del 
liberalismo, Mexico, Fondo de Cultura Económica, 1998. 
Una excelente muestra de la importación de ideas de los 
politólogos al tema de la representación política es Ríos 
Zúñiga, Formar ciudadanos. Sociedad civil y movilización 
popular en Zacatecas 1821-1853, México, Universidad 
Nacional Autónoma de México/Plaza y Valdés, 2005. Véase 
también Manin, The Principles of Representative Government, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1997.
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congresos en los estados nacionales que se 
establecieron tras las emancipaciones. 
Preguntarse por qué las mujeres, los menores de 
edad, los descendientes de africanos, los 
empleados domésticos, los deudores públicos y 
los miembros de las órdenes religiosas quedaron 
excluidos de la ciudadanía en el ordenamiento 
constitucional gaditano, puede abrir otras pistas 
al análisis de esa cultura política; es una 
provocación a la imaginación del historiador.17

Esto último me lleva a retomar el 
planteamiento que hice al inicio de este ensayo, 
pues dar respuesta a esas preguntas exige el 
concurso de métodos y propuestas de otras 
disciplinas. El acercamiento a la filosofía y la 
reflexión política permiten una mejor 
comprensión de los procesos de inclusión y 
exclusión presentes en todo orden representativo 
y evitan simplificaciones que consideran moderno 
sólo lo incluyente y tradicional o atrasado sólo lo 
excluyente. El análisis histórico se fortalece con 
los trabajos interdisciplinarios y con la toma de 
distancia respecto a posturas doctrinarias. Las 
interpretaciones más originales y renovadoras 
sobre las revoluciones hispánicas se produjeron 
cuando los historiadores se alejaron de posiciones 
dedicadas a vindicar el patriotismo y la 
modernidad de los próceres de las emancipaciones. 
Ahora es preciso evitar la construcción de nuevos 
relatos doctrinalmente sesgados.

Los debates abiertos, dispuestos a aceptar las 
bondades y fragilidades de los distintos proyectos 
políticos y a valorar la participación de múltiples 
actores políticos, contribuirán a una más compleja 
y amplia explicación de los procesos 
revolucionarios hispanoamericanos. Comparto 
muchos de los supuestos e hipótesis que autores 
como Benson, Hamill, Ladd, Anna, Guedea y 

17 La respuesta que di a estas preguntas en En nombre de la 
nación tenían que ver con el ejercicio libre de la voluntad de 
los individuos. Se suponía que los dependientes no podían 
ejercerla, lo mismo que los miembros de las órdenes religiosas. 
Por su parte, José María Portillo Valdés (“Constitucionalismo 
antes de la Constitución. La Economía Política y los orígenes 
del constitucionalismo en España”, Nuevo Mundo Mundos 
Nuevos, Coloquios, 2007, <http://nuevomundo.revues.org//
index4160.html>) ha dado una respuesta más completa, al 
notar la supervivencia de la economía doméstica (como un 
orden pre-político). En cuanto a los descendientes de africanos, 
creo que resulta muy significativo el texto del artículo 22 de la 
Constitución, que abre la puerta a la ciudadanía a “aquellos 
españoles que por cualquiera línea son habidos y reputados por 
originarios del África”, a través de “la puerta de la virtud”. La 
implicación es clara.

Rodríguez han construido y difundido. Me parece 
que, en efecto, no puede sostenerse la 
interpretación nacionalista tradicional que veía el 
período colonial como una época oscurantista y de 
pura explotación, aunque creo que no por ello 
debe descuidarse el impacto de los conflictos 
sociales ni las condiciones concretas de 
intercambio comercial, de formas de explotación 
de los recursos y de relaciones laborales. Admito 
que la revolución política impulsada en las Cortes 
españolas (adjetivo empleado en las propias 
deliberaciones de aquella asamblea para referirse 
a la nación que constituían en ambos hemisferios) 
tuvo un impacto decisivo en la cultura política de 
los hispanoamericanos y en su futuro institucional, 
pero me parece necesario ponderar también el 
impacto de una década de guerras civiles. 

Es muy verosímil que hayan sido los políticos 
de las ciudades quienes negociaron la autonomía 
y la independencia, y que también hayan sido los 
responsables del establecimiento de instituciones 
diseñadas en las constituciones (inspiradas en el 
modelo gaditano), mientras que los planes de 
caudillos como Miguel Hidalgo y José María 
Morelos sucumbieron con sus derrotas militares; 
pero el análisis de los procesos históricos no 
tiene por qué limitarse a sus aspectos 
“triunfantes”, por lo que también son 
indispensables estudios serios sobre los 
insurgentes, como los hechos por historiadores 
que comparten la tesis del autonomismo.18  
Se puede aceptar (como ha hecho la 
historiografía actual) la hondura de la impronta 
del liberalismo hispánico en las revoluciones y 
en el primer constitucionalismo 
hispanoamericano, pero creo necesario analizarlo 
de una forma crítica, que señale que el diseño 
institucional del liberalismo hispanoamericano 
generó conflictos entre poderes, que el 
caudillismo y la representación sin elección eran 
tan modernos como el sufragio libre y secreto, 
que la concepción de la soberanía nacional como 
una e indivisible impidió la tolerancia a la 
oposición política. Este tipo de reflexiones, 
apoyadas en la filosofía política, busca explicar 
la cultura política del período. o

18 El ejemplo más destacable es el de V. Guedea, La 
insurgencia en el Departamento del Norte. Los Llanos de 
Apan y la Sierra de Puebla, 1810-1816, México, Universidad 
Nacional Autónoma de México/Instituto Mora, 1996.
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I. Panorámica de un prolongado  
debate sobre el estatus de la historia

Una de las grandes cuestiones historiográficas 
contemporáneas es la adecuación entre el pasado 
y la representación que de ese pasado hacen los 
historiadores. Considerando la tinta que ha 
corrido durante varias décadas en relación con 
este tema, sobre todo como consecuencia del 
desafío que a la historia “tradicional” supusieron 
diversas corrientes (entre ellas la “historiografía 
posmoderna” de manera destacada) quizás sea 
más adecuado plantear esta cuestión como la 
in-adecuación entre dicho pasado y su 
representación.1 En cualquier caso, como lo 
refiere Roger Chartier en un texto reciente, desde 
principios de la década de 1980 se puede hablar 
de una “crisis de la historia”, en la que la 

1 En palabras de uno de los cultivadores más conocidos de 
dicha historiografía: “Según la visión posmoderna, el centro 
de atención ya no es el pasado en sí, sino la incongruencia 
entre presente y pasado, entre el lenguaje que empleamos  
para hablar acerca del pasado y el pasado mismo”, F. R. 
Ankersmit, “Historiografía y posmodernismo”, en Historia y 
tropología, México, FCE, 2004, p. 350. Se trata, en suma, del 
tema de la (potencial) objetividad de la historia o, planteado 
de otro modo, de la búsqueda de la historiografía por alcanzar 
un conocimiento objetivo. Conviene señalar que la “historia 
tradicional” o “historia convencional” es una expresión 
simplificadora, entre otros motivos porque sus cultivadores 
varían junto con las transformaciones historiográficas a las 
que nos referiremos en este artículo. Los principales 
contenidos de esta “historia tradicional” se harán explícitos en 
la medida en que avancemos. 

correspondencia o, más bien, la falta de 
correspondencia, entre el pasado y el relato que 
los historiadores hacen de él constituye su punto 
medular.2 Ahora bien, una de las razones que 
contribuyó a la magnitud de esta crisis fue la 
renuencia de no pocos historiadores a explicitar 
y justificar teóricamente su labor. Un buen 
ejemplo de esta postura es la del historiador 
inglés Geoffrey Elton, para quien, en sus propias 
palabras, ocuparse de cuestiones como la 
realidad del conocimiento histórico o la 
naturaleza del pensamiento histórico “only 
hinders the practice of history”.3

Una vez que el estado de crisis de la historia 
se hizo manifiesto, no pasó mucho tiempo para 
que empezaran a aparecer los mea culpa desde 
diferentes ámbitos de la historiografía occidental. 
Tres reconocidas historiadoras estadounidenses, 
por ejemplo, se expresaban así en un libro 
publicado originalmente en 1994: “Los 
historiógrafos somos parcialmente culpables de 
la confusión general respecto del sentido de la 
historia. Ha llegado el momento de explicar lo 
que hacemos, cómo lo hacemos y por qué vale la 

2 R. Chartier, La historia o la lectura del tiempo, Barcelona, 
Gedisa, 2007, p. 22. Como no es difícil inferir, esta crisis gira 
en gran medida alrededor del lenguaje (su naturaleza, sus 
alcances y sus limitaciones); no obstante su relevancia, por 
razones de espacio apenas aludiremos en este artículo a este 
amplísimo tema, del que nos ocuparemos específicamente en 
otro trabajo.
3 G. Elton, The Practice of History, Londres, Fontana, 1969, 
p. VII.

Pretensiones y límites de la historia
La historiografía contemporánea  

y las revoluciones hispánicas
Roberto Breña

El Colegio de México

Los historiadores están abiertos –o deberían  
estarlo– a las diversas maneras de organizar el 
conocimiento… En una misma narración podemos 
ser rankeanos, marxistas, freudianos, weberianos  
o incluso posmodernos, en la medida en que estos 
modos de representación nos aproximen más  
a las realidades que tratamos de explicar.

John Lewis Gaddis
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pena hacerlo”.4 Ocho años más tarde, en uno de 
los libros más sugerentes que se han escrito en 
los últimos años sobre el método histórico, John 
Lewis Gaddis escribe: 

Nos espanta la idea de que nuestra escritura 
imite, por así decirlo, al diseño del Centro 
Pompidou de París, que pone con orgullo sus 
ascensores, tuberías y cables fuera del edificio, a 
la vista de todo el mundo. No cuestionamos la 
necesidad de esas estructuras, sino sólo el 
impulso a exhibirlas. Sin embargo, a menudo 
nuestra repugnancia a mostrar nuestra 
interioridad confunde a nuestros alumnos –y a 
veces a nosotros mismos– acerca de qué es 
exactamente lo que hacemos.5

La crisis de la historia está cerca de cumplir tres 
décadas y, sin embargo, parecería que los 
historiadores han aprendido a vivir “en estado 
crítico”. Esto se debe en parte a dos motivos que 
nos parecen casi opuestos. El primero es que la 
magnitud de la crisis fue exagerada por algunos 
autores (a quienes, obviando la diversidad de 
posturas, englobamos bajo la etiqueta de 
“posmodernos”).6 El segundo motivo es que un 
número considerable de historiadores han fingido 
ignorancia en cuanto a la magnitud del embate 
posmoderno y han preferido seguir haciendo su 
trabajo sin asumir que el oficio historiográfico 
no se debe, no se puede, seguir ejerciendo el día 
de hoy bajo los mismos supuestos bajo los que 
se ejercía hace cuatro décadas.

4 Joyce Appleby, Lynn Hunt y Margaret Jacob, La verdad 
sobre la historia, Barcelona, Andrés Bello, 1998, p. 20. Por 
cierto, esta preocupación viene de lejos, como lo refleja la cita 
que hace E. H. Carr de Herbert Butterfield en su clásico What 
is History?, Reading, Penguin Books, 1986, p. 19, que nos 
remonta a principios de la década de 1930. La inquietud se 
mantuvo a lo largo de todo el siglo, como lo prueba el 
prefacio de David Hackett Fischer a su libro Historian’s 
Fallacies (Toward a Logic of Historical Thought), Nueva 
York, Harper Torchbooks, 1970.
5 J. L. Gaddis, El paisaje de la historia, Barcelona, Anagrama, 
2004, pp. 11-12 (la cursiva es del original); el subtítulo de 
este libro es Cómo los historiadores representan el pasado (la 
edición original es de 2002).
6 “Postmodernism is a convenient label; it is not an organized 
movement, nor does it amount to a coherent ideology, and 
remarks in the present work about postmodernism should not 
be taken as generalizations applying to every variant and 
every practitioner.” Esta aclaración, que no muchos 
historiadores se toman la molestia de hacer y que hacemos 
nuestra en el presente artículo, es de Richard J. Evans, In 
Defense of History, Nueva York, Norton, 2000, p. 222, nota 6.

La exageración mencionada por parte de 
algunos autores posmodernos alude al hecho de 
que los “buenos” historiadores siempre han sido 
conscientes de las enormes dificultades que 
implica la recuperación del pasado. Como 
ejemplo, cito unas palabras de Bernard Bailyn de 
principios de la década de 1990 (cuyo final es 
elocuente al respecto): 

The accuracy and adequacy of representations of 
past actualities, the verisimilitude or closeness to 
fact of what is written about them remain the 
measure, in the end, of good history –this despite 
all the fashionable doubts that are raised about 
the attainment of absolute or perfect objectivity 
and accuracy (which no one pretends to, 
anyway).7 

En otras palabras, algunos autores posmodernos 
pusieron en pie a un “hombre de paja” para 
poder golpearlo con mayor facilidad.8 

En cuanto al segundo motivo, es 
relativamente fácil toparse aún con historiadores 
del mundo académico hispanoamericano que 
siguen escribiendo historia como si la 
historiografía occidental no hubiera vivido 
sobresalto alguno desde 1980. En otras palabras: 
historiadores sociales que siguen haciendo girar 
sus análisis en torno al concepto de clase de 
manera exclusiva, historiadores políticos que 
siguen ignorando los factores culturales (el 
lenguaje entre ellos) y se siguen cerrando a otras 

7 B. Bailyn, On the Teaching and Writing of History, New 
Hampshire, University Press of New England, 1994, p. 8 (las 
cursivas son nuestras; la entrevista que dio origen a este libro 
fue hecha en 1991). Debemos añadir que la postura de Bailyn 
respecto a la objetividad histórica es algo más matizada en la 
actualidad, como se puede percibir en algunas de sus 
propuestas sobre la historia atlántica. Véase en concreto 
Atlantic History (Concept and Contours), Cambridge, 
Harvard University Press, 2005.
8 Lo contrario también es cierto: no pocos autores “anti-
posmodernos” redujeron la posmodernidad en su conjunto a 
sus posturas más radicales (las que afirman categóricamente la 
imposibilidad del conocimiento histórico y hacen de la 
historiografía una forma más de ficción). Esto tuvo dos 
consecuencias principales: facilitó la crítica al posmodernismo 
y evitó responder con argumentos a sus aspectos incisivos y 
pertinentes. En cuanto a la historia como literatura, el punto de 
partida de la discusión contemporánea es el libro Metahistoria 
(La imaginación histórica en la Europa del siglo XIX) de 
Hayden White (1973). Treinta años más tarde, el propio White 
consideraba que toda su obra posterior no es más que una 
elaboración de los planteamientos que hizo en Metahistoria; 
véase la parte final del prefacio a su libro El texto histórico 
como artefacto literario, Barcelona, Paidós, 2003. 
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disciplinas, o historiadores de las ideas que 
siguen considerando que la historia del 
pensamiento político es una sucesión de “grandes 
autores”, “grandes textos” y “grandes ideas”.

Ahora bien, en cierto sentido la expresión 
“crisis de la historia” no es ninguna exageración, 
pues se puede plantear que la búsqueda de la 
correspondencia entre los hechos del pasado y la 
descripción que los historiadores hacen de ellos 
en el presente (en su presente) es la esencia de la 
historia. Una búsqueda que, por lo demás, está 
condenada a fracasar, como se infiere de unas 
líneas bien conocidas de Michel de Certeau: 

La historiografía (es decir, “historia” y 
“escritura”) lleva inscrita en su nombre propio la 
paradoja –y casi el oxímoron– de la relación de 
dos términos antinómicos: lo real y el discurso. Su 
trabajo es unirlos, y en las partes en que esa unión 
no puede ni pensarse, hacer como si los uniera.9 

El tema es inagotable; en este apartado no haré 
más que rozar algunas de sus facetas; en el 
segundo, pondré en relación algunos aspectos de 
la “nueva historia” (en realidad, una sucesión de 
“nuevas historias”) con la historiografía que se 
ocupa actualmente de las revoluciones hispánicas 
(en particular, de los procesos emancipadores 
americanos).

Las críticas que pasan de largo entre los 
interlocutores del debate historiográfico de los 
últimos treinta años y las descalificaciones que 
con frecuencia lo caracterizan tienen una de sus 
raíces en que muchos historiadores sintieron 
amenazada su profesión (y su profesionalismo). 
Esta cuestión se vincula con otra que ha sido 
también determinante para que el debate sea 
menos fructífero de lo que pudo haber sido. Me 
refiero a que la puesta en entredicho de la labor 
historiográfica provino de cultivadores de otras 
áreas de las ciencias sociales o de historiadores 
con una fortísima veta teórica. Lo cual vino a 
envenenar más la discusión, por decirlo así, pues 
para algunos lo que ahora estaba en juego no era 
solamente el bastión de la objetividad histórica, 
sino también la fortaleza de la praxis histórica en 
su sentido más literal (i.e., como una actividad 
contrapuesta a la teoría historiográfica).

9 La escritura de la historia (México: Universidad 
Iberoamericana, 1993), p. 13 (cursivas en el original); la cita 
es del prólogo que escribió De Certeau para la segunda 
edición. 

 Al respecto, en los últimos años han 
aparecido varios libros que muestran que la 
postura del historiador como alguien que se 
puede mantener inmune a la teoría es equivocada 
o, más aun, imposible de sostener. Mary 
Fulbrook, por ejemplo, escribe: 

all history writing inevitably entails taking a 
stand on key theoretical issues, whether or not 
the historian is aware of these –and many 
practicing historians are not. There is no escape 
from having a theoretical position, whether 
explicit or implicit.10 

Si Fulbrook tiene razón, y desde cierto punto de 
vista su aserto nos parece incuestionable, resulta 
aun más inexplicable la renuencia de algunos 
historiadores a explicitar sus presupuestos 
teóricos y a enmarcar teóricamente sus 
investigaciones. Por el mismo motivo, pretender 
establecer una división entre historiadores 
“prácticos” y “teóricos” no tiene mucho sentido; 
una pretensión que evidencia aun más su 
esterilidad si pensamos que la teoría tiene 
diversos niveles (filosofía de la historia, teoría 
historiográfica, modelos, conceptos), cuya 
pertinencia para el análisis histórico varía de 
acuerdo a los objetivos de cada historiador en 
cada uno de sus textos. 

Existe otro aspecto que también ha 
contribuido a enturbiar el debate que nos ocupa, 
hasta convertirlo con demasiada frecuencia en  
un diálogo de sordos.11 Nos referimos a la 
cuestión del lenguaje o, más concretamente, a  

10 M. Fulbrook, Historical Theory, Londres, Routledge, 2002, 
p. IX. Pocos autores del siglo XX insistieron tanto en la 
importancia de la teoría para hacer historia o, más bien, en la 
imposibilidad de hacer historia sin hacer historiografía como 
Robin George Collingwood; véanse, particularmente, sus 
“Conferencias sobre filosofía de la historia”, en Idea de la 
historia, México, FCE, 2004, pp. 451-516. Collingwood murió 
en 1943, cuando la historiografía no era una sub-disciplina de 
la historia desde una perspectiva académico-institucional. No 
es el caso en la actualidad: el declive de la historia que hemos 
denominado “tradicional” (o mejor, de las “historias 
tradicionales”) a lo largo del siglo XX ha ido de la mano del 
ascenso de la teoría, lo que explica en buena medida el lugar 
que ocupa la historiografía en la academia occidental 
contemporánea.
11 Un buen ejemplo de este tipo de “diálogo” es el que 
sostienen Richard Evans y Keith Jenkins; véase, del primero, 
In Defense of History, op. cit., especialmente pp. 176-179, y, 
del segundo, el apartado “Sobre Richard Evans”, en ¿Por qué 
la historia? (Ética y posmodernidad), México, FCE, 2006, 
pp. 161-192. 
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la claridad del lenguaje. El hecho de que algunos 
de los más renombrados autores posmodernos se 
expresen de modo abstruso (por formación, 
afición, necesidad o inseguridad, o por una 
mezcla de estos elementos, imposible saberlo), 
determinó el surgimiento entre muchos 
historiadores de una actitud defensiva en cuanto 
a la utilización de un lenguaje complejo. Al 
respecto, cabe señalar que la tendencia de 
algunos historiadores a encerrarse en su 
disciplina contribuye a percibir como oscuros 
planteamientos que pueden no serlo vistos desde 
otros miradores disciplinarios.12 En todo caso, el 
aislamiento de la historia y la actitud defensiva 
ante la teorización van de la mano, tal como se 
refleja en esta cita del célebre historiador alemán 
Reinhart Koselleck: 

We can escape from our isolation only via a new 
relationship to other disciplines. This means that 
we must recognize our need for theory or, rather, 
face the necessity of doing theory if history still 
wants to conceive of itself as an academic 
discipline.13

El panorama sobre la historia que se desprende 
de los párrafos anteriores resulta abigarrado. En 
parte por la amplitud del tema y en parte por 
nuestra incapacidad para dar cuenta de todas las 
aristas y todos los matices, pero también porque 
ésa es la sensación que a menudo deja el debate 
bosquejado. Una sensación que, al menos 
parcialmente, es el resultado de las exageradas 
expectativas de algunos historiadores con 
respecto a la historia. En relación con este punto, 
conviene detenerse, aunque sea brevemente y 
para concluir este apartado, en un libro 
relativamente reciente del historiador Constantin 

12 Por lo demás, esta aclaración no implica defender el uso  
en las ciencias sociales de un lenguaje abstruso. Si algunos 
historiadores han exagerado la nota en cuanto a la falta de 
inteligibilidad de ciertos autores (“posmodernos”), cada uno 
de los lectores del presente artículo conoce ejemplos que 
muestran que, en ocasiones, el cargo de complejidad 
innecesaria (e incluso de regodeo en el uso de cierta jerga 
académica) es difícilmente rebatible. 
13 R. Koselleck, “On the Need for Theory in the Discipline  
of History”, en The Practice of Conceptual History, Stanford, 
Stanford University Press, 2002, p. 1. Quizás valga la pena 
apuntar que los grandes renovadores de la historia del 
pensamiento político contemporáneo (pienso en Skinner  
y en el propio Koselleck), más allá de sus notables diferendos 
con la historia posmoderna, son muy conscientes de sus 
aportaciones a la historiografía actual.

Fasolt titulado The Limits of History, pues 
constituye una vigorosa llamada de atención 
sobre las expectativas excesivas que muchos 
historiadores depositan en la historia.14 El libro 
resulta también interesante por su manera de 
problematizar la línea divisoria entre pasado/
presente y por sus planteamientos sobre el vano 
intento de los historiadores por estudiar todo “en 
su contexto”.15 Como con cualquier otro texto, se 
puede no coincidir con Fasolt en múltiples 
aspectos (en nuestro caso, en uno muy 
importante: su cuasi identificación entre historia 
y política); sin embargo, resulta atractivo su 
énfasis en la futilidad de la discusión que hemos 
referido hasta aquí.16 Asimismo, nos parece 
digna de atención su insistencia en que el 
problema central de la historiografía actual no es 
que no haya ido suficientemente lejos, sino, al 
contrario, sus excesivas pretensiones: 

history has constantly gone too far –too far in its 
ambitions and too far in its claims. History is 
burdened with tasks it cannot possibly fulfill 
[…]. Expecting history to reach the reality of the 
past is to allow oneself to be seduced by a 
mirage arising not from the past but from a 
historical imagination run amok. 

En consecuencia, piensa Fasolt, si la historia 
quiere hacer bien lo que puede hacer bien, es 
imperativo afirmar sus límites. Así, para este 

14 El libro fue publicado por la Universidad de Chicago  
en 2004 (Fasolt es profesor de historia en esa universidad).
15 Basta recordar el apartado final del capítulo I de Apologie 
pour l’histoire (ou Métier d’historien) de Marc Bloch (París, 
Armand Colin, 1997, pp. 57-66), para darse cuenta de que la 
cuestión sobre la (im)posibilidad de distinguir el presente del 
pasado es muy vieja (el texto de Bloch es de 1941); sin 
embargo, Fasolt la vincula directamente con la cuestión del 
anacronismo, con la “historia en su contexto” y con la 
politización del quehacer historiográfico de un modo que nos 
parece novedoso. 
16 “The search for greater objectivity is bound to deepen 
history’s failure to tell the truth about the world of time; and 
pronouncing the impossibility of knowing anything at all is 
bound to reinforce old standards of objectivity; if only by 
conceding that knowledge does not qualify as real if it is not 
objective”, ibid., p. 37. En cuanto a nuestro diferendo con 
Fasolt, creemos que exagera el carácter político que 
supuestamente tiene toda labor historiográfica cuando, por un 
lado, afirma que la conexión entre la historia y la política “is 
complete the moment [historians] turn their attention to the 
past” y, por otro, cuando afirma que estudiar historia “is to 
take a stand, to stake a claim, and to oppose real enemies” 
(The Limits of History, op. cit., pp. XVI y 31). La cita que 
aparece enseguida dentro del texto es de la p. 40.
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autor, la salida al estancamiento en que se 
encuentra el debate historiográfico de las últimas 
décadas en la academia occidental sobre el 
estatus, el sentido y la finalidad de la historia 
pasa por circunscribir las pretensiones de la 
misma.17 

II. La “nueva historia”  
y las revoluciones hispánicas

El adjetivo “nuevo” o “nueva” parece ejercer una 
enorme atracción sobre el gremio de los 
historiadores. Primero fue la “nueva historia” o 
“historia nueva”, luego la “nueva historia 
política” y actualmente no basta con hablar de la 
“historia cultural” a secas, sino que cada vez más 
nos topamos con la expresión “nueva historia 
cultural”.18 En cuanto a la “nueva historia”, la 
expresión puede rastrearse hasta principios del 
siglo XX, pero hoy se usa de diversas maneras.19 
En ocasiones se emplea para referirse a la 
historiografía que ha surgido del embate 
posmoderno, pero con mayor frecuencia, 
dependiendo siempre del texto y del contexto, se 
utiliza para aludir a la reacción de los años 

17 Conviene apuntar, antes de pasar al apartado siguiente, que 
enfatizar los límites de la historia (i.e., matizar sus 
pretensiones explicativas) está muy lejos de atentar contra el 
rigor que debe ser consustancial al trabajo historiográfico. 
Esto lo muestra, por lo demás, el análisis histórico que hace 
Fasolt en su libro de un autor poco conocido en la historia del 
pensamiento político occidental, Hermann Conring (1606-
1681), de su obra Discursus novus de imperatore Romano-
Germanico y de su compleja relación con la obra del 
pensador político medieval Bartolo de Sassoferrato. 
18 Además de las dificultades para definir el concepto 
“cultura”, la historia cultural enfrenta otros problemas 
teóricos considerables, entre ellos la articulación entre 
prácticas y discursos. Pero no solamente éste, pues como 
señaló Johan Huizinga hace más de ochenta años, esta 
subdisciplina (la cual por momentos parece convertirse en la 
disciplina misma), se enfrenta de modo permanente a la 
“vaguedad de los problemas” y a la tendencia a que el detalle 
histórico-cultural se convierta en “curiosidad”. Por lo mismo, 
piensa Huizinga, los historiadores culturales deben ser 
especialmente cautelosos, en “Problemas de la historia de la 
cultura”, en El concepto de la historia, México, FCE, 2005, 
pp. 21-23.
19 De hecho, podemos volver hasta el siglo XVIII, pues también 
se ha utilizado la expresión “nueva historia” para referirse a 
las transformaciones que sufrió la historiografía durante la 
Ilustración. En este caso, los nombres con quienes se asocia 
esta transformación son Voltaire y el ilustrado escocés John 
Millar (aunque, en realidad, fueron varios los ilustrados 
escoceses que revolucionaron la historiografía de su tiempo; 
entre ellos David Hume y William Robertson).

setenta contra el estructuralismo que 
caracterizaba tanto al marxismo como a la 
escuela de los Annales. Yendo más atrás,  
los representantes de esta última corriente 
historiográfica, iniciada por Lucien Febvre  
y Marc Bloch en la tercera década  
del siglo XX, representaron en su momento  
una “nueva historia” o “historia nueva”, que 
pretendía dejar atrás la historia exclusivamente 
política y événementielle que, dentro de la 
historiografía francesa de fines del siglo XIX, 
representaba de modo paradigmático Charles 
Seignobos.20

¿Cuáles son algunas de las características 
básicas de la “historia nueva”?21 En primer lugar, 
la nueva historia estudia prácticamente cualquier 
actividad humana, a diferencia de la historia 
tradicional, que se centra en el estudio de la 
política. En segundo lugar, los historiadores 
tradicionales piensan la historia, sobre todo, en 
términos de narración de acontecimientos, en la 
que los individuos tienen un peso inmediato y 
decisivo, mientras que la nueva historia presta 
más atención a las llamadas “estructuras” 
(geográficas, económicas, sociales). En tercer 
lugar, la historia tradicional presenta una visión 
“desde arriba” (básicamente, estadistas y 
militares de alta graduación), mientras que la 
nueva historia se interesa en la historia de 
individuos o grupos sociales de estratos sociales 
muy diversos, incluyendo a los más 

20 Seignobos (1854-1942), un seguidor de la escuela rankeana 
(no tanto seguidor de Ranke, cuyos intereses iban mucho más 
allá de la política), es el co autor, junto con Charles Victor 
Langlois, de la muy leída (en su tiempo) Introduction aux 
études historiques, publicada en 1897 (existe versión en 
español: Introducción a los estudios históricos, Buenos Aires, 
La Pléyade, 1972). También en 1897, Seignobos publicó 
Histoire politique de l’Europe contemporaine. Sobre la 
“nueva historia”, véase el capítulo “L’histoire nouvelle”, 
redactado por Jacques Le Goff, en el libro-diccionario La 
nouvelle histoire (París, CEPL, 1978), J. Le Goff, R. Chartier y 
J. Revel (dirs.), pp. 210-241 (en esta obra colaboraron más de 
cuarenta historiadores que desarrollaron su trabajo bajo el 
impulso de los Annales; entre ellos Ariès, De Certeau, Furet, 
Hartog y Vovelle).
21 Tomando en cuenta el apartado anterior, para responder a 
esta pregunta seguimos los tres primeros puntos de la 
clasificación que hace Peter Burke en su artículo “Obertura: la 
nueva historia, su pasado y su futuro”, en Peter Burke (ed.), 
Formas de hacer historia, Madrid, Alianza Editorial, 1999, 
pp. 14-19. Esta clasificación, que consta de siete puntos 
(aunque el último no está numerado en esta edición), tiene 
fines didácticos, por lo que ignora o pone entre paréntesis 
múltiples matices y excepciones; de hecho, Burke empalma 
varias “nuevas historias” dentro de su listado.
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desfavorecidos (de donde surge la “historia 
desde abajo”, que tiende a confundirse con los 
estudios subalternos). Por último, otra 
característica de la nueva historia es su enorme 
diversidad (en los objetos de estudio, en las 
preguntas a las que cada subdiciplina histórica 
intenta responder y en los enfoques utilizados 
por cada una de ellas); una diversidad detrás de 
la cual se esconde siempre una insatisfacción con 
la historia tradicional: 

The history of women and gender, labor history, 
the history of persecuted and oppressed 
minorities (religious, sexual, ethnic), the history 
of popular culture, the history of everyday life, 
microhistory, world history and global history, 
the history of political culture, critical cultural 
studies –all of these are motivated by similarly 
deeply justified frustrations with the exclusions 
practiced by “conventional” history.22 

Las relaciones entre las transformaciones 
historiográficas del último medio siglo en la 
academia occidental y la historiografía actual 
sobre las revoluciones hispánicas distan de ser 
directas; la evolución de cada una ha respondido 
a tempos muy distintos. Sin embargo, es posible 
ubicar, en un solo autor, una clara confluencia 
entre ambas. Me refiero a François-Xavier 
Guerra, quien, no por casualidad, es el autor que 
más ha contribuido a renovar el estudio de 
dichas revoluciones. En algún momento, la 
“restauración” de la historia política fue para él 
uno de sus leitmotiv: 

Esta restauración es necesaria después de los 
cambios irreversibles que introdujeron en la 
manera de hacer historia, tanto la escuela de los 
Annales como la “nueva historia”. Con ellas 
desaparecieron los actores políticos de la historia 
clásica, sin que aparecieran de hecho nuevos 
actores adaptados a la explicación de lo político. 
[…] Perdimos entonces la historia política, ya 
que las estructuras tienen una inercia y unos 
ritmos de transformación que se adaptan mal a la 
variabilidad de lo político, y más aun en América 

22 Fasolt, The Limits of History, op. cit., p. 35. En principio, 
esta proliferación de sub-áreas dentro de la disciplina histórica 
debiera ser siempre bienvenida, si no fuera porque con 
demasiada frecuencia las recién llegadas, en lugar de 
concebirse como complementarias, intentan tomar el lugar de 
las ya existentes (empleando una buena dosis de 
descalificación).

Latina en que [sic, por “donde”] la vida política 
está llena de turbulencias.23 

Ahora bien, la historia política de Guerra es, 
como él mismo lo expresa, una historia posterior 
a los Annales y a la “nueva historia”, es decir, 
una historia política mucho más amplia, mucho 
más compleja, mucho más social y mucho más 
cultural que la historia política convencional, lo 
que contribuye notablemente a explicar la 
riqueza y diversidad de las vetas de investigación 
que abrió su obra. La convergencia en Guerra de 
diversas corrientes historiográficas, la mixtura en 
todos sus escritos entre historia “propiamente” 
política e historia cultural, su considerable 
trabajo de archivo y, por último, su manera 
permanente de enmarcar este trabajo dentro de 
marcos teóricos sofisticados dieron como 
resultado una obra que, pese a haber quedado 
trunca a causa de su prematura muerte en 
noviembre de 2002, es sin duda la más 
influyente sobre la historiografía que se ocupa 
actualmente de las revoluciones hispánicas. Está 
de más mencionar que la obra de Guerra tiene 
aspectos discutibles (ciertos aspectos muy 
discutibles), algunos de ellos ubicados en el 
corazón de su propuesta interpretativa (entre 
ellos, destacadamente, su empleo del concepto 
“modernidad”). Sin embargo, cabe señalar que 
algunas de las “reflexiones críticas” que han 
aparecido en los últimos años sobre su obra nos 
parecen todavía más discutibles.24

23 “Lugares, formas y ritmos de la política moderna”, Boletín 
de la Academia Nacional de la Historia (Caracas), tomo LXXII, 
No. 285, enero-marzo 1989, p. 7. Para darse una idea de la 
amplitud de la obra de Guerra y de su influencia en la 
historiografía latinoamericana contemporánea, véase el libro-
homenaje Conceptualizar lo que se ve: François-Xavier 
Guerra, historiador, Erika Pani y Alicia Salmerón (coords.), 
México, Instituto Mora, 2004.
24 Como ejemplo, véase el artículo “Guerra, revolución y 
liberalismo en México, 1808-1835”, firmado por Manuel 
Chust y José Antonio Serrano. En el apartado dedicado a la 
obra de Françoise (sic, pues, como se puede comprobar al 
revisar el texto, no se trata de una errata) Xavier-Guerra, los 
autores afirman que para el historiador franco-español “la 
independencia [hispanoamericana] fue producto de un cambio 
cultural que provocó prácticas políticas del Antiguo Régimen 
que los liberales adaptaron, o viceversa” (p. 154). Afirmación 
cuyo final nos resulta ininteligible y que, en todo caso, es 
incorrecta. Un poco más adelante, Chust y Serrano escriben lo 
siguiente sobre lo que hay y no hay en la obra de Guerra: “En 
los escritos de Guerra no se encontrarán conflictos sociales, 
propuestas del individualismo posesivo, ni siquiera raíces 
intelectuales del individualismo sino tradiciones 
neoescolásticas y de pensadores del Setecientos” (p. 155). Los 
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Por supuesto, Guerra no es la única razón que 
explica la especie de auge que vive actualmente 
la historiografía sobre dichas revoluciones. 
Además de otras contribuciones, entre las que 
destacan la de Jaime Rodríguez, historiador de la 
Universidad de California, Estados Unidos, y, en 
menor medida, la de Antonio Annino, académico 
del Centro de Investigación y Docencia 
Económicas (CIDE), México, se puede señalar, 
siguiendo a Guillermo Palacios, la influencia que 
sobre la historiografía de América Latina tuvo la 
ingente producción académica surgida de la 
conmemoración del bicentenario de la 
Revolución Francesa y, en el plano de la política 
práctica, los cambios políticos que tuvieron lugar 
en la región a partir de 1980, que trajeron 
consigo el fin de las dictaduras militares y el 
surgimiento de un subcontinente en el que los 
regímenes democráticos se convirtieron en la 
regla (con la consabida excepción cubana).25 En 
cuanto al período de las revoluciones hispánicas, 
cabe añadir que este período tuvo como objetivo 
central de las diversas partes involucradas la 
autodeterminación (incluido el caso de la 
península ibérica, en este caso respecto al 
invasor francés), que constituye un objetivo 
político por excelencia.26 

autores rematan su valoración de la obra de Guerra con el 
aserto siguiente: “Por último, es de destacar la escasa 
repercusión de los escritos de Guerra en la historiografía 
española” (p. 155). Aseveración que resulta increíble en un 
artículo sobre el período de las revoluciones liberales en el 
mundo hispánico. La colaboración Chust-Serrano es parte del 
libro Bastillas, cetros y blasones (la independencia en 
Iberoamérica), Ivana Frasquet (coord.), Madrid, Mapfre, 2006.
25 G. Palacios, “Introducción: entre una ‘nueva historia’ y una 
‘nueva historiografía’ para la historia política de América 
Latina en el siglo XIX”, en Guillermo Palacios (coord.), 
Ensayos sobre la nueva historia política de América Latina, 
siglo XIX, México, El Colegio de México, 2007, p. 14.
26 Esta aseveración no ignora el carácter determinante que en 
cierto sentido tuvo la faceta bélica del período emancipador. 
Las batallas emancipadoras, sin embargo, pese a toda su 
importancia, no son más que medios para conseguir un 
objetivo final, que es de naturaleza esencialmente política y 
que, por definición, busca e implica terminar con la guerra 
como medio para dirimir las diferencias (tanto con el enemigo 
exterior como entre los grupos internos). El carácter 
esencialmente político del período es lo que explica, en buena 
medida, que Javier Fernández Sebastián haya escogido cuatro 
textos que se enmarcan dentro de la historia política como lo 
mejor que la historiografía contemporánea ha producido en 
torno a Cádiz, el primer liberalismo español y la América 
hispana, a saber: Los orígenes de la España contemporánea, 
de Miguel Artola (1959), La teoría del Estado en los orígenes 
del constitucionalismo histórico, de Joaquín Varela Suanzes 
(1983), Modernidad e independencias, de Guerra (1992) y, 

Como ya se mencionó, Guerra fue un 
historiador para quien el trabajo de archivo era 
inseparable de marcos explicativos amplios y de 
propuestas teóricas que le permitían ordenar, 
tamizar y priorizar la información acumulada. A 
diferencia de algunos de los estudiosos actuales 
de la historia decimonónica de América Latina, 
Guerra no temía a las elaboraciones teórico-
metodológicas. Las posibilidades que 
elaboraciones de este tipo abren para el estudio 
de las revoluciones hispánicas quedan 
claramente de manifiesto en la obra de dos 
estudiosos que, más allá de los desacuerdos que 
podamos tener con ellos, han contribuido 
notablemente a que estas revoluciones se estén 
convirtiendo en un campo muy dinámico en la 
academia occidental contemporánea.27 Me refiero 
a Javier Fernández Sebastián, de la Universidad 
del País Vasco, España, y a Elías Palti, de la 
Universidad de Quilmes, Argentina. De la pluma 
de Fernández Sebastián en el caso de la historia 
conceptual y de la de Palti en lo que respecta a la 
historia de los lenguajes políticos, están 
surgiendo nuevas vías de análisis para acercarse 
a las revoluciones hispánicas (y, por supuesto, al 
resto de la historia, tanto española como 
americana). Estos enfoques han puesto sobre la 
mesa facetas que habían sido prácticamente 
ignoradas en el mundo académico 
hispanoamericano o, peor aun, tratadas con gran 
despreocupación (por ejemplo, el uso riguroso de 
las categorías históricas o el cuidado ante la 
descontextualización, sobre todo de índole 
conceptual o lingüística, pero no solamente).28 

por último, Revolución de nación (2000), de José María 
Portillo Valdés. “Cádiz y el primer liberalismo español. 
Sinopsis historiográfica y reflexiones sobre el bicentenario”, 
José Álvarez Junco y Javier Moreno Luzón (eds.), en La 
Constitución de Cádiz: historiografía y conmemoración 
(Homenaje a Francisco Tomás y Valiente), Madrid, CEPC, 
2006, p. 40. Esta sinopsis historiográfica la escribió 
Fernández Sebastián en 2005, un año antes de que apareciera 
otro libro de Portillo Valdés, Crisis atlántica: autonomía e 
independencia en la crisis de la monarquía hispánica 
(Madrid, Marcial Pons, 2006), que yo incluiría en la lista.
27 Expongo y desarrollo los desacuerdos aludidos en la 
segunda parte de mi ensayo “Las conmemoraciones de los 
bicentenarios y el liberalismo hispánico: ¿historia intelectual 
o historia intelectualizada?”, Ayer, 69, 2008 (1).
28 Como introducción general a estas dos corrientes 
historiográficas, coincidentes en varios puntos importantes 
pero con perspectivas distintas (incluso opuestas) en otros, 
recomendamos, de Fernández Sebastián, su introducción al 
Diccionario político y social del siglo XIX español, editado por 
él mismo y por Juan Francisco Fuentes (Madrid, Alianza 
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Ante los frutos evidentes que enfoques de 
naturaleza eminentemente teórica están dando 
para acercarse a las revoluciones hispánicas, 
resultan inexplicables las posturas que sobre ellos 
sostienen actualmente algunos autores, quienes 
no sólo reniegan de la teoría de diversas maneras, 
sino que también lamentan lo que consideran una 
invasión de la historia por parte de otras ciencias 
sociales.29 Respecto a este último punto, son 
muchos los historiadores que, como señalamos 
en el apartado anterior, han insistido en la 
necesidad de la historia de nutrirse de otras 
disciplinas. En el caso de Chartier, este autor 
plantea que una de las exigencias fundamentales 
que deben caracterizar el trabajo de todo 
historiador es obligar a la historia a dialogar con 
otras ramas del conocimiento: “Es solamente por 
medio de estos encuentros que la disciplina 
[histórica] puede inventar nuevas cuestiones y 
forjar instrumentos de comprensión más 
rigurosos”.30 Más allá de la intensidad de este 
diálogo, cuesta trabajo pensar qué pueden perder 
los historiadores por decidirse a entablarlo.

Volvemos ahora a una cuestión apenas 
mencionada en el apartado anterior: la primacía 
de las estructuras, que imperó en la historiografía 

Editorial, 2003) y su ensayo “Política antigua/Política moderna 
(Una perspectiva histórico conceptual)”, incluido en Jean-
Philippe Louis (coord.), La naissance de la politique moderne 
en Espagne, Madrid, Casa de Velázquez, 2005, nueva serie, 
35/1. De Palti, véase su introducción al libro La invención de 
una legitimidad (Razón y retórica en el pensamiento mexicano 
del siglo XIX; un estudio sobre las formas del discurso 
político), México, FCE, 2005, así como El tiempo de la política 
(El siglo XIX reconsiderado), Buenos Aires, Siglo XXI Editores, 
2007, especialmente el prólogo y la introducción. 
29 Un caso conspicuo en este sentido es el de Manuel Chust, 
pero idénticos planteamientos se pueden encontrar en Ivana 
Frasquet, ambos historiadores de la Universidad Jaume I 
(provincia de Castellón, España). Chust, un autor 
asombrosamente prolífico, carece, sin embargo, del más 
mínimo rigor teórico y, lo que es tal vez más grave, emplea 
una prosa confusa y vacua. Como “muestra representativa” de 
todo lo anterior, léase el primer apartado de su artículo 
“Cuestión federal, cuestión republicana: México años veinte”, 
al que ampulosamente titula “Esplendor y decadencia después 
de Berlin y Pocokc” (sic, pues una vez más, no se trata de una 
errata), en Raúl Navarro García (comp.), Insurgencia y 
republicanismo, Sevilla, CSIC/Escuela de Estudios Hispano-
Americanos, 2006, pp. 153-156.
30 R. Chartier, Au bord de la falaise (L’histoire entre 
certitudes et inquiétude), París, Albin Michel, 1998, p. 19. 
Sobre los nocivos efectos de la especialización y la 
“compartimentalización” académicas, Febvre escribió una 
breve y elocuente misiva: “Contra el espíritu de especialidad 
(una carta de 1933)”, en Combates por la historia, Barcelona, 
Planeta-Agostini, 1993, pp. 159-163. 

occidental durante varias décadas. Esta primacía 
tuvo profundas consecuencias sobre la labor  
y la interpretación historiográficas; entre ellas,  
la principal es la pérdida de entidad de las 
acciones individuales y, en última instancia, de la 
libertad individual. Fuera del ámbito marxista, 
una de las formulaciones más conocidas al 
respecto es la de Fernand Braudel en la 
conclusión de su celebérrimo libro sobre el 
Mediterráneo durante la segunda mitad del 
siglo XVI.31 Para este autor, la estrechez de los 
límites dentro de los que se mueven los hombres 
no implica negar el papel del individuo en la 
historia. Desde su punto de vista, el gran hombre 
de acción es el que evalúa lo limitado de sus 
posibilidades y aprovecha lo inevitable para 
lograr sus propósitos. Al final del día, la longue 
durée siempre termina imponiéndose, lo que 
limita no sólo la libertad de los hombres, sino 
también la parte que el azar juega en la historia.32 

Como he señalado en otro lugar, a cualquiera 
que estudie los procesos emancipadores 
americanos no puede dejar de llamarle la 
atención la estrechez de los límites dentro de los 
que se movieron los llamados “próceres”.33 
Desde Miranda, conocido por la historiografía 
como El Precursor, hasta San Martín, pasando 
por Bolívar, Sucre, Artigas, O’Higgins, Moreno, 
Monteagudo o Iturbide (la lista podría 
extenderse), la sensación que dejan estos 
protagonistas de las emancipaciones americanas 
es la de una capacidad muy limitada para ejercer 
influjo sobre los acontecimientos políticos (salvo, 
claro está, en su sentido más inmediato; de lo 
contrario, no serían considerados “próceres”).

31 Cabe señalar que ni los predecesores de Braudel (Bloch y 
Febvre), ni muchos de sus “sucesores” (Le Roy Ladurie, 
Ariès, Duby, Le Goff ni, por supuesto, Furet) daban a las 
estructuras el peso ingente que él les otorgaba. En cuanto a la 
magnitud de la influencia historiográfica de Braudel, basta 
citar a Peter Burke, quien afirma que durante el siglo XX 
ningún historiador contribuyó más que él “a cambiar nuestras 
nociones de tiempo y espacio”, en La revolución 
historiográfica francesa, Barcelona, Gedisa, 1993, p. 46. Para 
un análisis más detenido de la obra braudeliana, véase el 
capítulo II de François Dosse, La historia en migajas, México, 
Universidad Iberoamericana, 2006, pp. 97-155.
32 La Méditerranée et le monde méditerranéen à l’époque  
de Philippe II, París, Armand Colin, 1990, vol. II,  
pp. 519-520. 
33 Me refiero a un par de menciones que hice en mi libro  
El primer liberalismo español y los procesos americanos  
de emancipación de América, 1808-1824 (Una revisión 
historiográfica del liberalismo hispánico), México, El 
Colegio de México, 2006, pp. 63 y 353.

Prismas13_versión corregida.pdf   290Prismas13_versión corregida.pdf   290 10/11/09   10:56:3810/11/09   10:56:38



Prismas, Nº 13, 2009      291

Esta falta de capacidad se tradujo en una 
ausencia de continuidad institucional (en su 
sentido más amplio), en una imposibilidad por 
crear una estabilidad (por mínima que fuese) o, 
salvo excepciones, en la inexistencia de una 
herencia política que no fuera puramente 
retórica. Esto no implica, por cierto, pretender 
reducir el valor y/o la importancia de las 
acciones que todos y cada uno de estos hombres 
llevaron a cabo en un momento histórico en el 
que las adversidades que enfrentaron eran 
enormes (empezando por las geográficas) o 
ignorar que su contexto era el de una guerra en 
contra de un imperio (por débil que fuese en 
términos relativos o por debilitado que estuviera 
a causa de la invasión napoleónica). Sin 
embargo, en lo que concierne a la libertad 
individual y a la capacidad de los individuos 
para incidir sobre su entorno (concretamente 
sobre la evolución política de su territorio/país), 
creemos que las trayectorias vitales de estos 
“protagonistas” de los procesos emancipadores 
son reveladoras. Todos ellos, en algún momento 
de sus vidas, parecían estar dotados de la 
capacidad y disponer de las herramientas para 
incidir sobre su circunstancia política y sobre sus 
respectivas sociedades. No obstante, se 
desdibujaron con tal rapidez o de tal manera del 
escenario político y concluyeron sus vidas de tal 
modo que, siguiendo con nuestro símil teatral, se 
podría plantear que el escenario se convirtió en 
el único verdadero protagonista de los procesos 
americanos de emancipación y de la primera 
post-independencia.34

34 Por supuesto, otros procesos revolucionarios no son muy 
distintos en el altísimo porcentaje de “bajas” que se dan en el 
camino, así como en la cantidad de proyectos frustrados. Sin 
embargo, por poner un ejemplo, creo que la trayectoria política 
de casi todos los llamados “padres fundadores” de los Estados 
Unidos es elocuente respecto a esta cuestión. Entre la 
inagotable bibliografía sobre este grupo de líderes, destaco sólo 
dos títulos: Joseph J. Ellis, Founding Brothers (The 
Revolutionary Generation), Nueva York, Vintage Books, 2002, 
cuyo prefacio, por cierto, contiene planteamientos teórico-
metodológicos muy interesantes) y Revolutionary Characters 
(What Made the Founders Different) del célebre historiador 
estadounidense Gordon S. Wood (Nueva York, Penguin Press, 
2006); cabe apuntar que Wood acaba de publicar una 
recopilación de sus reflexiones historiográficas: The Purpose of 
the Past: Reflections on the Uses of History. En cuanto al cargo 
de descontextualización histórica que se me puede hacer, no 
ignoro las enormes diferencias sociales y culturales que 
existían entre las Trece Colonias y las sociedades 
hispanoamericanas; no obstante, me parece que vale la pena 
reflexionar sobre el flagrante contraste que, más allá de la 

La cuestión no merecería demasiada atención 
en el contexto de este artículo si no fuera por el 
papel, la influencia y la proyección que buena 
parte de la historiografía actual pretende 
otorgarle a algunos de estos personajes; una 
postura que, desde nuestro punto de vista, 
constituye una especie de negación del peso que 
estructuras de diverso tipo ejercieron sobre los 
procesos emancipadores (y sobre los primeros 
lustros de vida independiente). Tomo como 
ejemplo un libro publicado hace poco más de un 
lustro, cuyo título es Francisco de Miranda y la 
modernidad de América. No está de más apuntar 
que este libro forma parte de una colección 
titulada “Prisma Histórico (Viejos documentos, 
nuevas lecturas)”, la cual, según se puede leer en 
el preámbulo, “pretende fomentar y, sobre todo, 
difundir una interpretación renovada de algunos 
textos de especial relevancia para el 
entendimiento de los procesos históricos que 
desembocaron en la independencia de las 
naciones iberoamericanas”. En los párrafos 
siguientes, me detendré en la introducción, 
escrita por Michael Zeuske, quien también es el 
responsable de la selección de los once 
documentos que integran el libro en cuestión.35 

La elección del escrito de Zeuske se justifica 
no solamente por la importancia de Miranda 
dentro del contexto de las revoluciones 
hispánicas, sino también, y sobre todo, porque 
creemos que refleja muy bien una tendencia 
actual de la historiografía que se ocupa de las 
emancipaciones americanas a enfatizar los 
aspectos modernos, liberales, republicanos, 
cívicos y hasta democráticos de los líderes de las 
independencias hispanoamericanas, de los 
procesos emancipadores mismos y de la historia 
de la América hispana durante buena parte del 
siglo XIX. Esta tendencia es en buena medida una 
reacción a la historiografía culturalista y 
economicista que desde aproximadamente la 

obtención de la independencia, existe entre los “próceres 
hispanoamericanos” y los “padres fundadores” en cuanto a sus 
avatares políticos y a sus logros en el ámbito público.
35 Francisco de Miranda y la modernidad de América, 
Madrid, Fundación Mapfre Tavera/Doce Calles/SECIB, 2004. 
La introducción, bien documentada y bien escrita, comprende 
las páginas 13-58. En cuanto a lo primero, sin embargo, se 
echa de menos alguna mención, aunque fuera incidental, a la 
que, hasta donde sabemos, es la última biografía integral que 
se ha escrito sobre Miranda: Francisco de Miranda (A 
Transatlantic Life in the Age of Revolution) de la historiadora 
canadiense Karen Racine (Willmington, SR Books, 2003).
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década de 1970 planteó lo que podríamos 
denominar “la imposibilidad histórica del 
liberalismo latinoamericano”. Como toda 
reacción, ésta también ha exagerado la nota y, en 
consecuencia, la historia política decimonónica 
parece ser cada vez más moderna, más liberal, 
más republicana, más cívica y más democrática.36 

De entrada, conviene reparar en el título de la 
obra que nos ocupa, Francisco de Miranda y la 
modernidad de América, pues refleja, a nuestro 
parecer, ese “voluntarismo historiográfico” que 
caracteriza a no pocos de los historiadores que 
actualmente estudian los procesos emancipadores 
y el resto de la historia política decimonónica  
de lo que ahora denominamos “América Latina” 
(un voluntarismo que las conmemoraciones 
bicentenarias, en las que nos encontramos inmersos, 
no han hecho más que reforzar). Se trata de una 
“búsqueda premeditada” de modernidades de todo 
tipo en la historia de la región; una búsqueda en la 
que la idealización del liberalismo juega un 
destacado papel y que, inevitablemente, cae en 
una serie de simplificaciones, tergiversaciones y 
teleologismos.37 

36 Como ejemplos de estos intentos, cabe mencionar el 
“liberalismo popular” que plantea Antonio Annino, la 
“tradición republicana del buen gobierno” que propugna 
Alicia Hernández o la “democracia cívica” que, según Carlos 
Forment, caracterizó a las sociedades mexicana y peruana 
durante todo el siglo XIX. Véanse, respectivamente, “Nuevas 
perspectivas para una vieja pregunta”, en El primer 
liberalismo mexicano 1808-1835, México, INAH/Porrúa, 1995; 
La tradición republicana del buen gobierno, México, FCE/El 
Colegio de México, 1999 y Democracy in Latin America, 
1760-1900 (vol. 1: Civic Selfhood and Public Life in México 
and Peru), Chicago, The University of Chicago Press, 2003. 
Mis reservas frente a estas propuestas las expuse en El primer 
liberalismo español y los procesos de emancipación de 
América, op. cit., pp. 509-522 y 538. 
37 A este respecto, véase el libro que abre la colección de la 
que el texto de Miranda que comentamos constituye el 
segundo volumen: Premoniciones de la independencia de 
Iberoamérica, Madrid, Fundación Mapfre Tavera/Doce 
Calles/SECIB, 2003. El libro, cuyo título nos parece 
sintomático, consta de la célebre “Representación” del 
intendente José de Ábalos (1781) y del aun más célebre 
“Dictamen” del Conde de Aranda (1783). En lo que respecta 
al carácter teleológico que mencionamos en el texto, léanse 
las líneas finales de la introducción, escrita por Manuel 
Lucena, quien, después de referirse al intento implícito en la 
Constitución de Cádiz por mantener a América como parte de 
una monarquía constitucional que abarcaba ambos lados del 
Atlántico, concluye: “Era ya, sin embargo, demasiado tarde, 
porque como Ábalos y Aranda habían previsto, la libertad del 
Nuevo Mundo no podía esperar por más tiempo” (p. 29, las 
cursivas son nuestras). Señalamos, de paso, que en la 
introducción de Lucena hay una sola alusión (en la nota 30) a 

En el caso de la introducción de Zeuske y en 
relación con esa aparente incapacidad de los 
próceres americanos de incidir sobre su entorno 
político, llama la atención que una biografía 
llena de fracasos (tanto vitales como políticos) y 
cuyo protagonista tenía un ideario más bien 
confuso (aunque esto es secundario) sea 
presentada como la vida de un hombre cuyas 
ideas “tuvieron un cierto éxito”.38 Según Zeuske, 
Miranda fue el primer político iberoamericano 
“preocupado por la construcción de espacios 
míticos” (adjudicándole a esta preocupación una 
trascendencia que no alcanzamos a comprender), 
que marcó la cultura militar de la independencia 
(“y, con ella la modernidad de Venezuela y 
América Latina hasta hoy”) y que, además, 
predicó una modernidad “que es una tarea 
pendiente” (pues, aclara el autor, “aún no hemos 
entrado en la postmodernidad”).39 

En la parte final de su introducción, Zeuske 
afirma que “el gran legado” de Miranda fue su 
“ideario continental” e incluye “entre las 
importantes herencias mirandinas”, la idea de 
que el continente americano, “con independencia 
de sus formas políticas concretas, debe ser regido 
por una constitución liberal ‘global’ (más bien 
‘occidental’), pero por criollos ubicados en la 
tradición europea”.40 Se trata de una conclusión 
preliminar que no alcanzamos a entender del 
todo, pero que, en cualquier caso, no se 
desprende de los textos incluidos en la antología, 
sobre todo en lo que se refiere al liberalismo. 
Esto se debe, en parte, a la concepción del 
liberalismo mirandino que tiene Zeuske, quien lo 
fundamenta en el hecho de que El Precursor era 
“partidario de la violencia organizada en 
ejércitos como mecanismos de influencia 
política”.41 Los textos de Miranda incluidos en 

la posibilidad (que para algunos historiadores es casi una 
certeza) de que el Conde de Aranda no haya sido el autor del 
dictamen de marras. 
38 M. Zeuske, “Introducción”, cit., p. 41. “[…] por lo menos 
–añade inmediatamente Zeuske– en lo referente a la 
profesionalización militar y el sentido de la americaneidad de 
muchos criollos”. Añadido que nos resulta discutible en más 
de un sentido. 
39 Ibid., pp. 41 y 46.
40 Ibid., p. 48.
41 Ibid., p. 13. Zeuske vuelve a esta idea en la página 19, 
cuando se refiere a la “socialización militar” como una 
cualidad esencial del liberalismo de Miranda (en 
contraposición al civilismo de Humboldt). En esa misma 
página, sin embargo, Zeuske define el liberalismo de manera 
más general (y, en nuestra opinión, bastante más acertada), 

Prismas13_versión corregida.pdf   292Prismas13_versión corregida.pdf   292 10/11/09   10:56:3910/11/09   10:56:39



Prismas, Nº 13, 2009      293

esta selección revelan a un hombre de acción 
muy ocupado en convencer a la Gran Bretaña y a 
los Estados Unidos de que lo apoyaran en su 
intento por independizar a la América hispana 
(un apoyo que nunca se materializaría). En 
cuanto a su pensamiento político, es verdad que 
contenía algunos elementos que podríamos 
considerar “liberales”, pero también lo es que el 
interés de Miranda por las libertades individuales 
era bastante limitado, por lo que (como siempre 
en casos así, que son los más) su liberalismo 
debe ser matizado y contextualizado.42 Zeuske 
pone punto final a su introducción del siguiente 
modo: “Esta es la herencia ‘latina’ de Francisco 
de Miranda, un proyecto que quizá en la 
actualidad esté llegando a su fin, producto de las 
relaciones entre lo ‘local’ y lo ‘global’ que dan 
paso a una América ‘no-latina’, meramente 
mestiza, con nuevas construcciones y 
tradiciones”.43

* * *

La historiografía sobre las revoluciones hispánicas 
ha dado un salto cualitativo (y cuantitativo) en los 
últimos veinte años. En este salto, la nueva 
historia política constituye sin duda uno de los 
resortes centrales y, en esa medida, la historia 
cultural ocupa un lugar cada vez más importante. 
Entre las subdisciplinas históricas que 
actualmente gozan de mayor predicamento para 
estudiar dichas revoluciones se cuenta una que 
con frecuencia parece ser un avatar de la historia 

cuando escribe que se trata, básicamente, de dos cosas: 
“libertad individual y participación en los asuntos del 
Estado”. 
42 Como ejemplo de la falta de interés mencionada en el texto, 
véase la primera parte del documento IV (“Proyecto 
constitucional para Hispanoamérica”, pp. 131-136); este 
escrito es considerado por Zeuske, junto con el VIII, como “lo 
más relevante” del pensamiento de Miranda (ibid., p. 14). En 
el caso del documento VIII (“Proyectos de gobierno provisorio 
y gobierno federal”, pp. 177-186), Miranda no dice nada 
expresamente sobre las libertades o los derechos individuales, 
pero menciona tres medidas que, afirma, deberán ser 
aplicadas ipso facto: la abolición de las tasas o impuestos 
personales, la reducción de los derechos comerciales y la 
supresión de la Inquisición. Además, en este último punto 
Miranda señala que la tolerancia religiosa debe ser permitida 
(p. 178). Puestos a buscar elementos “modernos” en El 
Precursor, creemos que esta tolerancia, en la que Zeuske no 
se detiene, es un punto que valdría la pena destacar (entre 
otros motivos porque nos parece que en este aspecto Miranda 
era muy original en el contexto hispanoamericano). 
43 M. Zeuske, “Introducción”, cit., p. 48.

cultural (aunque a veces parece fundirse con ella). 
Nos referimos a la llamada “historia desde abajo”, 
una subdisciplina que, por su naturaleza, enfrenta 
notables dificultades metodológicas.44 En otras 
áreas, pienso sobre todo en la historia intelectual, 
las transformaciones han sido más lentas: no 
obstante, como señalamos, también en este 
ámbito historiográfico los cambios empiezan a ser 
perceptibles y a repercutir sobre nuestra manera 
de acercarnos a las revoluciones hispánicas. 

Perderle el miedo a la teoría (lo que no 
implica, por cierto, convertirla en protagonista) 
y, en consecuencia, abrirse a otras disciplinas, no 
es tanto una opción como un imperativo si el 
objetivo es una historiografía que intente dar 
respuestas nuevas y novedosas a procesos 
históricos que están cumpliendo doscientos años 
(nada menos). En este intento, nos parece 
importante no perder de vista que la historia, más 
que una disciplina propiamente dicha, es una 
perspectiva epistemológica que busca entender y 
explicar el pasado de manera rigurosa.45 Por el 
mismo motivo, vincularse exclusivamente con 
una sola metodología histórica tiene más riesgos 
que ventajas. Asimismo, en buena lógica con lo 
expresado al final del primer apartado, dicha 
búsqueda debe atemperarse con una conciencia 

44 Como muestra “ejemplar” del modo en que algunos 
historiadores descalifican la historia desde abajo (y todo lo 
que no responda a su visión de cómo debe pensarse y 
escribirse la historia en la actualidad), véase la reseña de Alan 
Knight al libro La otra rebelión, de Eric Van Young (“Eric 
Van Young, The Other Rebellion y la historiografía 
mexicana”, Historia Mexicana, vol. LIV, No. 2, 2004, pp. 445-
515). La bien argumentada réplica de Van Young se titula 
“Réplica de aves y estatuas: respuesta a Alan Knight” (ibid., 
pp. 517-573). El intercambio entre estos dos reputados 
historiadores resulta muy interesante (y muy revelador) sobre 
varios de los temas que hemos tocado en este artículo. El 
Centro de Estudios Históricos de El Colegio de México lo 
publicó en forma de libro (casi un folleto, 96 pp.) con el título 
En torno a La otra rebelión (2007). Cabe señalar que el libro 
de Van Young La otra rebelión (La lucha por la 
independencia de México, 1810-1821) es el más importante 
que se ha escrito en mucho tiempo sobre el proceso 
emancipador novohispano.
45 Pese a la dilatada duración de la crisis de la historia y a la 
intensidad (real o supuesta) del embate posmoderno, ciertos 
“criterios de plausibilidad” no sólo persisten en la comunidad 
historiográfica de Occidente, sino que se mantienen en buen 
estado de salud (por decirlo de algún modo), lo que nos permite 
ser optimistas en cuanto al futuro de la perspectiva mencionada 
en el texto. Georg G. Iggers emplea la expresión entrecomillada 
en su libro Historiography in the Twentieth Century (From 
Scientific Objectivity to the Postmodern Challenge), 
Middletown, Wesleyan University Press, 2005, p. 145. 
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que nos mantenga alertas en cuanto a los límites 
de la historia. De un modo que resulta un tanto 
paradójico, esta conciencia debería impulsar a 
los historiadores y a todos los que nos ocupamos 
de cuestiones históricas a ser más cuidadosos al 
desempeñar nuestra labor intelectual, pues es 
claro que, dentro de los límites aludidos, es 
mucho el camino que se puede andar. Pero no 

sólo por esta razón, sino también porque, 
retomando la sugerente imagen que utilizó 
alguna vez un Michel (De Certeau) para referirse 
a cierto aspecto que le parecía encomiable de la 
obra de otro Michel (Foucault), la historia, tal 
como se practica hoy en buena parte de la 
academia occidental, nos lleva indefectiblemente 
a caminar “al borde del precipicio”. o
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La imagen de unas élites miopes, desconectadas 
de la realidad que las rodea, y embelesadas con 
las cuentas y espejitos que ofrece el centro es un 
cliché del discurso latinoamericano. Ya en el 
México de los años 1830, Lucas Alamán 
fustigaba a sus cofrades por haber transfundido 
“todo el espíritu de la Constitución española en 
nuestra Constitución Federal bajo la forma de la 
Constitución de los Estados Unidos”.1 No deja, 
sin embargo, de sorprender que en el medio 
académico y cultural –que se quisiera abierto, 
cosmopolita y riguroso– se articulen condenas 
similares en contra de propuestas de 
investigación e interpretación del pasado por 
teorizantes, extranjerizantes y ajenas al canon. Se 
desaprueban trabajos porque citan textos en 
inglés, porque parten de “parámetros 
históricamente poco apropiados [...] modelos y 
conceptos que son definidos para un contexto 
teórico e histórico distinto del que pretenden 
analizar”, y porque importan “algunas ideas de 
pensadores anglosajones, especialmente 
politólogos, sociólogos, antropólogos y de las 
ciencias sociales”.2 Las discusiones en torno al 
“republicanismo” en Hispanoamérica han sido 
particularmente señaladas, a pesar de tratarse de 
una tema relativamente poco explorado3. 

1 “Examen imparcial de la administración del General 
Vicepresidente D. Anastasio Bustamante con observaciones 
generales sobre el estado presente de la República y conse-
cuencias que éste debe producir”, en Andrés Lira (ed.), Lucas 
Alamán, México, Cal y Arena, 1998, pp. 161-200, p. 171.
2 Mirian Galante, “De revoluciones, repúblicas y naciones. 
Miradas sobre América Latina desde la Nueva Historia 
Política”, Mexican Studies/Estudios Mexicanos, vol. 22,  
No. 2, 2006, p. 447. Véase también Enrique Krauze, “La 
UNAM y el Bicentenario. Desvaríos históricos”, en Letras 
Libres, diciembre de 2007, en <http://www.letraslibres.com/
index.php?art=12530>.
3 Una búsqueda de la palabra “republicanismo” no arroja 
ningún resultado dentro la base de búsquedas de Historia 
Mexicana, y sólo 23 en la del Hispanic American Periodical 
Index, de los cuales 9 se refieren al Brasil. En contraste, JSTOR 

Partiendo de que el historiador debe ser como el 
colector, que antes de pelearse con las propuestas 
teóricas y metodológicas debe tomar de éstas lo 
que le sirve para explicar mejor, este ensayo 
pretende explorar los avatares del republicanismo 
como herramienta analítica, para sugerir su 
utilidad dentro de la historia intelectual 
hispanoamericana.

El “republicanismo” como un concepto 
organizador del pensamiento político del pasado 
surge a principios de la década de 1970 dentro de 
la historiografía sobre la Revolución Americana.4 
Como propuesta ideológica heredada de los 
“hombres de la república” –commonwealthmen– 
británicos que a lo largo de los siglos XVII y XVIII 
habían advertido de los peligros de la irresistible 
extensión del poder, de la corrupción política, y 
de la penetración de la cosa pública por los 
“intereses monetarios” del comercio, el 
republicanismo –o “humanismo cívico”, como 
también se lo llamó– daba un nombre e inscribía 
en un corpus ideológico las creencias y 
percepciones de unos colonos que habían 
preferido la guerra a pagar unos impuestos 
relativamente modestos. Como modelo 
explicativo de la convulsión revolucionaria, la 
paranoia republicana parecía más plausible que el 
liberalismo, que en versión optimista y algo 
superficial le había hasta entonces servido de 

arroja 184 referencias a artículos o reseñas que contienen  
la palabra “republicanism” en el título.
4 A continuación, sigo de cerca a Robert E. Shalhope, 
“Toward a Republican Synthesis: The Emergence of and 
Understanding of Republicanism in American 
Historiography”, en William and Mary Quarterly, 3rd series 
29, xxx, 1972, pp. 49-80; Joyce Appleby, “Republicanism and 
Ideology”, en American Quarterly, 37, 4, 1985, pp. 461-473, 
Joyce Appleby, “Republicanism in Old and New Contexts”, 
en William and Mary Quarterly, 3rd series, 43, 1, pp. 20-34; 
Daniel T. Rodgers, “Republicanism: The Career of a 
Concept”, en Journal of American History, 79, 1, 1992,  
pp. 11-38. 
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guión. A la defensa de los derechos individuales 
del “credo liberal” el republicanismo aunaba la 
protección de la república a través de la 
participación responsable de ciudadanos 
virtuosos porque propietarios, que anteponían el 
interés público al privado, y que aparecían de 
forma recurrente en los folletos, las proclamas y 
los sermones de la era de la Revolución.

El republicanismo parecía proveer entonces 
una explicación más acertada de lo sucedido. 
Además, los trabajos de J. G. A. Pocock 
(especialmente su The Machiavellian Moment. 
Florentine Political Thought and the Atlantic 
Republican Tradition, 1975), dotaron al 
republicanismo de una historia multisecular y 
sofisticada que vinculaba la Revolución 
Americana con la lectura de las repúblicas 
clásicas de la Antigüedad que se hicieron en la 
Florencia del Renacimiento. El ejercicio, que 
sintetiza la emblemática descripción de la 
revolución de las trece colonias no como “el 
primer acto político de la ilustración 
revolucionaria, sino el último gran acto del 
Renacimiento”,5 resultó más filosófico que 
historiográfico, más sugerente que explicativo. 
De impresionante erudición, escrito, como tanto 
gusta a los académicos, en difícil, The 
Machiavellian Moment erigía al republicanismo 
en una “tradición” atlántica, añosa y coherente, 
distinta –cuando no opuesta– al liberalismo. Para 
quienes buscaban dar mayor vuelo teórico a la 
narrativa histórica, para aquellos que 
consideraban que la tan arraigada versión liberal 
cubría con un manto monocromo y complaciente 
lo que había sido una historia de conflictos y 
rupturas, éstas no eran virtudes menores. 
Además, quienes consideraban al liberalismo 
poco más que un egoísmo exaltado dignificado 
con citas de Locke abrazaron entusiastas el 
republicanismo como la “filosofía pública” que 
salvaría a la empobrecida vida cívica 
estadounidense.6 

Por otra parte, como construcción conceptual, 
el republicanismo se inscribía dentro de una serie 
de esfuerzos por renovar la historia intelectual. 
La “Escuela de Cambridge” buscó romper con 

5 J. G. A. Pocock, “Virtue and Commerce in the Eighteenth 
Century”, en Journal of Interdisciplinary History, 3, 1972,  
p. 124.
6 Notablemente el politólogo Michael J. Sandel, Democracy’s 
Discontent: America in Search of a Public Philosophy, 
Cambridge, Belknap Press, 1998, p. 6.

una historia intelectual que rastreaba de manera 
lineal la “genealogía” de ciertas ideas torales que 
habían dado forma sucesivamente a la 
experiencia humana. Ésta no era, argüían, sino 
una historia “de abstracciones, [...] de 
pensamientos que nadie logró realmente pensar, 
con un nivel de coherencia que nadie pudo nunca 
alcanzar”. Para aterrizar estas entelequias 
descarnadas y rescatar el dinamismo del 
pensamiento político, estos historiadores 
abogaban por dejar a un lado a los “grandes 
autores” y recuperar los debates dentro de los 
cuales se articulaban los textos que hablaban de 
política, centrándose menos en las ideas que en 
el discurso y en el contexto de enunciación en el 
que se articulaban.7 Mientras tanto, en los 
Estados Unidos, Bernard Bailyn, cuyo libro The 
Ideological Origins of the American Revolution 
constituyó un parteaguas historiográfico, 
elaboraba una concepción de “ideología” para 
terciar en un debate cansado que enfrentaba las 
“ideas” con los “intereses” como principales 
motores de la historia. Para desentrañar la 
relevancia del discurso panfletario que había 
pautado la crisis imperial en las trece colonias a 
partir de la década de 1760, y apoyándose sobre 
los trabajos del antropólogo Clifford Geertz, 
Bailyn postuló que el discurso trazaba “mapas 
problemáticos de la realidad social”. La 
ideología que lo producía revelaba “los patrones 
inestables de valores, actitudes, esperanzas, 
miedos y opiniones mediante los cuales la gente 
percibía al mundo y era llevada a imponerse 
sobre él”. Este concepto no erigía a las ideas 
como principios fundamentales, ni minimizaba 
los duraderos conflictos subyacentes y no 
vaciaba a la Revolución de los elementos de 
violencia y conflicto social y regional.8 

Tanto para los historiadores de las “ideas en 
contexto” como para quienes retomaron la 
propuesta de Bailyn para explorar la política 
estadounidense, la historia intelectual no debía 

7 Quentin Skinner, “Meaning and Understanding in the 
History of Ideas,” en History and Theory, VIII, 1, 1969,  
pp. 3-53.
8 Bernard Bailyn, “The central Themes of the American 
Revolution. An Interpretation”, en Stephen J. Kurtz y James  
H. Huston (eds.), Essays on the American Revolution, 
Williamsburg, Institute of Early American History and 
Culture, Chapel Hill, University of North Carolina Press, 
Nueva York, W. W. Norton and Co., 1973, pp. 3-31, pp. 
11-15.
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centrarse ya en “la cansada noción de las 
influencias”, sino en el discurso como ámbito 
privilegiado de la indagación, por reflejar las 
percepciones y cristalizar las aspiraciones de los 
actores, al tiempo que moldear el ámbito dentro 
del cual se movían. La cuestión no era ya trazar 
el surgimiento y eclipse de ciertas ideas torales, 
sino aquilatar el peso de éstas dentro de “la 
experiencia social.”9 Para 1990, además de 
enriquecer los debates en torno al pensamiento 
político del Renacimiento y de la Ilustración –y 
notablemente el de la Ilustración escocesa–, el 
republicanismo se había convertido en el “más 
proteico” de los conceptos de la historia política 
estadounidense del período anterior a la Guerra 
Civil.10 Era el “paradigma” que explicaba desde 
la visión de Jefferson hasta las razones de  
los movimientos obreros y los desplantes de los 
granjeros sureños, pasando por la transformación 
del estatus político de las mujeres y los rituales 
de los partidos políticos. En contraparte, no 
faltaron estudiosos que insistieron en lo novedoso 
del pensamiento político estadounidense, y 
afirmaron la centralidad –cuando no la 
hegemonía– del liberalismo. De esta discusión 
surgieron muchos de los textos más sugerentes de 
la historiografía política estadounidense de las 
tres últimas décadas del siglo XX.11

Por inscribirse dentro de una tradición 
historiográfica parroquial, y por el lugar 
privilegiado que ocupó dentro del debate el 
rutilante trabajo de Pocock, el republicanismo, 
como han apuntado críticas recientes, no 
parecería tener especial relevancia para quienes 
buscan comprender el pasado hispanoamericano. 
Si ya la traslación de los valores y los lenguajes 
de la Florencia del Renacimiento, casi 
incólumes, a las trece colonias tiene algo de 
inverosímil, no parece tener muchas 

9 Appleby, “Republicanism and Ideology”, pp.463-464.
10 J.G.A. Pocock, “The Machiavellian Moment Revisited:  
A Study in History and Ideology”, en Journal of Modern 
History, 53, 1981, pp. 49-72; Appleby, “Republicanism and 
Ideology”, p.461.
11 Pueden destacarse, entre otros, Gordon Wood, The Creation 
of the American Republic; Lance Banning, The Jeffersonian 
Persuasion; Linda K. Kerber, Women of the Republic; Sean 
Wilenz, Chants Democratic; entre los antagonistas del 
“modelo republicano”, Joyce Appleby, Capitalism and a New 
Social Order; Isaac Kramnick, Republicanism and Bourgeois 
Radicalism; Peter S. Onuf, Empire of Liberty; John Patrick 
Diggins, The Lost Soul of American Politics: Virtue, Self-
Interest and the Foundations of Liberalism.

posibilidades el buscar a Maquiavelo ahí donde 
la tradición política había sido bastante hostil a 
su visión amoral de la política12. El constituir en 
“republicanismo” –opuesto al liberalismo– las 
angustiadas cavilaciones de tantos políticos 
hispanoamericanos que lamentaron la falta de 
virtud de los ciudadanos de las nuevas naciones 
es arriesgarse a que la etiqueta confunda más 
que lo que aclare, metiendo en el mismo saco, 
por ejemplo, la nostalgia de Alamán por el ethos 
de servicio que generaban la “desigualdad 
heráldica” y la cultura del honor, y la irritación 
de José María Luis Mora ante la equivalencia 
que hacían los mexicanos entre pecado y delito.13 

No obstante, existe una vigorosa tradición 
hispana de pensar la república, como 
“comunidad perfecta” que se basta a sí misma 
tanto en el aspecto civil como en el espiritual, 
como cuerpo político, como elemento de una 
monarquía compuesta.14 Se trata de un legado 
que vale la pena explorar, para ver cómo impactó 
en las formas de pensar, en el contexto de la 
construcción de un nuevo orden, las fronteras y 
la estructura de la comunidad política, la 
representación y la administración de justicia, no 
sólo dentro del pensamiento constitucional, sino 
también a nivel regional y local. Esto exigiría a 
los historiadores del XIX ir más allá de las 
“referencias más o menos sintéticas y bastante 
generalizas a la política de Antiguo Régimen” 
con las que introducen sus estudios, y quizás una 
sensibilidad especial a lo ocurrido a lo largo del 
siglo XVIII, pero estudios recientes sobre el 
pensamiento republicano, sobre la consolidación 
de una historiografía civil en el marco de la 
monarquía y sobre la política municipal sugieren 
que se trata de un campo y de una cronología 
prometedores.15

12 José María García Marín, Teoría política y gobierno  
en la Monarquía hispana, Madrid, Centro de Estudios 
Políticos y Constitucionales, 1998, pp. 287 y 316; J. A. 
Fernández Santamaría, The State, War and Peace. Spanish 
Political Thought in the Renaissance. 1516-1559, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1977, p. 184. Véase sin embargo 
el gusto con que el peruano Manuel Lorenzo de Vidaurre 
explotó los escritos de Maquiavelo en José Antonio Aguilar, 
“Dos conceptos de República”, en José Antonio Aguilar y 
Rafael Rojas (coords.), El republicanismo en 
Hispanoamérica. Esayos de historia intelectual y política, 
México, CIDE, FCE, 2002, pp. 57-85. 
13 Lucas Alamán, Historia de México, vol. V, p. 575.
14 Fernández Santamaría, The State, p. 76.
15 Horst Pietschmann, “El primer constitucionalismo en 
México o ¿cómo configurar una realidad colonial de antiguo 
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Pero si no interesa buscar a Maquiavelo por 
estas tierras, sugerimos sin embargo que el 
“republicanismo”, como propuesta teórico-
metodológica que además se ha visto beneficiada 
por más de treinta años de debates críticos, tiene 
qué ofrecer a los estudiosos de la América 
hispana, tanto por lo que significa concebir a la 
revolución de independencia como un “momento 
maquiavélico”, como por su concepción 
subyacente –aunque muchas veces mal sostenida 
por los mismos adalides del republicanismo– de 
lo que hacen las ideas en política. Para J. G. A. 
Pocock el “momento maquiavélico” es aquel en 
que una comunidad política confronta su propia 
precariedad, e intenta mantenerse “moral y 
políticamente estable dentro de un curso de 
sucesos irracionales que se conciben como 
esencialmente destructores de todo sistema de 
estabilidad secular”.16 No es una mala 
descripción de lo que deben haber sentido los 
súbditos de la monarquía católica tras la invasión 
napoleónica y las abdicaciones de Bayona. 

Ya Richard M. Morse había descrito la 
independencia de la América española como el 
momento en el que el elemento “maquiavélico” 
de la tradición política hispana se había impuesto 
sobre el trascendentalismo “tomista”: si los 
preceptos de Locke eran los adecuados al 
gobierno de la América británica, los de 
Maquiavelo lo eran para la Hispanoamérica 
independiente, donde los caudillos tendrían que 
imponerse sobre “la ausencia de espíritu público 
y de cooperación entre hombres razonables”, y 
gobernar a golpe de “pura astucia y brío 
personal”.17 El hablar de un “momento 

régimen para un futuro en el marco de una nación 
republicana? Introducción a un seminario de investigación” 
en Jahrbuch für Geschichte Lateinamerikas, 42, 2005,  
pp. 235-242, p. 240; Alfredo Ávila, Para la libertad; Inés 
Yujnovsky, “Libertad en la Ley. El concepto de república en 
la Constitución Federal de los Estados Unidos Mexicanos de 
1824”, en Jahrbuch für Geschichte Lateinamerikas, 42, 2005, 
pp. 243-266; Alicia Hernández Chávez, “Monarquía-
república-nación-pueblo”, en Guillermo Palacios (coord.), 
Ensayos sobre la nueva historia política de América Latina, 
siglo XIX, México, El Colegio de México, 2007, 147-170; José 
Ma. Portillo, “Esta vasta monarquía. Territorios y provincias 
en vísperas de la crisis hispana”, en Crisis atlántica. 
Autonomía e independencia en la crisis de la monarquía 
hispana, Madrid, Fundación Carolina, Marcial Pons Historia, 
2006, pp. 32-52.
16 J. G. A. Pocock, The Machiavellian Moment. Florentine 
Political Thought and the Atlantic Republican Tradition, 
Princeton, Princeton University Press, 1975, pp. VII-VIII.
17 Richard M. Morse, “Toward a theory of Spanish American 

maquiavélico” tiene la ventaja de ajustar la 
cronología y subrayar la inestabilidad inherente 
al proceso mediante el cual se resquebrajaron los 
puntales que sostenían el edificio político: no 
habría soluciones dadas, ni jerarquías 
establecidas. El insistir en la contingencia del 
contexto histórico desbarata los itinerarios 
determinados que postularían la independencia 
como resultado inevitable –como causa incluso– 
de la crisis imperial, de la difusión en las antiguas 
posesiones españolas –necesariamente a partir de 
un centro exógeno, normalmente malograda–  
de ciertos modelos armados como “el liberalismo”,  
y ve a la América española como condenada a ser 
la tierra del caudillismo y del centralismo.18

Ésta fue, sin embargo, una de las premisas 
teóricas que los cultores del republicanismo 
estuvieron dispuestos a dejar a un lado. Éste, 
como conjunto de cosmovisiones trágicas y 
lenguajes heroicos, se consolidó prácticamente 
como doctrina. Compartió desde entonces el 
campo con “el liberalismo”, cuya interpretación 
hegemónica combatía, las debilidades de un 
paradigma organizador que se supone inalterable 
y omnipresente. A los revisionistas, ante el 
desorden de la experiencia histórica, no les 
quedó sino describir con sorpresa las 
“contradicciones” de los supuestamente 
incondicionales republicanos estadounidenses, 
que podían apoyar la extensión del sufragio a 
todos los hombres blancos libres –desvinculando 
así virtud y propiedad territorial–, apoyar la 
formación de bancos o la intervención de un 
Estado expansivo en la economía.19 Al reiterar 
que los revolucionarios que denunciaban los 
peligros que acechaban a la libertad en forma  
de impuestos sobre el timbre y el té compartían 
la visión del mundo de los republicanos del 
Renacimiento, estos estudiosos “se acercaron 
peligrosamente” a negar la capacidad que tiene 
el pensamiento humano de adaptarse y responder 
a los cambios, tanto en el entorno y como en las 
aspiraciones de hombres y mujeres.20 

Government”, en Journal of the History of Ideas, 15, 1, 1954, 
pp. 71-93; p. 73, p. 80. 
18 Tendrá razón quien arguya que esta conceptualización no 
hizo falta a quienes en este sentido han renovado la 
historiografía sobre la independencia en los últimos 20 años. 
19 Véase, por ejemplo, James Oakes, “From Republicanism to 
Liberalism: Ideological Change and the Crisis of the Old 
South”, en American Quarterly, 37, 4, 1985, pp. 551-571.
20 Appleby, “Republicanism in Old and New Contexts”, p. 29.
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De manera similar, al afirmar que “los 
hombres no pueden hacer aquello que no pueden 
expresar”, los mencionados estudiosos hacían  
del discurso una cárcel, clausurando las 
posibilidades de creación e innovación, al tiempo 
que descartaba que se barajaran otras 
concepciones, otros lenguajes dentro de la 
sociedad.21 En los Estados Unidos, las 
investigaciones sobre las transformaciones 
económicas y las nuevas formas de pensar la 
economía política pusieron de manifiesto lo 
quebradizo de ese planteamiento, al rastrear las 
formas en que, muy rápidamente, el discurso 
político legitimó la “ambición natural”, proclamó 
la armonía de los intereses particulares y 
constituyó a la unión federal y al mercado como 
espacios que promovían la civilización y la 
prosperidad general.22 El mismo Pocock 
admitiría que el referirse a una “tradición” 
republicana oscurecía “la incidencia del debate, 
de la perplejidad y de la contradicción” dentro 
del discurso republicano.23 

De ahí que el debate más acalorado sobre la 
naturaleza “republicana” o “liberal” de la 
Revolución Americana, aunque fértil porque 
provocador, no pudiera tener resultados muy 
iluminadores. Aquellos hombres que discutían 
dentro de las asambleas representativas, que 
escribían panfletos y arengaban a multitudes no 
eran filósofos sino políticos que participaban en 
una lucha política en la que las reglas se volvían 
resbaladizas. Aunque no todos compartían la 
repugnancia que las “generalidades” abstractas 
provocaban al irascible John Adams,24 interesaba 
a los hombres de la Revolución construir un 
nuevo orden, no doctrinas. Al final, resultó 
imposible determinar si la Revolución había sido 
más “republicana” que “liberal” o viceversa, y los 
contrincantes se dieron cuenta de que, en realidad, 

21 Pocock, “Virtue”, p. 122; Appleby, “Republicanism and 
Ideology”, p. 469.
22 Appleby, Capitalism; Cathy Matson y Peter Onuf, “Toward 
a Republican Empire: Interests and Ideology in Revolutionary 
America”, en American Quarterly, 37, 4, 1985, pp. 496-531. 
23 J. G. A. Pocock, “Between Gog and Magog: The Republican 
Thesis and the Ideologia Americana”, en The Journal of the 
History of Ideas, 48, 2, 1987, pp. 325-346, p. 336
24 “Fraud lurks in generals. There is no more unintelligible 
word in the English language than republicanism”, escribiría 
este abogado a Mercy Otis Warren en 1807. Carta citada por 
Linda K. Kerber, “The Republican Ideology of the 
Revolutionary Generation”, en American Quarterly, 37, 4, 
1985, pp. 474-495, p. 474.

tampoco era muy importante. Fue quizás Bernard 
Bailyn, cuyo libro representó la piedra de toque 
de la interpretación republicana, a pesar de que 
nunca recurrió al concepto de “republicanismo”, 
quien puso el mejor colofón a esta discusión: 

[…] los políticos activos, comerciantes, 
abogados, dueños de plantaciones y predicadores 
no pretendían alinear su pensamiento con el  
de las principales figuras de la historia de la 
filosofía política que los estudiosos modernos 
han declarado centrales. No se pensaban a si 
mismos como “humanistas cívicos” […] Se 
hubieran sorprendido al enterarse que se 
ajustaban con tanta precisión con las pautas  
de la historia del pensamiento político.25

En mi opinión, ésta –irónicamente, la que 
subraya el camino equivocado que tomaron 
algunos revisionistas republicanos– es la 
aportación más valiosa del debate en torno al 
republicanismo, y la más relevante para 
comprender el pasado de Hispanoamérica. El 
concebir al “liberalismo” y el “republicanismo” 
no como “teorías” acotadas e incompatibles sino 
como lenguajes, como parte del arsenal retórico 
de los políticos de la época, permite restaurar el 
sentido profundamente contencioso y estratégico 
del discurso político. Es una manera –ciertamente 
no la única– de desenganchar nuestros análisis 
del liberalismo de las dicotomías –éxito-fracaso, 
modernidad-tradición, propio-importado, modelo 
latino-modelo anglosajón– que los han encerrado 
en un círculo26. Permite problematizar la cuestión 
de los “modelos extranjeros” de unas élites que 
tanto gustaban de citar “célebres publicistas” 
ingleses, norteamericanos y franceses, pero cuyas 
propuestas políticas no podemos reducir a una 
malas imitaciones. Desbroza el terreno de 
observación del “campo de experimentación 
política formidable” en que se convertiría 
América al establecer “formas de gobierno 
basadas en el principio de la soberanía popular”, 
posibilitando así el estudio, en sus propios 
términos –y no los de la república que debió 

25 Bernard Bailyn, The Ideological Origins of the American 
Revolution, edición ampliada, Cambridge, Belknap Press, 
1992, p. VI. 
26 Mirian Galante destaca acertadamente el problema de la 
persistencia de las “explicaciones dialécticas de la sociedad” 
en análisis recientes del liberalismo, en “El liberalismo en  
la historiografía mexicanista de los últimos veinte años”,  
en Secuencia, 53, 2004, pp. 161-187, p. 168.
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haber sido–, de los nudos y las rupturas, de las 
tensiones y las variedades que dieron forma a las 
experiencias republicanas en la América 
española.27 

De este modo, se trata de una concepción en 
la que las ideas no son ni el principio de todas 
las cosas, ni palabras sonoras y vacías que no 
sirven sino para adornar el discurso público y 
encubrir los intereses de las clases dominantes. 
Las ideas, los proyectos, son objetos culturales, 
enraizados en la sociedad que los produce. Los 
discursos son vehículos para promover ideales e 
intereses y trazan las fronteras, si no de lo 
posible –como afirmaran Pocock y Skinner– sí 
de lo decible en política. Así, como ha descrito 

27 Hilda Sabato, “El experimento republicano en 
Hispanoamérica. Un ejercicio de síntesis”, comentario de 
Carlos Marichal, Foro Iberoideas en <http://foroiberoideas.
cervantesvirtual.com/foro/thread.jsp?idparent=0&idthread= 
135>. Para James Kloppenberg, “la verdad más profunda” de 
la “soberanía popular” es que deja la definición de los bienes 
políticos completamente abierta: “the more radical and 
profound truth about popular sovereignty is that it puts 
everything up for grabs”, en James Kloppenberg, “From Hartz 
to Tocqueville: Shifting the Focus form Liberalism to 
Democracy in America”, en Meg Jacobs, The Democratic 
Experiment. New Directions in American Political History, 
William J. Novak, Julian E. Zelizer (eds.), Oxford, Oxford 
University Press, 2003, pp. 350-380, p. 351.

Jeremy Adelman, la innovadora visión de la 
economía política que construyeron los 
comerciantes sudamericanos a fines del 
siglo XVIII contribuyó a reconfigurar los imperios 
iberoamericanos, con más éxito en el caso de los 
brasileños que en el de los súbditos de Su 
Majestad Católica.28 Si los republicanos 
mexicanos –y notablemente Servando Teresa de 
Mier, con su Memoria política-instructiva– no 
evitaron el advenimiento del imperio de Iturbide 
ni, cuarenta años más tarde, el de Maximiliano, 
sí hicieron imposible la justificación 
trascendental de la monarquía. Quedaría por 
explorar con mayor profundidad el vínculo entre 
intereses, poder, discurso y prácticas, con el fin 
de ponderar los mecanismos mediante los cuales 
ciertas “ideas” articuladas logran convertirse en 
instrumentos para transformar la realidad, o 
apuntalar la estabilidad. Cuando la discusión ha 
girado en torno a lo exitoso, auténtico, arraigado, 
benéfico o maltrecho que ha resultado “el 
liberalismo”, sea bienvenido un enfoque que 
multiplique los objetos de estudio y diversifique 
los cuestionamientos. o

28 Véase Jeremy Adelman, Sovereignty and Revolution  
in the Iberian Atlantic.
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Con el título Lenguaje, política 
e historia, y con prólogo de 
Eduardo Rinesi, la editorial de 
la Universidad Nacional de 
Quilmes ha vertido a la lengua 
castellana Regarding Method, 
de Quentin Skinner, el primero 
de los tres volúmenes que 
integran su Visions of Politics 
–los otros dos son Renaissance 
Virtues y Hobbes and Civil 
Sciencie–. Este primer volumen 
reúne un conjunto de ensayos 
que constituyen el madurado 
fruto de largos años dedicados 
por el historiador inglés a 
formular y revisar los 
principales argumentos 
metodológicos de su programa 
de historia intelectual. Salvo el 
capítulo introductorio, el resto 
de los ensayos aparecieron en 
distintos períodos como aportes 
a libros colectivos o como 
artículos de revistas 
especializadas y escasamente 
fueron traducidos a nuestra 
lengua. Que el público de 
nuestro medio cuente ahora con 
ellos, no sólo contribuye a 
ampliar y revitalizar el interés 
por la obra metodológica de 
Skinner, sino que brinda 
además un preciado elemento 
de juicio para vislumbrar los 
alcances, los logros y los 
problemas de su aplicación a la 
empresa historiográfica.

Desde la introducción, 
Skinner ofrece un compendio 
de los vivos intereses y tópicos 
que motorizaron su extenso 
itinerario intelectual. Este 
preludio opera como una suerte 
de guía con múltiples entradas 

por las que el lector puede 
inmiscuirse para interpelar a la 
obra. Una de ellas consiste en 
explorar el modo en que 
Skinner rescata, para el 
historiador de las ideas 
políticas, los importantes 
desarrollos de la teoría del 
conocimiento y de las teorías 
pragmáticas del lenguaje de las 
corrientes filosóficas 
postempiristas (desde el último 
Wittgenstein, pasando por 
Austin, Searle y Grice, hasta 
Quine y Davidson). Otro acceso 
posible lo constituye su 
insistencia en una teoría de la 
interpretación de los textos 
políticos del pasado con un 
espíritu radicalmente histórico, 
teoría que podría enunciarse 
como una forma de 
contextualismo lingüístico y 
que contrastaría con la historia 
de las ideas tradicional 
representada por Lovejoy, con 
el formalismo del New 
Criticism y con el 
contextualismo social 
defendido por Namier y por 
algunos historiadores marxistas. 
También su sensibilidad hacia 
los aportes más actuales de la 
crítica cultural posmoderna, que 
ha resaltado la relevancia de los 
aspectos retóricos de la 
escritura y del habla y, con ello, 
del inextricable vínculo entre 
lenguaje y poder, puede 
coligarse con las otras entradas. 
Aportes todos que han servido 
a este profesor de Cambridge 
para repensar el poder 
explicativo de las teorías de la 
acción social, en general, y de 

la acción lingüística, en 
particular, y profundizar desde 
allí el estudio del cambio 
conceptual, una de las 
preocupaciones eminentes de la 
historia intelectual 
(preocupación que ha tendido 
puentes entre los estímulos de 
Skinner, como él mismo 
destaca en el capítulo 10, y el 
emblemático proyecto de la 
historia conceptual de 
Koselleck).

Cualquiera sea la clave de 
acceso elegida, el lector pronto 
se hallará compelido a remitirse 
de un tópico a otro, si es que 
pretende comprender 
cabalmente las continuidades y 
los desplazamientos del 
esfuerzo skinneriano y su 
compromiso, no sólo con las 
dificultades propias del oficio, 
sino también con una posición 
filosófico-política que concede 
al agente de las acciones 
lingüísticas un lugar 
privilegiado. Contra las teorías 
que se vanaglorian de haber 
contribuido al fenecimiento de 
la agencia por exhibir el poder 
coactivo de la estructura, en 
particular de la estructura del 
lenguaje, Skinner advierte que, 
si bien el lenguaje posee el 
poder de constreñir las prácticas 
sociales, no por ello se debe 
negar el margen de maniobra 
de los agentes, en tanto 
usuarios de ese lenguaje, para 
inteligir y reformar su mundo 
social. Es decir, el lenguaje, 
concebido como el contexto de 
convenciones que circunscribe 
el número de afirmaciones 

Quentin Skinner,
Lenguaje, política e historia,
Buenos Aires, Universidad Nacional de Quilmes, 2007, 340 páginas
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accesibles a un autor 
determinado, es un límite; pero 
también un recurso, ya que con 
sus aseveraciones el autor 
realiza ciertos actos que pueden 
confirmar o entrar en conflicto 
con las convenciones dadas en 
un momento específico. 
Analizar en su complejidad esta 
interacción, en cuyo 
movimiento se fragua –y 
desafía– un determinado 
vocabulario político y ético, es 
uno de los motivos primordiales 
que conducen a Skinner a pulir 
su apuesta metodológica.

En el capítulo 2, Skinner 
critica la presentación que traza 
G. Elton de las tareas del 
historiador como un “cultor de 
lo fáctico”, en tanto que éste 
debería ceñirse a descubrir los 
hechos del pasado y narrarlos 
con objetividad. Al revelar las 
incoherencias de los escritos de 
aquél, Skinner irá delineando 
también las implicaciones 
políticas que acarrean los 
supuestos epistémicos de una 
posición historiográfica como la 
de Elton. Al exacerbar la 
importancia excluyente de la 
techne utilizada por el 
historiador, Elton descarta que 
los contenidos de los estudios 
históricos tengan alguna 
relevancia y, con ello, se ve 
eximido de cualquier 
justificación de su propia 
actividad para el presente. Este 
escepticismo acerca del valor 
educativo del roce con el pasado 
es, para Skinner, expresión del 
miedo de un conservador al 
poder reformista de la práctica 
de la historia. El lector podrá 
apreciar recién en la parte final 
del capítulo 4 de este libro cuál 
es la contrapartida explícita de 
Skinner al desmedro del valor 
filosófico-educativo del 
ejercicio de la historia 
intelectual.

En “Interpretación, 
racionalidad y verdad”, 
respondiendo a Ch. Taylor, 
Skinner enfrenta la cuestión del 
rol que desempeña el valor de 
verdad en la explicación de las 
creencias de culturas del pasado. 
La tesis que defiende Skinner se 
opone al argumento que sostiene 
que cada vez que el historiador 
encuentra una creencia que él 
juzga falsa, el problema de la 
explicación debe centrarse en 
hallar alguna grieta en la 
racionalidad. Este argumento, al 
presuponer una correlación 
directa entre racionalidad y 
verdad, dejaría de lado un asunto 
nodal para la práctica de los 
historiadores: la posibilidad de 
que en el pasado pudieran existir 
buenas razones para afirmar 
como verdaderas creencias que 
hoy nos resultan falsas. Según 
Skinner, la comprensión de las 
creencias del pasado no necesita 
enredarse con el problema de su 
verdad, sino sólo con el de su 
racionalidad, es decir, con la 
reconstrucción del contexto 
intelectual específico que servía 
por entonces de soporte 
adecuado al enunciado en 
cuestión.

De este capítulo se infiere 
una norma metodológica básica 
que conforma uno de los  
núcleos fuertes de la obra de 
Skinner: si queremos capturar 
la racionalidad específica de lo 
que un determinado agente 
quiso enunciar, se deben usar, 
necesariamente, los 
instrumentos categoriales que el 
agente en cuestión pudo haber 
utilizado para describir lo que 
estaba haciendo al manifestarse. 
Si se adhiere a esta norma, 
decir que Petrarca fundó el 
Renacimiento cuando subió al 
Mount Ventoux, según el 
conocido ejemplo skinneriano, 
implicaría caer en una forma 

mitológica de explicación, ya 
que se estaría empleando una 
categoría que sólo estuvo 
disponible mucho tiempo 
después.

También tropieza con formas 
mitológicas de comprensión el 
historiador que reduce su tarea 
al hallazgo de una anticipación 
de una idea universal, atemporal, 
a la cual el autor estudiado pudo 
haber contribuido; o aquel que la 
cercena al escrutinio del influjo 
de un autor sobre otro, o que 
apunta a esclarecer la 
coherencia, o delatar su falta, en 
el sistema filosófico de un 
escritor; o aquel que dedica sus 
esfuerzos al descubrimiento de 
observaciones incidentales en las 
cuales supuestamente subyacería 
la real doctrina del pensador; o 
el que considera que el sentido 
de cierta obra es dado siempre 
prospectivamente; todos estos 
limitados modos de orientar la 
investigación, de los que Skinner 
ha tratado de evadirse, han 
envuelto los intentos 
comprensivos de lo que se 
conoce bajo el rótulo de 
“textualismo integral”. 
Contrariamente a estas 
mitologías, el problema del que 
debe partir el historiador de  
las ideas es el de la 
particularización de las distintas 
intencionalidades de los agentes 
en los textos filosóficos y 
políticos. Los textos deben 
leerse como actos específicos 
realizados por los distintos 
agentes en ciertos contextos 
lingüísticos y con ciertas 
intenciones. Este desplazamiento 
desde el énfasis en la validez 
universal de las ideas hacia el 
carácter contingente de los 
textos históricos ha modificado 
el mapa de tareas de la historia 
de las ideas. 

Sin embargo, la noción de 
intencionalidad no ha dejado de 
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despertar serias sospechas  
entre los críticos de Skinner. El 
ensayo “Motivos, intenciones e 
interpretación” muestra como  
él se vio afectado por ellas. 
Siguiendo a Austin, introduce la 
diferencia entre los motivos 
antecedentes de los textos y las 
intenciones incorporadas en los 
textos mismos. Con ello, Skinner 
reafirma la necesidad de no 
renunciar a la postulación de  
la relevancia de la recuperación 
de las intenciones del autor 
–noción central tanto de sus 
impulsos teóricos como 
políticos– si se quiere 
comprender el significado de 
un texto. Lo que Skinner quiere 
precisar es que la intención que 
no debe ser considerada, y que 
podría caer dentro de la trampa 
psicologista, es aquella que se 
refiere al intento de lograr 
cierto efecto planeado por el 
autor (las “intenciones 
perlocutivas”); lo importante, 
en cambio, para el historiador 
es preguntarse por las 
intenciones de ese autor en su 
escritura. Éstas son las 
intenciones ilocutivas, a las 
cuales se puede acceder 
públicamente sin apelar a 
entidades subjetivas. De este 
modo, Skinner procuró 
reconciliar la recuperación de 

las intenciones del autor con el 
restablecimiento del contexto 
discursivo en el cual se 
manifiesta la fuerza ilocutiva de 
esa intención. Esto lo ha 
llevado a matizar su antigua 
posición con respecto a la 
importancia de la 
reconstrucción del significado 
para la comprensión. La 
accesibilidad de las intenciones, 
cuestionada porque deja abierta 
una relación inexpugnable entre 
investigador y actor, se torna 
posible para Skinner siguiendo 
a Geertz, porque ellas se 
manifiestan en los textos y 
éstos son públicamente legibles.

Además de estos intentos de 
autorreflexión sobre su propia 
producción, en los últimos 
capítulos, Skinner presenta una 
línea de investigación que 
orbita en torno de la 
importancia de los aspectos 
retóricos del lenguaje en el 
cambio conceptual. Ya sea 
cuestionando a Williams, 
porque éste concibe la relación 
entre los lenguajes normativos 
y las prácticas sociales como 
algo externo, o describiendo el 
uso de “términos densos” en las 
técnicas de re-descripción 
retórica de los innovadores 
ideológicos, Skinner resaltará 
que los cambios en los 

discursos políticos se urden 
menos creando vocabularios 
que efectuando algunas 
movidas en el uso valorativo de 
los ya existentes. 

En resumen, este libro 
hilvana, en un conjunto de 
ensayos lúcidos y polémicos, 
las energías de Skinner 
aplicadas a pergeñar una 
metodología holista de la 
historia de las ideas políticas. 
Su objetivo es reconstruir la 
trama de los distintos escritos 
de una época para identificar, 
de este modo, lo que 
Castoriadis ha llamado el 
imaginario social, es decir, el 
conjunto de símbolos e 
interpretaciones que 
constituyeron la subjetividad de 
un período; identificación por 
la que Skinner desea acercarse 
a los textos del pasado con el 
propósito de leerlos –en tanto 
actos intencionales 
conservadores o desafiantes del 
imaginario establecido– de la 
misma manera en que los 
propios agentes históricos los 
escribieron, leyeron y 
discutieron.

Esteban Alejandro Juárez
SeCyT / UNC
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François Dosse subraya en la 
introducción de este libro: 
“todas las generaciones han 
respondido al desafío 
biográfico” (p. 11). En las 
páginas que lo componen, 
demuestra que, en efecto, el 
reto biográfico fue enfrentado 
una y otra vez en el despliegue 
de la historia occidental. Pero 
este reto biográfico no siempre 
fue afrontado con las mismas 
armas. Por lo tanto, caracterizar 
las distintas formas de concebir 
y escribir biografías es uno de 
los objetivos del autor. 

La obra está compuesta por 
la introducción, un prólogo, 
seis capítulos, conclusiones, 
bibliografía e índice 
onomástico. El prólogo se titula 
“La fiebre biográfica: una 
panorámica editorial”. Dosse 
muestra allí un conocimiento 
exhaustivo del mercado 
editorial francés y sus vaivenes. 
Atento a los momentos de furor 
biográfico, y basándose en un 
recorrido de catálogos y en 
entrevistas con editores de 
renombre, muestra las 
estrategias y las apuestas de 
casas editoriales como Fayard, 
Tallandier, Flammarion y 
Gallimard, entre otras, a la hora 
de publicar biografías, elegir y 
convocar autores con este fin  
y definir estrategias para 
publicitar las mismas. El 
recorrido lo conduce a la 
conclusión de que en las dos 
últimas décadas se desató en 
Francia una “afición colectiva 
por la biografía”, en la que 

diferentes empresas editoriales 
manifiestan la necesidad de 
publicar “biografías sólidas, 
estructuradas, con anotaciones 
críticas y situadas bajo la 
autoridad de universitarios”  
(p. 38). Mientras este patrón se 
impone, muy pocas editoriales, 
entre las que se destaca 
Pygmalion, continúan 
apostando a biografías 
históricas destinadas al gran 
público, menos eruditas y 
escritas por autores de 
renombre.

El capítulo I, titulado “La 
biografía, un género impuro”, 
está destinado a estudiar los 
claroscuros del carácter híbrido 
del registro biográfico; carácter 
que descansa en una 
combinación –considerada no 
del todo armónica por el autor– 
entre la dimensión histórica y la 
dimensión ficticia del género 
biográfico. Dosse sigue en este 
punto a Paul Ricoeur y 
considera que toda vida es “una 
mezcla inestable entre 
fabulación y experiencia de 
vida” (p. 55). Partiendo de este 
supuesto, escribir una vida 
implica, indefectiblemente, 
recurrir a la imaginación en 
tanto herramienta fundamental 
para transitar el género 
biográfico. Sin embargo, pese a 
que la imaginación opera como 
un pilar necesario, Dosse señala 
que los biógrafos no deberían 
dejar de lado el “compromiso 
con la verdad”. Retoma en este 
punto la noción de “pacto 
autobiográfico” propuesta por 

Philippe Lejeune1 y señala que 
es necesario que entre biógrafo 
y biografiado se establezca un 
“pacto biográfico”, entendido 
como un compromiso de 
veracidad asumido por quien 
escribe sobre la vida de otro.

Los capítulos II a V (II. “La 
Edad Heroica”; III. “La 
Biografìa Modal”; IV. “La Edad 
Hermenéutica I. La percepción 
de la unidad a través de lo 
singular; V. “La Edad 
Hermenéutica II. La pluralidad de 
las identidades”) dan cuenta  
de momentos de la evolución del 
género biográfico. Para cada 
una de estas edades, Dosse 
caracteriza algún modelo 
dominante de biografía y 
analiza, por medio de los 
ejemplos más destacados de 
cada etapa, los motivos del 
éxito de las distintas formas 
biográficas que se sucedieron a 
lo largo del tiempo.

En el capítulo “La edad 
heroica”, el autor recorre las 
modalidades biográficas 
consolidadas entre la 
Antigüedad clásica y la época 
moderna. Como el título indica, 
predominó en esta extendida 
etapa un género biográfico 
atravesado por la exaltación de 
las virtudes ejemplares y la 
moral edificante de algunas 
vidas consideradas modélicas. 
A lo largo del capítulo, Dosse 
se detiene en el análisis de las 

1 Lejeune, Philippe, Le pacte 
autobiographique, París, Seuil, 1975.

François Dosse,
La apuesta biográfica. Escribir una vida,
Valencia, Publicacions de la Universitat de València, 2007, 448 páginas
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Vidas paralelas, de Pluraco  
y de Vidas de los doce Césares, 
de Suetonio. Por su parte, 
analiza las formas de la 
hagiografía que se consolidaron 
cuando avanzó la cristianización 
y el peso que este proceso tuvo 
en la definición de las vidas 
ejemplares ligadas a las virtudes 
religiosas. Este capítulo se 
cierra con consideraciones 
acerca de cómo la Ilustración y 
la Revolución Francesa dieron 
paso a un tipo de biografía en 
la cual la figura del “héroe” 
(generalmente ligada a las 
virtudes militares y políticas) 
comenzó a ser reemplazada por 
una concepción más 
abarcadora, la del “gran 
hombre”. 

El autor destaca que, 
mientras que el género 
biográfico, en sus distintas 
expresiones, había gozado de 
buena salud por largos siglos, 
durante el siglo XIX, conocido 
como “el siglo de la historia”, 
la biografía comenzó a ser 
desplazada hacia un lugar 
secundario. Esta tendencia se 
fue profundizando a lo largo 
del siglo XX, sobre todo cuando 
los fundadores de Annales 
asumieron el reto de derribar  
al “ídolo biográfico” (junto con 
el “ídolo cronológico” y el 
“ídolo político”) –en palabras 
de François Simiand–. De este 
modo, hacia 1930, la edad 
heroica finalizaba para dar paso 
a una época de escaso 
protagonismo para la biografía. 

Dosse señala que, a lo largo 
de cinco décadas, la 
consolidación de Annales como 
escuela historiográfica 
dominante, el avance de la 
sociología como disciplina y la 
definición del estructuralismo 
marginaron al género biográfico 
para condenarlo al lugar de la 
“historieta” (p. 181). Así, las 

intenciones de estos paradigmas 
de estudiar la sociedad y los 
procesos históricos en términos 
generalizadores, estructurales y 
panorámicos dio paso a lo que 
el autor denomina “edad 
modal” de la escritura 
biográfica. Dosse muestra en 
este sentido que “la biografía 
modal se propone, a través de 
una figura particular, alcanzar 
el tipo ideal que ésta encarna”; 
es decir, una vida deja de ser 
valorada por sus 
particularidades y comienza a 
ser pensada en función de lo 
que permite decir acerca de la 
sociedad en un sentido general. 
El interés por lo colectivo 
desdibujó, en este movimiento, 
el interés por el individuo.

Desde la década de 1980 
hasta la actualidad, se produjo 
una revalorización del género 
biográfico en distintos sentidos. 
Dosse engloba las tendencias 
que se inscriben en esta 
revalorización bajo el rótulo de 
“edad hermenéutica”. Afirma 
que, mientras se anunciaba la 
caída de los grandes 
paradigmas explicativos y la 
muerte de los sujetos históricos 
colectivos, el género biográfico 
recuperó protagonismo y fue 
una de las formas posibles de 
“retorno del sujeto”. El autor 
destaca el rol de los 
representantes de la 
microhistoria en esta torsión 
(sobre todo de Giovanni Levi y 
Calo Ginzburg), en tanto 
responsables de una renovación 
en las formas de pensar quiénes 
eran los hombres y las mujeres 
pasibles de ser biografiados. 
Recorre, además, los debates 
que se generaron en torno al 
género biográfico2 y diferentes 
estudios que comenzaron a dar 
cuenta de una multiplicidad de 
voces para pensar en el 
despliegue histórico de la 

subjetividad (como los de 
Sabina Loriga y Natalie Zemon 
Davies), pero también para 
poner en evidencia que por 
medio de voces e itinerarios 
singulares pueden estudiarse 
procesos generales. Junto con 
la reivindicación de la 
microhistoria, las distintas 
expresiones de la tradición 
hermenéutica tuvieron, según 
destaca Dosse, un rol 
fundamental para dar cuenta de 
que la biografía es fundamental 
para comprender la historia. 
Dosse afirma, recuperando a 
Wilhelm Dilthey: “la historia 
universal es la biografía, casi 
podríamos decir la 
autobiografía de la humanidad” 
(p. 407).

La edad hermenéutica, que 
se extiende hasta la actualidad 
según el autor, propició la 
proliferación y pluralización 
creciente de los modos de 
enfoque biográfico. Esta 
pluralidad favoreció, a su vez, 
que algunos tabúes asociados 
con la biografía (como la 
sospecha de que se trataba de 
un género menor destinado a un 
público más curioso que culto) 
cedieran y que numerosos 
historiadores académicos 
comenzaran a ocuparse de 
escribir vidas, implementando 

2 Son representativos de este debate los 
siguientes aportes: Arnaud, Claude, “Le 
retour de la biographie: d’un tabou à 
l’autre”, en Le Dèbat, No. 54, 1989,  
pp. 40-47; Bourdieu, Pierre, “L’illusion 
biograhique”, en Actes de la Recherche 
en Sciences Sociales, No. 62-63, 1986, 
pp. 69-72; Le Goff, Jacques, “Comment 
écrire una biographie historique 
aujourd’hui?”, en Le Dèbat, No. 54, 
1989, pp. 48-53; Levi, Giovanni, “Les 
usages de la biographie”, en Annales. 
ESC, No. 6, 1989, pp. 1325-1336, y 
Loriga, Sabina, “La biographie comme 
problème”, en Revel, Jacques (ed.), 
Jeux d’echelles. La mycro-analyse à 
l’experience, París, Gallimard/Seuil, 
1992, pp. 209-231. 

Prismas13_versión corregida.pdf   307Prismas13_versión corregida.pdf   307 10/11/09   10:56:3910/11/09   10:56:39



308      Prismas, Nº 13, 2009

todo tipo de novedades 
metodológicas (como la 
renuncia a la idea de la 
existencia de una vida unitaria 
y lineal, la escritura de 
biografías de hombres y 
mujeres que habían sido 
olvidados por la historia, la 
descomposición de una 
biografía en múltiples perfiles 
que no siempre dan cuenta de 
un sentido coherente a una 
trayectoria, entre otras).

En el capítulo VI, titulado 
“La biografía intelectual”, 
Dosse reflexiona acerca de 
diferentes modelos de 
biografías sobre intelectuales y 
sobre su propio trabajo, en 
tanto biógrafo de Paul Ricouer3 
y de Michel de Certeau.4 Su 
planteo apunta a responder si es 
necesario revisar las vidas de 
los intelectuales o si con el 
estudio de sus obras sería 
suficiente para recuperar su 
valor cultural y su legado. En 
este sentido, el autor propone 
dar un espacio a la recepción de 
las obras de los intelectuales 
biografiados, pero, a la vez, 
reparar en las marcas y huellas 
biográficas que propiciaron que 
esas obras fueran escritas en 
momentos particulares e 
irrepetibles en las trayectorias 
de los mismos. Destaca, 
entonces, que la vida de un 
intelectual y su obra “no 
pueden tratarse como si 
estuvieran separadas por 
tabiques estancos, ni tampoco 
reducirse a un solo nivel”  
(p. 387).

Más allá de la organización 
en capítulos del libro, puede 
pensarse en dos ejes que 

atraviesan esta obra. El primero 
apunta a reflexionar sobre la 
figura del biógrafo. A lo largo 
del libro, Dosse releva 
imágenes acerca de cómo 
pueden pensarse los biógrafos: 
artistas, abogados justicieros del 
biografiado, psicólogos que se 
tientan con la transferencia, 
intérpretes o traductores 
empáticos, huéspedes del 
cuerpo del biografiado, entre 
otras. Muestra, además, las 
distintas tonalidades de escritura 
que se vinculan con semblanzas 
diversas de biógrafo: biógrafo/
periodista, biógrafo/hombre 
público, biógrafo/intelectual, 
biógrafo/político y biógrafo/
historiador.

Es la última figura 
mencionada, la del biógrafo/
historiador, la que conduce al 
segundo eje que acompasa la 
obra aquí reseñada. Dosse se 
pregunta frecuentemente por las 
relaciones entre la biografía y 
la historia. Parte de la siguiente 
afirmación: “durante mucho 
tiempo, una barrera ha separado 
lo biográfico de lo histórico” 
(p. 16). A lo largo del libro, 
destaca que la relación entre 
historia y biografía estuvo 
caracterizada por constantes 
desencuentros que se 
sostuvieron sobre dos 
prejuicios: la supuesta 
“seriedad del oficio del 
historiador” (p. 23) y la 
supuesta frivolidad de las 
biografías como “historietas”. 
Así, durante décadas, el mundo 
de los historiadores académicos 
se habría mantenido al margen 
del universo de los escritores y 
los consumidores de biografías 

históricas. En este punto, el 
autor celebra las tendencias 
consolidadas en las últimas 
décadas, que condujeron a los 
historiadores a adentrarse en el 
terreno de las biografías. Desde 
su perspectiva, existen géneros 
con los que los historiadores 
deberían comprometerse. Y, 
huelga aclararlo, considera que 
el “desafío biográfico” es 
fundamental para la 
experimentación del historiador 
ya que transitándolo “puede 
valorar el carácter ambivalente 
de la epistemología de su 
disciplina, la historia, 
inevitablemente en tensión 
entre dos polos: el científico y 
el de la ficción” (p. 18). Es en 
este punto en el que el libro, 
además de presentar un 
exhaustivo recorrido histórico 
sobre el género autobiográfico, 
se posiciona en el marco de una 
polémica acerca de las 
coordenadas epistemológicas de 
la disciplina histórica.5 

Paula Bruno
UdeSA / UBA / CONICET

3 Dosse, François, Paul Ricoeur: les sens 
d’une vie, París, La Découverte, 1997.
4 Dosse, François, Michel de Certeau:  
le marcheur blesse, París, La Découverte, 
2002 (hay trad. al español: Michel de 
Certeau: el caminante herido, traducción 
de Claudia Mascarua, México, 
Universidad Iberoamericana, 2003).
5 Sobre las batallas sostenidas por Dosse 
en este terreno,  puede consultarse la 
reseña de Jorge Myers a su libro La 
marcha de las ideas, publicada en 
Prismas. Revista de Historia Intelectual, 
No. 11, 2007, pp. 221-225.
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Partha Chatterjee es un 
pensador político nacido en la 
India, fundador del grupo de 
estudios subalternos liderado 
por Ranajit Guha, autor de 
algunos libros centrales en el 
pensamiento poscolonial 
contemporáneo como 
Nationalist Thought and the 
Colonial World: A Derivative 
Discourse? (1986), The Nation 
and its Fragments: Colonial 
and Postcolonial Histories 
(1993) y The Politics of the 
Governed: Reflections on 
Popular Politics in Most of the 
World (2004), además de sus 
contribuciones regulares a los 
volúmenes del colectivo 
Subaltern Studies. Es también 
profesor en las universidades de 
Calcuta y Columbia. 

La nación en tiempo 
heterogéneo reúne un conjunto 
de ensayos representativos de 
su producción, hábilmente 
seleccionados y presentados por 
Víctor Vich, responsable de la 
edición peruana publicada en 
2007. El libro abarca un rango 
de problemas característicos de 
la perspectiva poscolonial, 
enhebrados por una 
aproximación interdisciplinaria 
donde convergen la teoría 
política, la filosofía, la 
antropología y los estudios de 
la cultura. A lo largo de once 
capítulos, algunos de los cuales 
forman parte de otros libros, el 
volumen comprende desde 
problemas históricos clásicos 
de la historia colonial india, 
como la llegada de los 
portugueses a Goa, hasta temas 

contemporáneos presentados en 
conferencias públicas, como el 
atentado a las Torres Gemelas 
del 11 de septiembre de 2001. 
El conjunto ofrece una 
selección representativa de la 
obra de Chatterjee articulada en 
torno al problema de la 
experiencia moderna en las 
sociedades no occidentales. 

El eje de su pensamiento es 
afín al programa de los estudios 
subalternos: desafiar la mirada 
occidental sobre el mundo 
indio, poner en evidencia los 
límites de los paradigmas 
europeos modernos para leer 
las condiciones de vida en el 
subcontinente y plantear de este 
modo una mirada renovadora y 
crítica sobre la teoría 
contemporánea y clásica. El 
proyecto de deconstruir y 
reescribir la historiografía 
colonial tal como había sido 
escrita hasta entonces parte de 
un diálogo crítico que abreva 
en el pensamiento de Gramsci, 
donde el grupo toma la 
categoría de subalterno. 
Chatterjee mantiene desde hace 
tiempo un diálogo crítico con la 
obra de Benedict Anderson, y 
en este libro discute además las 
ideas de Walter Benjamin, 
Michel Foucault y Karl Marx. 
Las palabras de Marx sobre el 
imperialismo como efecto 
acelerador del progreso 
histórico sobre las sociedades 
feudales tradicionales han sido 
materia de un amplio debate en 
los estudios subalternos, 
también retomado en este 
volumen. El libro dialoga 

asimismo con autores como 
Charles Taylor (capítulo 6), 
Michael Hardt y Toni Negri 
(capítulo 8), y mantiene una 
conversación activa con los 
principales referentes del 
pensamiento subalterno como 
Ashis Nandi, Gyan Prakash, 
Dipesh Chakravarti, Guha y 
otros académicos de origen 
indio con un fluido contacto 
con la academia occidental (y 
particularmente 
norteamericana) como Homi 
Bhabha y Gayatri Spivak. 

Desde una perspectiva que 
algunos historiadores y críticos 
han intentado comparar con la 
posición de América Latina 
–pero que tiene también una 
trayectoria de escepticismo que 
incluye la ya clásica reseña de 
1996 de Tulio Halperin Donghi 
al libro de Florencia Mallon 
Peasant and Nation– el libro 
procura demostrar la 
insuficiencia de ciertas 
categorías del pensamiento 
europeo y desnudarlas como 
universales abstractos, ajenos a 
las condiciones materiales del 
mundo no occidental, que 
Chatterjee define como “la 
mayoría del mundo moderno”. 
Resulta interesante, en primer 
lugar, la distinción, frecuente en 
la mirada subalternista, de 
señalar la artificialidad de la 
división entre mundo moderno y 
mundo periférico. Así, la misma 
partición del mundo entre 
moderno y arcaico, atrasado, 
premoderno o subdesarrollado, 
medido con una vara temporal 
ahistórica y esencialista, es foco 

Partha Chatterjee,
La nación en tiempo heterogéneo y otros estudios subalternos, 
Buenos Aires, Siglo XXI-CLACSO Ediciones, 2008, 296 páginas
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de los cuestionamientos más 
decididos del volumen. 

Uno de los nudos del 
argumento de Chatterjee apunta, 
como el título del libro lo 
indica, a desarmar la noción de 
un tiempo cronológico uniforme 
como hábitat para el 
florecimiento de conceptos 
universales como nación, 
ciudadanía, revolución, 
intelectuales o clase trabajadora. 

El tiempo homogéneo vacío es 
el tiempo vacío del capitalismo. 
Dentro de su dominio, éste no 
contempla ninguna resistencia. 
Cuando encuentra un 
impedimento, lo interpreta 
como un residuo precapitalista 
que pertenece al tiempo de lo 
premoderno (pp. 60, 114). 

Tanto la presencia de núcleos de 
modernidad en el mundo no 
occidental, como la situación 
inversa, por el impacto de la 
inmigración del Tercer Mundo 
en las metrópolis centrales o 
por los propios bolsones de 
miseria y atraso existentes en el 
mundo desarrollado, ponen en 
evidencia los límites de esta 
perspectiva. La heterogeneidad 
temporal impide seguir 
hablando del tiempo 
homogéneo vacío sin incurrir en 
una negación de desajustes 
entre ambos dominios y 
suscribir una distribución 
binaria de atraso y modernidad, 
asignados respectivamente al 
mundo periférico y al occidental 
de manera rígida y 
simplificadora. 

Cabe señalar, en este sentido, 
la temprana penetración de los 
estudios subalternos en el 
escenario latinoamericano, 
particularmente en el mundo 
andino. Las primeras ediciones 
tuvieron lugar en Bolivia, 
gracias al libro de Silvia Rivera 

Cusicanqui y Rossana 
Barragán, Debates 
poscoloniales (1997), y ahora 
continúan con la edición 
peruana de Chatterjee y su 
reedición argentina. Sin duda 
no es casual esta lectura desde 
la región andina, donde muchos 
de los problemas tocados por 
esta corriente resultan 
familiares y comparables. Así, 
la convivencia de tiempos 
heterogéneos dentro de una 
misma nación (o incluso, cabría 
decir, la ausencia de una 
identidad nacional consolidada) 
ya había sido observada por 
Antonio Cornejo Polar y ahora 
resulta corroborada en la 
edición peruana de La nación 
en tiempo heterogéneo, gracias 
a la impecable traducción de 
Rosa Vera y Raúl Hernández 
Asencio. Tanto en el Perú como 
en Bolivia las tensiones entre 
temporalidades asimétricas 
hacen visible la inexistencia de 
un tiempo homogéneo vacío, 
cuando se reconocen las 
condiciones en las que viven 
los subalternos y su 
convivencia con regímenes 
temporales desfasados. Vale 
recalcar que no se trata de una 
condición esencial, sino sólo 
más evidente y acuciante en el 
mundo andino, debido a 
fenómenos como la enorme 
migración urbana y la 
convivencia de temporalidades 
asimétricas muy próximas unas 
de otras, semejantes en Lima  
y en Calcuta. Esta situación,  
no obstante, puede comprobarse 
en cualquier metrópolis 
contemporánea poblada de 
poblaciones migrantes 
portadoras de culturas 
funcionando en regímenes 
temporales desincronizados.

Existe un problema 
adicional planteado en La 
nación en tiempo heterogéneo. 

Se trata de las limitaciones que 
entraña la categoría de nación 
(como la de clase social, 
ciudadanía o sujeto) para dar 
cuenta de la multiplicidad de 
fenómenos comprendidos en la 
totalidad social. Las entradas de 
Chatterjee tienen como foco 
primordial las condiciones 
específicas en una región del 
oeste de la India, Bengala, 
donde las prácticas de 
resistencia ante la articulación 
de la hegemonía encuentran 
formas peculiares que el autor 
emplea para desmontar 
conceptos insatisfactorios para 
analizar este fenómeno, como 
los de sociedad civil, 
ciudadanía o derechos 
humanos. Chatterjee se vale del 
concepto de “dominación sin 
hegemonía” acuñado por su 
maestro Guha. Algunos de los 
ejemplos desarrollados en el 
libro resultan a la vez 
elocuentes y reveladores para el 
lector latinoamericano. El 
capítulo 7, “Grupos de 
población y sociedad política”, 
expone la inoperancia de la 
categoría de ciudadanía ante 
una situación específica. La 
muerte de un líder religioso 
enfrenta a sus seguidores en un 
suburbio pobre de Calcuta, 
subalternos políticamente 
próximos al Partido Comunista 
de la India, con el gobierno que 
intenta sepultarlo. La 
resistencia de la población a la 
ofensiva estatal plantea un 
conflicto político que excede 
los marcos conceptuales del 
Estado secular moderno y la 
categoría de “sociedad civil”. 
El argumento de los seguidores 
del líder de la secta religiosa 
Santal Dal era la necesidad de 
preservar su cuerpo para 
esperar su resurrección. Se 
produjo entonces un 
enfrentamiento entre las 
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creencias de los subalternos y 
la razón de Estado que evoca la 
epopeya de Los Sertones en el 
Brasil, pero que no cesa de 
aludir a una problemática 
contemporánea más amplia, la 
de las poblaciones migrantes 
privadas de derechos que llevan 
a una crisis conceptual extrema 
los valores consagrados por la 
modernidad. El análisis refleja 
la fragmentación de la 
nacionalidad, la inoperancia de 
la ciudadanía y la necesidad  
de otras herramientas para 
analizar la política de los 
subalternos. 

Entre las objeciones al uso 
de los estudios subalternos en 
el paradigma latinoamericano 
–planteadas por Halperin 
Donghi al libro de Mallon hace 
más de diez años– se encuentra 
el problema del ventrilocuismo 
del subalterno. Esta 
observación ya fue planteada en 

términos semejantes por Spivak 
en su conocido ensayo “Can the 
Subaltern Speak?” (1988). Si el 
subalterno hablara, no sería 
subalterno, y quien asume su 
voz (el historiador 
subalternista), se vale de ella 
con propósitos probablemente 
más cercanos a una agenda 
propia que a la evidencia 
histórica, sin ingresar en un 
problema, el del significado de 
la evidencia histórica, que 
excede largamente las 
posibilidades de esta reseña. 
Cabe señalar que la pregunta de 
Spivak tiene lugar en el marco 
de la discusión disparada por 
los Subaltern Studies y ocurrida 
en un debate que también 
encuentra eco en los ensayos de 
Chatterjee. 

El libro contiene otras 
incisivas observaciones, como 
su desconfianza de los 
argumentos de Negri y Hardt 

en Imperio, y su propuesta más 
estratégica de aprovechar las 
oportunidades de la 
globalización en beneficio de 
una reflexión atenta sobre la 
condición de quienes menos 
tienen. El debate sobre la 
pertinencia, aplicabilidad o 
validez de los Subaltern Studies 
en América Latina continúa 
abierto, aunque en general 
prevalece cierta sospecha en 
cuanto a las posibilidades de 
aplicar llanamente sus 
categorías. Se trata, más bien, 
de traducir entre líneas y no 
desconocer una invitación al 
diálogo como la que nos remite 
Partha Chatterjee en La nación 
en tiempo heterogéneo. 

Álvaro Fernández Bravo 
NYU (Buenos Aires) / 
CONICET

Prismas13_versión corregida.pdf   311Prismas13_versión corregida.pdf   311 10/11/09   10:56:3910/11/09   10:56:39



312      Prismas, Nº 13, 2009

Prolongación de las reflexiones 
sobre poética china que dieron 
origen a La valeur allusive, este 
libro reúne una serie de 
artículos publicados entre 1984 
y 1988 en la revista Extrême 
Orient-Extrême Occident, que 
Jullien mismo fundó en 1982. 
Si bien algunas de las 
reflexiones de estos artículos se 
verán más desarrolladas en 
libros posteriores, su lectura 
nos permite seguir más de cerca 
la evolución metodológica de 
uno de los intelectuales 
franceses que más debate ha 
suscitado en los últimos años. 
Sinólogo y filósofo, Jullien 
dedicó una gran parte de su 
obra a varios de los temas que 
se encuentran en este libro, 
como el estatus del texto 
–canónico y no canónico– en 
China antigua, el filósofo Wang 
Fuzhi (eje del libro Proceso o 
creación) o la noción de shi 
(véase La propensión de las 
cosas).1 La polémica alrededor 
de este intelectual se agudizó 
hace poco más de un año, 
cuando un sinólogo suizo, Jean 
François Billeter, publicó un 
libro con el título de Contre 
François Jullien. Este libro 
–que dirigía una dura crítica al 
método de Jullien– dividió no 
sólo a la sinología francófona, 
sino también a una parte 
importante de la intelectualidad 
francesa (Alain Badiou, entre 
otros, escribió un artículo en 
defensa de Jullien y editó, junto 
a Barbara Cassin, la respuesta 
de Jullien a Billeter).2 La obra de 
Jullien abre así las puertas no 

sólo a debates centrales que se 
dan dentro de la disciplina, sino 
también a varios de los temas 
que en este momento ocupan al 
campo intelectual francés –en 
particular el tema de la 
alteridad cultural, que preocupa 
a los intelectuales franceses 
desde hace décadas–.

La urdimbre y la trama, 
como toda la obra de Jullien, 
podría resumirse como una 
continuación del programa 
formulado por Foucault en su 
famoso prefacio a Las palabras 
y las cosas: colocar una 
“exterioridad”, una 
“heterotopía” (como llamó 
Foucault a la China en ese 
mismo prefacio), para pensar lo 
no pensado de la tradición 
occidental. Ahora bien, si 
Foucault proponía un estudio 
de la “experiencia desnuda del 
orden y de sus modos de ser”, 
de las “modalidades del orden” 
que, en nuestra cultura, “han 
sido reconocidas para constituir 
el zócalo positivo de nuestros 
conocimientos”, Jullien busca 
sacudir este “zócalo” con la 
negatividad que implica una 
experiencia radicalmente 
diferente de ese orden –la 
experiencia china–. El método 
de los artículos que componen 
este libro no presenta grandes 
diferencias con el de obras 
posteriores: en primer lugar, 
Jullien hace una exposición 
histórico-cultural de una 
característica particular de la 
tradición filosófica occidental, 
en el campo de la ética, la 
estética o la metafísica; en 

segundo lugar, una vez 
delimitada esta característica, 
busca en la historia del 
pensamiento chino un elemento 
análogo que le permita salir de 
los límites de la concepción 
occidental. Esta salida a una 
“exterioridad” (y no a un 
“otro”) no implica una 
identificación del propio 
pensamiento con el 
pensamiento chino. Se trata 
más bien de la construcción de 
un nuevo discurso, diferente no 
sólo del discurso chino, sino 
también del discurso occidental 
que fue su punto de partida. Ni 
la supuesta evidencia de la 
experiencia occidental, como 
tampoco la de la experiencia 
china, quedan intactas una vez 
que Jullien las ha enfrentado y 
las ha cruzado. 

En La urdimbre y la trama, 
este método se aplica a un 
análisis histórico-cultural del 
discurso sobre el texto en 
China. La elección del tema no 
es arbitraria: el texto, la palabra 

François Jullien, 
La urdimbre y la trama, 
Buenos Aires, Katz Editores, 2008, 270 páginas

1 La editorial Katz ya tradujo y publicó 
dos obras más de Jullien: Conferencia 
sobre la eficacia (Buenos Aires, 2006)  
y Nutrir la vida. Más allá de la 
felicidad (Buenos Aires, 2007). Hay 
también otras ocho obras que ya fueron 
traducidas en España.
2 El artículo de Badiou se publicó en 
Pierre Chartier (comp.), Oser 
construire. Pour François Jullien, París, 
Les Empêcheurs de Penser en Rond, 
2007, libro del que también participan 
Paul Ricoeur y Bruno Latour, entre 
otros. El libro de Jullien editado por 
Badiou y Cassin es Chemin faisant, 
connaître la Chine, relancer la 
philosophie. Réplique à***, París,  
Seuil, 2007. 
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escrita, ocupó durante siglos el 
centro de la vida social y 
cultural de la China imperial. El 
primer capítulo está dedicado al 
conjunto de textos que tuvo 
mayor peso en la historia china: 
el cuerpo de textos canónicos o, 
como se los llama a veces en 
Occidente, los “clásicos” (es 
decir, el corpus de libros que, 
sobre todo en China imperial, 
sirvieron de norma para 
dominios de la cultura tan 
distintos como el ritual, la 
música, la historia, la política o 
la poesía). Fiel a su método, 
antes de entrar en el texto 
canónico chino, Jullien abre el 
capítulo con el análisis de la 
concepción que Occidente tiene 
de su propio canon textual. Para 
el autor, la concepción 
occidental del texto canónico se 
vería atravesada por una 
oposición entre lo profano y lo 
sagrado: el texto profano 
corresponde al “clásico”, que se 
remite a las humanidades 
grecolatinas, y el texto sagrado 
corresponde a la Biblia, 
herencia de la cultura 
judeocristiana. Para salir de esa 
concepción occidental 
(dicotómica) del canon, Jullien 
propone el estudio del estatus 
del “texto confuciano” en 
China, que (a diferencia del 
texto canónico tanto en 
Occidente como en el mundo 
árabe o en la India) evita esa 
división entre lo profano y lo 
sagrado. A partir de un tratado 
de literatura que considera 
“representativo” de la 
concepción china del estatus 
del texto, el Wenxin diaolong 
de Liu Xie (465-522), Jullien 
pone de relieve algunas de las 
características más importantes 
que se atribuían al corpus de 
libros canónicos.3 Resultado de 
un proceso histórico que 
alcanza su culminación  

en el Sabio por excelencia 
–Confucio–, expresión por eso 
mismo del orden del mundo (el 
Dao o “camino”), origen, según 
Liu Xie, de todos los géneros 
literarios de su época y norma 
absoluta de toda producción 
textual y cultural, el corpus 
canónico no puede ser reducido 
ni al estatus de simple clásico 
(que no tendría en cuenta su 
carácter de norma absoluta) ni 
al de escritura santa (que no 
tendría en cuenta el hecho de 
que el corpus canónico es el 
resultado de un proceso 
histórico, no de una revelación). 
Así, el “texto confuciano” 
presenta características propias 
que Jullien intenta identificar a 
partir de la oposición dialéctica 
entre la concepción china y las 
dos concepciones con las que 
cuenta Occidente. 

El final de este primer 
capítulo anticipa el segundo. 
Una vez identificadas las 
características del canon, 
norma absoluta de todo texto, 
Jullien se pregunta sobre el 
estatus del texto que escapa a 
esta norma. El capítulo se 
cierra entonces con las 
reflexiones de Liu Xie sobre el 
estatus de lo “extraordinario” 
frente al texto confuciano, es 
decir, sobre el estatus de textos 
que, a pesar de ser centrales en 
la cultura china (como los 
Cantos de Chu y los 
“apócrifos”, wei), se 
encuentran sin embargo fuera 
de la norma canónica. Son 
textos que componen, en la 
típica metáfora china del telar,  
la “trama” de una “urdimbre” 
constituida por los textos 
canónicos (de ahí el título del 
libro). El segundo capítulo 
retoma estas reflexiones. En 
“El nacimiento de la 
imaginación”, Jullien prosigue 
su análisis del status de lo 

extraordinario, pero esta vez en 
función de una cuestión 
central: el lugar de la 
“imaginación” en China 
antigua. El capítulo empieza 
por demostrar que la tradición 
occidental, renuente en un 
principio a asignarle un rol 
positivo a la imaginación 
(phantasía en griego o 
imaginatio en latín, ambos 
términos asociados a la visión) 
bajo el reino de la mimesis, 
acabó por hacer de ella, en la 
Antigüedad tardía, el único 
medio posible de representar el 
ideal. Fue en este marco que la 
tradición europea pudo, una 
vez liberada de la mimesis, 
darle a la imaginación un lugar 
central en su teoría del arte. La 
tradición china siguió un 
camino completamente distinto. 
Si bien la noción de shensi 
(“espíritu-pensamiento”), el 
término antiguo más cercano a 
“imaginación”, les permitió a 
los chinos concebir un 
“espíritu” (shen) que puede 
desplazarse en el tiempo y en 
el espacio más allá de los 
límites de nuestro cuerpo, la 
teoría del texto siempre asignó 
a la ficción un estatus de 
“aberrante”, que impide al 
texto ajustarse a la norma 
canónica. Sólo bajo la lenta 
influencia del budismo, que 
empezó a instalarse en China 
ya desde el siglo II, y, más 
tardíamente, bajo la influencia 
de la teoría de la novela, pudo 
China revalorizar la 
imaginación en su discurso 
sobre el texto. Fue en este 
contexto que la China 
decimonónica, inspirada por 

3 Hay traducción castellana del Wenxin 
diaolong: El corazón de la literatura  
y el cincelado de dragones, trad. de 
Alicia Delinque Eleta, Granada, 
Comares, 1995.
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Occidente (y ante todo por el 
Japón), se apropió de una 
noción que recuerda nuestro 
término “imaginación”, 
xiangxiang li (literalmente, “la 
capacidad de pensar 
imágenes”). Este recorrido 
histórico se explica, según 
Jullien, por el hecho de que la 
China nunca opuso lo “real” y 
lo “ideal” con la misma 
intensidad que Occidente.

El siguiente capítulo es una 
reflexión, a partir de Wang 
Fuzhi, sobre uno de los 
aspectos fundamentales del 
pensamiento chino imperial: la 
“lógica del apareamiento”, 
concepción de la realidad como 
proceso en el que dos instancias 
se determinan e interactúan, en 
una relación de 
complementariedad y de 
oposición. “Cielo” y “Tierra”, 
yin y yang, son instancias 
complementarias y opuestas 
que constituyen, en su 
interacción continua, la 
actualización incesante de la 
Unidad, el Dao. Esta Unidad, 
señala Wang Fuzhi, no es una 
instancia separada o anterior a 
la bipolaridad (como pareciera 
sugerirlo el Laozi o, como se lo 
llamó posteriormente, el Dao 
De Jing), sino que está ella 
misma constituida por la 
dualidad: hablar de Cielo es, al 
mismo tiempo, hablar de Tierra, 
y viceversa. Esto permite 
explicar la importancia del 
paralelismo lingüístico en la 
cultura china (presente también 
en el estilo de Wang Fuzhi). 
Lejos de reducirse a un simple 
procedimiento formal, el 
paralelismo reproduce (y 
produce, como sugiere Jullien) 
el orden mismo de la reflexión, 
del mismo modo que la 
reflexión reproduce, a su vez, el 
orden mismo del mundo. Un 
anexo sobre el Wenxin diaolong 

desarrolla esta idea de 
solidaridad entre el paralelismo 
lingüístico y la lógica del 
apareamiento. En un capítulo 
sobre el paralelismo (traducido 
al final del anexo), Liu Xie 
afirma que se inscribe en el 
orden mismo de la naturaleza, 
porque los textos más antiguos 
de los que tiene noticia (los 
más “espontáneos” o más 
cercanos al orden natural) ya 
presentan esbozos de este 
recurso estilístico. A partir de 
esta concepción del 
paralelismo, Jullien sostiene 
que la prosa paralela de Liu 
Xie, tan extendida en su época, 
no puede ser reducida a un 
artificio formal que oculta el 
análisis y la reflexión de un 
gran “teórico” de la literatura 
(como querrían algunos 
comentadores chinos actuales); 
la prosa paralela es, para 
Jullien, la reproducción de esa 
lógica del apareamiento que es 
constitutiva, formadora, 
articuladora del pensamiento de 
Liu Xie (y del pensamiento 
chino en general). 

El libro se cierra con un 
capítulo sobre la noción de shi, 
que puede traducirse como 
“situación”, “poder”, 
“potencial”, etc. Se trata ante 
todo de una noción práctica, no 
descriptiva, que sirvió a lo 
largo de la historia china para 
suscitar reflexiones en ámbitos 
tan diversos como la guerra, la 
política, la literatura o la 
historia. En este breve ensayo 
de interpretación cultural (y no 
tanto histórica, como en los 
primeros capítulos), Jullien 
hace un análisis del “arte de la 
lista” en diversas disciplinas 
–la caligrafía, el taiji quan o 
“boxeo chino”, el “arte de la 
alcoba” y el discurso poético– 
y en distintas épocas, para 
entender el rol que ocupa la 

lista en la cultura china. ¿Se 
trata, como podría suponerse, 
de un “grado cero” de la 
reflexión? No: la noción de shi, 
que designa cada uno de los 
ítems de largas listas de 
movimientos, disposiciones o 
gestos de esas disciplinas, 
conceptualiza disposiciones 
dinámicas y estratégicas que 
sólo pueden entenderse con una 
intuición global. Si, a 
diferencia de nuestras listas, las 
listas de shi no proceden por 
género y definición, esa 
insuficiencia se ve compensada, 
según Jullien, “por una 
comunión de la intuición” 
arraigada en el “funcionamiento 
del Mundo”.

Por todo ello, el libro, como 
toda la obra de Jullien, es un 
aporte fundamental al 
conocimiento de la cultura 
china y, especialmente, a su 
puesta en diálogo con la 
occidental. Pero justamente en 
este aspecto, conviene señalar 
algunos de sus límites. Para 
oponerla a la tradición china, 
Jullien suele comenzar sus 
textos con una interpretación 
histórico-cultural de la tradición 
occidental. Pero esa oposición 
peca a veces de artificial. El 
primer capítulo, por ejemplo, 
sostiene que la polaridad entre 
texto sagrado y texto profano, 
entre escritura santa y obra 
clásica, “ocupan 
simultáneamente nuestra 
memoria y ambas se muestran 
ante nosotros como el modo 
óptimo e ideal de la obra 
escrita”. Pero esa polaridad no 
constituye necesariamente el 
límite de nuestra concepción 
del texto, no es nuestro 
horizonte hermenéutico para 
comprender el estatus del texto 
en la cultura, como parecería 
sugerir Jullien. En el caso de 
las escrituras sagradas, no es lo 
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mismo hablar de la Torah, 
inspirada por Yahvé mismo, 
que del Nuevo Testamento 
cristiano, que no reproduce la 
palabra misma de Dios y se 
apoya sobre todo en el 
testimonio visual de los 
apóstoles: las dos son escrituras 
canónicas sagradas, pero el 
creyente no se relaciona con el 
texto de la misma manera en 
uno y otro caso.4 La 
artificialidad de esta oposición 
se hace aun más evidente 
cuando Jullien nos propone él 
mismo una noción que 
trasciende la polaridad sagrado-
profano: la noción de canon. En 
la gran mayoría de las 
sociedades con escritura hay un 
canon textual que le da 
continuidad a ciertos aspectos 
de la cultura. La noción de 
canon, vieja conocida de los 
estudios histórico-culturales, 
permite conceptualizar cuerpos 
textuales tan diferentes como 
los de las obras clásicas de la 
Antigüedad grecolatina, el 
canon eclesiástico, las 
escrituras judías y el corpus 
canónico chino (que no siempre 
tuvo, de más está decirlo, el 
mismo status ni a lo largo de su 
historia ni en el interior mismo 
de la sociedad china). ¿Por qué 
entonces no empezar el análisis 
a partir de esta noción? ¿Por 
qué considerar la “obra clásica” 
y la “escritura santa” como los 
dos modos “ideales” de la obra 
escrita en Occidente, si no es 
para generar un efecto 
(artificial) de oposición cultural 
entre un “nosotros” occidental 
y un “ellos” chino bien 
definidos? Éste es un problema 
importante en su método de 
exposición del problema y en 
su forma de construir 
conceptos. 

Otro problema en el libro de 
Jullien viene dado por su 

concepción determinista de la 
relación entre individuo y 
discurso. Heredero en este 
sentido de Foucault, y más en 
general de la tradición 
estructuralista y 
postestructuralista, Jullien 
considera el discurso como el 
principal determinante de la 
episteme de una cultura. Eso 
parece sugerir en su estudio 
sobre el paralelismo en el 
Wenxin diaolong, donde la 
“lógica del apareamiento” se 
confunde a veces con el 
paralelismo retórico tan 
difundido en el estilo de la 
época: “¿Y si en lugar de 
deplorar que Liu Xie no haya 
podido, o sabido, ‘desprenderse 
de las reglas del paralelismo’ 
(hubiésemos tenido un 
verdadero teórico chino!), 
intentásemos leer en el texto 
mismo cómo la lógica del 
apareamiento, muy lejos de 
valer sólo como ornamento de 
estilo, ha conducido y formado 
la reflexión de Liu Xie, ha 
contribuido a su elaboración y 
posee, pues, un efecto propio? 
Efecto ya no sólo literario, sino 
también teórico”. El planteo es 
sin duda legítimo frente a los 
que buscan una “teoría” detrás 
del texto, como si la 
elaboración misma de la teoría 
fuera independiente de su 
forma lingüística. Pero, al 
mismo tiempo, Jullien descuida 
el hecho de que la manera en 
que el individuo se apropia del 
lenguaje es compleja y se 
encuentra llena de resistencias 
mutuas: ni el lenguaje 
“conduce” la reflexión, ni la 
reflexión usa el lenguaje como 
si fuera un simple medio de 
expresión. Hay, como ya 
señalaba Bourdieu al respecto, 
un proceso de escritura que 
implica correcciones, 
descuidos, dudas, vueltas atrás, 

etc., en los que participa un 
mayor o menor control de los 
recursos del lenguaje.5 La falta 
de consideración por las 
tensiones sociohistóricas, como 
parece sucederle por momentos 
a Jullien, y una sobrevaloración 
del texto como puerta de acceso 
a una cultura (y, en nuestro 
caso, de un texto especialmente 
rico en paralelismos, que no es 
el caso de otros textos de la 
época) son un obstáculo para 
comprender en profundidad la 
complejidad de la relación entre 
individuo y discurso. 

Finalmente, no debe dejar de 
señalarse un límite en la 
edición del texto en castellano: 
más allá de todo prurito de 
especialista, sería deseable que 
en las ediciones de los textos 
que tratan la cultura china se 
incluyesen los caracteres junto 
a las transcripciones fonéticas 
de las palabras. La lengua china 
contiene una cantidad enorme 
de homofonías, y esto puede 
provocar ambigüedades, sobre 
todo cuando la palabra está 
fuera de contexto. Con los 
caracteres, esa ambigüedad 
desaparece, y el lector no corre 
el riesgo de hacer asociaciones 
erróneas con palabras de igual 
sonido pero de significado 
diferente.

4 Véase Jan Assmann, Das kulturelle 
Gedächtnis. Schrift, Erinnerung und 
politische Identität in frühen 
Hochkulturen, Munich, Beck, 1992,  
pp. 118-121: “Para los judíos  la 
Escritura es la Revelación por 
antonomasia, para los cristianos ella es 
el camino hacia la Revelación” (p. 118; 
mi traducción). Véase el capítulo entero 
dedicado al canon (pp. 103-129), donde 
Assmann muestra las diferentes 
acepciones que el término canon tuvo 
no sólo en diferentes tradiciones, sino 
también en el interior de la tradición 
europea.
5 Pierre Bourdieu, Les règles de l’art, 
París, Seuil, 1992, pp. 291-343, y en 
particular 324-325.
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La urdimbre y la trama 
merece toda la atención del 
público especializado en 
sinología, pero también de un 
público mucho más general. Y 
esto no sólo porque participa de 
debates clave dentro del campo 
intelectual francés. El estilo 

vibrante de Jullien, la osadía de 
sus hipótesis y la novedad de 
sus ideas (sobre todo para un 
lector argentino, menos 
conocedor del mundo cultural 
chino que el lector francés) 
pueden ser un excelente 
estímulo para toda 

investigación en el marco de la 
historia cultural.

Pablo Blitstein
INALCO / UNSAM / 
UBA
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Pero entre las cosas pasadas y 
las ideas vetustas, las hay que 
guardan el rencor de ser viejas 
y quieren proyectar sobre la 
vida nueva el néctar de su 
sabiduría mezclado con el 
veneno de su decrepitud. He 
aquí un pasado peligroso. Sobre 
cada presente gravita este 
nubarrón de las formas 
cumplidas, de las estructuras 
finiquitadas, de los valores 
caducos. A veces, la suprema 
venganza del tiempo burlado 
por esta pretensión humana de 
sobrevivir es ahogar con el peso 
de su prestigio la débil flor del 
tiempo nuevo. 

No es el Nietzsche de la 
Segunda consideración 
intempestiva quien escribe estas 
palabras, sino un joven José 
Luis Romero, que las pronuncia 
en 1937 como un conjuro 
salvador ante la seducción que 
le produce la ciudad de Brujas. 
Y aunque parece tratarse de un 
texto menor, hay en esta 
crónica una intención 
declarada, una advertencia que 
guiará a Romero hasta el final 
de su producción. 

Este escrito temprano forma 
parte de La ciudad occidental, 
una compilación de 
intervenciones de Romero, 
entre ellas varios cursos y 
conferencias que dictó entre 
1965 y 1973 acerca del mundo 
y la cultura urbanos. La cuidada 
edición, a cargo de Laura 
Muriel Horlent Romero y Luis 
Alberto Romero, incluye un 
vertebrador prólogo de Adrián 

Gorelik, que busca enmarcar 
textos disímiles, a pesar de que 
tienen como eje común la 
ciudad occidental. “El mundo 
urbano”, la primera de las 
cuatro partes en que está 
dividido el libro, muestra a un 
Romero preocupado por 
esclarecer quién ha sido el 
agente privilegiado de la 
cultura occidental, y de qué 
modo ésta encontró en la 
ciudad el artefacto en el cual 
albergaría sus creaciones 
tangibles e intangibles. Y si sus 
argumentos atribuyen 
importancia central a las 
ciudades, es por la convicción 
de que el historiador encontrará 
en ellas la condensación de 
todos los procesos del mundo 
occidental que llegan hasta la 
época contemporánea. Pues 
cuando Romero se refiere al 
mundo urbano no piensa sólo 
en la ciudad material –aspecto 
que de todas formas nunca 
descuida  –, sino también en los 
estilos de vida que ella cataliza 
e incluso propaga por todo el 
globo. Como se señala en el 
prólogo, la ciudad es abordada 
aquí en sus varios perfiles: 
como “el actor colectivo del 
cambio histórico, como el 
producto material de ese 
cambio y como el ambiente 
social e intelectual que lo 
perpetúa” más allá de su 
destrucción física. De hecho, 
Romero sostiene que es la 
ciudad la que preserva y 
reproduce el mundo urbano 
europeo cuando se extiende 
primero hacia su periferia y 

luego hacia América, aunque en 
este último desembarco el 
dispositivo urbano entrará en 
una tensión tal que saldrá de 
esa experiencia completamente 
transformado.

Sin embargo, en una 
conferencia ofrecida en Buenos 
Aires en 1972, que integra esta 
primera parte del libro, aparece 
un elemento que una lectura 
poco atenta podría soslayar. 
Romero apela al infaltable 
ejemplo de Roma; la lucha 
entre Rómulo y Remo no es 
mencionada por mera erudición 
ni por vaga ilustración 
histórica, sino que señala que la 
creación de esa ciudad se inició 
con un crimen. La ciudad, 
entonces, como delimitación de 
un lugar sagrado que 
constantemente es asediado y 
desbordado por lo que sus 
murallas han dejado del otro 
lado. Esta alusión redimensiona 
la confianza que Romero 
depositaba en la urbe como “un 
estilo de vida y un lugar” en el 
que las tendencias a la vida 
racionalizada “pudieran 
desplegarse de una manera 
plena”, pues la sabía, sin 
embargo, tensa e inestable 
desde su origen, un territorio 
que nunca terminaría de fraguar 
las diferencias que alojaba. 

Un curso de 1973, también 
en la primera parte del libro, 
aborda la trayectoria histórica 
de la ciudad occidental, sobre 
todo en el área mediterránea. 
Romero despliega allí toda su 
comprensión de los avatares del 
mundo urbano en el nuevo 

José Luis Romero,
La ciudad occidental. Culturas urbanas en Europa y América,
Buenos Aires, Siglo XXI, 2009, 334 páginas
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mapa que se constituye con la 
aparición de los estados 
monárquicos, por un lado, y el 
descubrimiento de América, por 
el otro, y que vuelve a 
conmoverse en el marco de la 
revolución industrial. Un texto 
que recoge otro curso, dictado 
en 1965, se aboca 
específicamente al estudio de 
“la formación de la ciudad, de 
sus estructuras económico-
sociales y de sus formas de 
vida” y hace hincapié en los 
problemas historiográficos que 
presenta la ciudad en cuanto 
objeto de estudio. En él 
también aparece la confesión de 
que ha sido la experiencia 
directa de la ciudad europea 
vista desde la perspectiva 
americana la que ha llevado al 
autor a interesarse por la rica 
densidad histórica del mundo 
urbano y a concebir la 
existencia de una regularidad 
en las formas de su desarrollo. 
Justamente, muchos de los 
escritos que describen esa 
experiencia europea (crónicas 
que habían aparecido en la 
revista Hebraica en 1970, con 
excepción del texto sobre 
Brujas que citamos al 
comienzo) se reúnen en la 
tercera parte. Barcelona, 
Nápoles, Praga, Londres y la 
americana Nueva York le sirven 
al historiador para examinar en 
experiencias concretas la 
fecundidad de las categorías 
que ha acuñado sobre la ciudad 
occidental. 

En la segunda parte se 
incluyen tres clases de un curso 
dictado por Romero en 1971 en 
la Biblioteca del Consejo de 
Mujeres. Son muchos los temas 
abordados, pero merece 
destacarse el trabajo sobre dos 
categorizaciones-
modelizaciones centrales para 
su concepción de la ciudad: la 

diferencia entre la ciudad 
gótica y la ciudad barroca. Si 
Romero no puede ocultar cierta 
inclinación por la primera, no 
es menor la fascinación que le 
provoca la segunda, pues allí se 
condensaría una de las claves 
centrales de su acercamiento a 
la ciudad: la figura de la 
escisión. La ciudad gótica es 
caracterizada como la ciudad 
burguesa en su fase inicial, es 
decir, “desde su surgimiento, 
hacia el siglo XI, hasta su 
primera transformación 
profunda, hacia el siglo XVI”. 
Dentro de los límites de este 
tipo de ciudad, la sociedad 
burguesa encarna el tormentoso 
proceso de su formación (desde 
las revoluciones comunales 
protagonizadas por el nuevo 
patriciado contra los señores 
tradicionales hasta las 
“insurrecciones francamente 
populares” iniciadas en el siglo 
XIV, donde  –siempre según 
Romero– puede verificarse una 
“formidable irrupción popular 
contra el gobierno de los 
gremios acomodados y 
simultáneamente contra los 
patricios y los señores”). La 
pluma del historiador no oculta 
su simpatía por esta agitación 
que descompone la vieja 
sociedad y hace surgir una 
ciudad física, un estilo de vida 
y una mentalidad en la que la 
movilidad entre los espacios 
privados y los públicos se 
convierte en un dato central. De 
hecho, Romero identifica a la 
ciudad gótica con sus plazas, 
espacio en el que descubre que 
la vida burguesa se encuentra y 
se termina soldando en los 
intercambios que allí se 
verifican. En efecto, hasta la 
casa gótica es representada 
como una construcción 
“sincera”, en la que el exterior 
resulta reflejo del ámbito 

interior; algo muy distinto a la 
cultura de fachada que 
caracterizará a los desarrollos 
urbanos del barroco. 
Nuevamente, la sociedad 
burguesa, que Romero 
considera una verdadera 
creación que se da en paralelo 
con la ciudad gótica, parece ser 
una sociedad completamente 
amalgamada e integrada, en la 
que los lastres del pasado se 
disuelven una vez que se 
traspasan sus muros. El 
entusiasmo es tal que añade 
como pieza propia de la ciudad 
gótica la invención del contrato 
social como origen de la 
comunidad política (lejos está 
aquí el Romero que menciona 
un crimen como marca 
inaugural de la ciudad romana). 
Es decir, con la caracterización 
de la ciudad gótica se continúa 
perfilando no sólo un modelo 
para entender el devenir 
histórico de la ciudad 
occidental, sino un anhelo y 
una confianza en el dispositivo 
urbano como proveedor de 
espacios públicos en los que las 
diferencias sociales pueden 
enfrentarse y, eventualmente, 
integrarse. Frente a todo esto, la 
ciudad barroca señala el 
surgimiento de una 
heterogeneidad radical en la 
urbe, cuando se divide 
“violentamente en dos 
ciudades: una de ricos y otra de 
pobres, una de privilegiados y 
otra de no privilegiados”, y en 
la que la cultura comienza a ser 
concebida como espectáculo 
teatral de los primeros hacia los 
segundos. La ciudad barroca 
aloja entonces a una sociedad 
dual, escindida, que aunque no 
constituye mundos 
definitivamente separados, no 
puede integrarlos 
completamente (por lo menos 
hasta las transformaciones 

Prismas13_versión corregida.pdf   318Prismas13_versión corregida.pdf   318 10/11/09   10:56:4010/11/09   10:56:40



Prismas, Nº 13, 2009      319

operadas por la revolución 
industrial, que crean un nuevo 
proceso de fluidez que llevará a 
este tipo de ciudad a su crisis). 
Como se afirma en el prólogo, 
el momento barroco no sólo 
resume para Romero la pérdida 
de la autonomía de la ciudad 
frente a la nueva instancia de 
dominio territorial-estatal-
nacional y una “refeudalización 
de la cultura europea”, sino 
también la figura más general y 
prevalente de la escisión. Estos 
dos textos grafican por medio 
de las determinaciones 
históricas de lo gótico y lo 
barroco las tensiones centrales 
de la producción histórica de 
Romero: entre el anhelo de 
integración y la comprobación 
de una división fundamental 
que nunca termina de saldarse. 
Ya Javier Trímboli, en un 
artículo publicado en El 
Rodaballo en 1996, había 
descubierto esta tensión central 
de la historiografía romeriana: 
“la perspectiva que se le 
impone a Romero para narrar la 
peripecia argentina lo hace 
enunciar, irremediablemente y 
transido de pesar, esa escisión 
fundacional que no ha hecho 
otra cosa que repetirse. A su 
vez, en la escritura que 
despliega sobreviven rastros 
que hablan del deseo duradero 
de que ese desgarramiento 
finalmente concluya”.

Efectivamente, ese nudo 
problemático de la producción 
de Romero reaparece en el 

último texto de su obra, 
dedicado a Buenos Aires e 
incluido en la cuarta parte 
(donde se reúnen muchos de los 
escritos sobre ciudades 
latinoamericanas preparados 
para la Gran Historia de 
Latinoamérica y que luego 
aparecerían en Buenos Aires, 
historia de cuatro siglos). Las 
ideas que allí desarrolla 
Romero pueden contraponerse 
con las expresadas por Beatriz 
Sarlo en La ciudad vista, libro 
publicado por el mismo sello 
editorial sólo un mes después 
que La ciudad occidental. Hay 
algo en el relato de Romero 
sobre Buenos Aires que parece 
ausente en la mirada que Sarlo 
tiene, más de treinta años 
después, sobre la misma 
ciudad: si es cierto que para el 
primero la integración de esa 
sociedad escindida aparece 
como deseo en el horizonte, 
para la segunda una mezcla 
virtuosa y saludable ya ha 
tenido lugar en el pasado, más 
precisamente en las primeras 
décadas del siglo XX, lo que 
condena al presente (el tema de 
su ensayo) a ser un escenario 
dividido que no puede sino 
decepcionar. La confianza de 
Sarlo en aquella experiencia 
urbana y moderna “saludable” 
–que pesa como aquel nubarrón 
de los tiempos sidos del que 
nos alertaba el joven Romero– 
queda desmentida, o al menos 
sumamente matizada, por toda 
la producción romeriana, en la 

que siempre aparecen las 
orillas, los márgenes y las 
discontinuidades de esa misma 
experiencia de integración. 
Resulta interesante recordar lo 
que el historiador afirmaba 
sobre la masificación de las 
ciudades latinoamericanas tras 
la crisis del treinta: en muchos 
casos dejarían de ser 
“estrictamente ciudades para 
transformarse en una 
yuxtaposición de guetos 
incomunicados y anómicos”. 
Pues si bien esto no contradice 
la novedad de ciertos procesos 
urbanos que Sarlo presenta en 
su obra, sí alivia la carga que 
aquel pasado proyecta cuando 
es pensado desde su 
inconmovible diferencia con el 
tiempo actual. Por otro lado, es 
difícil encontrar en La ciudad 
vista un horizonte tendido hacia 
un futuro que no sea sombrío 
(en ciertas zonas “el barrio ha 
caducado”, afirma con pesar su 
autora; la reforma ya no es 
posible). Así, sin esta doble 
tensión que tira desde un lado y 
el otro del arco temporal, los 
fragmentos de la ciudad 
contemporánea que allí se 
describen se vuelven estáticos, 
permanentes, desanclados de 
cualquier drama y conflicto que 
verdaderamente retraten la 
versátil realidad local.

Mariana Santángelo
UBA / CONICET
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Con casi dos décadas de retraso, 
finalmente El nacimiento de los 
“intelectuales”, de Christophe 
Charle, es traducido al español.1 
En esta obra Charle se propone 
desentrañar el origen paradójico 
de los intelectuales a partir de 
una pregunta que guiará todo su 
argumento: “¿Por qué los 
‘intelectuales’, en el sentido del 
caso Dreyfus, aparecieron como 
grupo, como esquema de 
percepción del mundo social y 
como categoría política, en esa 
época (1880-1900) de 
estabilización de la República y 
de la democracia?” (p. 7). 

Un trabajo en estos 
términos, lo obliga a una 
primera decisión en torno a los 
intelectuales. Es así que Charle 
adopta la definición del 
Manifiesto de los 
“Intelectuales” en la que afirma 
se conjugaban tres derechos:  
el derecho al escándalo, el 
derecho a coaligarse para darle 
más fuerza a la protesta, el 
derecho de reivindicar un poder 
simbólico procedente de la 
acumulación de títulos que la 
mayoría mencionaba junto a su 
nombre. Si bien estos derechos 
habían sido previamente 
utilizados, la novedad radicaba 
en el nuevo significado 
atribuido a los antiguos medios 
de acción y su combinación. 
Novedad que el autor hace 
explícita en la decisión de 
entrecomillar el término en toda 
la obra; “intelectuales” hará por 
ende alusión a este nuevo uso.  

Buceando en el origen, la 
interpretación del historiador de 

la Sorbona intenta escapar tanto 
de lo que llama “las historias 
heroicas de los intelectuales” 
como de “la literatura 
denigratoria”, para trazar su 
singularidad. Para ello aborda el 
estudio desde un enfoque 
sociológico e histórico, que, 
podríamos decir, combina las 
perspectivas de sus maestros, 
Maurice Aguhlon y Pierre 
Bourdieu, volcándose más hacia 
la metodología de este último. 
En ese camino, explícitamente 
Charle renuncia a hacer historia 
política, en busca de una 
historia social, una sociología 
de los intelectuales. Su enfoque, 
afirma, sólo cobra sentido “si se 
los coloca (a los ‘intelectuales’) 
dentro del espacio global del 
campo del poder que les es 
contemporáneo y, más en 
general, con relación a las 
transformaciones del 
reclutamiento social de las 
fracciones de la clase 
dominante”.

En este cruce, estructura la 
obra en dos partes. En la 
primera analiza las condiciones 
de conjunto imperantes en el 
momento de la aparición de los 
“intelectuales”; es decir las 
condiciones materiales y 
simbólicas. Y en una segunda 
parte, en la que anticipa que 
“todo esto adquiere su 
verdadero sentido con la 
creciente intervención de los 
‘intelectuales’ en el campo de 
poder” (p. 14), explora su 
progresiva movilización. 

Charle comienza con una 
excelente genealogía del 

“intelectual” en la que se 
propone situar su emergencia 
en un contexto histórico y 
social específico pero teniendo 
en cuenta que su contenido y su 
función están determinados  
por la secuencia de 
representaciones anteriores. Es 
así que engarza la figura social 
del intelectual en una antigua 
tradición que va desde el 
filósofo, el poeta romántico, el 
artista del arte por el arte, hasta 
la del científico. 

El propio autor reconoce que 
este recorrido responde a un 
esquema para “determinar en 
qué medida lo intelectual de 
fines del siglo XIX podía llegar a 
vincularse con ellos” ya que a 
pesar de la diversidad de los 
temas constitutivos de las 
nociones que representaban el 
ideal sucesivo de la profesión 
intelectual en las diversas 
épocas, Charle comprueba una 
línea constante: la 
reivindicación de una creciente 
autonomía con relación a la 
religión establecida (caso del 
filósofo), a la clase dominante 
(para el poeta o el artista) o a 
las demás profesiones 
intelectuales y al público 
(científico, artista). Si esta 
tendencia a trazar líneas de 
continuidad es rica por su 
capacidad explicativa y porque 
ningún fenómeno surge fuera 

Christophe Charle 
El nacimiento de los “intelectuales”
Buenos Aires, Nueva Visión, 2009, 238 páginas

1 Fue publicado en 1990 y traducido en 
2009. Este libro se origina en un texto 
remodelado de una tesis defendida en 
1986 bajo la dirección de Maurice 
Agulhon.
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de un contexto que lo posibilita, 
hay un riesgo que es caer en 
una mirada teleológica en la 
que ciertos procesos se 
presentan como la plena 
realización de otros.2 

Ahora bien, este 
cuestionamiento de las propias 
dimensiones del campo 
intelectual, de sus estructuras y 
reglas de funcionamiento, que 
daría lugar al surgimiento del 
“intelectual”, tenía lugar en una 
nueva fase de la vida cultural, 
en un período de crisis política 
o ideológica; de crisis de 
legitimidad de las 
representaciones sociales 
dominantes que coincidía con 
el advenimiento de la República 
y la Democracia. Es así que el 
término “intelectual” respondía, 
para el autor, también a esta 
inédita situación, y pasaba, con 
relación a sus ancestros, del 
singular al plural, de lo 
individual a lo colectivo y del 
reconocimiento por parte de los 
demás, a la autoproclamación. 

El nacimiento de los 
“intelectuales” es considerado 
en tres momentos. En primer 
lugar, los intelectuales 
elaboraron esas nuevas 
representaciones a partir de 
diferencias internas del campo 
intelectual. Luego, esas nuevas 
representaciones implicaron un 
papel político y un ejercicio del 
poder simbólico diferente para 
los intelectuales. Finalmente, 
esos debates fueron un banco 
de pruebas para las polémicas 
que suscitaría la intervención 
de los “intelectuales” durante el 
caso Dreyfus (p. 57).

En la segunda parte Charle 
centra su trabajo en la creciente 
intervención de los 
“intelectuales” en el campo de 
poder. En un análisis que toma, 
principalmente y gracias a los 
datos existentes, a escritores y 

universitarios, explora cómo 
entre 1877-1879 y 1897-1898 
se modificó radicalmente la 
relación de los “intelectuales” 
con la política, 
fundamentalmente –aunque 
menciona los cambios externos 
del campo político y de la 
sociedad global–, a partir de los 
cambios en el propio campo 
intelectual. 

En esta línea explica la 
politización de los intelectuales. 
Trazando nuevos caminos que 
difieren de las interpretaciones 
preexistentes, afirma que no es 
que el campo intelectual se 
haya politizado sino que 

Los intelectuales se habían 
puesto a hacer política y los 
políticos tomaban de los 
“intelectuales” nuevas armas 
ideológicas; pero sobre todo, 
los debates intelectuales –es 
decir entre “intelectuales”– 
cobraban una dimensión 
política general, pues la 
cuestión de los “intelectuales” 
se volvía central en el debate 
político dominante (p. 86). 

La centralidad del campo 
intelectual es por demás 
medular en su análisis. Si, según 
el autor, la radicalización de los 
intelectuales suele asociarse a la 
influencia del anarquismo o del 
socialismo, o como un modo de 
acercarse al pueblo, en su 
estudio el acento está puesto en 
el carácter perdurable y 
colectivo de la radicalización, 
por lo que las razones no podían 
responder a una situación 
concreta y determinada sino 
más bien a la lógica interna del 
campo intelectual. Charle busca 
demostrar así que, en vísperas 
del caso Dreyfus, las nuevas 
concepciones del papel político 
de los “intelectuales”, surgidas 
al calor de las prohibiciones y la 
censura, ya estaban en el centro 

de la vida cultural  
y que los nuevos medios de 
movilizarlas, los manifiestos  
y las encuestas, ya habían sido 
experimentados, aunque “sólo 
adquirirían su verdadero 
sentido” en el caso Dreyfus  
(p. 103).

Los últimos capítulos son 
una puesta a prueba de las 
hipótesis. A partir de una  
lectura simbólica y sociológica 
busca responder cómo los 
intelectuales de los dos bandos  
se movilizaban, por qué 
razones, con qué criterios, 
cómo se relacionaban con las 
ideologías en acción y cómo 
era la composición social de los 
dos grupos que se oponían. 
Para ello toma como fuentes las 
peticiones de los dos grupos3 y 
las estudia desde dos puntos de 
vista, uno cualitativo y 
simbólico, y el otro cuantitativo 
y sociológico para dar cuenta 
del pasaje de una lógica de 
movilización cualitativa o 
elitista a una cuantitativa o 
democrática. 

Esta mirada pretende 
ubicarse lejos de aquellas que 
abordan las razones del 
compromiso del caso Dreyfus a 
partir de las explicaciones 
idealistas de ambos bandos (los 
dreyfusistas defendiendo 
valores morales y los 
antidreyfusistas defendiendo las 
instituciones sociales). En 

2 En este sentido, sorprende que con 
respecto al científico afirme: “es el 
primer esbozo del ‘intelectual’ cuyo 
ingreso a la política es ambiguo y logra 
un éxito mediocre, pero prefigura las 
nuevas formas de compromiso 
propiamente intelectual que se 
realizarán plenamente; fuera de las 
formas clásicas del parlamentarismo, 
durante el caso Dreyfus” (p. 29).
3 Analiza las peticiones a favor  
de Picquart, la suscripción Henry  
y la fundación de la Liga de la Patria 
francesa, y el llamado a la Unión.
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palabras de Charle, si bien estas 
razones contribuyeron, “resultan 
insuficientes en sí y deben ser 
profundizadas mediante una 
investigación de sus resonancias 
sociales” ya que, 

si individuos formalmente 
idénticos fueron sensibles a 
uno u otro sistema de valores 
fue porque éstos coincidían 
con su visión del mundo, en sí 
misma moldeada por su 
trayectoria social, por su 
posición relativa en sus 
respectivos campos de 
pertenencia o por su relación 
con el campo de poder  
(p. 164). 

Podríamos decir que la apuesta 
final de Charle es enfatizar que 
si bien las historias del caso 
Dreyfus son un debate interno 
del campo intelectual, “detrás 
de esa apariencia se oculta una 
lucha más compleja en la que 
se retraducen apuestas sociales 
más amplias”, es decir, “una 
lucha sobre la legítima 
definición de los dominantes  
y sobre el modo de dominación 
social de que se trataba”  
(p. 198). Una lucha que logró 
perdurar en el tiempo porque 
“el caso Dreyfus se encuentra 
entre las fuentes de las 
ideologías modernas de la 
izquierda y la derecha y de sus 
sociologías, en parte míticas y 
en parte reales” (p. 200).

Resulta pertinente cerrar la 
perspectiva de Charle con sus 
propias palabras: “Ese 
complejo proceso de 
surgimiento de los 
‘intelectuales’ explica la 

persistencia histórica y teórica 
de esta noción clave de la 
cultura y la historia del siglo XX 
francés” (p. 14). Un complejo 
proceso que encuentra en la 
contradicción entre los valores 
enunciados por la República y 
las leyes reales de reproducción 
de sus élites uno de los 
fundamentos objetivos, y una 
persistencia histórica del 
“intelectual” en el campo del 
poder durante el transcurso de 
las diferentes crisis de la 
historia francesa luego del caso 
Dreyfus. Una mirada en la que 
la persistencia en el tiempo de 
los “intelectuales” dada por su 
“complejo proceso de 
surgimiento” excluye la 
contingencia y la posibilidad de 
que esa identidad originaria se 
transforme al compás de los 
avatares políticos, sociales, 
ideológicos, capaces de 
reactivar ese origen y hasta de 
problematizarlo.

Es así que Charle pasa de la 
novedad que supone la 
irrupción de los “intelectuales” 
a su perdurabilidad. En otras 
palabras, explica el surgimiento 
como ruptura, pero para dar 
cuenta de la persistencia. Cobra 
sentido entonces la búsqueda de 
antecedentes, de 
prefiguraciones que no sólo 
anticiparían el devenir sino que 
adquieren su verdadero sentido 
en el emblemático caso 
Dreyfus.4 Un verdadero sentido, 
que si bien se asocia con un 
contexto particular de 
aparición, responde más bien a 
una lógica interna del campo 
intelectual. De ahí que lejos de 

la historia política, de las ideas 
y los conceptos, “los 
‘intelectuales’ del caso Dreyfus 
nos interesan siempre, mientras 
que el contexto social y 
político, a cien años de 
distancia, evolucionó por 
completo” (p. 206). 

El gran mérito de esta obra, 
tal como se lo propone su autor, 
es situar a los intelectuales 
dentro de su campo específico 
y explicar su surgimiento más 
allá del “clima de época”, 
apelando a su lógica de 
constitución. En este sentido, 
Charle realiza un trabajo 
sistemático y minucioso sobre 
el origen de los intelectuales  
y el modo en el que éstos se 
movilizan en torno al affaire 
Dreyfus, en el que no caben 
dudas de su lectura aguda y su 
excelente análisis. Más allá de 
que ciertos interrogantes 
exedan la perspectiva del autor, 
El nacimiento de los 
“intelectuales” es una obra que 
otorga nuevas miradas a un 
viejo problema y se convierte 
en un aporte fundamental a los 
estudios sobre los intelectuales. 

    
Martina Garategaray  
CONICET / UNQ

4 Prefiguraciones que tanto anticipaban 
el caso Dreyfus (páginas 29, 32, 56, 71, 
96) como lo prolongaban en el tiempo. 
En palabras de Charle: “[…] el 
dreyfusismo prefiguraba y preparaba  
los nuevos partidos de izquierda en 
gestación que realizaban la alianza  
de los ‘intelectuales’ y los 
‘trabajadores’” (p. 199).
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Publicado por primera vez en 
1986 como un manual 
universitario, Les intellectuels 
en France fue recibido como la 
primera síntesis de un campo 
de investigación que 
comenzaba a ganar un dominio 
autónomo, la historia de los 
intelectuales; y representó, 
junto con la edición de la tesis 
de Sirinelli, Génération 
intellectuelle. Khâgneux et 
normaliens dans l’entre-deux 
guerres, la afirmación de un 
abordaje estrechamente ligado a 
la renovación de la historia 
política francesa. Desde 
entonces, la propuesta de 
Sirinelli abrió el camino de una 
historia política de los 
intelectuales que, en el marco 
de un cuestionamiento común a 
la historia de las ideas y a la 
historia intelectual en sus 
dominios más tradicionales, se 
diferenció del enfoque, de 
filiación bourdieusiana, 
promovido por Christophe 
Charle en los mismos años. La 
primera traducción al español 
del manual de Ory y Sirinelli, 
realizada a partir de la reedición 
actualizada del 2002, es una 
buena introducción a las 
principales definiciones y 
herramientas metodológicas de 
su propuesta historiográfica, 
motivo adicional para que el 
lector deba lamentar los 
descuidos y las erratas de la 
edición española. 

El libro está dividido en 
doce capítulos que responden a 
una periodización concebida a 
partir del impacto que sobre la 

vida de las intelligentsias tienen 
los acontecimientos políticos. 
El punto de partida es el caso 
Dreyfus, acta de nacimiento del 
término “intelectual” como 
noción inescindible del espacio 
cultural francés de fines del 
siglo XIX y, al mismo tiempo, 
ejemplo de controversia y 
polémica, “suelo natal” de la 
acción de los intelectuales. El 
cierre se ubica en la segunda 
mitad de los años 1990, cuando 
los intelectuales franceses 
“retornan” a la escena pública 
luego de un largo período de 
crisis. La introducción y las 
conclusiones, a cargo de Ory y 
Sirinelli respectivamente, 
reponen un programa que será 
el suyo en el conjunto de su 
obra: la definición de la historia 
de los intelectuales como un 
campo situado en el cruce de la 
historia política, social y 
cultural, que se revela fecundo 
a partir del uso de tres 
herramientas principales: el 
estudio de las trayectorias, la 
observación de las “estructuras 
de sociabilidad” y el 
esclarecimiento de las 
generaciones intelectuales. 
Frente a las tesis sociológicas 
amplias (categorías 
socioprofesionales) y las 
definiciones éticas (vocación 
por la defensa de los grandes 
valores humanistas), los autores 
proponen una noción 
intermedia de intelectual que 
busca evitar cualquier afán 
normativo: “En nuestra obra el 
intelectual será pues un hombre 
de lo cultural, creador o 

mediador; colocado en la 
situación de hombre político, 
productor o consumidor de 
ideología. Ni una mera 
categoría profesional, ni un 
mero personaje, irreductible. Se 
tratará de un estatus, como en 
la definición sociológica, pero 
trascendido por una voluntad 
individual, como en la 
definición ética, y orientado a 
un uso colectivo” (p. 21, 
cursiva en el original)

El primer capítulo, “La 
sociedad intelectual francesa y 
el caso Dreyfus”, presenta un 
análisis que, aunque retomado 
en lo sucesivo, tiene un carácter 
modélico, partiendo de una 
premisa fundamental: como 
proceso de movilización 
intelectual que tuvo como 
medio de expresión privilegiado 
a la prensa, el “caso” fue, en 
primer lugar, un asunto de 
“opinión pública”, lo que desde 
entonces ligó la historia de los 
intelectuales a un segmento 
específico de la cultura de 
masas. Los dreyfusistas, 
minoría activa que se oponía al 
discurso oficial e intentaba 
interpelar a una sociedad 
desconfiada o indiferente, 
tomaron la delantera en el 
combate apelando a las 
variadas formas de expresión 
pública disponibles, ventaja 
temporal sobre sus oponentes 
que fue decisiva para modelar 
una imagen del intelectual 
destinada a perdurar: la del 
espíritu crítico que interviene 
en el espacio público 
defendiendo los grandes 

Pascal Ory y Jean-François Sirinelli,
Los intelectuales en Francia. Del caso Dreyfus a nuestros días,
Valencia, Publicacions Universitat de València, 2007, 337 páginas
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principios, que desde entonces 
formarán parte indiscutible de 
la polémica intelectual. El 
“caso” es también considerado 
como un ejemplo prototípico 
para analizar el funcionamiento 
y la estructura de la “sociedad 
intelectual”, concepto que sin 
designar un campo autónomo o 
un poder solidario, señala el 
espacio en el que el intelectual 
elabora sus herramientas y 
construye sus propias redes.  
El seguimiento de los 
itinerarios de los intelectuales 
en disputa, de los lugares de 
captación (la universidad, la 
prensa y el mundo artístico), de 
los espacios de sociabilidad y 
de las solidaridades 
generacionales, religiosas e 
incluso comunitarias, 
reconstruye un mapa en el que 
las tomas de posición de los 
intelectuales aparecen 
irreductibles a las pertenencias 
sociales y a las jerarquías 
culturales, a una lucha entre 
dominantes y dominados. 

En el segundo capítulo, 
comprendido entre el cambio 
de siglo y la Primera Guerra 
Mundial, se analiza la 
consolidación de dos campos 
enfrentados: de un lado, el 
intelectual universalista, 
defensor de los valores 
republicanos; del otro, el 
intelectual nacionalista, cuya 
presencia será dominante al 
menos hasta el fin de la 
Segunda Guerra. El encuentro 
de los intelectuales con el 
nacionalismo fue, se afirma, un 
fenómeno enteramente nuevo; y 
una vez que la izquierda 
inicialmente jacobina abrace las 
banderas del pacifismo y el 
antimilitarismo, la calificación 
de los escritores nacionalistas 
como escritores de derecha se 
transformará en una fórmula 
perdurable.

La Primera Guerra Mundial 
y el período comprendido entre 
1918 y 1934 se analizan a partir 
de las modificaciones que el 
conflicto provoca en el espacio 
intelectual francés. El fin de la 
guerra deja al descubierto una 
ruptura generacional en buena 
parte debida al brutal 
vaciamiento de una clase de 
edad; además de un cisma en 
los sistemas de referencias que 
en los más jóvenes tendrá 
consecuencias ideológicas 
profundas. Desde entonces, los 
motivos pacifistas serán el tono 
dominante, aunque no unívoco. 
La sociedad intelectual se 
organizará con la izquierda 
republicana ocupando puestos 
clave en la administración 
pública, mientras los 
estudiantes serán atraídos por 
las tesis nacionalistas. Las 
tomas de posición frente a la 
guerra determinarán la adhesión 
de intelectuales como Henri 
Barbusse al comunismo, 
aunque “el gran resplandor 
nacido al este” deba esperar un 
decenio para despertar una 
adhesión que por el momento 
se limitará a las vanguardias. 
En tanto, la apuesta de la 
“generación de los 
inconformistas” por una vía 
intermedia entre capitalismo y 
comunismo palidecerá frente a 
los nuevos parámetros que 
desde entonces regirán el 
compromiso: el antifascismo y 
el anticomunismo.

El capítulo “Bajo el signo 
del Frente Popular. 1934-1938” 
se centra en las condiciones 
intelectuales que posibilitaron 
un amplio movimiento de unión 
antifascista, contrapuesto a un 
reanimado activismo de la 
intelligentsia de derecha, a 
partir de los disturbios de 
febrero de 1934, leídos por la 
izquierda como un intento de 

golpe fascista. Desde entonces, 
los intelectuales se moverán en 
un campo ideológico 
bipolarizado, actuando en la 
prensa, en asociaciones y, con 
la llegada al poder del Frente 
Popular, como “militantes de 
política cultural”. La Segunda 
Guerra Mundial, abordada en el 
sexto capítulo, será un 
momento de extensas 
reubicaciones ideológicas: la 
derrota francesa traerá una 
confusión generalizada de las 
referencias culturales y una 
reestructuración del espacio 
intelectual definitivo para toda 
una generación. Una vez más, 
aunque existan evoluciones 
perceptibles, el estudio de los 
itinerarios intentará demostrar 
las dificultades de cualquier 
determinismo en el momento 
de explicar las adhesiones 
ideológicas de los partidarios 
de Vichy, los colaboracionistas 
y los resistentes. 

Los siguientes tres capítulos 
(“El umbral de los treinta 
gloriosos.1945-1947”; “La 
guerra fría de los intelectuales. 
1947-1956” y “Guerra y 
postguerra de Argelia. 1956-
1968”), estarán marcados por 
dos elementos principales: la 
deslegitimación de las ideas de 
derecha y el ascenso del 
intelectual de izquierda como 
figura principal del terreno 
ideológico; y la obtención de 
una aparente unanimidad sobre 
la noción de compromiso. 
Retomando los trabajos de 
Jeannine Verdès-Leroux, el 
análisis de la influencia del 
Partido Comunista, hegemónica 
al menos por una década, parte 
de la constatación de que aquél 
no era, ni mucho menos, el 
“partido de la inteligencia 
francesa”, sin por esto 
desconocer el enorme poder de 
atracción que ejerció sobre 
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muchos intelectuales, 
particularmente sobre aquellos 
nacidos entre 1920 y 1930. Con 
el “cisma” de la Guerra Fría, el 
comunismo se vuelve, como lo 
calificó Jean-Paul Sartre en 
aquellos años que llevaron su 
nombre, una “ciudadela 
asediada”, consolidada por la 
obediencia y la defensa del 
“espíritu de partido”. Sin 
embargo, como ya lo había 
señalado David Caute, la 
adhesión de los intelectuales al 
comunismo responderá a una 
tipología variada, así como sus 
formas de compromiso. El 
campo no comunista, 
fragmentado y reducido a unos 
pequeños grupos sin poder, es 
analizado a partir del fracaso de 
las propuestas y los 
emprendimientos atlantistas, 
mientras que los itinerarios de 
Raymond Aron y Albert 
Camus, las dos principales 
figuras de la inteligencia no 
comunista, servirán, 
contrastadas con el aura de 
Sartre, para explicar las 
condiciones necesarias para la 
preeminencia intelectual en 
tierra francesa.

El año 1956 será el fin de la 
“guerra fría intelectual”, 
producto de la tremenda crisis 
de la conciencia comunista 
provocada por las revelaciones 
del XX Congreso del PCUS, y el 
agravamiento de la cuestión 
colonial. La guerra de Argelia y 
el período posterior a su fin 
precipitarán la emergencia de 
una nueva generación y de 
nuevos compromisos en el 
marco de una “depresión 
ideológica” y una economía en 
expansión. Será el momento de 
la “generación de Mendès 
France”, de la consolidación de 
las ciencias sociales, del 
progresivo reemplazo de los 
escritores por los académicos y 

del marxismo y el 
existencialismo por la galaxia 
estructuralista, del auge de los 
semanarios políticos en el 
marco de una ampliación del 
público lector y, finalmente, de 
una transferencia ideológica 
hacia el tercermundismo.

En el epicentro de una 
profunda mutación 
sociocultural, el movimiento de 
mayo de 1968 resultará 
entonces, más que fundacional, 
catalizador, y la ruptura que 
produce tanto más destacable 
en cuanto no provino de ningún 
acontecimiento externo, sino 
del propio mundo académico y 
universitario. La “gran 
primavera” de 1968 a 1975, que 
da nombre al décimo capítulo, 
verá nacer discursos 
profundamente críticos con las 
“mistificaciones del 
humanismo”, al mismo tiempo 
que las opciones políticas 
estarán, como nunca antes, 
internacionalizadas, y los 
métodos de intervención de los 
intelectuales se radicalizarán a 
la par de unos objetivos 
aglutinados sobre la frágil 
mixtura entre marxismo y 
anarquismo que caracterizó la 
ideología de la época. La 
herencia final del movimiento 
de mayo, particularmente de 
sus componentes libertarios y 
contraculturales, será el 
comienzo de un “izquierdismo 
especializado” y la renuncia de 
los intelectuales franceses a las 
explicaciones totalizadoras, 
clave de todo el período 
posterior. 

La progresiva disminución, 
en la misma estructura del 
libro, del análisis de los 
itinerarios de las figuras 
significativas del compromiso 
parece corresponder con la 
etapa abierta en el capítulo 11, 
“El gran viraje. 1975-1989”, 

período comprendido entre la 
caída de Saigón y la difusión de 
Archipiélago Gulag, y el 
colapso del mundo comunista. 
El impacto que produjo la 
muerte de dos generaciones de 
grandes intelectuales precipitó 
lo que en adelante será una 
larga incertidumbre, donde a la 
crisis de la imagen del 
intelectual se superpuso el 
cuestionamiento del sustrato 
ideológico de la intelligentsia 
en su conjunto. El fin de los 
“Treinta gloriosos” será el 
comienzo del proclamado 
“silencio” de los intelectuales 
de izquierda, mientras que la 
llegada del socialismo al poder 
amplificará la voz de las 
derechas, expresadas en los 
movimientos convergentes de 
la “Nueva derecha” y la “Nueva 
Filosofía”; aunque al final del 
período el traslado de la 
hegemonía intelectual se realice 
hacia el relanzamiento de los 
planteos liberales. Los años 
noventa, repasados en el último 
capítulo, darán el marco para 
un retorno de los intelectuales a 
los debates de la ciudad 
(movilizados contra el “Plan 
Juppé” y la política de control 
de la inmigración), que será 
también el signo de una 
metamorfosis radical por vía de 
lo que Régis Debray denominó 
la “videoesfera”, devenida en 
nueva ágora: la época del 
intelectual “clásico” parece 
haber pasado como resultado  
de las mutaciones de las 
culturas políticas y los vectores 
de expresión. El pathos,  
se afirma, ha reemplazado  
al logos, situación que los 
autores se resisten a considerar 
como un “ocaso” de los 
intelectuales sino como el fin 
de un ciclo secular de 
intervención política iniciado 
con el caso Dreyfus.

Prismas13_versión corregida.pdf   325Prismas13_versión corregida.pdf   325 10/11/09   10:56:4010/11/09   10:56:40



326      Prismas, Nº 13, 2009

Los intelectuales en Francia 
es fiel a las reglas del manual 
universitario. Es posible que en 
esa fidelidad a una mirada 
panorámica, y en el hecho de 
que se trata de un esfuerzo  
de síntesis escrita cuando los 
estudios sobre los intelectuales 
no eran aún un campo 
abundantemente poblado, 
radiquen sus problemas más 
fácilmente detectables: las 
omisiones (Simone Weil, sólo 
como ejemplo de una historia en 
que las mujeres son lateralmente 
mencionadas) o los criterios más 
bien clásicos en el momento de 
elegir a los intelectuales 
considerados paradigmáticos. 
Sin embargo, más allá de las 
prescripciones del género, resta 
pensar en los posibles límites 
impuestos por la propia 
perspectiva. Se trata, en 
definitiva, de una historia 
política de los intelectuales 
comprometidos y, por lo tanto, 
organizada sobre un recorte que 
de ningún modo agota la 
historia de las intelligentsias 
francesas a lo largo de un siglo. 
Por otra parte, se trata de la 
historia de una sociedad 

intelectual organizada sobre las 
rupturas, las mutaciones y las 
grandes disputas que provocan 
en ella las conmociones 
políticas, donde la interrelación 
con otros contextos y valores, 
digamos “específicos” de la vida 
cultural, no es siempre analizada 
en lo que pueda tener de valor 
explicativo, aun bajo la forma 
de tensión abierta, acerca de las 
adhesiones intelectuales a un 
campo ideológico determinado 
(el apartado dedicado a la 
protohistoria de la “república de 
profesores” demuestra la riqueza 
de estos cruces cuando son 
considerados).  

Los intelectuales en Francia 
ofrece una serie de herramientas 
sumamente valiosas para pensar 
problemas que a fuer de ser 
transitados no han agotado su 
vigencia. Tal es el caso de las 
“generaciones intelectuales”, 
categoría largamente 
anatematizada que en el libro se 
revela muy útil para reconstruir 
procesos culturales en que las 
solidaridades de origen, edad y 
formación, así como el 
sentimiento compartido frente a 
uno o varios acontecimientos 

desencadenantes, no tiene como 
resultado conjuntos 
homogéneos o de límites 
definidos. Lo mismo puede 
afirmarse de la riqueza 
operativa del concepto de 
“sociabilidad intelectual” para 
el estudio del funcionamiento 
de las revistas, las listas de 
peticionarios, las asociaciones y 
las redes donde los intelectuales 
se reúnen, miden sus fuerzas e 
intervienen en el espacio 
público. En síntesis, desde su 
publicación original hace 
veintitrés años, el campo de 
indagaciones que contribuyó a 
consolidar este libro ha sido 
objeto de enfoques renovados, 
incluso de sus propios autores, 
y de no pocos intentos por 
superar el riesgo de reducir, 
como lo señaló Michel 
Trebitsch, la historia de los 
intelectuales al componente 
“intelectuales” de una historia 
política más vasta.

Adriana Petra 
IDES / UNLP / 
CONICET
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El título Berlín 1900 nos remite 
de manera inmediata a un 
clásico de la historia de la 
cultura, Viena fin-de-siécle, de 
Carl Schorske. Ambas obras 
exploran el intenso y brusco 
proceso de modernización 
vivido por las dos grandes 
ciudades del universo cultural 
alemán entre fines del siglo XIX 
y la Primera Guerra Mundial. 
Schorske retrata en su 
excepcional trabajo la forma en 
que Viena sufre los múltiples y 
contradictorios embates de las 
fuerzas sociales, culturales y 
políticas que la modernidad 
trajo consigo. Golpes que 
horadaron hasta deshacer la 
estabilidad y la previsibilidad 
del período que Stefan Zweig 
llamó no sin cierto dejo de 
nostalgia “el mundo de la 
seguridad”. Fritzsche, por su 
parte, nos sitúa en el proceso de 
transformación que vive Berlín 
en su tránsito de ciudad 
mercantil a metrópoli industrial. 
Nos presenta una ciudad 
mareada, confundida, pero 
abierta a la renovación que se 
inicia con el nuevo siglo. 

Si bien ambas investigaciones 
se sitúan dentro de la historia 
cultural, la similitud se detiene 
en esta aproximación general. 
El título de la obra en inglés, 
Reading Berlin 1900, incluso 
más que su subtítulo en 
castellano, Prensa, lectores y 
vida moderna, marca una 
diferencia fundamental entre 
ambos libros. Ya no es la 
ciudad material en sí misma el 
objeto de indagación, sino las 

formas en que se “construyó la 
ciudad narrada y de qué modo 
esto impactó en la ciudad de 
cemento” (p. 16). En otras 
palabras, mientras Schorske 
explora la transformación o la 
irrupción de una serie de áreas 
culturales que tuvieron una 
expresión singular en Viena, 
Fritzsche rastrea los modos en 
que la prensa proveyó a los 
lectores urbanos de mapas 
cognitivos y sociales que les 
permitieron percibir, interpretar 
y representar a Berlín en un 
momento de profundos 
cambios. A lo largo del libro el 
autor procura demostrar cómo 
habitar la ciudad y leer acerca 
de ella se convirtieron en 
actividades cada vez más 
vinculadas entre sí. 

Aun cuando el problema 
historiográfico acerca de los 
modos en que las 
representaciones textuales del 
espacio urbano contribuyeron a 
moldear las formas de 
interpretar y habitar las 
ciudades podría ser planteado 
para casi cualquier otra gran 
urbe occidental a lo largo de al 
menos los últimos 250 años, 
Fritzsche demuestra de manera 
consistente que el caso de 
Berlín entre fines del siglo XIX 
y la Primera Guerra Mundial 
no es uno más entre otros. Por 
una parte, se produce un 
aumento sin precedentes en las 
cifras de periódicos, tiradas y 
reediciones diarias que 
convierten a Berlín en una de 
las ciudades europeas con 
mayor densidad de diarios. 

Pero lo significativo para la 
configuración de la “ciudad 
textual” es que durante el 
período estudiado, los diarios 
populares de mayor venta, 
además de ser editados e 
impresos en Berlín, hicieron de 
la propia ciudad el centro de su 
interés periodístico. Barrios, 
calles, comercios, espectáculos, 
acontecimientos y habitantes 
comunes ocupaban el primer 
lugar entre las notas de esos 
años. Por otra parte, Berlín 
aparecía como una ciudad en 
constante transformación que, 
dominada por las sensaciones 
de fugacidad, movimiento, 
sorpresa y discontinuidad, se 
resistía a ser completamente 
aprehendida por la mirada de 
sus habitantes y de los 
numerosos recién llegados que 
arribaban para sumarse al 
frenesí comercial e industrial 
que los invitaba a imaginar una 
vida mejor. En este marco, los 
diarios metropolitanos 
funcionaban como guías que 
redefinían de manera incesante 
y múltiple la cartografía y los 
sentidos de la ciudad.  Con la 
Primera Guerra Mundial las 
condiciones que hicieron 
posible el despliegue y la 
fuerza de los diarios y 
colocaron a la ciudad en el 
centro de la atención del 
habitante urbano comenzaron a 
desvanecerse. Los nuevos 
medios de comunicación y 
entretenimiento, el cine y la 
radio, así como el énfasis en la 
dimensión nacional y la 
acentuación de las divisiones 

Peter Fritzsche,
Berlín 1900. Prensa, lectores y vida moderna,
Buenos Aires, Siglo XXI, 2008,  296 páginas
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políticas y económicas 
reorientaron el interés de los 
residentes de Berlín. 

El volumen está organizado 
en una introducción y siete 
capítulos salpicados con catorce 
fotos e ilustraciones. El capítulo 
1, “La ciudad como texto”, 
explora los modos en que los 
diarios se adecuaron para poder 
reflejar los cambios de la 
ciudad industrial y satisfacer las 
necesidades de un nuevo 
público. La modificación del 
diseño, el empleo del 
sensacionalismo, los nuevos 
usos de la primera plana, el 
mayor despliegue del relato de 
historias particulares y de 
viñetas, la creciente utilización 
de verbos de acción y la 
aparición del género 
periodístico del feuilleton, entre 
otras innovaciones, señalan el 
pasaje del periódico como 
formador de ciudadanos 
ilustrados y comprometidos, al 
diario como medio de acceso a 
información de importancia 
para la vida y el 
entretenimiento urbano. 

En el capítulo siguiente, 
“Lectores metropolitanos”, el 
autor examina la historia de la 
lectura en la ciudad y el 
crecimiento de la prensa 
metropolitana, concentrando su 
mirada en la incidencia de los 
cambios materiales en la 
producción de periódicos y en 
la extensión de la práctica de la 
lectura. Por una parte, relaciona 
la mayor inversión de tiempo 
en la lectura con progresos 
tecnológicos como el avance de 
la iluminación eléctrica, el 
incremento en el tiempo muerto 
producido por los viajes en 
tren, la mayor extensión del uso 
de lentes, así como con la 
difusión de hábitos afines a la 
lectura tales como fumar y 
beber té o café. Mientras que, 

por otra parte, señala el 
crecimiento del número de 
trabajadores con un mayor 
poder adquisitivo que, por ello, 
se encontraba en mejor 
posición para consumir y gastar 
su dinero en entretenimientos. 
En este sentido, los anuncios 
publicitarios, la oferta de 
atractivos urbanos y suburbanos 
y los relatos de la vida 
cotidiana publicados en los 
diarios trazaban circuitos que 
invitaban a recorrer la ciudad 
como fuente de consumo y de 
entretenimiento. 

En los capítulos 3, 4 y 5 
Fritzsche analiza distintas 
manifestaciones del problema 
de la representación textual de 
la ciudad. En el primero de 
ellos, “La fisonomía de la 
ciudad”, explora los límites que 
los rasgos de provisoriedad y 
fluctuación de la Berlín 
moderna imponían a cualquier 
pretensión periodística de trazar 
generalizaciones sobre algún 
aspecto de la ciudad. A 
diferencia de esta intención de 
construcción de tipologías, 
propia del siglo XIX, las 
descripciones que proliferaban 
en los periódicos de la época 
reconocían la fluctuación y el 
detalle a través del registro de 
impresiones inmediatas y del 
énfasis en los individuos. Así, 
por ejemplo, estos nuevos 
diarios tornaron visible un 
conjunto de figuras urbanas que 
hasta allí habitaban los 
márgenes del espacio público: 
el vendedor ambulante, el joven 
inmigrante, el bebedor, el 
empleado, el deportista. 

En los dos capítulos siguientes 
examina dos expresiones de  
la radicalidad de las 
representaciones producidas  
por la ciudad textual en relación 
con los modos dominantes de 
concebir el espacio urbano en 

el siglo XIX. En “La ciudad 
como espectáculo” el autor 
argumenta que la prensa 
popular proponía a los lectores 
recorrer y mirar la ciudad como 
un gran espacio de 
entretenimiento. Con la 
expansión social del ocio, el 
residente berlinés se encuentra 
en una nueva posición para 
dejarse guiar por las calles, 
paseos, parques y eventos como 
un turista. Pero eso no significa 
que estas imágenes hayan 
logrado confluir y cristalizar en 
una nueva idea unificada de la 
ciudad. Por el contrario, en el 
capítulo cinco, “Textos 
ilegibles”, indica que el 
socavamiento de las jerarquías 
del universo cultural alemán 
decimonónico no dio paso a 
una mirada coherente y 
sintética de Berlín. El 
crecimiento del número de 
notas que relatan los sucesos de 
las 24 horas anteriores y la 
proliferación de diarios 
matutinos, vespertinos y 
nocturnos, de ediciones extras y 
de reediciones, acompañaban  
y magnificaban la confusión 
urbana producida por el 
aumento de tiendas, de carteles, 
del ruido, la iluminación y el 
constante movimiento 
provocado por el intercambio 
comercial. 

En el capítulo 6, “Líneas 
argumentales”, Fritzsche 
plantea que a través de sus 
formas de presentar la ciudad, 
la prensa contribuyó de manera 
decisiva en la configuración de 
una cultura urbana popular y en 
la formación de un público 
urbano uniforme. Este nuevo 
colectivo, que comenzó a 
desvanecerse con el inicio de la 
Primera Guerra Mundial, fue el 
resultado del desarrollo de 
valores y prácticas vinculados 
con el consumo urbano y no de 
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una enunciación política como 
las que provenían del Estado o 
del movimiento 
socialdemócrata. En el capítulo 
final de la obra, “Otros textos 
exploratorios”, examina de 
forma comparativa otras 
expresiones textuales así como 
ciertas expresiones plásticas 
modernistas que procuraban dar 
cuenta de la nueva experiencia 
urbana. La virtud del capítulo 
se halla más en su breve 
inclusión de la obra de algunos 
artistas plásticos, que en su 
análisis de formas diferentes de 
la palabra impresa. A pesar  
de que al incluir libros, carteles, 
anuncios, publicidades, edictos, 
entre otros formatos textuales, 
el capítulo permite ampliar y 
dar mayor fuerza aun a la idea 
de que leer y escribir resultaban 
actividades fundamentales para 
poder habitar Berlín, el análisis 
de la novela publicada durante 
el período es particularmente 
escaso. A este respecto, la 
historiadora Marion F. 
Deshkmukh ha señalado con 
razón, en un comentario a la 
obra, que incluso las pocas 
referencias a la literatura que 

hace el autor corresponden a 
títulos publicados en la década 
de 1920.

En conjunto, Peter Fritzsche 
logra dar cuenta de manera 
consistente de los modos de 
narrar la ciudad en la prensa 
popular. Su análisis de las 
formas y las ideas que 
predominaron durante ese 
tiempo en las páginas de los 
diarios populares es el resultado 
de un extenso e inteligente 
trabajo de investigación. No 
obstante, el libro deja sin tratar 
las representaciones mismas de 
los lectores, un propósito que se 
anuncia al inicio del texto y que 
luego no es abordado. Las voces 
externas a los periódicos más 
citadas en la obra no pertenecen 
a los residentes comunes de 
Berlín sino a intelectuales, 
sociólogos y escritores que hacia 
la década de 1920 buscan 
comprender la experiencia 
moderna de la ciudad. Un 
abordaje que pudiese contemplar 
ese ángulo seguramente 
enriquecería aun más el análisis 
al mostrar distintas formas de 
interpretación y jerarquización 
de la información. Fritzsche, si 

bien no se adentra en él, es 
consciente del problema: “Las 
palabras, las frases y los textos 
podían interpretarse de mil 
maneras distintas. Como 
narración polifónica que se 
editaba a diario y con una tensa 
inestabilidad entre el diseño 
impuesto y la interpretación 
propia, la ciudad de las palabras 
se abría a los lectores desde 
múltiples puertas y autovías”  
(p. 178).

En Berlín 1900 convergen el 
oficio de un excelente 
historiador, que una vez más 
demuestra ser un gran 
conocedor de la historia 
alemana moderna, y la pluma de 
un buen escritor.  El libro 
sugiere caminos de análisis 
sumamente estimulantes y deja 
abierta una agenda de 
problemas para avanzar en la 
investigación y en la discusión 
historiográfica acerca de la 
relación entre texto, lectores y 
contexto. 

  

Alejandro Dujovne 
UNC / IDES   
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A partir de la publicación de 
Rebeldes primitivos de Eric 
Hobsbawm, el bandidismo 
social se convertiría en un tema 
de análisis y discusión en 
América Latina. Algunos de los 
estudios realizados, como los 
de Paul Vanderwood y Linda 
Lewin, revisan aspectos 
fundamentales de la versión de 
Hobsbawm. Básicamente, 
cuestionan la imagen unilateral 
de los bandidos sociales como 
expresiones prepolíticas de 
protesta popular, mostrando los 
complejos vínculos que los 
ligarían con distintos sectores 
de las élites rurales locales. Así, 
más que cuestionar el orden 
tradicional, tenderían a 
reforzarlo estableciendo redes 
informales de control social. 
Otros estudios, en cambio, 
como el de Roberto Carri, 
seguirían una línea crítica 
opuesta: aceptarán su carácter 
social pero rechazarán la idea 
de su naturaleza prepolítica.

En Nightmares of the 
Lettered City Juan Pablo 
Dabove, si bien retoma estos 
estudios, da un giro 
fundamental al tema. Lo que se 
propone analizar no es quiénes 
eran estos bandidos, cuál su 
naturaleza, sino cómo fueron 
representados, especialmente en 
la literatura de ficción, pero no 
sólo en ella. Como muestra a lo 
largo del libro, el mismo va a 
ser un tema recurrente a lo 
largo del período analizado 
(1816-1929). Y si bien ello 
expresa la difusión del 
bandidismo producida luego de 

las guerras de independencia, 
no podría explicarse meramente 
por ello. ¿A qué ansiedades 
respondía esta especie de 
obsesión por el tópico?  
Particularmente significativo al 
respecto es el contraste entre 
esta recurrencia en la literatura 
y su ausencia en la legislación, 
su indefinición como figura 
jurídica. Lo cierto es que en 
una larga tradición de 
representación, cuya estela 
puede rastrearse hasta el 
presente en fenómenos tan 
disímiles como el hip-hop, el 
corrido o El Zorro, el bandido, 
aunque colocado siempre fuera 
de la Ley, resistirá ser reducido 
a un mero criminal. Lo que 
propone Dabove podemos 
llamarlo así una lectura 
sintomal. Busca comprender 
este espectro del bandidismo 
que acosará a la ciudad letrada 
como la huella de una crisis, 
que denuncia angustias y 
dilemas que le son más 
inherentes. 

Las estrategias  
de representación  
del bandido social

El libro de Dabove se divide en 
tres partes, en las cuales analiza 
las tres grandes estrategias de 
representación o modos en que 
será abordado el fenómeno del 
bandidismo. La primera, 
titulada “La fundación de las 
identidades nacionales. El 
bandido como Otro”, analiza El 
periquillo Sarniento, de José J. 

Fernández de Lizardi, Facundo 
y El Chacho, de Domingo F. 
Sarmiento, O Cabelleira, de 
Franklin Távora, El Zarco, de 
Ignacio Altamirano, y el 
discurso criminológico de fines 
del siglo XIX. El bandido 
aparece aquí diversamente 
retratatado como aquello que 
impide la constitución de los 
estados nacionales, un 
fenómeno atávico, inasimilable 
a la civilización moderna, que 
debía ser erradicado a fin de 
afirmar un orden político. Así, 
la existencia de un conflicto 
constitutivo en los orígenes del 
Estado no es negada, pero sí 
vaciada de sentido político, 
salvo en un sentido negativo. 
El bandido será siempre un ser 
puramente natural, colocado 
por fuera de la historia. Su 
carácter problemático, sin 
embargo, se verificará en el 
hecho de que, a fin de 
destruirlo y dar lugar al triunfo 
de la Ley, el letrado deberá 
internarse en su mismo terreno, 
colocarse por fuera de su 
territorio (el de la Ley) y 
producir un acto de violencia 
natural que tiende, más que a 
anularla, a reproducir su misma 
lógica. Esta paradoja es, en fin, 
la que le confiere ese tono 
trágico que teñirá algunas de 
las obras del período, 
especialmente las de 
Sarmiento.

En la segunda parte, titulada 
“Entre la nostalgia 
conservadora y la política 
radical. El bandido como 
instrumento de crítica”, aborda 

Juan Pablo Dabove,
Nightmares of the Lettered City. Banditry and Literature in Latin America, 1816-1929, 
Pittsburgh, University of Pittsburgh Press, 2007, 381 páginas
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Astucia, de Luis Inclán, Zárate, 
de Eduardo Blanco, Martín 
Fierro, de José Hernández, 
Juan Moreira, de Eduardo 
Gutiérrez, Alma gaucha, de 
Alberto Ghiraldo, y Los 
bandidos de Río Frío, de 
Manuel Payno. En ellas, los 
bandidos aparecen ya sea 
constituyendo una forma de 
comunidad alternativa a la 
estatal, o bien estableciendo 
lazos y alianzas con ésta. 
Convertido en instrumento de 
crítica política, el bandidismo 
servirá así de terreno para 
dirimir conflictos internos a la 
propia élite. Lo cierto, en todo 
caso, es que en estas novelas 
las fronteras que delimitan la 
violencia estatal de la violencia 
criminal habrían continuamente 
de desdibujarse, legitimando así 
a la segunda e, inversamente, 
deslegitimando a la primera, 
mostrando, en fin, las 
porosidades de sus espacios 
respectivos.

La tercera parte, “El triunfo 
del Estado nacional. El bandido 
como hermano desviado y 
como origen suprimido”, está 
dedicada a analizar Os sertões, 
de Euclides da Cunha, La 
guerra gaucha, de Leopoldo 
Lugones, Los de abajo, de 
Mariano Azuela, Cesarismo 
democrático, de Laureano 
Vallenilla Lanz, y Doña 
Bárbara, de Rómulo Gallegos. 
Esta última sección es la 
historia de los diversos intentos 
por asumir la naturaleza 
violenta de los orígenes del 
Estado y al mismo tiempo 
situarlo en un pasado remoto, 
negándole así toda fuerza 
histórica. En cierta forma, 
representa un homenaje 
postrero del Estado a aquello 
que ha debido suprimir para 
instituirse. Este reconocimiento 
de su origen espurio, aunque 

inmediatamente borrado como 
tal, encierra, sin embargo, una 
paradoja. En todo caso, lo que 
llama la atención a Dabove, y 
que explica la vitalidad aún del 
tópico, es el fracaso persistente 
en eliminar completamente las 
huellas del estigma violento de 
los fundamentos estatales, las 
que constantemente 
reemergerán. En definitiva, la 
idealización de la violencia 
prepolítica rural esconde “y 
hace manifiestos al mismo 
tiempo” otros conflictos y 
antagonismos surgidos del 
propio proceso de 
modernización política y social. 
Como se expresa 
magistralmente en la obra de 
Azuela, el carácter nomádico de 
esta violencia prepolítica, una 
violencia sin sentido ni meta, 
que la condena a la nulidad 
histórica, es también el que la 
vuelve inasible, imposible de 
fijar, y, por lo tanto, de 
controlar, de bloquear su 
permanente retorno, bajo 
cambiantes y siempre esquivas 
formas.

El espectro del bandidismo

Volviendo a nuestra pregunta 
inicial, ¿a qué ansiedades 
respondía la especie de 
obsesión por el bandidismo? 
Indudablemente, no se trata 
tanto de la sensación de 
inseguridad que su proliferación 
habría de generar. Como señala 
Dabove, retomando una 
expresión de Vanderwood, la 
idea del bandido será mucho 
más perturbadora que él mismo 
como fenómeno empírico pues 
pondrá en cuestión no tanto la 
Ley como al propio Estado en 
tanto que dador de la Ley. Es 
esta persistente dificultad para 
establecer criterios que 

permitan delimitar los usos 
legítimos de la violencia de los 
ilegítimos lo que frustraría 
también los intentos por 
definirlo. La categoría de 
“bandidos” abarcará, de hecho, 
un espectro demasiado 
heterogéneo de figuras y 
personajes que la hará resistente 
a toda definición. Los 
conquistadores e incluso los 
propios héroes fundadores de la 
nacionalidad fueron tachados 
de tales, y así juzgados y 
condenados (y algunos 
ejecutados). Y aun después de 
la Independencia su estatuto, en 
muchos casos (como el del cura 
Hidalgo), seguiría siendo, por 
bastante tiempo, asunto de 
controversia. Por otro lado, no 
será infrecuente el hecho de 
que pronunciamientos, 
insurrecciones, etc., que desde 
entonces proliferan, conviertan, 
en el lapso de pocos meses a 
los hasta entonces tenidos por 
delincuentes enemigos de las 
instituciones, en sus salvadores 
(y viceversa, autoridades 
tenidas por legítimas, en 
traidores de la república y su 
constitución). En fin, como 
vimos, muchas veces 
autoridades oficiales reclutarán 
tropas irregulares y las 
alinearán en las filas del 
Estado, produciendo la 
confusión de sus esferas 
respectivas. Es esta 
inestabilidad de los significados 
asociados al concepto la que 
confiere al tópico su carácter 
perturbador, y explica su 
recurrencia en la literatura. Tras 
el mismo se trasunta, en 
definitiva, una duda más radical 
que acosará a la ciudad letrada.  
En La ciudad de Dios, San 
Agustín cuenta una anécdota 
ilustrativa al respecto. 

Una vez, dice Agustín, 
Alejandro, tras atrapar a un 
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pirata, lo increpa: “con qué 
derecho te atreves a infestar los 
mares”. A lo que el pirata 
responde: “el mismo derecho 
que tú, sólo que como yo lo 
hago en una pequeña barca me 
llaman ladrón, y como tú lo 
haces con una gran flota te 
llaman Emperador”. Esta 
anécdota, entiendo, condensa el 
núcleo problemático que 
subyace tras las tres estrategias 
representativas que distingue 
Dabove, y explica su fracaso 
último. En última instancia, el 
bandido le devuelve a las 
ficciones fundacionales de la 
nacionalidad la imagen de su 
costado monstruoso. No es 
simplemente algo que no 
logrará nunca eliminarse 
completamente, un residuo 
atávico que se niega a dejar 
paso a la convivencia 
civilizada. Ni siquiera se trata 
de un origen que no logra 
borrarse o al menos 
domesticarse simbólicamente, 
inscribiéndolo dentro de una 
narrativa como parte de un 

proceso evolutivo más general. 
En fin, tampoco es que la 
apelación a tropas irregulares, o 
los vínculos y las alianzas entre 
jefes bandidos y autoridades 
hayan desdibujado las fronteras 
que delimitan sus ámbitos 
respectivos. En última instancia, 
todas ellas no son sino distintas 
expresiones de una falla 
persistente en el proceso de 
naturalización de la violencia 
estatal, que hará una y otra vez 
manifiesto ese fondo de 
indecidibilidad que se encuentra 
en la base de todo orden 
institucional, la naturaleza 
últimamente contingente de sus 
fundamentos.

Es aquí que el giro 
producido por Dabove revela 
toda su significación. La 
cuestión de los modos de 
representación del bandidismo 
excede el fenómeno empírico, y 
su estudio resulta, en 
consecuencia, mucho más 
relevante para comprender el 
tipo de dilemas que enfrentaron 
las élites locales en su intento 

de establecer regímenes estables 
de gobierno. En este sentido, 
Nightmares of the Lettered 
Cities (el trabajo más 
sistemático realizado hasta aquí 
sobre el tema) representa un 
aporte fundamental a los 
estudios en el área, cuya 
pertinencia excede el ámbito 
estricto de la crítica literaria en 
que inicialmente se inscribe 
desplegándose en el terreno de 
la historia política y la historia 
intelectual. En una profunda y 
sutil interrogación de las 
historias y las ficciones que se 
tejieron en torno a esta especie 
de “comunidad en el delito”, 
éstas se nos muestran aquí como 
una contracara de aquellas otras 
“comuniones amorosas” que 
Doris Sommer brillantemente 
analizara en Foundational 
Fictions, revelando su lado 
oscuro, negado.

Elías J. Palti 
UNQ / CONICET
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Entre los años veinte y treinta 
el tango y el samba se 
convierten, tanto en la 
Argentina como en el Brasil, en 
formas culturales nacionales. 
Ahora bien, ¿cómo se 
desarrolla ese proceso complejo 
de “negociación de las 
diferencias culturales” que 
conduce a su consagración? Esa 
pregunta guía el desarrollo del 
libro Modernidades primitivas. 
Tango, samba y nación, bajo el 
presupuesto de que ese proceso 
debe ser desnaturalizado por el 
trabajo crítico, poniendo en 
evidencia la manipulación 
arbitraria de los rasgos 
asimilados al modelo 
consagrado.

Garramuño es consciente de 
la amplitud y complejidad de 
este problema, y opta por 
recortar algunas “hebras” de la 
“red” en la que se nacionalizan 
esas manifestaciones. Para ello 
privilegia a) el papel de las 
vanguardias estéticas 
(incluyendo la música, la 
literatura y la plástica) en la 
apropiación y legitimación 
desde arriba, b) los viajes a 
París como instancias de 
consagración (tanto para la 
vanguardia como para los 
artistas populares), y c) las 
imágenes del tango y del samba 
forjadas por las letras musicales 
de estas manifestaciones, así 
como por la novela realista de 
las décadas del veinte y del 
treinta, y por el cine. Creo que 
uno de los hallazgos 
estructurales del libro –que 
constituye un aporte 

significativo a los estudios 
comparados sobre la Argentina 
y el Brasil– es este 
desplazamiento de su análisis 
desde el núcleo de mayor 
autonomía (el arte de 
vanguardia), hasta las 
manifestaciones del cine, 
mucho más sesgadas por el 
mercado (en función de sus 
condiciones materiales de 
producción).

El estado de la cuestión del 
que parte el trabajo de 
Garramuño aparece marcado 
por algunos enfoques históricos 
previos que han entendido el 
tango y el samba de los años 
treinta como manifestaciones 
“nacionales”, a partir del 
borramiento de su origen 
popular  y  de su “civilización” 
o refinamiento por la 
intervención de los intelectuales 
de la clase dirigente, en el 
marco de su canonización. En 
cambio Garramuño 
(apoyándose en autores tales 
como Hermano Vianna, Carlos 
Sandroni y Cláudia Mattos, 
para el contexto brasileño) 
parte de cuestionar ese enfoque, 
al advertir que no habría un 
“saneamiento” sino más bien 
una resignificación de “lo 
primitivo”, percibido ahora 
como la marca privilegiada de 
la modernidad. Así, se operaría 
un pasaje de la devaluación 
patologizante de lo primitivo y 
de las culturas populares en su 
conjunto, en el discurso 
positivista hegemónico de 
entresiglos, hacia la exaltación 
de estos materiales a partir de 

los años veinte. Por ejemplo, 
lejos de borrar sus marcas 
“bastardas”, faveladas y negras, 
el samba –a medida que se 
consagra como forma nacional– 
enfatiza los ritmos sincopados, 
la percusión afro y las temáticas 
referidas al mundo del 
malandraje, de modo que, tal 
como prueba Garramuño, los 
rasgos primitivos se acentúan 
–en lugar de apagarse– 
precisamente para que el samba 
ingrese reconocido como forma 
nacional moderna.

Para pensar la asociación 
entre modernidad y 
primitivismo, que se consolida 
en esta etapa, creo que ha sido 
central, en el trabajo de 
Garramuño, la lectura de un 
análisis como el de James 
Clifford en “On Ethnographic 
Surrealism”.1 Allí Clifford 
analiza cómo, en los años 
veinte, emerge una concepción 
moderna del sujeto y una 
revaloración de formas no 
racionales de conocimiento  
del mundo, que aproxima a 
antropólogos y a estetas de 
vanguardia sobre la base de una 
experiencia “surrealista” –en 
sentido amplio– compartida. 
Razones estéticas (como la 
ruptura de la mimesis realista  
y la desjerarquización de los 
materiales) y filosóficas (como 
el cuestionamiento al 
racionalismo occidental) abren 

Florencia Garramuño,
Modernidades primitivas. Tango, samba y nación,
Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2007, 270 páginas

1 Clifford, James, “On Ethnographic 
Surrealism” en Comparative Studies in 
Society and History, vol. XXIII, n° 4, 
1981.
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la brecha para el encuentro  
de la modernidad extrema 
precisamente en el extremo 
arcaísmo de lo “primitivo”. 

En Modernidades 
primitivas, la autora analiza 
lúcidamente ese pasaje de la 
devaluación al reconocimiento 
de las prácticas del otro, por 
ejemplo, al comparar una 
publicidad de fines del siglo XIX 
que acentúa los trazos 
bestializados de los bailarines 
negros, con la figuración 
reverencial del candombe en la 
plástica del artista uruguayo 
Pedro Figari. 

Sin embargo, Garramuño 
también sugiere que la literatura 
de entresiglos instaura una 
diferencia que problematiza la 
estereotipia de la publicidad 
contemporánea a esa etapa, 
evidenciando la eficacia mayor 
del arte –con respecto a otros 
discursos sociales– para pensar 
lo social. De hecho, su análisis 
de la exotización del samba 
implícita en O cortiço de Aluísio 
Azevedo revela que, en ese 
texto paradigmático del 
naturalismo de entresiglos, el 
samba danzado por una mulata, 
como metonimia del 
ablandamiento del trópico, ya es 
percibido como el eje 
privilegiado de la cohesión de 
los sectores populares que se 
encuentran en un proceso 
dinámico –y tenso– de 
amalgama (dada la entrada de 
inmigrantes europeos y la 
reciente abolición de la 
esclavitud, en el marco de la 
emergencia de una sociedad “de 
clases”). Garramuño advierte 
bien que Azevedo todavía no 
eleva el samba a símbolo 
nacional porque excluye del 
mismo a la élite; sin embargo, 
cabe advertir que ésta ya opera 
como espectadora 
–voluntariamente o no–, 

integrada indirectamente por los 
profundos vasos comunicantes 
–ruidos, olores, animales, 
favores sexuales, etc.– que 
acercan el palacete y el 
conventillo desdibujando las 
fronteras entre ambos órdenes. 
En este sentido, creo que en O 
cortiço –y en otras ficciones de 
Azevedo– ya gravita el 
reconocimiento de la riqueza 
semántica del mundo del “otro”, 
en contraste con el 
reduccionismo bestializador del 
discurso publicitario. Incluso 
parece subyacer allí una 
marcación “premonitoria” del 
papel simbólico que asumirá 
luego el samba como práctica de 
integración nacional. Así 
Azevedo –aun desde el 
naturalismo– parece prolongar la 
concepción romántica para la 
cual lo popular es la garantía por 
antonomasia de la especificidad 
nacional en formación, de una 
sutura de la nación que, ante la 
mera imitación de las élites, 
debe operarse “desde abajo”.2 
En este sentido, creo que el 
samba en O cortiço reescribe, 
ahora en el escenario 
convulsionado y represivo de la 
modernidad urbana, la síntesis 
nacional intuida por los 
románticos, por ejemplo en 
escenas anticipadamente 
“gilbertofreyreanas” como las 
que recrea  el pintor J. M. 
Rugendas en “Lundu” (donde la 
élite, los sectores populares 
libres y los esclavos se integran 
en torno al espectáculo 
compartido de la danza de 
origen africano, “blanqueada” 
desde arriba, como momento 
paradigmático y fundante de una 
cohesión nacional en germen).3

Garramuño rastrea algunas 
de las primeras figuraciones del 
tango en la literatura culta 
argentina, centrándose en el 
análisis del poema “Tango” de 

Ricardo Güiraldes, y encuentra 
allí, en contraste con O cortiço, 
la construcción de un “erotismo 
de ruptura”. Argumenta 
entonces que las primeras 
conceptualizaciones en ambos 
países crean imágenes diversas 
de la práctica cultural y de la 
sociedad, reforzando la sutura 
(o la fractura) de la nación 
como respuesta a contextos 
sociales diversos. A nuestro 
criterio, ese hallazgo resulta 
especialmente interesante, pues 
lo mismo se registra en otros 
discursos sociales, 
contemporáneos y posteriores: 
la cohesión popular en O 
cortiço contrasta con el quiebre 
y la sensación de amenaza 
enmascarada contra la élite, que 
se proyecta, por ejemplo, en En 
la sangre, de Eugenio 
Cambaceres; ese contraste 
vuelve a vertebrarse en otros 
discursos sociales posteriores, 
por ejemplo en ensayos de 
interpretación nacional 
canónicos como Casa-grande e 
senzala, de Gilberto Freyre, y 
en Radiografía de la pampa, de 
Ezequiel Martínez Estrada, que 
crean imágenes opuestas de la 
nación, marcadas por la 

2 Para un análisis de la cohesión social 
en O cortiço y en otras ficciones 
brasileñas (y argentinas) de entresiglos, 
véase por ejemplo Mailhe, Alejandra, 
“Puntos de convergencia, puntos ciegos, 
puntos de fuga. La operación 
comparativa en el abordaje de novelas  
y ensayos latinoamericanos de 
entresiglos”, en Prismas, No. 8, 2004.
3 Para un análisis de la concepción de la 
cohesión social en las visiones de la 
sociedad brasileña producidas por 
Rugendas (y Debret), véase Alejandra 
Mailhe, “Les limites du visible: 
reflexions sur la representation 
picturales de l’esclavage das l’ ouvre de 
Rugendas et de Debret”, en 
Conserveries Mémorielles. Revue 
électronique de la Chaire de recherche 
du Canada en histoire comparée de la 
mémoire, No. 3, Université Laval, 
Canadá, junio de 2007.
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cohesión o la coerción, y por la 
sutura o la fractura social, 
ambas por la vía de la 
sexualidad.

 Tal vez esa diferencia en las 
tradiciones representacionales 
de ambos países pueda leerse 
como síntoma tanto de la 
jerarquía social más rígida que 
en el Brasil permite la 
exploración relativista –entre 
condenatoria y fascinada– del 
mundo del “otro”, como de la 
mayor movilidad social que en 
la Argentina subraya la 
confrontación y engendra un 
mayor etnocentrismo en la élite. 

Para el análisis de la 
representación del tango y el 
samba en algunas novelas 
realistas de los años veinte y 
treinta, Garramuño se apoya en 
el presupuesto implícito de que 
allí anida una manifestación 
estética más abierta que la de la 
vanguardia para negociar con 
las exigencias del mercado. De 
hecho, las ficciones de Manuel 
Gálvez y de Marques Rebelo   
elegidas por Garramuño 
desarrollan narrativamente 
varios ideologemas del género 
sobre el mundo del margen. A 
pesar de esta mayor concesión 
al mercado, existiría una 
divergencia ideológica 
interesante entre los géneros 
comparados (y aquí radica otro 
hallazgo importante del análisis 
de Garramuño): por ejemplo, a 
pesar de trabajar con clisés que 
migran de un registro a otro, las 
novelas de Gálvez victimizan a 
los personajes femeninos, 
mientras que el tango tiende a 
condenar la ética baja de las 
“minas”; así, las novelas 
denuncian las fracturas y los 
conflictos sociales que reducen 
el papel integrador y 
homogeneizador que el 
mercado atribuiría a tangos y a 
sambas. Y tal vez incluso pueda 

pensarse esa diferencia 
ideológica como resultado de la 
mayor libertad de crítica 
ideológica de parte de la 
literatura, como índice de su 
mayor autonomía respecto de la 
ideología hegemónica en el 
mercado. 

Desde mi punto de vista, 
uno de los ejes más 
apasionantes del libro de 
Garramuño se refiere a esta 
relación entre vanguardia 
primitivista y cultura popular. 
Esa relación se revela como 
problemática, pues si la 
vanguardia por un lado 
establece una ruptura radical 
con el pasado al desarticular las 
jerarquías entre lo culto y lo 
popular (abriendo la esfera de 
lo bello a los criterios, temas y 
materiales provenientes de la 
cultura popular), por otro lado 
también crea nuevas estrategias 
de jerarquización. Así, por 
ejemplo, en el contexto 
brasileño, Mário de Andrade 
lamenta –como Freyre– la 
separación tajante entre lo culto 
y lo popular desde el siglo XIX; 
pero al mismo tiempo 
rejerarquiza el espacio de la 
cultura popular, separando 
culturas tradicionales y de 
masas, y confiando en un 
proceso de transfiguración de 
los materiales populares en el 
arte culto (concebido como una 
instancia superior donde, 
todavía bajo cierto 
evolucionismo, la creación 
erudita eleva y perfecciona el 
material popular de base).

Garramuño focaliza esa 
relación entre vanguardia y 
cultura popular en función de 
algunos vínculos de 
sociabilidad concretos y de 
algunas apropiaciones formales 
y temáticas operadas “desde 
arriba” por los vanguardistas, 
en su representación del tango 

y del samba. Con respecto a las 
relaciones de sociabilidad, es 
iluminadora la mención 
–contenida en el libro– de 
algunas figuras de mediación 
que facilitan la circulación de 
los bienes culturales entre los 
espacios de la vanguardia y la 
música popular (por ejemplo, el 
papel de mecenas que ejercen 
figuras como Olívia Guedes 
Penteado, quien interviene en la 
“exportación” de músicos 
populares y de élite a Francia, o 
la amistad entre el músico de 
samba Sinhó y los modernistas 
de San Pablo). Ese tipo de 
figuras y espacios de 
convergencia religan la 
vanguardia a la cultura popular, 
y el centro europeo a la 
periferia latinoamericana, 
realizando transacciones 
diversas en cada contexto, 
necesarias para forjar la 
instalación convergente del 
primitivismo estético (como 
digresión, quisiera recordar que 
ése es precisamente el papel 
que ejerce por entonces otro 
vanguardista latinoamericano, 
Alejo Carpentier, desde París: 
las crónicas que escribe para 
los lectores latinoamericanos 
exhiben las operaciones 
necesarias para la formación 
del gusto de ese público por “lo 
primitivo”).

Para analizar el modo en que 
los vanguardistas abordan 
temáticamente el samba y el 
tango en sus obras, y cómo se 
apropian “desde arriba” de 
materiales del mundo popular, 
Garramuño se detiene en 
algunos casos como la pintura 
“Samba” de Di Cavalcanti o el 
“Manifiesto antropófago” de 
Oswald de Andrade. Tal vez 
valdría la pena señalar también 
que la vanguardia –al menos en 
el caso brasileño– no sólo 
“baja” al mundo popular en 
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busca de materiales, para 
transmutarlos en una obra de 
arte culto, o que redefine la 
creación estética (como en el 
caso de Mário de Andrade) a 
partir del carácter anónimo, 
colectivo e inconsciente de la 
invención popular (poniendo 
así en cuestión el 
individualismo burgués): 
además tiende a elaborar su 
propia identidad a partir de la 
convergencia con las prácticas 
de la cultura del otro, en un 
juego especular de 
identificación y refracción de 
diferencias. En ese sentido creo 
que es ejemplar la 
escenificación de un rito de 
macumba en la novela 
Macunaíma de Mário de 
Andrade: ficcionalizando el 
terreiro de Tia Ciata en Río de 
Janeiro (un espacio 
paradigmático de cruce entre 
artistas populares y practicantes 
de macumba, y al que habría 
llegado Mário por medio del 
músico popular Pixinguinha), 
los principales personajes que 
intervienen en el rito –donde se 
produce una fusión mística 
inter-clase– son también 
músicos populares, al tiempo 
que en el final del evento los 
“macumbeiros” se transmutan 
en los propios modernistas, en 
un rito sincrético y 
reauratizador de comunión en 
el que convergen, de manera 
utópica, manifestaciones 
populares y creación de 
vanguardia, gracias a la 
emergencia de subjetividades 
yuxtapuestas y dislocadas 
(desatadas por la ceremonia 
religiosa y reivindicadas por los 
primitivismos de la vanguardia 
y de la moderna antropología).

Volviendo al libro de 
Garramuño, quizás cabría 
observar que, al ampliarse 
deliberadamente el alcance del 

término “primitivo” (tal como 
la autora sugiere por 
momentos) podría correrse el 
riesgo de perder de vista las 
ambivalencias y las 
contradicciones históricas  
que connota esa expresión en 
su contexto estricto de 
enunciación. Al apelar a este 
término para aludir tanto al 
objeto del primitivismo estético 
y cultural de los años veinte y 
treinta, como también a lo 
“originario” en términos 
generales, esa ampliación  
–productiva por las resonancias 
románticas que revela la 
fantasía primitivista de un viaje 
hacia el “origen” y hacia “lo 
bárbaro”– puede conducir a 
desdibujar los significados 
polémicos (por ejemplo, las 
connotaciones exotistas y 
etnocéntricas) que encierra el 
concepto puntualmente en los 
discursos de esa etapa. Por 
ende, existe el riego de opacar 
las ambivalencias y las aporías 
que ya de por sí presenta lo 
“primitivo”, tal como opera en 
los discursos de una periferia 
que se apropia 
“antropofágicamente” de las 
teorías centrales. En este 
sentido, vale la pena recordar, 
por ejemplo, cómo critica 
Michel Leiris el primitivismo 
estético, desnudando sus raíces 
colonialistas –en su prólogo a 
África negra–,4 o la crítica que 
formula Mário de Andrade al 
concepto de “primitivo” en la 
teoría de Levy-Bruhl, 
advirtiendo su insuficiencia 
para dar cuenta de la 
“alteridad” del pensamiento 
popular brasileño.5

Ahora bien; el texto de 
Garramuño tiene, entre otras 
virtudes, la de sugerir nuevos 
interrogantes, que desde ya 
exceden los objetivos 
específicos que se propone el 

libro, pero que son suscitados 
–al menos en mi caso– por su 
lectura. Por ejemplo, 

1) ¿qué otras 
manifestaciones culturales 
compiten antes y durante la 
consagración del tango y el 
samba, creando un campo 
dinámico de posiciones de 
confrontación, compitiendo por 
hegemonizar el lugar de lo 
popular/nacional en cada 
mercado nacional? Inmigración, 
legado indígena y tradición 
criollista en la Argentina, a los 
que se agrega la fuerte 
presencia afro y las tensiones 
interrregionales en el Brasil, 
crean un repertorio de 
alternativas en conflicto.6 De 
hecho, las operaciones de 
amalgama no parecen haber 
sido convergentes ni siquiera en 
el interior de una misma 
vanguardia (esto es legible, en 
el contexto brasileño, en los 
indigenismos divergentes del 
movimiento antropófago y del 
grupo verde-amarelo, o en las 
diferencias en la valoración de 
Oswald y Mário de Andrade 
sobre la cultura popular y de 
masas). Tampoco las 
operaciones parecen 
convergentes en el campo 
argentino: en el ensayismo de 

4 Véase Michel Leiris y Jacqueline 
Delange, África negra, Madrid, Aguilar, 
1967.
5 Sobre la lectura crítica de Levy-Bruhl, 
véase Ancona Lopez, Telê Porto, Mário 
de Andrade. Ramais e caminho, San 
Pablo, Duas Cidades, 1972.
6 Oscar Terán, por ejemplo, al abordar la 
obra de Ernesto Quesada, ha analizado 
minuciosamente ese debate en una 
Argentina de entresiglos muy sesgada 
por la escición entre cultura de élite y 
cultura popular, donde los intelectuales 
apelan reiteradamente a la fórmula de 
“mezclar sin mezclarse”. Véase Oscar 
Terán, “Ernesto Quesada: sociología y 
modernidad”, en Vida intelectual en el 
Buenos Aires fin-de-siglo (1880-1910), 
Buenos Aires, FCE, 2000.
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los años veinte, por ejemplo,  
el elogio del mestizaje en 
Eurindia de Ricardo Rojas  
o el “indigenismo” tibio que 
manifiesta Ernesto Quesada  
en sus lecturas (elogiosas pero 
también críticas) de Oswald 
Spengler, divergen de las 
opciones frente a lo popular de 
Scalabrini Ortiz en El hombre 
que está solo y espera o de 
Ezequiel Martínez Estrada en 
Radiografía de la pampa. 

2) Otra pregunta inquietante 
se refiere a qué otros agentes, 
discursos y prácticas intervienen 
en ese proceso de canonización, 
desde fuera del campo del arte 
(y que tal vez también hayan 
sido significativos para crear 
condiciones de consagración en 
la emergente cultura de masas). 
Pienso en las políticas culturales 
nacionales, o incluso en los 
discursos emanados desde el 
campo “académico” en esta 
etapa. Al menos en el contexto 
brasileño, algunos eventos que 
pugnan por una inédita –y 
radical– desjerarquización de los 
saberes pueden haber tenido 
cierto peso, indirectamente, en la 
consolidación del samba como 
manifestación nacional. Así, por 
ejemplo, además de la influencia 
innegable de Casa-grande e 
senzala en la relegitimación de 
la cultura afroamericana, en el  
primer congreso afrobrasileño 
(organizado por Gilberto Freyre 

en Recife, en 1934), mientras los 
académicos exponen tesis 
“freyreanas” sobre la historia de 
los negros en el Brasil, artistas 
plásticos de vanguardia y 
artesanos populares comparten 
un mismo espacio primitivista y 
desjerarquizado de exposición, 
al tiempo que los “babalorixás” 
exhiben sus ritos fuera y dentro 
de los terreiros, y se acercan a 
participar “por primera vez” de 
las discusiones teóricas 
académicas.

3) También sería posible 
analizar cómo, entre Vila-Lobos 
y Carmen Miranda –dos polos 
de la dicotomía que Garramuño 
subraya– debe haberse 
extendido un gran espectro de 
figuras intermedias, 
probablemente más tensionadas 
entre la autonomía del arte y la 
dependencia respecto del 
mercado. Tal vez esas figuras 
sean tan importantes como los 
polos extremos para pensar el 
proceso de consagración de 
estas manifestaciones.

4) Al mismo tiempo, sería 
interesante poder observar el 
otro vector de esta interacción 
entre vanguardia y cultura 
popular: las apropiaciones 
desde abajo de las 
manifestaciones de la 
vanguardia. 

5) Y por último, cabría 
preguntarse por las estrategias 
contrahegemónicas de 

resistencia “desde abajo”, 
operadas por los músicos 
populares a medida que el 
samba y el carnaval son 
apropiados “desde arriba” por 
la industria cultural y 
convertidos en símbolos for 
export de la cultura nacional, 
destinados al consumo de las 
élites locales y extranjeras. 
Cláudia Mattos7  inserta el 
samba en esa pugna de 
sentidos, evidenciando cómo al 
“bajar del morro” y 
oficializarse como 
manifestación exportable, se 
generan numerosas reacciones 
de resistencia para resguardar, 
desde las bases, su 
especificidad cultural y su 
identidad “favelada” (por 
ejemplo, cuando los actores de 
estas prácticas se niegan a 
participar del carnaval oficial, y 
enfatizan deliberadamente la 
destreza corporal y la riqueza 
musical en desmedro de la 
opulencia visual).

Alejandra Mailhe 
UNLP / CONICET

7 Cláudia Mattos, Acertei no milhar. 
Samba e malandragem no tempo de 
Getúlio, Río de Janeiro, Paz e Terra, 
1982.
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La Unión Latino Americana y 
el Boletín Renovación, primer 
libro de Alexandra Pita 
González, es resultado de un 
doble esfuerzo. En primer 
lugar, de su tesis de doctorado 
–“Intelectuales, integración e 
identidad regional. La Unión 
Latino Americana y el Boletín 
Renovación, 1922-1930”– 
presentada en 2004 en El 
Colegio de México. En segundo 
término, de la revisión y 
actualización bibliográfica  
a fin de incluir en este libro 
aquellos trabajos que, 
vinculados a su área de estudio, 
fueron publicados en estos 
últimos años. 

Tal  como sugiere el título 
del libro, Pita González analiza 
a un grupo específico de 
intelectuales que, durante los 
años veinte, se propuso actuar 
en pos de la integración del 
continente mediante la creación 
del Boletín Renovación y de la 
Unión Latino Americana (ULA). 
En este sentido, centra su 
interés, por un lado, en la 
fundación de la revista 
Renovación, impulsada por José 
Ingenieros, así como en su 
posterior transformación en 
herramienta de difusión de la 
ULA.  Por otro lado, la autora 
aborda la historia de esta 
institución, latinoamericanista y 
antiimperialista, también 
organizada por Ingenieros con 
el fin de “generar una opinión 
pública favorable a la unidad 
cultural, política y económica 
de los países de la región” 

(p.15). Mediante este estudio, 
que se nutre tanto de los 
aportes de la historia intelectual 
como de los que ofrece la 
sociología de la cultura, busca, 
a su vez, reconstruir aquellas 
redes y circuitos intelectuales 
en los que tanto las obras como 
sus protagonistas se 
inscribieron y a los que, a la 
vez, sirvieron como medios de 
difusión y consagración.

Por las características de su 
enfoque analítico y de la 
temática aquí retratada, este 
trabajo se incluye como un 
aporte relevante dentro de los 
renovados y fructíferos campos 
de estudios sobre el 
antiimperialismo 
latinoamericano, las revistas 
culturales y las redes 
intelectuales. Pero sus 
contribuciones no se 
circunscriben sólo a estos 
espacios de conocimiento sino 
que podemos hallarlas 
fácilmente en su tratamiento 
sobre el pensamiento del 
“último” Ingenieros, el 
latinoamericanismo de Alfredo 
Palacios, el reformismo 
universitario, así como sobre un 
número importante de figuras 
intelectuales que, hasta el 
momento, habían recibido 
escasa o ninguna atención por 
parte de los historiadores. Una 
referencia especial merece la 
labor casi detectivesca, como 
llama la autora (p. 33), para 
localizar los números de la 
revista Renovación, pues no 
existía ninguna colección 

completa en ninguna biblioteca 
de América Latina, los Estados 
Unidos o Europa, ni tampoco 
entre discípulos o familiares de 
los miembros de la ULA. Sin 
embargo, sí existían números 
sueltos, dispersos en varios 
países, por lo que, para su 
recopilación, la autora debió 
emprender un largo itinerario. 

En su estudio, Alexandra 
Pita González define, en primer 
lugar, ciertos rasgos centrales 
que caracterizan a los 
integrantes de la revista 
Renovación y de la asociación 
Unión Latino Americana: su 
pertenencia a un sector de la 
intelectualidad conformada por 
jóvenes reformistas 
universitarios y por aquellas 
personalidades devenidas en 
Maestros; una identidad 
colectiva articulada en torno  
a la identificación del 
imperialismo norteamericano 
como el principal problema de 
los países latinoamericanos y  
al cual se comprometieron 
combatir, y, por último, su 
proposición de trabajar en pos 
de la integración de los países 
del continente. En conexión con 
esto último, la autora introduce 
un punto interesante, pues 
señala que el discurso 
latinoamericanista no era 
deudor del nacionalismo de la 
época sino que tenía un 
componente internacionalista 
que lo acercaba más bien al 
humanismo y al marxismo de 
entreguerras (p. 21). A fin de 
analizar estas imbricaciones 

Alexandra Pita González,
La Unión Latino Americana y el Boletín Renovación.  
Redes intelectuales y revistas culturales en la década de 1920,
México, El Colegio de México /Universidad de Colima, 2009, 386 páginas
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ideológicas y detectar los 
rasgos que diferenciaron el 
proyecto de la ULA de otras 
propuestas de la época, Pita 
González propone como clave 
de investigación estudiar la 
fuerte vinculación que existió 
entre la institución y el 
reformismo universitario 
argentino. De este modo, y 
siguiendo las indicaciones de 
Juan Carlos Portantiero,1 
sostiene que el fuerte 
componente universitario del 
reformismo argentino arroja 
algunas pistas para explicar 
porqué la ULA no se transformó 
en un partido político, como sí 
ocurrió con los jóvenes de la 
Alianza Popular Revolucionaria 
Americana (APRA). Esta 
característica fundamental 
permitiría también comprender 
la desaparición del movimiento 
reformista y de la asociación 
latinoamericana tras el golpe de 
Estado de 1930. 

Para conocer en mayor 
detalle la institución y sus 
integrantes recurre a las páginas 
del Boletín Renovación con dos 
objetivos. Por una parte, 
detectar los puntos nodales del 
discurso de la institución: 
antiimperialismo, unionismo 
latinoamericano, crítica a la 
política partidaria y la 
construcción del grupo como 
vanguardia y élite intelectual. 
Por otra, y retomando los 
aportes teóricos de Raymond 
Williams y Françoise Dosse, 
para reconstruir la organización 
interna de este colectivo así 
como sus lazos con otros a 
partir de considerar a 
Renovación, en tanto revista 
cultural, como medios o redes 
de sociabilidad (p. 24).  Es que, 
según nos dice la autora, el 
boletín jugó un papel central en 
la historia de la ULA pues, 
mediante el mismo, no sólo 

pudo dar difusión a sus ideas y 
propuestas sino que fue crucial 
para articular una red solidaria 
(p. 26) que la vinculara con 
otros puntos del continente 
realizando, imaginariamente, su 
ideal latinoamericanista. Este 
punto nos lleva a una última 
indicación impuesta a la 
investigación a partir de la 
determinación de la morfología 
y la dimensión del colectivo al 
que hace referencia esta obra  
(p. 37). Pues, al incorporar en 
el trabajo un universo humano 
complejo (p. 36) debió 
desestimar las categorías de 
grupo o grupo generacional y 
apelar al concepto de red social 
trabajado por Peter Schöttler en 
su estudio sobre los primeros 
Annales, el cual le permite 
observar contornos flexibles de 
un campo intelectual 
transnacional caracterizado 
por el movimiento e 
intercambio constante…  
(p. 37).

En cuanto a la estructura del 
libro, el mismo consta de una 
introducción, siete capítulos, 
una conclusión, siete anexos 
documentales –cinco de ellos 
corresponden a cuadros con los 
nombres de los colaboradores y 
referentes de Renovación y de 
los miembros de la Unión 
Latino Americana y los últimos 
son listados de los libros, los 
folletos y las revistas que 
aparecieron en el Boletín– y  un 
índice onomástico.  

Al abordar sus capítulos, lo 
primero que detectamos es su 
organización en un relato 
predominantemente 
cronológico. Así, en los 
primeros tres nos encontramos, 
por un lado, con un análisis del 
discurso de José Ingenieros en 
el homenaje a José Vasconcelos 
de 1922, hecho que, 
posteriormente, sería 

identificado como el momento 
fundacional de la Unión Latino 
Americana. La autora se 
propone aquí identificar ciertos 
desplazamientos teóricos en el 
pensamiento de Ingenieros así 
como detectar los significados 
de ciertos conceptos clave que, 
desde entonces, fueron 
formativos para las juventudes 
reformistas: elitismo, América 
Latina, Estados Unidos, 
latinoamericanismo y 
antiimperialismo. 
Posteriormente, avanza sobre el 
Boletín Renovación, creado al 
año siguiente por Ingenieros, 
caracterizándolo como una 
revista hecha por y para 
intelectuales (p. 72), y se 
propone dar cuenta de los 
objetivos que guiaban la 
publicación, del formato y las 
características visuales, de las 
temáticas tratadas así como de 
sus integrantes, colaboradores y 
referentes. Finalmente, el tercer 
capítulo se concentra en el 
proceso de institucionalización 
del grupo Renovación, proceso 
que conduce a la fundación de 
la Unión Latino Americana en 
1925. Este proceso es 
considerado por la autora como 
una decisión estratégica en un 
momento en que ya no parecía 
posible seguir concentrando la 
campaña ideológica en torno a 
la revista (p. 108). Una 
tendencia significativa a la 
politización en ciertos sectores 
de las juventudes reformistas 
llevó al grupo Renovación a 
crear una institución para 
ingresar en la arena de la 
política universitaria y buscar 
desde allí una mayor 
proyección continental.  

1 Juan Carlos Portantiero, Estudiantes y 
política en América Latina. El proceso 
de la reforma universitaria (1918-
1938), México, Siglo XXI, 1978.
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En consonancia con este 
objetivo eligieron como 
presidente de la ULA a Alfredo 
Palacios, una figura con una 
trayectoria política asociada a 
su experiencia en el Partido 
Socialista y de fuertes vínculos 
con las juventudes 
universitarias argentinas y 
latinoamericanas.

El cuarto capítulo detiene el 
avance del relato para analizar 
las repercusiones de la muerte 
de José Ingenieros en octubre 
de 1925 y las distintas 
memorias que se fueron 
construyendo en torno a su 
figura, resaltando unos aspectos 
y omitiendo otros. Mediante un 
análisis de Renovación y de 
otras publicaciones centrales 
como Nosotros, La Revista de 
Filosofía, Inicial, Sagitario y 
Claridad aborda la lucha 
emprendida por distintos 
grupos para apropiarse de esa 
figura y consagrarse como sus 
legítimos herederos. En este 
marco, presta singular atención 
a los esfuerzos emprendidos 
por la ULA para mantener su 
cohesión y latinoamericanizar 
la figura de Ingenieros (p. 153). 

En adelante, el trabajo 
retoma su desarrollo 
cronológico, pero el relato se 
complejiza ante la aparición de 
dos nuevos actores: la Alianza 
Continental (capítulo V) y el 
APRA (capítulo VI). La Alianza 
Continental, nos dice la autora, 
surge como un desprendimiento 
de la ULA tras la muerte de 
Ingenieros y a raíz de las 
disputas establecidas entre 
Arturo Orzábal Quintana y 
Alfredo Palacios en torno al 
rumbo que tomaba la 
institución. Si bien ambas 
asociaciones no tenían grandes 
diferencias teóricas sí había en 
la Alianza una extensión o 

profundización de sus 
principios (p. 188) que la 
llevaría a vincularse 
directamente en la arena 
política nacional. Por otra 
parte, si los contactos entre los 
jóvenes universitarios peruanos 
y los estudiantes y Maestros 
argentinos fueron frecuentes 
desde los inicios de la Reforma 
Universitaria, durante los años 
posteriores esos contactos 
derivarían en vínculos 
estrechos entre los líderes del 
aprismo y del unionismo. En 
este marco, y ante la aparición, 
a mediados de la década del 
veinte, de otras ligas  
antiimperialistas en el 
continente, a principios de 1927 
el APRA y la Unión Latino 
Americana sellaron una alianza 
para reforzar ambas 
instituciones y disputar el 
liderazgo del movimiento 
antiimperialista. En este sexto 
capítulo, Pita González intenta 
entonces explorar las 
características y las 
implicaciones de este acuerdo y 
su impacto en la ULA. El 
séptimo y último capítulo está 
dedicado a analizar los últimos 
años de la institución y del 
Boletín Renovación buscando 
detectar rupturas y 
continuidades en relación con 
los períodos anteriores, en un 
contexto signado, por un lado, 
por importantes modificaciones 
en el campo reformista y 
antiimperialista y, por otro, por 
un escenario político complejo 
que finalizó con el golpe de 
Estado en 1930 y que marcó el 
fin de ambos proyectos. 

Finalmente, en la conclusión 
del libro, Pita González retoma 
el análisis de tres conceptos 
clave que funcionaron como 
nexos entre los diversos 
miembros de la ULA y 

Renovación y su amplio 
horizonte de colaboradores: 
juvenilismo, 
latinoamericanismo y 
antiimperialismo. Tras lo cual 
reflexiona en torno a las 
posibilidades de pensar a estos 
grupos intelectuales como 
integrantes de un pequeño 
universo de actores 
entrelazados en redes más o 
menos extendidas… (p. 284), 
proponiendo, en lugar de hablar 
de una red de pensadores 
latinoamericanos en singular 
–como lo hace Eduardo Devés 
Valdés–,2 pensar en redes, en 
plural, que en determinados 
momentos estuvieron 
entralazadas.

Por lo antedicho, no es 
difícil percibir la riqueza de 
este primer libro de Alexandra 
Pita González que, además de 
novedoso y riguroso, es de 
amena lectura. En efecto, por 
su clara explicación de 
fenómenos complejos permite 
pensarlo como un trabajo tanto 
para especialistas como para el 
público más amplio que se 
interese por conocer cómo un 
importante grupo intelectual 
latinoamericano pensó, en los 
años veinte, el problema del 
imperialismo norteamericano y 
articuló una propuesta de 
integración latinoamericana. 

Silvina Cormick
UNQ

2 Véase Eduardo Devés Valdés,  
El pensamiento latinoamericano  
en el siglo XX. Entre la modernización  
y la identidad, vol. I: Del Ariel de Rodó 
a la CEPAL (1900-1950), Buenos Aires, 
Biblos, 2000.
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La imagen que ilustra la tapa de 
este libro es, aunque pequeña, 
contundente: dos rostros 
enfrentados, las caricaturas de 
dos de los más importantes 
críticos literarios y docentes 
uruguayos, Emir Rodríguez 
Monegal (1921-1985) y Ángel 
Rama (1926-1983). Ambos 
críticos se establecieron como 
referentes de una generación de 
intelectuales a la que cada uno 
nombró de una forma particular: 
para Rama, fue la “generación 
crítica”; para Rodríguez 
Monegal, la “generación del 
45”. En esa lucha por el nombre 
daban cuenta de una enemistad 
ya antológica y duradera. En 
este libro, Pablo Rocca se ocupa 
de ese enfrentamiento y 
demuestra con solidez hasta qué 
punto se vio matizado por una 
paradojal coincidencia, la de ser 
un “dúo que trabajaba dividido” 
(p. 8) y que tuvo en “Brasil” un 
objeto y un objetivo común. 
Esto es, incluir la literatura de 
ese país como parte de una 
“totalidad unitaria”, la de 
América Latina (p. 7). Brasil 
como el objeto en disputa y el 
objeto de estudio que les 
permitió a ambos “mirar el curso 
de las diferentes variaciones de 
la literatura y la cultura 
latinoamericanas […] rever las 
experiencias de la alta cultura y 
de la cultura popular” (p. 11). 

El libro es –con cambios– la 
tesis de doctorado defendida por 
Rocca en la Facultade de 
Filosofia, Letras e Ciencias 
Humanas de la Universidade de 
São Paulo, Brasil, durante 2006. 

En la introducción se definen 
tres “momentos” a ser 
explicados a lo largo del trabajo. 
El primero, comprender cómo 
esos proyectos críticos fueron 
posibles por las condiciones 
formativas que hicieron de 
Rama y de Rodríguez Monegal 
autores tan particulares: el 
Uruguay “estable” 
(“excepcional”), tanto 
económica como políticamente, 
de las décadas de 1940 y 1950; 
las “redes de intercambio y 
lecturas” de las que fueron 
beneficiarios (de fines del  
siglo XIX y comienzos del XX),  
y aquellas otras de mediados  
de los años cuarenta que ellos 
colaboraron a formar. Rama y 
Rodríguez Monegal pudieron 
interesarse en “Brasil” porque 
éste había ingresado de forma 
asistemática a Uruguay vía los 
escritores, los viajeros, los 
diplomáticos y los poetas de las 
primeras décadas del siglo XX; 
Argentina, Brasil y Uruguay se 
“integraron” en una serie que 
implicaba desde la antología y 
traducción de diversos autores 
hasta el conocimiento directo 
entre ellos. Uruguay, o mejor 
dicho su capital, funcionó como  
una “bisagra” “entre la 
vanguardia porteña y las 
ciudades brasileñas hegemónicas 
del modernismo” (p. 70).

El segundo momento expone 
cómo hicieron esa formación 
“autodidacta, abierta y 
heterodoxa” en su “etapa 
uruguaya”, que finaliza 
alrededor de 1970, y que abre 
otra fase: la sistematización en 

los trabajos como docentes e 
investigadores en universidades 
extranjeras. En el tercero, se 
sigue de cerca lo que sucede 
una vez que la Revolución 
Cubana apareciera en escena,  
y entonces la unión 
latinoamericana dejara de ser 
una mera “declaración de 
principios” (p. 10). El 
enfrentamiento entre ambos,  
se aclara, fue ideológico-
metodológico, y Rocca lo 
señala con detalle cuando 
analiza cómo fue la disputa por 
la interpretación de la novela El 
siglo de las luces, del cubano 
Alejo Carpentier; ambos se 
preocuparon en demostrar si el 
referente final del relato era o 
no la Revolución Cubana, y sus 
contradicciones y falencias, 
bajo el manto de una revolución 
antillana del siglo XVIII que a su 
vez “traducía” la Revolución 
Francesa. 

En la exposición, estos dos 
últimos momentos están 
ligados. En primer lugar, la 
etapa “uruguaya” hace que 
Rocca despliegue un cuidadoso 
recupero de la conformación 
del campo intelectual de ese 
país. Es en esa restauración de 
los debates donde Rocca 
encuentra en el semanario 
uruguayo Marcha (1939-1974), 
de relevancia continental en las 
décadas de 1960 y 1970, un 
centro ineludible. Marcha fue, 
en primer término, el espacio 
donde se articuló la lucha por la 
dirección del campo literario: 
allí Rodríguez Monegal y Rama 
fueron directores de la sección 

Pablo Rocca,
Ángel Rama, Emir Rodríguez Monegal y el Brasil: Dos caras de un proyecto latinoamericano,
Montevideo, Ediciones de la Banda Oriental, 2006, 467 páginas
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“Literarias” (el primero dirigió 
la sección de 1945 a 1959 y el 
segundo de 1959 a 1968), y 
coincidieron en que era 
necesario impulsar la 
refundación de la crítica 
literaria uruguaya, siguiendo las 
afirmaciones del también 
uruguayo Juan Carlos Onetti. 
En segundo lugar, el “después” 
de la Revolución Cubana le 
permite ver el peso que la 
política tuvo para redefinir el 
lugar de la cultura. Para Rocca, 
en Marcha política y cultura no 
tuvieron clara unidad hasta los 
años sesenta, donde el 
latinoamericanismo y el 
antiimperialismo de la parte 
política se vinculó con la parte 
cultural y Rama se convirtió 
entonces en “el hermeneuta de 
la hora” (p. 149). El 
seguimiento de lo que sucede 
después de la Revolución 
Cubana le permite analizar qué 
de esa “etapa uruguaya” se 
mantuvo o se vio modificado. 
Rocca atiende a la producción 
de estos autores: escribiendo 
pero también dirigiendo revistas 
o emprendimientos del tenor de 
la “Biblioteca Ayacucho”, en el 
caso de Rama. 

En algún sentido, en este 
libro se relata una “novela de 
aprendizaje”. Es decir, se 
atiende al peso que tuvo el 
“subtexto” biográfico en las 
producciones de ambos críticos. 
Si Rodríguez Monegal dijo que 
“toda escritura es 
autobiográfica”, para Rama, por 
el contrario, la “biografía” de 
los autores advertida en las 
obras era –sostiene Rocca– un 
“factor más en un vasto friso” 
(p. 105). El lugar de lo 
“biográfico” importa, según 
Rocca, cuanto participa también 
de la perspectiva crítica: por 
ejemplo, el peso del “relato del 
origen” que percibe en los 

análisis literarios que Rama y 
Rodríguez Monegal llevaron a 
cabo. Uno de los ejemplos que 
se analiza es la importancia o 
no que le dieron a la bastardía 
del poeta uruguayo Roberto de 
las Carreras. Así, se explica el 
detenimiento de Rodríguez 
Monegal en ese dato por el 
peso de su propia biografía: la 
de un origen bastardo. Pero 
aunque ésta es una 
aproximación interesante, 
lamentablemente no se  
la recupera en el resto de la 
investigación; ni tampoco se 
atiende a la importancia o no  
de esos relatos de origen en las 
elecciones ideológico-
metodológicas para los análisis 
literarios. 

Rocca hace referencia a las 
trayectorias intelectuales, y es 
allí donde la “biografía” 
adquiere mayor significado, y 
permite indicar el motor que 
sustentó los proyectos críticos: 
el replanteo del tipo de crítica y 
de literatura necesarias en 
América Latina. Podía ser la 
interpretación de la obra del 
rioplatense Horacio Quiroga, el 
legado del chileno Andrés 
Bello, el dominicano Pedro 
Henríquez Ureña, o los 
uruguayos Francisco Bauzá y 
Alberto Zum Felde en crítica e 
historia literarias; o del uso de 
la categoría de “generación” 
para el análisis literario; o en 
qué sentido para Rodríguez 
Monegal el modernismo había 
sido el movimiento americano 
capaz de “influir” en España, 
mientras que para Rama éste 
podría ser entendido como una 
consecuencia “novedosa” pero 
dependiente del impacto de la 
modernización capitalista en 
América; o el significado del 
regionalismo o de la vanguardia 
para las letras de América 
Latina, a partir del análisis de la 

obra de los brasileños 
Graciliano Ramos y Guimaraes 
Rosa, por ejemplo. 

Y, también, las diferencias 
adquieren profundidad: 
Rodríguez Monegal, primer 
crítico literario de la obra 
borgiana, defendía las “bellas 
letras”, el trabajo de la crítica 
como parte de la recuperación y 
estudio de la producción de los 
mejores, un “florilegio” (p. 192) 
en el que no entraba el peso de 
la historia. Rocca destaca la 
importancia de las obras de 
Pedro Salinas, T. S. Eliot o 
George Orwell, pero sobre todo 
la de Jorge Luis Borges, para la 
reflexión y puesta a prueba de 
una crítica literaria que pensara 
la literatura como una “máscara 
de la identidad” que se 
reproduce a sí misma teniendo 
como fuentes más literatura, y 
de cualquier lugar “antes que 
una manifestación refleja del 
medio” (p. 286). Rama, por el 
contrario, entendía que la 
literatura y la crítica se 
desenvolvían y estaban 
afectadas en y por la historia, 
pero sin dejar de reflexionar 
sobre las especificidades de la 
práctica literaria: la literatura no 
podía ser vista como una 
experiencia pura del lenguaje 
(p. 175). Ante el florilegio, 
antepondría la trama en lo 
colectivo. El “pasado útil” al 
que haría referencia Rodríguez 
Monegal (citando T. S. Eliot), 
sería en Rama el interés por un 
pasado no evocativo, para 
transformar el presente. Como 
dice Rocca, “para Rodríguez 
Monegal el Sur viene a ser, en 
el mejor de los casos, un 
complemento de la cultura del 
Norte, puesto que la autonomía 
para América hispana ‘no existe 
ni puede existir’. Para Rama, 
como en el mapa dibujado por 
Torres García, el Sur puede 
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volverse Norte justamente a 
causa de las posibilidades 
autonómicas de una literatura 
que se reintegra en la dinámica 
general y en contacto con la 
‘serie social’” (p. 195). Si para 
Rama el Sur podía volverse 
Norte, encontró una forma de 
analizar esa cultura a partir de la 
“transculturación”: la “norma” 
continental en la que la cultura 
ajustaba las nuevas condiciones 
del marco internacional a los 
patrones culturales formulados 
por la “masa social”, evitando 
así una pérdida de identidad. El 
encuentro con los brasileños 
Antonio Cándido y Darcy 
Ribeiro habría sido 
fundamental. Por el contrario, si 
para Rodríguez Monegal el Sur 
funcionaba como un 
“complemento” era porque la 
“utopía” de la unidad 
latinoamericana no tenía para él 

la determinación política del 
primero. 

Cabe una observación final. 
Rocca caracteriza a la 
“nacionalidad” uruguaya en los 
términos de “excepcionalidad” 
que posibilitó que estos autores 
se desvelaran por estudiar y 
divulgar literatura 
latinoamericana. Y afirma que 
una de las características del 
Uruguay es la de ser “menos 
nacionalista” que México,  
la Argentina, el Brasil o Cuba 
(p. 8). Es aquí donde se percibe 
un problema: esta afirmación 
tiende a tomar un presupuesto, 
el de la “excepción”, que 
aunque tuviera claros datos en 
lo concreto, no puede sino ser 
visto también como el 
fundamento de un imaginario 
nacional. No parece suficiente 
explicarlo con la hipótesis de 
que la inteligencia uruguaya 

–atenta a un Estado-nación 
débil, cercado por el argentino 
y el brasileño– necesariamente 
debía ser cosmopolita, y no 
exaltar lo “nativo” (compartido 
en gran medida con la 
Argentina) (p. 8). Es decir, ¿por 
qué no habría de verse allí, en 
la “excepción”, una marca de 
un profundo nacionalismo? En 
especial cuando otros 
elementos del Uruguay 
indicarían su existencia. Si bien 
esta cuestión no es saldada en 
el trabajo, la solidez del libro 
permite extender ampliamente 
la reflexión sobre la historia  
y la crítica literarias en 
América Latina.

Ximena Espeche
UBA / CONICET
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El libro de Susana Villavicencio, 
editado recientemente por 
Eudeba, aborda, a lo largo de 
sus más de doscientas páginas, 
el problema de la formación  
de la ciudadanía en la Argentina. 
La reflexión se enmarca en los 
orígenes de la nación, pero 
atiende a su vez las condiciones 
políticas que caracterizaban  
a la región y el impacto que  
las revoluciones Francesa, 
Inglesa y Americana tuvieron en 
la época. Esta publicación es el 
resultado de muchos años de 
trabajo de investigación y surge 
luego de la presentación de una 
tesis de doctorado pero, a 
diferencia de otras publicaciones 
de este tipo, no resulta de 
lectura trabajosa para un lector 
informado. Villavicencio aporta 
con su investigación 
sustanciales referencias y genera 
una necesaria complicidad con 
el lector, a quien exige un 
conocimiento compartido 
respecto del período ilustrado. 
Sin embargo, no hay una 
sobrecarga de citas y notas 
bibliográficas, sino que las 
referencias a autores clásicos 
como Kant, Rousseau, 
Montesquieu, o a filósofos 
decimonónicos como Cousin, 
Guizot, Leroux y Tocqueville, 
entre otros, constituyen un 
aporte destacado y fundamental 
para el desarrollo del tema que 
se aborda. 

En cuanto a las fuentes 
históricas, la autora recurre a 
datos bibliográficos poco 
transitados, logrando de esa  
manera que el lector, lejos de 

sentirse revisitando viejos 
debates argentinos, encuentre 
nuevas referencias y una 
interpretación inteligente  
de artículos y ensayos que 
podríamos definir como 
periféricos respecto de los 
textos seminales de autores 
nacionales como Sarmiento y 
Alberdi. Es interesante destacar 
que la vía de acceso que nos 
propone para adentrarnos en la 
discusión sobre la ciudadanía, 
la república y la nacionalidad 
en la experiencia política 
argentina, se desarrolla de 
manera paralela a la 
disquisición sobre la figura de 
Sarmiento. Es cierto que éste  
es un personaje muy tratado  
por investigadores y escritores 
argentinos y extranjeros, pero  
el trabajo que presentamos roza 
los bordes de la cuestión 
biográfica. Al tiempo que 
indaga en las lecturas y las 
pasiones del gran maestro 
argentino, explica su 
centralidad, no en términos de 
prócer o héroe o villano, sino 
como un signo de su época, 
como un personaje ilustrado 
que asumió el deber moral de 
intervenir en los asuntos 
públicos con libertad y 
asumiendo los riesgos que esta 
actividad conlleva. Asimismo, 
Villavicencio establece ciertos 
matices de las posturas 
sarmientina y alberdiana bajo el 
supuesto teórico de que lo que 
explica la distancia entre los 
autores es justamente su 
interpretación de la revolución 
que da origen a la 

independencia política en la 
Argentina como signo del 
progreso que protagoniza el 
género humano. 

Rescatando la dimensión 
imaginaria de la nación, la 
república aparece como algo 
más que un orden político a 
instaurar, constituye “una 
‘autocomprensión histórica del 
proceso que se vivía en América 
y de las identidades políticas 
que se estaban gestando’, siendo 
a la vez un modo de incluirse en 
esa etapa del desarrollo de la 
humanidad” (p. 23) En suma, 
como sostiene la autora, lo que 
enmarca su trabajo es “una 
concepción de lo político que no 
plantea la práctica como 
aplicación de una teoría, sino 
que incorpora la dimensión 
conceptual como parte de la 
misma acción política” (p. 15). 
En este marco, la figura de 
Sarmiento adquiere un perfil que 
delinea el recorrido propuesto, a 
saber: la filosofía de la historia 
como hilo conductor de una 
mirada ilustrada sobre la 
temporalidad política. 

Historia y temporalidad

Un hallazgo del trabajo de la 
autora rosarina es que se aborda 
un periodo histórico muy 
significativo a partir de una 
revisión crítica de los usos del 
tiempo en política. En este 
sentido, filosofía de la historia, 
historia de las ideas y 
temporalidad son conceptos que 
se entrecruzan en un análisis 

Susana Villavicencio,
Sarmiento y la nación cívica. Ciudadanía y filosofías de la nación en Argentina,
Buenos Aires, Eudeba, 2008, 221 páginas
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que muestra la importancia que 
las ideas –o las 
representaciones– tienen a la 
hora de dar un diagnóstico de 
época. Este desarrollo se plantea 
con detalle en el capítulo II, 
“Civilización y barbarie. La 
filosofía de la historia”. Como 
lo indica su título, Facundo es 
el texto nodal para desplegar un 
argumento que, acertadamente, 
parte de una primera aclaración 
acerca de una discusión ya 
clásica sobre la interpretación 
de la principal obra de 
Sarmiento, a saber: que exigir 
verdad histórica a Facundo no 
contribuye a una mejor 
comprensión de su sentido. En 
relación con esta premisa la 
autora intenta una interpretación 
en clave de filosofía de la 
historia, en lugar de la remanida 
propuesta del revisionismo 
histórico y otras perspectivas 
historicistas.

[…] nuestra intención es 
explicitar el trasfondo de 
interpretación que la recorre, y 
mostrar el lugar decisivo que 
la filosofía de la historia tenía 
en la propuesta política de 
Sarmiento.  […] mostrar su 
actitud ante la historia, y cómo 
su interpretación del sentido 
histórico interviene tanto en el 
registro del presente, como en 
la determinación del porvenir 
de la nación. (p. 48)      

La consigna consiste, entonces, 
en leer Facundo bajo el 
supuesto del pensamiento 
práctico. Es decir, el texto es 
en sí mismo acción política y 
su función consiste en señalar 
la posición de la Argentina en 
el marco del progreso de la 
humanidad, destacando la 
conjunción del proyecto 
americano en todo el 
continente. De esta manera, el 

gesto mismo de la escritura 
sarmientina debe entenderse 
como la intención de aunar 
pasado, presente y futuro  
por el hilo conductor del 
discurso filosófico. La 
enunciación filosófica adquiere 
así  performatividad 
incorporando la dimensión de 
las ideas al debate sobre las 
instituciones y la construcción 
del Estado. La autora señala 
que muchas veces se confunde 
el proceso de construcción de 
la nación con la tarea de 
organización del Estado. Este 
argumento resulta muy 
estimulante y conmueve los 
bordes siempre porosos de la 
ciencia y la filosofía política. 
Probablemente la amplia 
trayectoria de la autora en la 
Facultad de Ciencias Sociales 
de la Universidad de Buenos 
Aires le ha permitido 
adentrarse en las discusiones 
sobre el diseño institucional del 
Estado y en su trabajo las pone 
en diálogo con el debate 
filosófico, reinstalando la 
necesaria unión que existe 
entre pensamiento teórico y 
acción política. Esto es, 
otorgarle a la filosofía un rol 
preformativo en la esfera 
pública. La perspectiva resulta 
muy interesante porque permite 
reinstalar un debate a través de 
un recorrido por uno de los 
períodos históricos más ricos 
en términos de discusión de 
ideas en el ámbito público 
político, donde sus 
protagonistas hacían la 
república mientras decían cómo 
debía ser. A la luz de este 
modelo se pone de relieve el 
efecto de los discursos 
filosóficos en la política, 
destacando que no son simple 
elemento ilustrador o parte de 
una historia de las ideas, sino 
una respuesta a los 

interrogantes del presente. 
Bajo este conjunto de 

premisas teóricas y políticas, el 
libro de Susana Villavicencio 
discurre sobre los cambios que, 
tanto en la obra de Sarmiento 
como en el debate político de la 
época, experimenta el concepto 
de ciudadanía. El punto de 
partida en Facundo sirve para 
instalar en el centro del análisis 
las consecuencias de la 
metáfora sarmientina del 
desierto. Metáfora porque, 
como ya señalamos, la línea  
de lectura propuesta no atiende 
a la cuestión de la verdad de la 
descripción que se hace de  
la pampa,  sino que muestra el 
desierto como escenario del 
drama nacional y como punto 
de partida de un modelo de 
civilización que necesariamente 
incorporará los principios 
republicanos al suelo 
suramericano. A medida que se 
avanza en la lectura de 
Sarmiento y la nación cívica…, 
la estrategia argumentativa que 
se desenvuelve nos abre a 
problemas políticos de la época 
que explican los argumentos 
del sanjuanino. Valgan como 
ejemplos el tratamiento de los 
efectos del clima en la 
conformación de un orden 
político, de clara resonancia 
montesquiana, la definición del 
concepto de “bárbaro”, o la 
reflexión sobre los cambios en 
las costumbres y los 
instrumentos para hacerlas 
acordes con la tradición 
republicana. En este minucioso 
y prolijo trabajo se destaca la 
inteligencia de la autora al 
proponer como guía rectora de 
estos problemas emergentes las 
marcas que las lecturas y los 
viajes de Sarmiento dejan en su 
pensamiento político. Es aquí 
donde se cruzan la perspectiva 
biográfica con la interpretación 
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filosófica y la discusión 
historiográfica.   

Las costumbres republicanas   

¿Cuáles son los principios que 
estructuran la ciudadanía en la 
Argentina del siglo XIX? ¿Quién 
es o puede ser ciudadano de la 
nación? Frente a estos 
interrogantes, la cuestión de la 
educación publica, el lugar de 
la religión y una amplia e 
interesante consideración sobre 
la raza (capítulo IV: “Nación, 
república y razas”) ocupan las 
reflexiones finales de la autora. 
Es destacable la forma en que 
aborda un tema espinoso como 
es la relación entre política y 
raza incorporando el 
neologismo racialismo. Se 
adentra así en un problema 
propio del período sin quedar 
atrapada en la crítica signada 
por la condena al racismo. Una 
vez más, atenta a las premisas 
de la historia conceptual, 
Villavicencio propone seguir 
las constelaciones conceptuales 
de Sarmiento bajo la revisión 
atenta de las publicaciones de 
la época, las lecturas que 
nutrían los argumentos de 

nuestros padres fundadores a la 
hora de discurrir sobre un tema 
que movilizaba, a su vez, 
problemas asociados a la 
inmigración, la religión, la 
lengua, las costumbres y los 
derechos y obligaciones 
vinculados a la conformación 
de un orden político. En cuanto 
a la ciudadanía, distingue dos 
modos en que el autor de 
Facundo la entiende. Por un 
lado, la ciudadanía civilizada y 
cívica, basada en el modelo del 
contrato, cuyo valor reside en la 
integración del extranjero a una 
comunidad de pertenencia, 
valorando el gesto voluntario y 
racional que los incorpora a la 
nación; por el otro, la 
ciudadanía apoyada en una idea 
de nacionalidad orgánica 
asociada a los lazos 
tradicionales que en nuestro 
país anudan españolismo y 
americanismo. A partir de esta 
productiva distinción, la autora 
retoma el debate histórico que 
tuvo a Sarmiento como una de 
las voces más activas de la 
prensa nacional e internacional 
en torno a la organización del 
orden político republicano. 

Finalmente, el trabajo de 
Susana Villavicencio constituye 
un aporte significativo para el 

estudio de la tradición 
republicana en nuestro país. 
Pero, a diferencia de otros 
textos ya clásicos sobre este 
tema, se pone aquí el acento en 
los efectos que los debates de 
ideas tuvieron en la definición 
del orden político. Por este 
motivo, el hilo conductor que 
aporta la filosofía de la historia 
como clave interpretativa de 
este período histórico devuelve 
las preguntas de entonces a 
nuestro presente, interpelando a 
quienes se desempeñan tanto en 
ámbitos académicos como 
políticos sobre la importancia 
de mantener activa la pregunta 
sobre la nación cívica. Este 
libro es sin dudas un llamado a 
revalorizar el rol que el 
pensamiento crítico tiene en la 
vida pública de una nación. 
Esta publicación resulta de 
sumo interés tanto para los 
lectores universitarios como 
para los lectores inquietos que 
se encuentren con un ejemplar 
de Sarmiento y la nación 
cívica. Ciudadanía y filosofías 
de la nación en Argentina. 

Cecilia Cortés
CONICET / UBA
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Tomando como punto de 
partida el análisis de los 
procedimientos de construcción 
y apropiación de la cultura 
popular presentes en Mis 
montañas (1893), del riojano 
Joaquín V. González, Diego J. 
Chein (investigador del CONICET 
y docente de Teoría literaria en 
la Universidad Nacional de 
Tucumán) propone una 
indagación precisa e 
iluminadora en cuestiones 
relevantes para el estudio de la 
vida intelectual y literaria 
argentina de fines del siglo XIX 
y comienzos del XX, tales como 
la especialización de la 
literatura, la incipiente 
formación de un campo 
intelectual nacional con 
características singulares y, 
sobre todo, la redefinición del 
rol del letrado en el marco de 
un “proceso de reconversión de 
la hegemonía oligárquica”. En 
relación con este último 
aspecto, Chein postula la 
emergencia de un nuevo tipo de 
letrado que, estrechamente 
ligado a las esferas culturales y 
educativas del Estado, se 
construye como el sujeto ideal 
de la “auténtica literatura 
nacional”, convirtiendo de 
modo estratégico el propio 
origen provinciano en fuente de 
autenticidad. Esta nueva praxis 
intelectual, que comienza a 
perfilarse en la trayectoria de 
González y alcanza su plena 
realización en una figura como 
la de Ricardo Rojas, es 
planteada por Chein como un 
camino de modernización de la 

actividad literaria –paralelo al 
de la profesionalización del 
escritor y al de la intervención 
del modernismo– cuya 
consideración contribuye a dar 
cuenta de la especial 
estructuración que caracterizará 
al campo intelectual y literario 
argentino de las primeras 
décadas del siglo XX. Lo 
señalado hasta aquí permite ya 
advertir que La invención 
literaria del folklore explora un 
conjunto de problemas que en 
los últimos años ha concitado el 
interés de la crítica. Entre otros, 
puede mencionarse como un 
ejemplo significativo el lúcido 
ensayo de Miguel Dalmaroni 
Una república de las letras. 
Lugones, Rojas, Payró. 
Escritores argentinos y Estado, 
aparecido en 2006. 

El libro está organizado en 
tres capítulos. El primero 
examina los modos de 
representación de los relatos 
folklóricos en Mis montañas y 
los rasgos particulares del 
sujeto de esa representación. 
Las distintas secciones del texto 
de González se hilvanan, desde 
la perspectiva de Chein, a partir 
del motivo de un viaje. Se trata 
de un viaje de retorno al pago 
natal, a un locus configurado 
por los términos provincia, 
campo e infancia, que emerge 
como “reservorio de los valores 
espirituales necesarios para 
reencauzar el derrotero que la 
capital, la urbe y la edad adulta 
han desencaminado”. En ese 
locus residiría aquello que en la 
época comienza a ser designado 

irregular y confusamente como 
folklore y a ser visualizado 
como fuente de la poesía y de 
un cierto saber esencial. El 
material proveniente de ese 
ámbito es recogido, transcripto 
y modelado por un sujeto 
letrado que construye su 
autoridad a partir de su 
dualidad constitutiva: por un 
lado, reúne los saberes eruditos 
propios de la cultura occidental 
y es, por lo tanto, capaz de 
realzar la materia recabada a 
través de la forma elevada y 
culta; por otro lado, cuenta con 
los saberes de la vivencia 
directa y de la experiencia 
inmediata del ámbito popular y 
natural que ha de reflejar, 
saberes que resultan necesarios 
para garantizar la autenticidad 
tanto de los orígenes como de 
la interpretación de las 
expresiones populares. Chein 
afirma que este sujeto dual 
sería, para González, el sujeto 
idóneo de una “auténtica 
literatura nacional” (de la que 
Mis montañas pretendería ser 
una muestra ejemplar).  
La constatación de la 
configuración discursiva  
de un sujeto cuya legitimidad 
como escritor se funda  
en una dualidad que reúne  
lo popular y lo culto constituye 
el punto de partida de nuevos 
interrogantes acerca de la 
transformación de la 
concepción de la literatura  
y del rol del escritor, así como 
de las nuevas condiciones y 
relaciones sociales con las que 
se articula esa transformación. 

Diego J. Chein,
La invención literaria del folklore. Joaquín V. González y la otra modernidad,
Tucumán, Universidad Nacional de Tucumán, 2007, 113 páginas
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Tales interrogantes son 
abordados en el segundo 
capítulo (“Los poetas de mi 
patria”: otra vía hacia la 
especialización de la actividad 
literaria) que analiza, a partir de 
la figura de González, la 
emergencia de un nuevo tipo de 
letrado y de un programa para 
la “auténtica literatura 
nacional”. Dicha emergencia es 
explicada en relación con una 
serie de factores. En primer 
lugar, la transformación, a raíz 
de la especialización del 
discurso historiográfico, de la 
hasta entonces dominante 
noción de literatura como la 
unidad del conjunto del saber 
letrado. En segundo lugar, el 
contexto de modernización de 
la sociedad y del Estado, en 
particular el proceso de 
reconversión de la hegemonía 
del Estado nacional a partir de 
la concertación con las 
oligarquías provinciales. Y, en 
tercer lugar, el avance de la 
literatura de circulación masiva, 
que genera en González una 
actitud de rechazo, de desprecio 
y de temor hacia las masas, al 
mismo tiempo que el anhelo de 
llegar a un público más amplio 
y ganar ideológicamente su 
voluntad política. En el marco 
dado por esas condiciones 
sociales, Chein plantea, 
apoyándose en las reflexiones 
del crítico chileno Juan Poblete 
acerca de las nuevas 
articulaciones del saber y la 
producción letradas con el 
Estado y el sistema educativo 
latinoamericanos a fines del 
siglo XIX, el surgimiento de un 
nuevo sujeto intelectual: 

En términos generales, se trata 
de un nuevo tipo de letrado 
finisecular que hereda del 
letrado tradicional su carácter 
disciplinariamente inespecífico 

y cierto afán totalizador, así 
como una relación estrecha 
con la política del estado, pero 
que, en el nuevo contexto del 
campo intelectual emergente, 
se posiciona específicamente 
como guía de la política 
cultural y, sobre todo, de la 
política educativa, en un 
contexto en el que el acceso a 
la alfabetización y a la 
participación política de 
nuevos sectores sociales exige 
por parte de la clase dirigente 
la elaboración y negociación 
de nuevos discursos y prácticas 
hegemónicas (pp. 59-60). 

Chein advierte que la existencia 
misma de este tipo de escritor 
que comienza a perfilarse en la 
trayectoria de González revela 
la clara heteronomía del campo 
intelectual argentino, dada 
precisamente por la vinculación 
con el Estado. A su entender, 
este nuevo sujeto sería diferente 
tanto del antiguo escritor civil 
(por cuanto su inserción en el 
Estado se desplaza claramente 
hacia espacios políticos 
específicamente intelectuales: 
la educación y la cultura, y 
además porque no escribe sólo 
para un público letrado 
perteneciente a altos estratos 
sociales) como del nuevo 
escritor profesional (en la 
medida en que su extracción 
oligárquica lo releva de las 
necesidades económicas de la 
profesionalización y le permite 
un acceso privilegiado a las 
funciones de poder en la 
política cultural y educativa). El 
género discursivo de las 
tradiciones es destacado por 
Chein como un instrumento 
crucial para el anhelo de un 
público más amplio presente en 
la nueva praxis letrada. 
González presenta 
programáticamente el crisol de 

características del género 
(frescura, brevedad, sencillez, 
relación con la “verdad del 
corazón del pueblo”, condición 
de “literatura del hogar”, cierto 
carácter pedagógico) como una 
vía de superación de las 
limitaciones comunicativas de 
la historiografía especializada, 
que a sus ojos habría 
abandonado la promoción del 
sentimiento patriótico. Así, 
González convertiría a las 
tradiciones en el género ideal 
de la literatura entendida, desde 
una concepción romántica y 
herderiana de la literatura y de 
la nación, como expresión 
auténtica del “espíritu nacional” 
conservado en pureza, a 
resguardo de la modernización 
cosmopolita, en ámbitos rurales 
provinciales. Las tradiciones 
serían convertidas también en 
un medio privilegiado para la 
transcripción de aquello que 
más tarde se llamará relato 
folklórico. En este punto, Chein 
visualiza a González como el 
responsable de la forja de un 
verdadero paradigma de 
representación del folklore 
concebido como perspectiva 
historiográfica alternativa a la 
de la historiografía liberal, que 
pervivirá hasta la década de 
1930 y formará parte de la 
matriz de la labor de Juan 
Alfonso Carrizo en el Noroeste 
argentino (objeto estudiado por 
Chein en otros trabajos).

El segundo capítulo de La 
invención literaria del folklore 
se detiene también en la 
consideración de la articulación 
ideológica del discurso de 
González con su origen  
de clase. Al respecto, Chein 
advierte una tendencia a 
generar representaciones 
consensuadas tanto en lo que 
respecta a la base de autoridad 
del sujeto autorial como en 
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torno a la legitimación de un 
orden social oligárquico, que 
resultan inseparables de la 
apuesta para alcanzar un 
reconocimiento específicamente 
intelectual. Afirma, en tal 
sentido, que 

[l]a propuesta de un programa 
para una literatura nacional 
cuya autenticidad residiría en 
el rescate de la tradición 
resguardada en los espacios 
rurales provinciales es, al 
mismo tiempo, una apuesta 
que en el campo político se 
enlaza con el enfrentamiento 
entre Roca y Mitre, la cual 
cristaliza en un plano 
simbólico la constitución de 
un estado nacional negociado 
con las oligarquías 
provinciales. 

Tal articulación podría 
observarse en la configuración 
que hace González de un sujeto 
legítimo para recoger 
adecuadamente los relatos 
folklóricos. Un sujeto que en el 
espacio social se corresponde 
con el patrón terrateniente 
letrado y que  comienza a 
perfilarse, al mismo tiempo, 
como la base necesaria de 
legitimidad para la conducción 
del Estado.  

El tercero y último capítulo 
(“El poeta nacional del 
porvenir”. El canon de una 
literatura regional/nacional) 
establece que la obra de 
González articula en un 
momento muy temprano de 
emergencia del campo 
intelectual una duradera 
posición literaria que dará 
como resultado la producción 
de una serie de obras y la 
construcción de una propuesta 
de canon de la literatura 
nacional (una literatura que se 
constituye como la 

reconstrucción de la historia del 
“espíritu nacional”, que parte 
de las fuentes y los materiales 
de lo que comienza a 
designarse como folklore y 
extiende su mirada tanto en el 
tiempo, recuperando las raíces 
que se hunden en la colonia y 
en el pasado precolombino, 
como en el espacio, 
extendiendo el conocimiento 
hacia cada una de las regiones 
del país). Dicha serie –de la 
que Mis montañas sería para el 
propio González un punto 
neurálgico, además de la 
realización del programa por él 
anunciado antes en La 
tradición nacional (1886)– 
estaría constituida por textos 
que reproducen el paradigma 
de representación del folklore 
articulado por González y 
apuestan a las mismas bases de 
legitimidad en las que se funda 
su programa (ello mostraría, 
para Chein, que la posición 
promovida por González llega 
en efecto a inscribirse como 
uno de los enclaves 
estructurales del emergente 
campo literario nacional). 
Como eslabones de la serie, 
Chein analiza las propuestas de 
Recuerdos de la tierra, del 
entrerriano Martiniano 
Leguizamón –cuyo prólogo 
escribe González–, El país de 
la selva, de Ricardo Rojas, Voz 
del desierto, del escritor 
colombiano radicado en 
Neuquén Eduardo Talero. 

La posición literaria de 
González es definida como una 
posición nacional/regional, que 
parte de una idea de nación 
como una unidad espiritual que 
conjuga las variedades 
regionales. En el contexto del 
incipiente campo literario, tal 
posición lucha con aquella que 
reconoce la influencia 
extranjera y exhibe una actitud 

cosmopolita. Chein propone 
que a partir de la oposición 
respecto de los “escritores 
cosmopolitas” –considerados 
incapaces de acceder y 
comunicar fielmente el saber 
esencial que reside en la 
región–, los “escritores 
regionales” como González 
montan una estrategia 
destinada a convertir el propio 
origen provinciano en un valor 
literario exclusivo, en un 
capital simbólico en el contexto 
de las luchas del campo, entre 
ellas la lucha por el 
reconocimiento de su labor 
literaria en la capital (Chein 
muestra que los textos de los 
“escritores regionales” se 
dirigen sobre todo al lector de 
la capital, que desconoce la 
región representada). La base 
de esta estrategia sería la 
construcción discursiva del 
sujeto dual que se postula 
como la configuración propicia 
para producir la “auténtica 
literatura nacional” al reunir en 
sí mismo los valores elevados 
de la civilización y la 
posibilidad de un contacto no 
mediado con el sustrato 
popular de la nación. 

Al final de su libro Chein 
indica que si bien a partir del 
avance del modernismo y del 
proceso de profesionalización 
del escritor cada vez ganará 
más terreno el criterio estético 
formal como valor literario, la 
posición nacional/regional 
prolongará su vigencia. Así, y 
aunque no alcanza un 
reconocimiento generalizado 
por parte del conjunto de los 
escritores, la posición 
establecida por nuevos letrados 
como González y Rojas –que 
desde su lugar de intersección 
entre la producción literaria y la 
política cultural y educativa del 
Estado son capaces de movilizar 
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en el seno del campo recursos 
de poder externos al mismo– 
logrará gravitar por décadas 
sobre la producción literaria en 
general. Ello será favorecido 
por la promoción por parte del 
Estado del discurso criollista de 
la identidad nacional, que 
alimentará condiciones 
favorables para el uso de la 
estrategia de convertir el origen 

provinciano en un capital 
simbólico literario. La fuerza 
configuradora de la posición 
inaugurada por González, que el 
libro aquí reseñado se ocupa 
precisamente de mostrar, 
advierte acerca de la eficaz 
selección que hace Chein de esa 
figura y, en particular, del texto 
Mis montañas, como 
disparadores de un entramado 

de hipótesis y argumentaciones 
en torno de las transformaciones 
de la praxis intelectual en la 
Argentina de fines del siglo XIX. 

Soledad Martínez 
Zuccardi
Universidad Nacional  
de Tucumán / CONICET
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Historia de una cita

Si existiera una historia de las 
citas y sus formas de 
circulación en la cultura 
argentina, seguramente uno de 
sus capítulos principales estaría 
dedicado a la frase más famosa 
(más citada) de Miguel Cané: 
“cerremos el círculo y velemos 
sobre él”. La frase pertenece a 
“De cepa criolla” (1884), relato 
en el que su protagonista, 
Carlos Narbal, joven porteño, 
hacendado, patricio, educado en 
Inglaterra, hace una encendida 
defensa de las mujeres que 
pertenecen, como él dice, a 
“nuestro grupo patrio”. La frase 
famosa es uno de los remates 
de su alegato, dirigido a otros 
jóvenes de su mismo grupo 
social, pero menos respetuosos 
de sus mujeres que él. 

Como suele ocurrir en estos 
casos, la cita, una vez 
independizada del texto del que 
formaba parte, echó a volar 
sola, desentendida en algunos 
aspectos del sentido original 
que ese contexto inicial le 
otorgaba (por ejemplo, el 
“detalle”, que varios autores 
pasan por alto, de que quien 
formula la frase no es Miguel 
Cané sino un personaje 
ficcional) para constituirse 
como un texto autónomo, o en 
todo caso más ligado al autor 
(“esta frase la dijo Cané”) que 
al relato al que pertenecía. 

No sé si es el primero que la 
cita, pero sí es David Viñas el 
primero que le da esa 
posibilidad de vuelo propio y 

–hasta ahora– incesante, hace 
ya más de cuarenta años, en un 
capítulo de Literatura argentina 
y realidad política dedicado a 
analizar la relación entre 
“miedo y estilo” en la escritura 
del autor de Juvenilia. Sin duda 
se trata de un hallazgo, y la 
prueba de esto es que, desde 
entonces y hasta la actualidad, 
la frase de Cané (citada a veces 
in extenso –como lo hace 
Viñas–, o en esa oración que 
parece sintetizar por sí sola 
todo el largo párrafo al que 
remata) no dejó de aparecer en 
diversos estudios dedicados a la 
literatura, la cultura, la política 
y la historia argentina, referidos 
a la década de 1880, y más allá 
también. La lista de ejemplos es 
larga, e incluye textos de 
indudable calidad; cito algunos: 
Gabriela Nouzeilles –Ficciones 
somáticas. Naturalismo, 
nacionalismo y políticas 
médicas del cuerpo (Argentina 
1880-1910)–, Oscar Terán 
–Vida intelectual en el Buenos 
Aires fin-de-siglo (1880-1910). 
Derivas de la “cultura 
científica”–, Alejandra Laera 
–El tiempo vacío de la ficción. 
Las novelas argentinas de 
Eduardo Gutiérrez y Eugenio 
Cambaceres–. Y los ejemplos 
podrían seguir.

La frase de Cané también 
aparece citada o aludida, por lo 
menos cuatro veces, en el texto 
de Leandro Losada, La alta 
sociedad en la Buenos Aires de 
la Belle Époque, objeto de esta 
reseña. Y digo aludida porque 
hay un momento, incluso, en 

que se remite a la frase de Cané 
sin aclarar su procedencia, lo 
cual no es prueba de desidia, 
sino de que la cita es tan 
conocida que, a esta altura (a 
esta altura de su uso por parte 
de la crítica), aclarar a quién 
pertenece podría ser tomado 
por el lector como un 
menosprecio de sus 
conocimientos. 

Pero, más allá de este 
detalle, lo diferente en el texto 
de Losada reside en que, en su 
caso, se puede pensar el uso de 
la frase de Cané no tanto como 
un modo de corroborar cierta 
idea o hipótesis, sino como una 
incitación; porque todo el libro 
puede ser leído como una larga 
y razonada respuesta a esa frase 
y a las preguntas que provoca: 
¿quiénes forman parte de ese 
círculo?, ¿qué se requiere para 
estar dentro de él?, ¿desde 
cuándo existe y cuándo dejó de 
existir, si es que lo hizo?, ¿fue 
siempre igual o fue variando?, 
¿cuál es la denominación social 
más adecuada para nombrarlo: 
alta sociedad, oligarquía, clase 
alta, clase dirigente, élite, high 
life, aristocracia, patriciado? 

En este sentido, el estudio 
de Losada viene a llenar un 
vacío (“una cuenta pendiente de 
nuestra historiografía”, como él 
mismo señala) que es la fuente 
de una imprecisión conceptual 
y terminológica que se verifica 
en muchos trabajos enfocados 
en la Argentina de entre siglos. 
Para llenar ese vacío, Losada se 
atreve a entrar en “el círculo” 
de un modo minucioso, 

Leandro Losada,
La alta sociedad en la Buenos Aires de la Belle Époque,
Buenos Aires, Siglo XXI, 2008, 480 páginas 
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centrándose en un período 
específico (1880-1910) que 
coincide con lo que podría 
denominarse el momento de 
mayor esplendor de la alta 
sociedad porteña cuyos 
componentes se propone 
desmontar. 

Para llevar adelante esa 
incursión, Losada decide 
valerse en gran medida del 
aparato conceptual propio de 
los estudios de sociabilidad, 
que en los últimos años han 
ganado un importante espacio 
en la historiografía argentina. 
Este enfoque se advierte en la 
organización del trabajo, muy 
atento a las costumbres, los 
espacios, la educación, los 
códigos y los rituales de la alta 
sociedad de Buenos Aires de 
entre siglos. De esta perspectiva 
también deriva, en parte, la 
amenidad de muchos pasajes, 
en los que, junto con la rigurosa 
reconstrucción de, por ejemplo, 
ciertas costumbres de los 
señoritos porteños, se filtra 
alguna anécdota reveladora. 

Creo, sin embargo, que los 
mayores aportes de este trabajo 
tienen que ver, en primer lugar, 
con el prolijo trabajo de 
dilucidación conceptual que, a 
los largo de todas sus páginas, 
va clarificando los alcances de 
cada uno de los términos que 
han servido para nombrar a ese 
“personaje” colectivo que 
Losada define como “alta 
sociedad”. En este sentido, todo 
el texto puede ser entendido 
como un elaborado diccionario 
sobre las variadas formas de 
nombrar al círculo selecto 
aludido en la frase de Cané, 
alrededor de las cuales se puede 
reconstruir su historia.

Otro de los méritos de este 
trabajo, vinculado con el 
anterior, es poner a prueba los 
presupuestos que más 

comúnmente han sido 
utilizados para describir a la 
alta sociedad porteña y su 
trayectoria. Losada explica, por 
ejemplo, cómo se ha ido 
conformando ese círculo 
aristocrático en una sociedad 
republicana, carente además 
desde su origen (en 
contraposición con ciudades 
capitales coloniales, como 
México o Lima) de fuertes 
lazos con la aristocracia 
peninsular. También precisa la 
compleja dialéctica entre 
apertura y cierre del círculo. En 
este punto resulta clave para su 
argumentación la incidencia de 
las diferentes situaciones 
históricas: si en el período del 
virreinato y en los primeros 
sesenta o setenta años desde la 
declaración de la Independencia 
nacional, lo que caracterizó a la 
alta sociedad porteña fue su 
permeabilidad (que explica, por 
ejemplo, la rápida 
incorporación, en las primeras 
décadas de la historia de la 
nación, de familias extranjeras, 
como los Pellegrini, o el fácil 
ascenso a los lugares sociales 
más altos de familias españolas 
llegadas al Río de la Plata en el 
período colonial, pero de origen 
humilde, como los Anchorena), 
a medida que avanza la 
modernización del país, hacia 
fin de siglo, el círculo comienza 
a cerrarse cada vez más. Lo 
cual lleva al análisis de uno de 
los rasgos de la alta sociedad 
más evidentes en la cita de 
Cané, y que tanto ha dado que 
hablar: su endogamia. Losada 
analiza muy bien en qué 
consiste esa endogamia, cómo 
y cuando comienza a operar y, 
lo que es más interesante, por 
qué. 

Otro tanto ocurre con uno de 
los aspectos vinculados 
automáticamente con la alta 

sociedad porteña pero no 
demasiado discutido: su 
patriciado. En “De cepa 
criolla”, el relato de Cané del 
que surge la famosa cita, el 
personaje que formula la frase 
se define, antes que nada, por 
su origen patricio: un abuelo que 
apoya a Mariano Moreno,  
que participa en las jornadas de 
mayo de 1810, que combate en 
Suipacha; un padre que lucha 
contra Rosas siguiendo a 
Lavalle y a Paz, que parte al 
exilio en Montevideo y regresa 
a la patria una vez derrocada 
“la tiranía”. Losada demuestra 
que no todos los que integran la 
alta sociedad de Buenos Aires 
–más bien pocos– pueden 
presentar tales pergaminos. Sin 
embargo, la noción de 
patriciado se extiende porque 
permite superar ciertas 
restricciones presentes en el 
concepto de aristocracia, más 
vinculado con un estilo de vida, 
con una esfera de lo privado 
que podría ser blanco de 
críticas sobre cuestiones de 
moralidad. Ser definido como 
patricio es estar respaldado por 
una actuación pública que liga 
un apellido con la construcción 
de la nación, aunque, como 
demuestra Losada, en la mayor 
parte de los casos ese tipo de 
actuación sea poco verificable.  
Se trata, en definitiva, de uno 
de los mecanismos más 
evidentes del uso de ciertos 
capitales simbólicos a través de 
los cuales se buscó distinguir a 
la alta sociedad de Buenos 
Aires y dotarla de una identidad 
colectiva. 

Éstas y otras cuestiones 
clave que definen a la alta 
sociedad de Buenos Aires son 
examinadas minuciosamente 
por Losada, a la par de un 
esfuerzo por no dejar de tener 
en cuenta los cambios 
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históricos y sociales que van 
incidiendo en la caracterización 
de este sujeto social y sus 
mutaciones. 

Pocas cosas se pueden decir 
en contra del texto de Losada. 
Me permito señalar solamente 
una: que no haya una 
problematización del concepto 
de Belle Époque, usado desde 
el título para definir el período 
que abarca la investigación. 
Porque si bien los años en los 
que se concentra el estudio 
(1880-1910) coinciden con la 
franja histórica en que suele 
pensarse la llamada Belle 
Époque, las implicaciones del 
concepto, en especial la 
nostalgia que trasunta su uso, 
ameritan, creo, alguna reflexión 
sobre las particularidades de su 
implementación para el caso 
argentino que, aquí, están 
ausentes. 

Por último, una observación 
con respecto a la escritura. En 
este trabajo Losada no se aparta 
del modelo estándar de los 
ensayos históricos derivados de 

una tesis de doctorado. Este 
detalle, que podría ser tomado 
como un demérito, en realidad 
no lo es, porque en su caso es 
parte de los atributos del texto: 
especificación clara del 
problema, metódico desarrollo 
de la exposición, generosidad 
en la aclaración de las fuentes. 
El estilo del redactor tampoco 
se aparta de la prosa regular de 
este tipo de trabajos, aunque 
logra escapar del fárrago 
burocrático que a veces la 
caracteriza, y hasta se permite, 
muy cada tanto, algún desvío. 
Por ejemplo, en el momento de 
hablar de ciertos play boys de 
la alta sociedad porteña, Losada 
no se priva de este eficaz 
anacronismo: “Llevó una vida a 
todo trapo”, que, además de 
describir muy bien el generoso 
tren de vida de Aarón de 
Anchorena, remite a algo que 
se señala en la introducción del 
trabajo, esto es la perduración 
de una imagen cristalizada en la 
memoria popular sobre este 
personaje colectivo llamado 

“alta sociedad porteña”. Imagen 
que mezcla el esplendor de su 
época dorada con algunos 
rasgos de la decadencia que de 
un modo inexorable marcará su 
derrotero posterior. Y que 
ayuda a explicar, en parte, el 
éxito de ciertas tipologías que 
animaron el teatro y el cine 
argentinos, o, más acá en el 
tiempo, el de un personaje de 
historieta como Isidoro 
Cañones, en quien resulta 
inevitable pensar en el capítulo 
dedicado a analizar la vida de 
los play boys de la high. De 
Cané a Cañones, hay allí toda 
una línea que atraviesa la 
historia, la cultura y la sociedad 
argentina, cuyo momento de 
mayor espesor el trabajo de 
Losada viene a desmenuzar, sin 
contemplaciones ni 
resentimientos, de un modo 
exhaustivo y novedoso.

Pablo Ansolabehere
UBA / UdeSA
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En el libro –versión ampliada 
de su tesis doctoral defendida 
en la Universidad Nacional de 
La Plata– Osvaldo Graciano 
dialoga con dos líneas de 
investigación que se han 
mostrado fecundas en los 
últimos años: la historia 
política, en particular la 
dedicada a abordar a las 
formaciones de la izquierda 
argentina, y la historia de los 
intelectuales, y más 
precisamente de la “nueva 
generación” de intelectuales 
surgidos al calor de la Reforma 
Universitaria. Pero estas 
perspectivas, aunque no 
totalmente desconectadas, no 
han profundizado del todo en 
los vínculos que las ligan, y es 
esa vinculación el punto de 
partida y el principal aporte del 
texto. Esto es posible por el 
objeto elegido: el conjunto de 
intelectuales reformistas –entre 
los que puede citarse a Julio V. 
González y José Luis Romero, 
a Carlos Sánchez Viamonte y 
Arnaldo Orfila Reynal–, que, 
siguiendo a “maestros” como 
Alfredo Palacios y Alejandro 
Korn, se incorpora al Partido 
Socialista a comienzos de los 
años treinta–. Al hacerlo, 
explica el autor, dejan atrás una 
intervención fundada en la sola 
identidad reformista, celosa de 
la autonomía y desconfiada  
de los partidos políticos 
–voluntad de autonomía que, tal 
vez, explica cierta desconexión 
entre las dos líneas de 
investigación antedichas– para 
incorporarse a organizaciones 

que, en el más duro contexto de 
los años treinta, les otorgaban 
visibilidad y la posibilidad de 
cierta incidencia en la realidad. 

Para reconstruir esa 
mutación que convierte a los 
reformistas en “intelectuales de 
partido” Graciano debe dar 
cuenta del momento inicial, el 
período que se abre con el 
despuntar de la Reforma en 
Córdoba en 1918 y se cierra 
con el golpe de 1930. Y lo hace 
con detalle y profundidad, 
describiendo los rasgos del 
sistema universitario de 
comienzos de siglo y señalando 
cómo las características 
específicas de la Universidad 
de La Plata y, en particular de 
su Colegio Nacional, 
contribuyeron a la constitución 
de un grupo, caracterizado por 
un espíritu misional arielista y 
estilos de intervención 
definidos, rasgos que se 
pondrían en juego a lo largo del 
proceso de la Reforma platense. 
Asimismo, analiza las 
diferentes experiencias de 
gestión impulsadas por el 
movimiento reformista, 
señalando cómo la decepción 
por los resultados alcanzados 
en su gestión como decano de 
la Facultad de Filosofía y 
Letras de la Universidad de 
Buenos Aires contribuyó a la 
profundización del proyecto 
transformador que Korn 
emprendería a través del grupo 
Renovación y la revista 
Valoraciones. Graciano subraya 
también los puntos de contacto 
y los enfrentamientos que 

quienes, nucleados en torno a 
Korn y vinculados a las 
humanidades, mantuvieron con 
el otro grupo reformista 
platense, proveniente de las 
ciencias jurídicas y más 
directamente ligado a la vida 
política, estructurado en torno a 
la figura de Alfredo Palacios. 
Destaca la importancia del 
decanato platense de Palacios 
no sólo por su renovación de la 
enseñanza del derecho sino 
también por los vínculos 
establecidos con jóvenes –como 
Julio V. González y Carlos 
Sánchez Viamonte– que 
compartirían su prédica 
latinoamericanista y la 
difundirían a través de la 
revista Sagitario. Señala 
asimismo que serían esos 
jóvenes los que impulsarían la 
llegada de Palacios al decanato 
de Derecho en la Universidad 
de Buenos Aires, espacio que 
utilizarían como tribuna desde 
la que poner en escena un estilo 
de intervención político-
intelectual que apelaba a la 
legitimidad de la institución 
universitaria para recusar tanto 
el personalismo de Yrigoyen 
como el militarismo del golpe 
que lo derribaría.

Pero la mayor parte del 
movimiento estudiantil no 
compartió siquiera las 
ambigüedades de Palacios y sus 
discípulos, y apoyó 
explícitamente la intervención 
militar. Graciano considera que 
esa movilización en los últimos 
días del gobierno constitucional 
constituyó la primera etapa en 

Osvaldo Graciano,
Entre la torre de marfil y el compromiso político. Intelectuales de izquierda  
en la Argentina. 1918-1955,
Bernal, Universidad Nacional de Quilmes, 2008, 383 páginas
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el ingreso franco de los 
reformistas en la arena política 
nacional. Sin embargo, aclara, 
se mantenía aún un rasgo del 
período previo: los estudiantes 
se habían movilizado en tanto 
que tales, mostrando que hasta 
el momento el ámbito 
universitario seguía siendo un 
espacio de resonancia de la 
realidad política. Esto cambió a 
partir de la política del nuevo 
gobierno, que derogó los 
estatutos reformistas y exoneró 
a profesores y a alumnos, 
suprimiendo la autonomía 
institucional de la Universidad. 
La eliminación de esas 
condiciones básicas para la 
existencia del intelectual 
autónomo impulsó a una 
segunda etapa en la politización 
de los reformistas, quienes 
modificaron sus definiciones 
identitarias, abandonando los 
discursos acerca del papel 
excluyente de la juventud en la 
transformación, y se 
incorporaron a partidos 
opositores al gobierno militar. 
El autor señala que el 
juvenilismo pasó a combinarse 
con discursos clasistas, 
reactualizando el tópico de la 
unidad obrero-estudiantil, pero 
no profundiza en esas 
definiciones identitarias. Al 
respecto, sería muy interesante 
detenerse en las intervenciones 
de octubre y noviembre de 
1931, momento en que se 
concreta la “politización 
definitiva de las posiciones 
estudiantiles”, así como 
analizar las declaraciones 
públicas de  agrupaciones 
universitarias de filiación 
partidaria como la Agrupación 
Socialista Universitaria, el 
Comité Universitario del 
Partido Demócrata Progresista 
o el Grupo Insurréxit, ligado al 
Partido Comunista. 

En cambio, Graciano sí 
aborda en profundidad la 
cuestión del cambio en el modo 
de intervención relacionado 
con la incorporación a los 
partidos políticos, y se pregunta 
por qué –aunque algunos se 
vincularon al radicalismo, y 
otros sostuvieron su perfil 
apartidario a través de la 
militancia libertaria–, la mayor 
parte de los reformistas se 
incorporó al Partido Socialista. 
Para responder esa pregunta 
analiza una fuente 
interesantísima y poco 
explorada, como son las cartas 
con las que referentes 
reformistas como Palacios o  
González fundaron su 
adhesión. En particular se 
detiene en la enviada por Korn, 
no sólo porque constituye el 
testimonio colectivo de la 
adhesión del grupo 
Renovación, sino porque 
presenta la afiliación como el 
corolario de la reconstrucción 
de la historia del pensamiento 
argentino que el filósofo ya 
había emprendido en “Nuevas 
Bases”. El autor señala con 
acierto que la incorporación al 
socialismo implicaba no sólo la 
denuncia de un presente 
amenazado por el fascismo, 
sino también la crítica 
–particularmente descarnada en 
“El último caudillo”, de 
Sánchez Viamonte–, a un 
pasado dominado por el 
caudillismo demagógico 
yrigoyenista. Frente a esas dos 
amenazas el Partido Socialista 
parecía el único partido de 
ideas y, por tanto, la fuerza  
que más espacio podía dar  
a la participación de los 
intelectuales. El juicio se 
mostraría sólo parcialmente 
acertado ya que, aunque la 
consolidación institucional del 
socialismo abrió espacios para 

la acción de los reformistas, 
éstos se encontraron 
principalmente en el ámbito de 
la política cultural –ámbito en 
el que, subraya con lucidez 
Graciano, las publicaciones 
socialistas y en particular La 
Vanguardia abrieron un espacio 
de consagración para jóvenes 
que aún tenían un escaso 
reconocimiento– y no en la 
definición de las grandes líneas 
de acción política, que se 
hallaban firmemente en manos 
de intelectuales de una más 
larga militancia partidaria. 

En el ámbito cultural las 
prácticas de los reformistas se 
insertaron en las tradiciones de 
un partido que siempre había 
considerado la difusión de los 
saberes científicos, literarios  
y artísticos como un espacio 
privilegiado de constitución  
de la propia identidad política, 
pero agregando a esos fines de 
elevación de los trabajadores 
las tareas de capacitación 
política de la militancia 
socialista. Esta segunda 
dimensión se manifestaría tanto 
en el Teatro del Pueblo de La 
Plata, cuyos elencos estarían 
formados por actores 
aficionados provenientes de  
la clase obrera y la militancia 
socialista, como en la 
Universidad Popular Alejandro 
Korn. Graciano subraya que el 
principal rasgo de esta peculiar 
“Universidad” fue la gran 
autonomía de sus actividades, 
lo que fue posible por la 
confluencia –que se manifiesta 
en su nombre– entre las 
autoridades partidarias y los 
universitarios reformistas. Ese 
rasgo sería subrayado por quien 
fue el secretario general y 
verdadero líder de la 
institución, Alejandro Orfila 
Reynal, antiguo militante 
estudiantil platense, cuyas 
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virtudes organizativas –que 
luego se pondrían largamente 
de manifiesto en su tarea al 
frente del Fondo de Cultura 
Económica y de Siglo XXI– 
contribuyeron a dar a la acción 
de la Universidad Popular 
Alejandro Korn un alcance que 
superaba el ámbito platense. Es 
así que, a impulsos de su 
fundador, la “Universidad” 
realizó seminarios que, con la 
participación de destacados 
intelectuales, se dedicaron a 
“pensar la Argentina para la 
posguerra” y, luego, ya 
devenida en núcleo 
antiperonista, se estableció 
como ámbito de resistencia de 
intelectuales opositores. 

Junto a la acción cultural, 
otro ámbito privilegiado de 
intervención de los intelectuales 
reformistas fue el de las 
políticas para la Universidad. 
Antes de entrar de lleno en la 
cuestión, Graciano historia 
–algo escuetamente, y sin 
detenerse en los aspectos 
conflictivos– las relaciones 
entre los reformistas y el PS 
antes de 1930. Señala que luego 
del golpe las referencias a la 
cuestión universitaria se 
insertaban en los reclamos más 
generales de restablecimiento 
de la normalidad constitucional, 
y que sólo en 1932 y en 
oposición a un proyecto oficial 
de Ley Universitaria, los 
planteos se hicieron más 
específicos cuando los 
recientemente incorporados 
miembros del grupo 
Renovación presentaron sus 
“Bases y fundamentos para una 
ley de enseñanza superior”. La 
propuesta, surgida de la pluma 
de Korn y su discípulo Aníbal 
Sánchez Reulet, rechazaba el 
profesionalismo y postulaba al 
humanismo como fundamento 
cultural del saber científico 

especializado y como fuente de 
los valores ideológicos que 
debían dirigir a la sociedad 
argentina. En nombre de esos 
principios, el proyecto proponía 
el fin de la Universidad como 
estructura que ligaba a las 
diversas unidades académicas, 
planteo que fue rechazado por 
figuras como Palacios y 
Mouchet, quienes rescataban a 
la universidad como institución 
y pensaban que el carácter 
profesionalista de la formación 
podía limitarse a través de la 
reforma de planes de estudio. 
Subraya asimismo que en el 
más politizado contexto de los 
tempranos cuarenta, la principal 
iniciativa socialista en materia 
universitaria estuvo 
representada por los esfuerzos 
de Palacios, desde la 
presidencia de la Universidad 
Nacional de la Plata, por 
convertir a la Universidad en 
ámbito de debate y resolución 
de los problemas que afrontaba 
el país.   

Por otra parte, recuerda el 
autor, no todos los reformistas 
habían limitado su acción al 
ámbito cultural o universitario. 
Las principales excepciones 
fueron Sánchez Viamonte  
quien a mediados de los treinta 
planteó la necesidad de que el 
PS adopara una táctica 
revolucionaria; y, nuevamente, 
Palacios, quien, desde la 
visibilidad que le daba su 
banca senatorial, desarrolló una 
acción en la que se destacaban 
los tópicos antiimperialistas y 
la recuperación de la 
planificación estatal. Sin 
embargo, al avanzar la década 
las argumentaciones en pos de 
la transformación social fueron 
quedando relegadas por la 
prédica en defensa de las 
libertades civiles y políticas. 
En esa acción defensiva los 

intelectuales socialistas se 
definieron cada vez más como 
liberales –aunque, como señala 
con sutileza Graciano, su 
liberalismo, basado en el 
legado de Korn, no nacía del 
individualismo decimonónico, 
sino de una noción de “libertad 
creadora” que oponía el 
ciudadano al “hombre masa”,  
y que aceptaba y promovía la 
intervención estatal y la 
nacionalización de la 
economía–  y confluyeron con 
otros sectores en la 
constitución de un amplio 
espacio antifascista, espacio 
que se consolidaría luego de la 
revolución de junio de 1943. 

El libro, que tiene la 
estructura de un tríptico, se 
cierra con la reconstrucción de 
las prácticas de estos 
intelectuales en el período 
1943-1955. Y es tal vez ese 
esquema tripartito el que lleva a 
cierta insatisfacción con 
respecto a la última parte, en la 
que se extrañan los detallados y 
sutiles análisis planteados 
acerca del período fundacional 
y, especialmente, de la década 
de 1930. Si la reconstrucción 
del período 1943-1945 es 
profunda –señalando cómo en 
la oposición al nuevo gobierno, 
al que se caracterizaba como 
represivo y oscurantista, los 
intelectuales encontraron no 
sólo una más clara 
identificación con los clivajes 
internacionales sino la 
relevancia pública que siempre 
habían anhelado– la 
reconstrucción se desdibuja 
cuando se aborda el período 
específicamente peronista. Es 
cierto que a ese borramiento 
contribuye la expulsión de la 
Universidad de buena parte de 
los reformistas, pero, como el 
mismo Graciano señala, esa 
clausura abre las puertas a 
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nuevas modalidades de 
intervención –desde el exilio, el 
mundo editorial o las revistas– 
las que podrían ser merecedoras 
de una atención comparable a 
aquéllas nacidas en el escenario 
de los treinta. Tal vez atender a 
ellas habría permitido fundar 
más fuertemente, o matizar, la 
tesis fuerte con la que Graciano 
cierra su recorrido: el final, a 
partir de 1955, del tipo de 

intervención característico del 
grupo reformista.

Más allá de diferencias 
puntuales, es necesario destacar 
la importancia de un trabajo que 
se esfuerza por avanzar en una 
historia de los intelectuales que 
sea capaz de iluminar tanto las 
lógicas del propio campo como 
su refracción en la sociedad y 
en la política argentina. O, para 
citar dos referencias ineludibles, 

usar las lentes con las que Silvia 
Sigal y Oscar Terán leyeron los 
años sesenta, para echar algo de 
luz sobre la elusiva Argentina 
de entreguerras. 

Ricardo Martínez 
Mazzola 
CONICET / UNSAM / 
UBA
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En este trabajo, Andrés Bisso 
ofrece un panorama amplio y 
revelador sobre el antifascismo 
en la Argentina entre 1922 y 
1946. Socialistas y anarquistas, 
comunistas y conservadores, 
inmigrantes y masones, poetas 
e historiadores, estudiantes y 
trabajadores, entre otros, 
desfilan a través de los 
documentos seleccionados, 
mostrando el fenómeno 
antifascista en la Argentina en 
toda su diversidad y 
complejidad. El resultado no 
puede ser más satisfactorio, 
haciendo de este libro una 
consulta indispensable tanto 
para investigadores como para 
toda persona interesada en la 
historia de las ideas, la historia 
política y la historia cultural de 
la Argentina en este período.

El libro está compuesto por 
un estudio preliminar dividido 
en cinco secciones, 
estructuradas sobre ejes 
temáticos y cronológicos, que 
tienen su correlato en otras 
tantas que dividen los ciento 
sesenta documentos 
seleccionados. La primera 
sección estudia los manifiestos 
y las declaraciones de distintas 
agrupaciones que permiten 
precisar su identidad como 
antifascistas. La segunda 
analiza las dos formas 
principales que asumió la 
movilización antifascista en la 
Argentina, en oposición al 
fascismo criollo y a las 
supuestas amenazas de 
dominación extranjera 
nazifascista. En la tercera 

sección, Bisso explora las 
distintas fases en la evolución 
temporal del antifascismo entre 
1922 y 1946, mientras que la 
cuarta se dedica a estudiar las 
tensiones y los conflictos que 
los intentos de unidad de los 
sectores democráticos y 
antifascistas generaban dentro 
de dichos grupos. La última 
sección está dedicada a la 
consideración del rol de 
escritores e historiadores en la 
prensa antifascista.

Bisso demuestra un sólido 
conocimiento de fuentes 
primarias y secundarias sobre el 
tema, que se pone en evidencia 
en la selección y organización 
de los documentos y en la 
profundidad crítica del ensayo 
preliminar. De hecho, uno de 
sus aportes principales consiste 
en haber puesto en 
conocimiento de un público 
más amplio una importante 
masa documental cuya fuente 
principal es el Centro de 
Documentación e Investigación 
sobre la Cultura de Izquierdas 
en la Argentina (CeDInCI), 
reconocido e invaluable centro 
de archivo y documentación. El 
criterio temático-cronológico 
adoptado para organizar el 
material es adecuado, si bien 
tiene como contrapartida cierta 
inevitable repetición y 
superposición de períodos y 
argumentos entre las distintas 
secciones. 

Más allá de su valor como 
obra de referencia, el estudio 
preliminar hace una serie de 
aportes relevantes. En él, Bisso 

propone cambiar el eje de 
discusión y análisis que ha 
dominado el estudio del 
antifascismo argentino, 
enfocado en la presencia real o 
imaginaria del fascismo y el 
nazismo en la Argentina. En su 
lugar, plantea explorar el 
surgimiento y la acción de “un 
movimiento antifascista 
específicamente argentino” que 
respondía tanto a desarrollos 
internacionales como también, 
y fundamentalmente, a procesos 
locales. Así, lo importante es la 
manera en que “una serie de 
manifestaciones antifascistas 
[…] supieron funcionar como 
verdaderos mitos movilizadores 
políticos y sociales” (p. 18), 
independientemente de si esas 
manifestaciones se 
compadecían con una situación 
real y verosímil. En segundo 
lugar, Bisso destaca una tensión 
que recorre la historia del 
antifascismo argentino, entre 
los intentos de conseguir la 
unidad de los diversos grupos 
antifascistas y la realidad de su 
heterogeneidad y diferencias en 
cuestiones de política, ideología 
y estrategia, lo que generó 
permanentes disputas y debates 
inter e intrapartidarios. 

Estas distinciones son 
importantes, ya que le permiten 
a Bisso rescatar el objeto de 
estudio y matizar su 
comprensión, trascendiendo 
interpretaciones que enfatizaban 
ya sea su homogeneidad o su 
carácter de mera propaganda al 
servicio de intereses sectarios 
–percepciones sin duda 

Andrés Bisso,
El antifascismo argentino. Selección documental y estudio preliminar,
Buenos Aires, CeDInCI Editores/Buenos Libros, 2007, 680 páginas
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consolidadas por el fracaso de 
los sectores antifascistas, 
autodenominados liberales y 
democráticos, frente al 
surgimiento del peronismo en 
los años cuarenta–. El 
antifascismo deja de ser sólo un 
“otro”, construido por 
nacionalistas, católicos o 
peronistas, para asumir 
contornos más específicos si 
bien no menos complejos. De 
hecho, el autor 
convincentemente demuestra 
que la apelación antifascista 
gozó de una notable 
flexibilidad, potencia y 
mutabilidad a lo largo del 
período analizado, a medida 
que se adaptaba a peculiares 
circunstancias históricas.

Desde esta perspectiva, el 
trabajo de Bisso está en diálogo 
con la reciente historiografía  
que ha revisado el período de 
entreguerras y, más 
específicamente, el de 1930-
1945, en las áreas de historia 
política, cultural y de las ideas. 
Entre otros trabajos, se pueden 
mencionar los de Tulio 
Halperin Donghi sobre la 
historia de las ideas del 
período, Sandra McGee 
Deutsch sobre la Junta de  
la Victoria, Flavia Fiorucci 
sobre el mundo de la cultura 
durante el peronismo, y los de 
Daniel Lvovich y Federico 
Finchelstein, entre otros, sobre 
el nacionalismo. En particular, 
y lejos de las oscuras imágenes 
evocadas por la expresión 
“década infame” para el 
período 1930-1943 –rótulo de 
valor historiográfico nulo y que 
debería ser abandonado 
definitivamente, al menos por 
los historiadores–, Bisso 
despliega un luminoso 
escenario de enorme vitalidad y 
movilización. El avance del 
fascismo y del nazismo, la 

crisis económica a nivel 
nacional y mundial y los 
problemas políticos locales 
desde la década de 1920, 
generaron una multitud de 
interpretaciones sobre esos 
fenómenos y de estrategias 
políticas concretas que pudieran 
dar sentido a un mundo 
convulsionado. En este 
contexto, el antifascismo y el 
liberalismo político y cultural, a 
pesar de su progresiva y 
profunda crisis, cumplieron un 
rol fundamental en la creación 
de espacios político-culturales 
que vincularon a actores de las 
más variadas filiaciones. 
Barreras políticas e ideológicas, 
reales o aparentes, no eran 
obstáculo para encontrar áreas 
de consenso, en este caso en 
torno de un liberalismo político 
de amplia definición, la 
democracia y el antifascismo. 

Al mismo tiempo, el análisis 
de Bisso deja en claro la 
fragilidad de dichos consensos, 
proporcionando una nueva 
mirada sobre el proceso de 
crisis política e ideológica del 
período de entreguerras que 
concluiría con el surgimiento 
del peronismo. En una 
trayectoria aparentemente 
paradójica, por una parte, el 
antifascismo adquirió una 
mayor definición y logró 
vincular a distintos grupos 
políticos en el contexto de la 
Guerra Civil Española y la 
Segunda Guerra Mundial. Por 
otra, se fue reduciendo a 
objetivos y estrategias cada vez 
más estrechos, ligados con la 
restitución de las libertades 
políticas y la normalización 
institucional, con el fin de 
lograr la adhesión de dichos 
grupos. Antifascismo y 
liberalismo devinieron, así, en 
meras apelaciones que se 
fueron vaciando de contenido 

concreto y de potencial 
movilizador. En este sentido, 
los fracasos de los intentos de 
unidad de los grupos 
antifascistas desde la década de 
1930 ya señalaban estos 
problemas que, agravados por 
el cortoplacismo electoral y el 
sectarismo político, tendrían su 
desenlace histórico en la 
experiencia fallida de la Unión 
Democrática en 1945-1946.

En opinión de este 
reseñador, uno de los aspectos 
más interesantes señalados en 
el libro es el de las diferencias 
en los años treinta y cuarenta 
entre los grupos antifascistas 
que identificaban el 
antifascismo con la 
preservación de las 
instituciones democráticas y 
liberales y aquellos para 
quienes, como los comunistas, 
era sinónimo de revolución y 
anticapitalismo. Esta 
interpretación abre una veta 
rica para profundizar, por 
ejemplo, el análisis de la tensa 
relación entre el antifascismo 
argentino y las doctrinas 
económicas de los grupos que 
se identificaban con él. Los 
mismos documentos 
seleccionados señalan que en el 
aspecto económico había lugar 
para otras posiciones ubicadas 
entre un liberalismo clásico y 
un anticapitalismo 
revolucionario. Por ejemplo, las 
resoluciones del primer Cabildo 
Abierto de Acción Argentina 
–una de las principales 
asociaciones antifascistas 
argentinas en 1940-1943 y 
exhaustivamente explorada por 
Bisso en un libro anterior–  
incluidas en el documento 19 
indican que la defensa de las 
libertades democráticas y  
las liberales tradicionales podía 
ser compatible con un programa 
de capitalismo nacional, 
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semejante al New Deal de 
Roosevelt, que buscaba 
conciliar libertades políticas con 
justicia social e intervención 
económica del Estado –posición 
que, por otra parte, ya tenía 
adeptos en grupos socialistas y 
radicales que estaban 
representados en Acción 
Argentina–. Cabe señalar que 
por la misma época, el diario La 
Prensa coincidía con grupos 
antifascistas tales como Acción 
Argentina, al mismo tiempo que 

llevaba a cabo una encendida 
defensa del liberalismo 
económico tradicional de libre 
mercado. Lejos de contradecir 
las tesis del libro, estas 
observaciones de Bisso señalan 
un camino fructífero para 
explorar la complejidad de los 
grupos antifascistas. 

En síntesis, el trabajo de 
Bisso se destaca por su rigor 
crítico y la capacidad de 
sistematizar y sintetizar el 
multifacético movimiento 

antifascista a través de la 
comparación de una amplia 
masa documental. Desde el 
punto de vista historiográfico, 
representa ciertamente una 
contribución relevante para una 
comprensión más detallada de 
la tumultuosa historia de la 
Argentina de entreguerras.

Jorge Nállim
University of Manitoba
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El impacto de los medios de 
comunicación en las sociedades 
contemporáneas ha sido desde 
hace décadas objeto de estudios 
especializados por parte de la 
sociología, la semiología y la 
crítica literaria. La 
historiografía argentina se ha 
servido de la prensa periódica 
como fuente muchas veces 
privilegiada de la historia 
política y la historia de las 
ideas. Sin embargo, es apenas 
reciente su abordaje a partir de 
las preguntas que esas 
disciplinas vecinas ya venían 
formulando en sus análisis de la 
dinámica de la esfera pública 
en el siglo XX. A través de siete 
artículos dedicados al estudio 
de medios impresos y de dos 
trabajos acerca de las 
cambiantes condiciones 
materiales en las relaciones de 
producción periodística antes y 
después de 1945, Prensa y 
peronismo exhibe el propósito 
de reunir dos cauces de 
indagación que hasta el 
momento parecen haber 
avanzado sin afectarse 
demasiado entre sí: el de los 
estudios sobre el primer 
peronismo y la oposición 
durante los años de la 
“Revolución Libertadora”, y el 
que surge de considerar a la 
prensa como objeto (y no sólo 
fuente) de la historia política y 
la historia cultural.

En la sustantiva y en cierto 
modo programática introducción 
al libro, los compiladores 
proponen algunas de las vías 
por las que aquel cruce podría 

perseguirse con mayores frutos. 
En primer lugar, la 
consideración de la prensa como 
empresa, ya sea ésta de carácter 
comercial o político-identitario, 
es decir, la necesidad de superar 
una visión a veces prevaleciente 
sobre el vínculo entre medios 
impresos y política en el 
período peronista, por la cual se 
interpretó a éstos más en la 
clave de “órganos de la opinión 
pública” que como actores 
económicos y políticos 
complejos.

La atención a la dimensión 
empresarial, a la materialidad 
social –por así decir– de la 
prensa política y comercial 
durante el peronismo y los años 
anteriores e inmediatamente 
posteriores permite, en lo que 
constituye tal vez la principal 
apuesta de la compilación, 
reconsiderar con cierto matiz 
algunos tópicos consagrados 
por la historiografía acerca de 
la relación entre el Estado 
peronista y los medios gráficos 
de comunicación. El excelente 
trabajo de J. Cane acerca de la 
transformación en los lazos que 
ataban a trabajadores, 
propietarios de medios 
periodísticos y Estado desde 
1935 hasta 1945, muestra que 
la historia de la “peronización” 
de la prensa no puede ser 
reducida a un “simple ejemplo 
de autoritarismo político” y que 
se comprende mejor, en 
cambio, al remontar la “historia 
de las múltiples crisis que 
atravesaron toda la red de 
relaciones que conformaba la 

prensa argentina desde el 
momento mismo de su 
industrialización” (p. 45). A 
mediados de la década de 1930 
–argumenta Cane–, el propio 
estatuto jurídico de la prensa 
comenzaba a entrar en 
discusión (canal político-
cultural de expresión ciudadana 
en la esfera pública versus 
emprendimiento industrial 
capitalista), producto de las 
transformaciones estructurales 
que para entonces habían hecho 
de Buenos Aires la capital 
periodística de América Latina, 
con un mercado consumidor 
mayor que el de San Francisco 
o Los Ángeles. 
Correlativamente a la 
ampliación del nivel de 
capitalización requerido por 
tales empresas y a la extensión 
del número de empleados 
asalariados en las distintas 
etapas del proceso productivo, 
quienes se iniciaban en la 
actividad gremial, la definición 
normativa de la práctica 
periodística empezó también a 
entrar en disputa. Según la tesis 
de Cane, el proyecto mediático 
del peronismo en formación 
pudo prosperar al lograr 
“insertarse en los espacios 
creados por las complejas 
fisuras institucionales e 
ideológicas que habían 
comenzado a generarse en el 
campo de la prensa comercial” 
de los años treinta. Logró 
hacerlo al articular un nuevo 
discurso normativo acerca del 
medio periodístico en el que el 
Estado asumía un rol protector

María Liliana Da Orden y Julio César Melon Pirro (comps.),
Prensa y peronismo. Discursos, prácticas, empresas, 1943-1958,
Rosario, Prohistoria Ediciones, 2007, 257 páginas
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de los trabajadores frente a los 
dueños de diarios; de los 
órganos periodísticos más 
débiles frente a los más 
poderosos; de la opinión 
pública frente a los efectos 
distorsionantes de los intereses 
comerciales y de la entera 
industria de la prensa frente a 
los impactos económicos 
internos y externos que la 
aquejaban (p. 30). 

Esta nueva noción de la prensa 
no dejaba de preservar aspectos 
normativos de la tradición 
liberal, como la defensa de la 
expresión ciudadana y de la 
información verídica frente a la 
presunta distorsión por parte de 
los intereses comerciales.

La dimensión de “empresa” 
de la prensa también halla lugar 
en la compilación de Da Orden 
y Melon Pirro a través del 
análisis de las formas de 
autoría (individual o múltiple), 
composición, distribución, 
financiación (el rol de los 
avisos publicitarios, de la 
provisión de papel) y 
conformación del público lector 
–todos aspectos objeto de 
indagación de la historia 
cultural y en particular de la 
historia del libro desde hace 
tiempo–, si bien el nivel de 
información y problematización 
de tales elementos en cada 
artículo compilado es desigual. 
En sus respectivos trabajos, Da 
Orden y Quiroga muestran, 
además de una informada 
elaboración de tales aspectos, 
cómo la estrategia comercial de 
captación de un mayor número 
de lectores podía moldear una 
política editorial determinada, 
ampliando el espectro temático 
que sería propio de un diario 
partidario como el socialista El 
Trabajo o, por el contrario, 
extendiendo dentro de la 

diagramación del principal 
diario comercial marplatense el 
espacio para las noticias sobre 
el Partido Peronista local y el 
poder municipal. El texto de 
Melon Pirro sobre la prensa 
peronista post ’55 enfoca con 
otra clave la forma en que el 
vínculo postulado con los 
lectores define el perfil de la 
prensa. Se interesa también por 
diferenciar un tipo de autoría 
personalizada de aquellas cuya 
fuente de legitimidad reside en 
otras instancias. 

La segunda de las 
orientaciones fundamentales 
que propone la introducción del 
libro para contribuir a 
complejizar la imagen del par 
temático Estado peronista/ 
medios impresos es la 
articulación entre los 
desarrollos recientes de la 
historiografía sobre el 
peronismo en distintos espacios 
del interior del país y el estudio 
de publicaciones locales. A eso 
se dedican los tres artículos que 
componen la segunda parte de 
la compilación. Como señalan 
sus organizadores, la historia de 
la prensa local o regional es un 
campo virgen incluso en la 
provincia de Buenos Aires, 
cuyo peso cuantitativo en el 
conjunto de diarios y revistas 
editados en el país no era poco 
importante. Para ilustrar el 
punto, el texto introductorio de 
los compiladores contiene un 
cuadro que sistematiza los 
datos existentes en otras fuentes 
secundarias sobre títulos de 
diarios, periódicos y revistas en 
las distintas provincias del país 
durante el primer lustro de la 
década de 1940, y provee otro 
con la nómina y la tirada de 
diarios de una decena de 
ciudades y municipios de la 
provincia de Buenos Aires. A 
su vez, el trabajo de Pasolini y 

Bruschi sobre la prensa liberal 
y la prensa católica en Tandil 
durante los gobiernos peronistas 
aporta un dato interesante 
acerca de la mayor proporción 
de semanarios respecto de la de 
diarios en la provincia de 
Buenos Aires a mitad de la 
década de 1930, basándose en 
un censo de publicaciones 
periódicas encargado por el 
presidente Justo.

En esa línea de estudios 
acerca de ámbitos locales, la 
falta de censura sobre el diario 
socialista El Trabajo de Mar del 
Plata, principal opositor a la 
gestión municipal peronista, 
lleva a Da Orden, en su 
artículo, a situar entre las 
razones de tal peculiaridad 
regional el ámbito acotado de 
circulación del medio, las 
divisiones internas que 
debilitaban al Partido Peronista 
y, por último, las modalidades 
de distribución y producción. 
En efecto, la entrega a kioscos 
se hacía por cuenta propia, a 
cargo de repartidores de la 
misma empresa partidaria que 
llevaba adelante la publicación, 
mientras que el uso de antiguas 
rotoplanas, alimentadas sobre la 
base de papel en hoja, daba la 
posibilidad de eludir el control 
gubernamental que suponía la 
distribución discrecional de 
papel prensa y el aumento de 
costos. El artículo de Quiroga 
ya mencionado ejemplifica para 
el caso de La Capital cómo la 
propia prensa comercial podía 
ser llevada, por su estrategia de 
mayor implantación en el 
mercado consumidor, a 
convertirse en caja de 
resonancia de la dinámica 
interna del partido mayoritario 
y del poder político local, en la 
medida en que éstos 
conquistaban mayor atención en 
el espacio público marplatense.

Prismas13_versión corregida.pdf   362Prismas13_versión corregida.pdf   362 10/11/09   10:56:4210/11/09   10:56:42



Prismas, Nº 13, 2009      363

Si bien estos dos trabajos 
permiten abonar la hipótesis de 
que en ciertas localidades de la 
provincia de Buenos Aires el 
carácter restrictivo de la política 
gubernamental peronista hacia 
los medios era menos ineludible 
que en las grandes ciudades, el 
estudio de Pasolini y Bruschi 
acerca del campo periodístico de 
Tandil entre 1946 y 1955 parece 
alertar respecto de la posibilidad 
de generalizar esa presunción 
sin atender a la particularidad de 
cada situación local. 

Otras dos vías de avance en 
la renovación de este doble 
campo temático quedan 
sugeridas en la apertura de la 
compilación. En primer lugar, 
la exploración de un marco 
temporal que trascienda el 
clivaje de 1955 en los estudios 
sobre campo periodístico y su 
vínculo con el poder estatal, 
dado que, como se adelanta en 
la Introducción, “las 
arbitrariedades del Estado en 
relación con la prensa y la 
polarización que permeaba las 
posibilidades políticas que se 
atribuían al papel impreso no 
acabaron sino que, podríamos 
decir, se institucionalizaron a 
partir de 1955” (p. 20), 
abarcando el gobierno de 
Frondizi. En segundo término, 
la pregunta por la noción de la 
prensa que encarnaron diversas 
publicaciones políticas 
marginales al Estado, que 
proliferaron a pesar de la 
continuidad del clima faccioso 
y restrictivo de la libertad de 
expresión del período 
posperonista, se presenta como 
otra de las vetas abiertas para 
desarrollar este campo de 
estudios. Si bien sólo el artículo 
de Melon Pirro, que integra la 
tercera parte del libro, persigue 
el enfoque de ambas cuestiones 
a la vez, los trabajos de 

Ladeuix / Contreras y de 
Spinelli, que completan a 
aquélla, incorporan algunas de 
esas preocupaciones al analizar, 
respectivamente, el semanario 
Azul y Blanco y las revistas 
Qué y Mayoría. El “Informe 
sobre la prensa clandestina” de 
Melon Pirro, en efecto, 
argumenta cómo el contexto 
faccioso en el que emergieron 
algunos medios peronistas en 
tiempos de proscripción dio 
lugar a la aparición de 
proyectos editoriales diversos 
que asumieron el  papel de 
“actores políticos sui generis”, 
ya fuera con un carácter de 
“prensa testimonial” que 
interpelaba en forma directa a 
las bases peronistas con un 
proyecto político propio (el 
caso más claro es el de Palabra 
Argentina) o con el ánimo de 
representar la ortodoxia 
emanada del vínculo directo 
con Perón (como expresarían 
Línea Dura y Norte). 

Aunque incluida en la 
primera parte de la 
compilación, la interesante 
contribución de García sobre el 
forjista La Víspera, semanario 
que sale durante el inmediato 
preperonismo, también ilustra 
un modo eficaz de investigar 
las autorrepresentaciones sobre 
el papel del periodismo en las 
sociedades contemporáneas, a 
la manera en que lo propone la 
introducción para el caso de los 
periódicos políticos de los años 
post 55. 

Relacionado con esto 
último, podría uno preguntarse 
si la mezcla de criterios 
(problemático y cronológico) 
que estructura la división del 
libro en tres partes es la más 
adecuada para proyectar las 
ideas programáticas de 
investigación que están 
formuladas en la propia 

Introducción. En ese sentido, 
tanto la primera como la tercera 
parte diluyen, al estar 
delimitadas con un parámetro 
cronológico, la originalidad 
problemática y la diversidad de 
algunos de los abordajes 
englobados en cada una de 
ellas. Como ya  adelantamos, el 
trabajo de García sobre el 
proyecto político de FORJA 
expresado en La Víspera, si 
bien releva una concepción de 
la práctica periodística opuesta 
a la que se estaba conformando 
como hegemónica en la gran 
prensa comercial, en su 
preocupación central y tipo de 
análisis discursivo no guarda 
mucha relación con los 
artículos de Cane y Contreras 
–que constituyen un conjunto 
aparte por su objeto 
descentrado de una publicación 
determinada y abocado a las 
relaciones socioproductivas, 
ideológicas y con el Estado, del 
medio periodístico–. En 
cambio, contiene preguntas por 
la formación de la opinión y la 
esfera públicas, la interpelación 
a los lectores y un análisis del 
proyecto editorial que lo 
aproximan más a artículos 
como los de la segunda parte 
sobre prensa local o al de 
Melon Pirro de la última 
sección. 

Otra cuestión es en qué 
medida el cambio de escala 
espacial reconfigura el objeto 
prensa y peronismo respecto 
de la forma en que el punto de 
vista central lo ha construido 
hasta ahora. A la luz de los tres 
artículos que analizan ese tipo 
de medios, la respuesta no 
puede ser sino matizada. El 
desplazamiento sobre el eje 
temporal de la periodización 
clásica, hacia atrás y hacia 
adelante, por el contrario, 
parece ofrecer una 
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rearticulación más definitiva 
en la percepción de 
determinados temas. Así lo 
demuestran el tratamiento del 
proceso de industrialización 
del medio periodístico que 
hace evidentes sus tensiones ya 
en la década de 1930 y que 
explica parte de las estrategias 
del peronismo en ese sentido 
o, como ya señalamos, la 
constatación de una progresiva 
y acentuada 
institucionalización del control 
estatal sobre los medios 
gráficos no bien se salta más 
allá de la frontera de 1955.

Si bien la compilación de Da 
Orden y Melon Pirro pretende 
contribuir al mismo tiempo a 
los dos campos –la historia del 
peronismo y la historia de la 
prensa–, sólo en el caso de 

ciertos artículos el aporte tiene 
ese carácter doble, 
desplazándose hacia el primer 
polo (o al de la historia política 
tout court) cuando los 
periódicos son abordados como 
fuente de un determinado 
proyecto político –o político-
gremial– mas no como objeto 
específico de la indagación. En 
cambio, alcanzan ese propósito 
amplio aquellos textos que, 
tomando al periódico político o 
comercial como articulador de 
sus interrogantes, incorporan 
aspectos de las formas de 
producción y, sobre todo, del 
ámbito de la recepción y la 
formación de una opinión 
pública o de un mercado 
consumidor de lectores, como 
parte sustantiva del estudio de 
sus estrategias editoriales.

Los pasos dados en la 
articulación de un núcleo de 
problemas por Prensa y 
peronismo abren nuevas 
preguntas para proseguir la 
tarea. Una de ellas apunta hacia 
los lectores de la prensa, ese 
eslabón escurridizo en la 
cadena de la investigación del 
historiador. Otra podría ser la 
interesada en el conocimiento 
del submundo de editores, 
redactores, periodistas, 
financistas, canillitas y 
distribuidores que, extrapolando 
las palabras de Darnton, 
conforman la historia social de 
las ideas impresas. 

Laura Ehrlich
UNQ / CONICET
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La sección Fichas se propone 
relevar del modo más 
exhaustivo posible la 
producción bibliográfica en el 
campo de la historia intelectual. 
Guía de novedades editoriales 
del último año, se intentará 
abrir crecientemente a la 
producción editorial de los 
diversos países 
latinoamericanos, por lo general 
de tan difícil acceso. Así, esta 
sección se suma como 
complemento y, al mismo 
tiempo, base de alimentación 
de la sección Reseñas, ya 
que de las Fichas saldrá parte  
de los libros a ser reseñados  
en los próximos números.

Las fichas son realizadas 
por Martín Bergel y Ricardo 
Martínez Mazzola, que han 
contado en este número con la 
colaboración de Matías Farías 
(M. F.), Flavia Fiorucci (F. F.),  
Elías Palti (E. P.) y Fernando 
Williams (F. W.).
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Jonathan Rose 
The Intellectual Life of the 
British Working Classes,  
New Haven- Londres, Yale 
University Press, 2001,
534 páginas

Jonathan Rose se propone en 
este ambicioso libro transitar un 
tema, que como el mismo autor 
lo sostiene, es considerado 
inabordable: la experiencia y el 
impacto de la práctica de la 
lectura en personas ordinarias, 
más precisamente entre 
miembros de las clases obreras 
británicas. Rose cubre un 
extenso período en el tiempo, 
desde la era preindustrial hasta 
el siglo veinte, aunque sin 
seguir un enfoque cronológico 
estricto. A lo largo de trece 
capítulos Rose se vale de 
variadas y muy numerosas 
fuentes como autobiografías, 
memorias, encuestas y registros 
estadísticos de bibliotecas para 
iluminar la cultura autodidacta 
de las clases subalternas 
británicas. Discute qué y cómo 
leían. Concentrándose en casos 
muy diversos (a veces organiza-
dos en torno a determinados 
textos, o tipos de textos y/o 
literatura, otras veces en torno a 
determinados personajes o a 
instituciones como las socieda-
des de socorros mutuos o las 
bibliotecas públicas) nos 
muestra como aun la literatura 
más conservadora podía ser 
“potencialmente explosiva” en 
las mentes de sus lectores. 
Incluso la Biblia asume, en 
algunos de los lectores que 
Rose nos describe, un efecto 
liberador. La lectura aparece 
representada como una 
actividad altamente valorada 
por los sectores plebeyos, 
alimentada entre otras cosas por 

el deseo de singularidad. Pese a 
subrayar el sesgo positivo, el 
libro no niega las tensiones y 
conflictos que las actividades de 
la cultura autodidacta provoca-
ban tanto en las clases bajas 
como en el resto de la sociedad. 
Tampoco falta en las páginas de 
esta historia la dimensión  
de género, mostrando que la 
vida intelectual no asumía ni  
el mismo significado ni tenía las 
mismas implicaciones prácticas 
para varones y mujeres. 

Muchos son los hallazgos de 
este libro: uno de ellos es el tipo 
de material que rescata y la 
forma matizada en que el autor 
lo aborda, contrastando 
autobiografías con evidencia 
estadística. Es la riqueza de esas 
fuentes la que permit mostrar 
con ejemplos concretos el 
efecto transformador de la 
lectura en la vida de las 
personas. No obstante, el libro 
es más que el documentado y 
fascinante estudio de una serie 
de experiencias singulares sobre 
la cultura autodidacta de las 
clases subalternas en el Reino 
Unido: es una apuesta y una 
invitación a dar vuelta el clásico 
foco de la historia intelectual y 
la crítica literaria (el estudio de 
obras y autores) para detenerse 
en cambio en el estudio de los 
lectores.

F. F.

Guillermo Giucci
La vida cultural del automóvil. 
Rutas de la modernidad  
cinética, 
Bernal, Universidad Nacional 
de Quilmes y Prometeo, 2007,
248 páginas

La historia cultural argentina y 
latinoamericana por lo general 
no ha sabido mostrar la misma 
heterodoxia que la practicada en 
lugares como Francia o los 
Estados Unidos a la hora de 
seleccionar y construir sus 
objetos de análisis. Ésa es una 
de las razones por las cuales  
resulta auspiciosa la aparición 
de este libro de Guillermo 
Giucci, publicado en la 
colección “Las ciudades y las 
ideas”, que dirige Adrián 
Gorelik, y que hace foco en un 
tema que ha ocupado un lugar 
central en el despliegue de la 
modernidad desde inicios del 
siglo pasado: ése que el autor 
presenta a través del tan 
elegante como certero título de 
“vida cultural del automóvil”. 
Bajo esa rúbrica, Giucci explora 
un vasto y heterogéneo 
conjunto de materiales que 
acompañaron el ascenso triunfal 
de ese artefacto entre 1900 y 
1940, en un recorrido a través 
de la literatura, el ensayo de 
ideas, el cine, la pintura, el 
cómic, las memorias y las 
crónicas periodísticas urbanas 
que exhibe la poderosa huella 
que dejó a su paso la emergente 
automovilidad. Sorprende a 
quienes hoy asistimos impávi-
dos a la transformación 
relativamente silenciosa y 
acrítica del espacio público 
urbano por la multiplicación 
exponencial de automóviles en 
los últimos años, el abanico de 
tópicos a los que este objeto fue 
asociado por la imaginación 
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cultural de la primer mitad del 
siglo XX, y que Giucci, en un 
trabajo que no pudo sino 
demandarle años, se encargó 
pacientemente de acopiar. Del 
conjunto de cuestiones aborda-
das en el libro, que entre otros 
muchos temas incluye un 
detenido tratamiento del “mito 
de Henry Ford” y una conside-
ración del carácter inherente-
mente trasnacional de la trama 
material que subtendió la 
expansión de la cultura 
automovilística, se destilan dos 
posiciones contrapuestas que 
indican la ambivalencia con que 
ella fue recibida: de un lado, la 
celebración e incluso la 
fascinación ante ese objeto 
imponente de la técnica, 
vinculadas a un abanico de 
representaciones y fantasías  
(de estatus social, de poder, de 
seducción y erotismo, de 
asunción de una plena libertad 
individual); de otro, la condena 
del automóvil por sus implica-
ciones socialmente desigualita-
rias, por sus secuelas mortíferas 
en materia de accidentes, y por 
ser un dispositivo deshumani-
zante y perturbador de las 
relaciones sociales. En definiti-
va, y a pesar de que puede 
endilgarse a Giucci un cierto 
descuido en el modo poco 
ordenado y saltarín de exposi-
ción de la miríada de tópicos 
que visita, la historia cultural 
latinoamericana cuenta a partir 
de este estimulante libro de 
resonancias simmelianas con un 
nutrido campo de registros 
sobre ese elemento tan honda-
mente transformador de la vida 
moderna.

M. B.

Carlos Altamirano (dir.) 
Historia de los intelectuales en 
América Latina. I. La ciudad 
letrada, de la conquista  
al modernismo,  
Jorge Myers (editor  
del volumen)
Buenos Aires, Katz Editores,
2008, 588 páginas

Las élites culturales han tenido 
un lugar importante en la 
historia de América Latina. 
Incluso se ha señalado que el 
rol decisivo de los intelectuales 
en la vida política constituiría 
uno de los rasgos propios de la 
región. Pero tal juicio, aunque 
ha dado lugar a numerosos 
trabajos acerca de las ideas 
sostenidas por esos letrados y 
también a miradas edificantes 
sobre la misión de la “inteligen-
cia americana”, no se ha 
traducido en una historia que  
dé cuenta de las posiciones 
sociales y las prácticas de esos 
productores culturales. Es ese 
vacío el que el numeroso grupo 
de trabajo encabezado por 
Carlos Altamirano –formado 
por investigadores de diferentes 
orígenes nacionales y discipli-
narios– se propuso llenar. 
Siguiendo a Ángel Rama, 
invocado en el subtítulo, se 
intentó reconstruir el espacio 
específico de las élites letradas 
y su relación con el sistema de 
poder. O bien, con Tulio 
Halperin Donghi, otro referente 
en que la obra se inspira, tomar 
en cuenta tanto las modificacio-
nes en las mismas élites 
ilustradas como el modo en que 
las reconfiguraciones del 
espacio social modifican el 
lugar que los letrados ocupan.  

El libro que aquí se comenta, 
compilado por Jorge Myers, es 
el primero de dos que compo-
nen el proyecto, y da cuenta de 

las continuidades y rupturas que 
se dan en la ciudad letrada 
hasta fines del siglo XIX. El 
punto de partida es el período 
colonial  respecto del que se 
señala el contraste entre la 
compleja República del saber 
que los letrados, mayormente 
eclesiásticos, lograron construir 
en Hispanoamérica y la más 
débil y subordinada posición  
de éstos en la América lusófona. 
A continuación, diferentes 
trabajos abordan cómo las 
revoluciones políticas y sociales 
de comienzos del siglo XIX 
modificaron el lugar de los 
escritores públicos jerarquizan-
do el papel de juristas, burócra-
tas y, sobre todo, de periodistas. 
Como muestran varios de los 
artículos, la posibilidad de la 
crítica pública y el crecimiento 
del público lector permiten 
postular que comenzaba a 
surgir, aunque en forma 
incipiente –especialmente en el 
Brasil, donde la corona ocupaba 
el centro de las actividades 
intelectuales– un espacio 
público en el que los intelectua-
les podían sostener la imagen 
de autonomía a la que los 
instaba el romanticismo. Sin 
embargo, al acercarse el fin de 
siglo, sería ese mismo creci-
miento del público lector, unido 
a la democratización social, el 
que reemplazaría a los omnímo-
dos profetas románticos por 
nuevas figuras de intelectual, 
características del fin de siglo: 
el científico positivista, el 
intelectual revolucionario,  
el intelectual modernista y el 
escritor de literatura popular.

R. M. M.
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Oscar Terán
Historia de las ideas en la 
Argentina. Diez lecciones 
iniciales, 1810-1980,
Buenos Aires, Siglo XXI, 2008,
320 páginas

La obra póstuma de Oscar 
Terán, galardonada como el 
mejor libro de creación literaria 
del año 2008 por la Fundación 
El Libro, se distingue de los 
anteriores trabajos del promi-
nente historiador de las ideas 
recientemente fallecido tanto 
por su origen como por el 
público al que se quiere 
destinado. El texto parte de los 
materiales utilizados por el 
autor en más de veinte años de 
dictado de clases en su cátedra 
Pensamiento Argentino y 
Latinoamericano en la Univer-
sidad de Buenos Aires. Esas 
clases fueron el escenario en el 
que Terán fue avanzando 
progresivamente sobre diversas 
parcelas del itinerario de las 
ideas y los intelectuales en la 
Argentina, desde Mariano 
Moreno y la Revolución de 
Mayo a las últimas décadas. De 
esas aproximaciones, cada vez 
más afinadas y puestas a prueba 
ante sucesivas camadas de 
estudiantes por ese eximio 
profesor que supo ser Terán, 
surgen estas lecciones que 
buscan brindar un panorama 
acabado de la historia de casi 
dos siglos de cultura argentina a 
un amplio público no especiali-
zado. El libro repasa así, en un 
tono inusualmente didáctico en 
relación a la prosa habitual del 
autor, las distintas estaciones 
que tramaron ese derrotero 
histórico. En ocasiones, ese 
recorrido se detiene en grandes 
nombres y obras cumbre 
acometidos con sintética 
maestría. Tal lo que ocurre, por 

caso, con el Facundo de 
Sarmiento (en un abordaje en el 
que Terán ofrece una verdadera 
clase acerca de cómo leer un 
texto a partir de las herramien-
tas y preguntas de la historia 
intelectual), o con Radiografía 
de la Pampa, de Martínez 
Estrada (diseccionada y 
ponderada inigualablemente en 
unas pocas páginas). En otras 
oportunidades, el tratamiento de 
ciertas figuras sirve para 
introducir las cuestiones que 
enmarcaron la trama cultural y 
política de algún período 
histórico (tal lo que ocurre con 
Miguel Cané y los problemas 
que se abren a partir de 1880). 
Pero en todos los casos, los 
distintos momentos estudiados 
se miden contra las avenidas 
principales que guían la 
reconstrucción de Terán: la 
emergencia y crisis de la ideolo-
gía liberal, las representaciones 
y usos de la cuestión nacional, 
la tramitación del vínculo entre 
élites y masas, o la suerte de las 
tentativas de modernización 
social, cultural y política 
ensayadas en dos siglos de 
historia. En este texto, en suma, 
Oscar Terán ha legado un libro 
que, como no ocurría desde 
José Luis Romero, ofrece una 
visión completa del entero 
curso de las ideas argentinas, y 
que por ello corona inmejora-
blemente su prolongado asedio 
a la vida intelectual del país.

M. B.

Noemí Goldman (ed.), Len-
guaje y revolución. Conceptos 
políticos clave en el Río de la 
Plata, 1780-1850, 
Buenos Aires, Prometeo, 2009,
212 páginas

Este libro de Noemí Goldman 
reúne textos de Carlos Cansane-
llo, Nora Souto, Fabio Wasser-
man, Alejandra Pasino y 
Gabriel Di Meglio, cada uno de 
los cuales analiza los cambios 
que sufrieron en el Río de la 
Plata algunos conceptos 
políticos clave (Soberanía, 
Ciudadano/Vecino, Constitu-
ción, Derechos/Derecho, 
Liberal/Liberalismo, Nación, 
Opinión Pública, Patria, Pueblo/
Pueblos, República, Revolución 
y Unidad/Federación) a lo largo 
del período que va de 1780 a 
1850. Aunque sus autores no se 
enrolan en una corriente 
historiográfica determinada, su 
empresa recoge la propuesta 
original de Reinhart Koselleck, 
quien, como uno de los 
directores de una monumental 
obra colectiva, el Diccionario 
de Conceptos Fundamentales o 
Geschichtliche Grundbegriffe 
(GG), trazó la líneas teóricas 
fundamentales por las que 
transita hoy la historia de los 
conceptos políticos. Allí delineó 
también las premisas que 
orientarán el análisis histórico 
de los cambios semánticos que 
sufrieron los conceptos. Dicho 
análisis gira en torno a su 
noción nuclear de Sattelzeit o 
“período bisagra”, que, según 
afirma, va de 1750 a 1850, y 
durante el cual todos los 
conceptos políticos van a ser 
radicalmente redefinidos. Estos 
desplazamientos conceptuales 
ofrecerían claves fundamentales 
para comprender la emergencia 
de la modernidad.
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Como se muestra en 
Lenguaje y revolución, en 
nuestro país la crisis de 
independencia marcará un 
quiebre no menos drástico en el 
nivel de los lenguajes políticos. 
De este modo, el libro ofrece 
una herramienta fundamental 
para comprender cómo se alteró 
el sentido de los conceptos 
analizados, y evitar así la 
transposición de ideas propias a 
períodos en que las mismas les 
resultaban por completo ajenas. 
Un aspecto fundamental a 
destacar es el hecho de que las 
distintas secciones del libro han 
sido el resultado de un verdade-
ro trabajo colectivo, lo que se 
expresa en la calidad y la 
unidad de las mismas. El libro 
publicado por Prometeo es una 
buena expresión de la madurez 
del grupo de trabajo reunido en 
torno a Goldman en el Instituto 
Ravignani, y forma parte, a su 
vez, de una empresa de mayor 
envergadura: el Diccionario de 
Conceptos Políticos Iberoame-
ricanos, actualmente en 
ejecución por el colectivo 
Iberconceptos, dirigido por 
Javier Fernández Sebastián, de 
la Universidad de Bilbao, y 
dentro del cual el grupo 
argentino coordinado por 
Goldman ha tenido una papel 
importante. En suma, una obra 
largamente esperada y que será 
en el futuro un texto de lectura 
obligatoria para aquéllos 
interesados en el período en 
cuestión.

E. P.

Elías J. Palti
El momento romántico. Nación, 
historia y lenguajes políticos  
en la Argentina del siglo XIX, 
Buenos Aires, Eudeba, 2009,
179 páginas 

Durante casi dos décadas, y a lo 
largo de numerosos trabajos, 
Elías Palti ha venido sostenien-
do una mirada propia en el 
campo de la historia intelectual. 
Su propuesta se asocia con una 
historia de los lenguajes 
políticos que –y ello constituye 
la principal diferencia con otras 
formas de la nueva historia 
intelectual que sólo aparente-
mente dejan atrás la vieja 
historia de ideas–, partiendo del 
hecho de que estos lenguajes 
constituyen entidades sólo 
contingente y precariamente 
articuladas, aborda las transfor-
maciones que sufren cuando, a 
raíz de circunstancias históricas 
precisas, se hace visible esa 
contingencia de base. Es esta 
perspectiva la que Palti pone en 
juego para dar cuenta del 
“momento romántico” de la 
Argentina del siglo XIX, y al 
hacerlo, logra echar nueva luz 
sobre algunos textos clásicos 
del “pensamiento nacional”. 

El punto de partida es la 
poderosa articulación entre 
historia y razón que Alberdi 
presenta en el Fragmento 
Preliminar, la que se revela 
problemática luego de la crisis 
de 1840 y de la consolidación 
del liderazgo rosista. Para 
bucear en las consecuencias 
conceptuales de esa crisis Palti 
pasa a Sarmiento, y enhebra una 
lectura dialéctica en la que la 
historia cíclica de la barbarie, 
del Facundo, y la historia líneal 
del progreso civilizatorio, de 
Viajes, se sintetizan en Recuer-
dos de Provincia, texto que 

inserta la historia de ambos 
principios en lucha en la propia 
línea familiar de Sarmiento, 
quien se presenta como héroe 
unificador. Sin embargo, 
después de Caseros, no es 
Sarmiento sino sólo Mitre quien 
logra plasmar una imagen 
sistemática de la nación y aun 
ésta es resultado del olvido de 
las tensiones que habitan su 
obra. Estas tensiones se ligan al 
concepto proselitista que Mitre 
–quien desplegaba buena parte 
de su acción desde la prensa– 
tendría de la política, a la que 
pensaba como siempre renova-
da producción preformativa de 
identidades. El autor analiza 
también la obra del gran 
contradictor de Mitre, Vicente 
Fidel López, en cuya propuesta 
historiográfica se subraya la 
radical diferencia de las partes 
que constituyen una sociedad, 
imposibles de componer en un 
pueblo. Uno y otro recorrido 
dejaban ver que el supuesto 
clave del “momento romántico” 
–una totalidad que se autopro-
duce a través de un proceso 
objetivo– se había vuelto 
problemático, dando pie a un 
pensamiento que se interrogaba 
por la institución política de las 
identidades y de la sociedad 
misma. La lectura de Palti 
concluye mostrando que los 
dilemas del romanticismo 
argentino no apuntaban, sólo ni 
principalmente, a las particula-
ridades del exótico contexto 
rioplatense, sino a las aporías 
constitutivas de lo político 
mismo. 

R. M. M.
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Jorge Lafforgue (ed.) 
Explicar la Argentina. Ensayos 
fundamentales, Buenos Aires, 
Taurus, 2009, 565 páginas

En Explicar la Argentina Jorge 
Lafforgue acomete la tarea nada 
sencilla de reunir “los mejores 
ensayos argentinos”. Sabiendo 
de lo abrumador del requeri-
miento, y hasta qué punto 
estaba destinado a no ser nunca 
satisfecho completamente, 
Lafforgue logra al menos incluir 
en un único volumen un 
conjunto de textos (o extractos 
de textos) fundamentales (la 
mayoría de ellos, clásicos del 
pensamiento argentino) que se 
propusieron entender y explicar 
a sus contemporáneos el origen 
y sentido de nuestra nacionali-
dad. A partir de esta propuesta 
original, traza un itinerario de 
lecturas que, arrancando con 
Mariano Moreno y llegando a 
José Luis Romero, transita por 
textos y autores diversos y 
variados. En el recorrido que 
lleva desde Echeverría, 
Hernández y Mitre a Ingenie-
ros, Borges, Jauretche y 
Palacio, el lector no especializa-
do encontrará una buena guía 
para introducirse en la historia 
del pensamiento argentino. 
Lafforgue ofrece claves para 
transitar el mismo en sendas 
introducciones a cada una de las 
secciones del libro. A ello se 
suma una introducción general 
en la que reflexiona sobre el 
género mismo (el ensayo), y 
explicita los criterios que 
guiaron su selección, preocupa-
ción sobre la que vuelve en un 
epílogo que establece algunos 
“deslindes” con el fin de trazar 
líneas posibles que articulen la 
variedad de textos reunidos. En 
él también ofrece un panorama 
general de la literatura disponi-

ble sobre el tema. Finalmente, 
el libro se completa con una 
siempre sumamente útil 
cronología de hechos, autores  
y obras, que cubre desde  
1801 a 1945.

E. P.

Flavio Fiorani
Patagonia. Invenzione e 
conquista di una terra alla fine 
del mondo, Roma, Donzelli, 
2009, 325 páginas

Basándose en las obras de 
quienes la convirtieron en 
frontera absoluta, Fiorani se 
propone construir una historia 
de la Patagonia como borde 
especular de lo conocido. Los 
viajeros estudiados se ubican 
bajo un ambicioso arco 
temporal cuya amplitud incluye 
tanto a Magallanes como a 
Chatwin. Las voces de conquis-
tadores, científicos, militares, 
turistas, misioneros y periodis-
tas integran, de esta manera, 
una polifonía de larga duración 
que es difícil encontrar en obras 
en castellano sobre la Patago-
nia. En este sentido, el trabajo 
da cuenta de la vastedad, no de 
la Patagonia, sino más bien de 
sus representaciones, de lo que 
se ha escrito sobre ella desde su 
descubrimiento como confín.

Fiorani pone en relación las 
obras de este inédito número y 
variedad de viajeros con las 
perspectivas desplegadas por 
una profusa producción reciente 
sobre la literatura de viajes en 
general y sobre la prefiguración 
literaria de la Patagonia en 
particular. Tal profusión exige 
explicitar con cuidado cuáles 
son las contribuciones específi-
cas del trabajo de Fiorani.

La Patagonia como vacío es 
un punto de partida que el autor 
de este trabajo comparte con los 
que se han aproximado a la 
historia de la región desde la 
literatura. Es, justamente, la 
fecunda solidaridad entre vacío 
e invención lo que ha converti-
do a la Patagonia en un objeto 
preciado para estos estudios. El 
autor se refiere aquí al “anacro-
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nismo patagónico” que permite 
en un mismo movimiento 
des-historizar y re-inventar a la 
región como un mundo de las 
antípodas. Sin embargo, Fiorani 
no se limita a denunciar ese 
vacío como operación textual 
vinculada exclusivamente a la 
dominación de las potencias 
imperiales, tal como se la 
presenta repetidamente desde la 
teoría poscolonial. La Patagonia 
es pensada, en efecto, como un 
vacío significante. Pero Fiorani 
se dedica a reconstruir los 
distintos contextos que permi-
ten re-semantizar ese vacío. El 
resultado es un ambicioso mapa 
histórico de las representacio-
nes sobre la Patagonia, que 
puede aparecer como horizonte 
utópico, como refugio de la 
modernidad, como cuna del 
turismo aventura o como objeto 
del diseño territorial de una 
nación. Una escritura minuciosa 
permite a Fiorani ahondar en el 
significado de estas diferentes 
capas y componer una estrati-
grafía que lo consagra como un 
verdadero arqueólogo de las 
representaciones del territorio.

En la composición de este 
palimpsesto, resulta meritoria la 
voluntad de incluir una 
iconografía tan rica como 
frecuentemente desatendida. El 
libro reproduce una treintena de 
mapas y grabados, incorporados 
no como meras ilustraciones 
sino como registros desde los 
que también se reconfigura e 
imagina el límite del mundo 
conocido.

F. W.

Hilda Sabato 
Buenos Aires en armas.  
La revolución de 1880,  
Buenos Aires, Siglo XXI,
2008, 336 páginas

Este nuevo trabajo de Hilda 
Sabato tiene como eje la 
Revolución de 1880 pero, a 
diferencia de los estudios que la 
han vinculado con el proceso 
más general de consolidación 
del Estado-nación, la autora 
busca centrarse en el hecho 
revolucionario mismo. En este 
sentido, la atención no está 
puesta en explicar el proceso 
general sino que –partiendo de 
la inquietud de la autora por 
comprender el rol de la 
violencia en el siglo XIX 
argentino y, en general, 
latinoamericano– busca 
responder la pregunta ¿por qué 
hubo una “revolución”? Esta 
obra dialoga entonces con otros 
trabajos que, con la renovación 
de la historia política, están 
revisitando la historia argentina 
y latinoamericana, ubicando 
nuevos problemas y ofreciendo 
nuevas interpretaciones a viejas 
cuestiones. El libro está 
organizado en nueve capítulos, 
ocho entreactos y un epílogo 
que recupera los interrogantes 
iniciales de la investigación. Si 
los capítulos ofrecen un relato 
cronológico –cuyos tiempos 
intentan recrear los tiempos de 
la política–, los entreactos 
ilustran aspectos generales del 
período y tratan problemas de 
índole teórico-conceptual que 
exceden los marcos de la mera 
coyuntura. Con esta estrategia 
expositiva y un lenguaje que 
nos recuerda el paradigma 
indiciario promovido por Carlo 
Ginzburg, la autora afianza su 
propuesta de realizar un 
ejercicio de interpretación. Éste 

le permite, a partir del análisis 
de las causas y las característi-
cas de la revolución, ingresar en 
el terreno de las representacio-
nes y de las prácticas de la vida 
política argentina del siglo XIX e 
intentar comprender, en sus 
propios términos, el lugar de la 
violencia política.  

El trabajo parte de los 
debates desarrollados entre el 
gobierno nacional y el de la 
provincia de Buenos Aires a 
partir de la disputa de las 
candidaturas de Julio A. Roca y 
el gobernador provincial Carlos 
Tejedor en torno a las eleccio-
nes presidenciales de 1880. En 
este contexto, la autora 
reconstruye diversos aspectos 
de la vida política del período 
centrándose en una coyuntura 
en la que un creciente movi-
miento de hombres y armas 
convivía con negociaciones que 
buscaban tramitar pacíficamente 
las diferencias. De este modo, 
la exploración realizada por 
Hilda Sabato logra, por un lado, 
acercarse a una dimensión 
concreta de las prácticas y las 
concepciones de los actores, 
detectar los mecanismos 
políticos activados a partir del 
conflicto, sus formas de 
concebirlo y las distintas vías 
ensayadas para su resolución. 
Por otro lado, da también 
cuenta de aquellas cuestiones 
centrales que atravesaron la 
disputa política y que se 
vinculaban con la coexistencia 
de formas contrapuestas de 
pensar el Estado y su aparato de 
coerción. 

S. C.
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Sandra Carreras, Horacio  
Tarcus y Jessica Zeller (eds.)
Los socialistas alemanes y la 
formación del movimiento 
obrero argentino. Antología del 
Vorwärts (1886-1901), Buenos 
Aires, CeDInCI Editores / 
Buenos Libros/Instituto  
Iberoamericano, 2008, 
720 páginas

El club Vorwärts y su periódico 
han ingresado en la mitología 
del movimiento obrero argenti-
no por un hecho: haber sido el 
núcleo impulsor de la organiza-
ción del acto del 1º de Mayo de 
1890, hecho que a menudo es 
considerado el puntapié inicial 
de la organización de los 
trabajadores en el país. Sin 
embargo, como señala el 
estudio inicial con el que se 
abre el trabajo, dicha valoración 
no está acompañada de un 
conocimiento de la historia del 
club y su periódico. Esta 
compilación busca dejar atrás el 
principal obstáculo para ese 
conocimiento: la inaccesibilidad 
de las fuentes. Los documentos 
del club y las colecciones del 
periódico estaban dispersos y 
casi perdidos y, además, se 
hallaban en idioma alemán. La 
búsqueda de los compiladores, 
que permitió reconstruir una 
colección casi completa del 
periódico, y la impecable 
traducción, llevada adelante por 
un equipo encabezado por 
Miguel Vedda y compuesto por 
otros miembros de la cátedra de 
Literatura alemana de la 
Facultad de Filosofía y Letras 
de la UBA, hacen posible que por 
fin se alcance un conocimiento 
del Vorwärts que excede el mito 
fundacional. A ello se agrega un 
inteligente trabajo de selección 
y clasificación que presenta 
textos que echan luz sobre la 

mirada del periódico sobre la 
Argentina finisecular y el papel 
político de la inmigración 
alemana, sobre la política 
criolla y la cuestión social, 
sobre el socialismo europeo y 
los problemas internacionales. 
Sin embargo, los compiladores 
no niegan del todo la valoración 
mítica y dedican la más larga de 
las secciones a la “organización 
de los trabajadores”. De este 
modo, hacen públicos docu-
mentos  referidos a la organiza-
ción del famoso acto, a la 
naciente Federación Obrera  
y a los debates acerca de la 
creación de un Partido  
Socialista. 

Un hecho inusual es que el 
libro es bilingüe, los textos 
introductorios y los documentos 
seleccionados se presentan en 
castellano y en el alemán 
original. Ello obedece a la 
noción, subrayada en el estudio 
inicial, de que la identidad de 
los miembros del club se 
hallaba determinada “por el 
cruce entre su identidad política 
socialista y su condición de 
alemanes en la Argentina”. Se 
debe también a que se considera 
que los materiales reunidos no 
sólo son de interés para la 
historia del movimiento obrero, 
sino también para abordar los 
procesos de recepción de ideas 
y la historia de las transferen-
cias culturales. Pero, sobre todo, 
se explica por la confesa 
voluntad de poner en evidencia 
la permeabilidad de las 
fronteras nacionales, tal como 
en su momento hiciera el 
Vorwärts.

R. M. M.

Sandra Gayol
Honor y duelo en la Argentina 
moderna¸ Buenos Aires,  
Siglo XXI, 2008,
288 páginas

Sandra Gayol presenta en este 
libro un minucioso estudio 
sobre el honor y el duelo en la 
Argentina entre 1880 y 1920 
que refleja su largo y fructuoso 
peregrinaje por la senda de los 
discursos y de las prácticas 
culturales en la Argentina de 
entre-siglo. Como ella misma 
señala, su preocupación es 
“reconstruir la historia del duelo 
y del honor, descubrir los 
motivos de su impresionante 
visibilidad y de su evidente 
ocaso”. Ahora bien, ¿por qué 
contar esta historia? Su 
pertinencia no deviene única-
mente de la escasa relevancia 
que esta materia ha tenido en  
la historiografía argentina, sino 
también del descubrimiento del 
lugar preeminente que, tanto el 
honor como el duelo, ocuparon 
en esta sociedad “aluvial”. En 
ella, el honor devino en una 
herramienta clave para crear un 
orden de sentidos y valores de 
referencia comunes en una 
sociedad que, por su constante 
movimiento, carecía de ellos. 
Por su parte, la práctica del 
duelo hizo posible la diferencia-
ción social y política en una 
Argentina que, además de 
republicana y plebeya, carecía 
también de una élite consolida-
da. Ubicado en el marco  
de la renovada historia cultural, 
el libro dialoga tanto con la 
historiografía europea como 
con los estudios centrados  
en el análisis de la élite 
argentina del período a la vez 
que con los aportes de la nueva 
historia política argentina. Con 
este andamiaje, un exhaustivo 
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análisis sobre el tema y una 
vasta revisión de fuentes, la 
autora sostiene que tanto el 
honor como el duelo fueron 
elementos cruciales para la 
constitución de la Argentina 
moderna. Surgidos con fuerza a 
fines del siglo XIX y tornándose 
marginales hacia la década de 
1920, el estudio de la retórica 
del honor y la práctica del duelo 
realizado por Gayol permite 
comprender aspectos hasta 
ahora desconocidos sobre la 
fabricación de la distinción 
operada por la élite. Asimismo, 
indica que la adopción del 
honor y del duelo por parte de 
la dirigencia política alteró sus 
pautas de comportamiento, 
trocando la resolución violenta 
de las diferencias por unas 
maneras civilizadas y caballe-
rescas de procesar el conflicto 
político. De este modo, Honor  
y duelo en la Argentina 
moderna destierra dos concep-
ciones tradicionales, que 
argumentaban, por un lado,  
que el duelo ocupó un lugar 
marginal en la vida social y 
política argentina y, por otro, 
que tanto el honor como el 
duelo eran prácticas propias  
de sociedades jerárquicas. 

S. C.

Hernán Camarero
A la conquista de la clase 
obrera. Los comunistas  
y el mundo del trabajo en la 
Argentina, 1920-1935,  
Buenos Aires,  
Siglo XXI, 2007, 
397 páginas 

El libro de Camarero parte de 
un dato que, aunque no 
incorporado al sentido común, 
es hoy aceptado entre los 
investigadores: la importante 
implantación de los cuadros 
comunistas en el movimiento 
obrero que precedió al peronis-
mo. El autor toma ese dato 
como punto de partida para una 
nueva pregunta: ¿cómo es que 
los comunistas lograron esa 
inserción? Responde que el 
elemento explicativo central se 
encuentra en la política de 
bolchevización adoptada a 
mediados de los veinte, política 
que no sólo hizo de la inserción 
en el movimiento obrero el 
objetivo central de la práctica 
comunista, sino que proveyó un 
elemento organizativo, la 
célula, particularmente apto 
para las necesidades de una 
militancia que no podía sino ser 
clandestina. Pero el trabajo no 
sólo aborda la estructura celular 
sino que reconstruye el 
principal elemento de vincula-
ción con que contaban los 
militantes comunistas: los 
periódicos de empresa, un 
verdadero filón inexplorado 
sobre el cual trabaja analizando 
sus propuestas, su estructura 
enunciativa y su modo de 
circulación. Luego de subrayar 
la importancia de estas dos 
armas principales del arsenal 
comunista, la célula y la prensa, 
Camarero señala el dispar éxito 
alcanzado por los comunistas en 
la conquista de las estructuras 

sindicales: importante en el 
caso de los sindicatos industria-
les, más débil en los sindicatos 
de servicios y transportes, de 
más larga tradición. El libro 
también se ocupa de las 
organizaciones educativas, 
deportivas, las organizaciones 
infantiles y las secciones 
idiomáticas, a través de las 
cuales, afirma el autor, los 
comunistas sostuvieron una 
subcultura alternativa a la 
sociabilidad popular de 
entreguerras.

En suma, el de Camarero es 
un trabajo importante, marcado 
por la pasión, y aun por cierta 
admiración, hacia los militantes 
comunistas, pero también 
sólidamente fundamentado y de 
un fuerte espíritu crítico. Este 
último se manifiesta particular-
mente en el análisis de las 
consecuencias del sectarismo 
que caracterizó al Partido 
Comunista luego de la adopción 
de la estrategia clase contra 
clase: si no detuvo el creci-
miento en el mundo obrero –un 
crecimiento que, se sostiene, no 
se fundaba en una línea política 
particular sino en la eficacia 
misma de la organización 
celular–, sí impidió dar a ese 
crecimiento un desemboque 
más amplio que se manifestó  
en una mayor influencia política 
del Partido. La posibilidad de 
percibir las tensiones entre las 
grandes líneas doctrinarias, los 
modos organizativos y las 
prácticas de base, es el mérito 
final del cruce de sociología 
política, historia política e 
historia cultural emprendido  
por Camarero.

R. M. M.
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Tulio Halperin Donghi 
Son memorias, Buenos Aires, 
Siglo XXI, 2008, 
312 páginas 

Tal como se anuncia desde  
el inicio, Son memorias es el 
resultado inesperado de un 
proyecto editorial cuyo objeto 
era reproducir los diálogos entre 
este autor-historiador, Jorge 
Lafforgue y Mariano Plotkin en 
torno a su vida y su carrera 
profesional. Si pronto encontra-
ron dificultades para plasmar 
esta experiencia en una 
publicación, el proyecto ofreció 
a Halperin Donghi un marco 
desde el cual comenzar a 
escribir su propia historia, lo 
que daría origen a una nueva 
narrativa. Esta “narrativa del 
todo distinta” es uno de los 
rasgos centrales del libro y es lo 
que explica que culmine en el 
año 1955, pues sólo hasta ese 
momento pudo el autor 
mantenerse fiel a un ejercicio 
que le resultaría tan novedoso 
como estimulante. ¿Qué implica 
esta particular narrativa? Con 
ella se refiere a un modo de 
contar un relato –el de su propia 
vida– que se aleja tanto del 
registro por él utilizado para 
escribir historia como del 
género autobiográfico. Tal como 
él mismo sostiene, ensaya aquí 
“una historia para la cual mis 
recuerdos ofrecen los materiales 
más inmediatos pero que 
adquiere pleno sentido cuando 
se la integra en la de ese 
entorno”. Un entorno en el que 
el proceso de modernización de 
la Argentina estaba dando 
origen a una nueva sociedad 
permeada por la visión del 
progreso y la confianza en que 
todo futuro sería indefectible-
mente mejor que el presente.
A través de esta estrategia 

Halperin Donghi ofrece un 
relato sobre su vida, su forma-
ción y sus primeros pasos en la 
disciplina histórica que se funde 
en parte –pero no sólo– con una 
historia del país que lo vio 
nacer y sus transformaciones 
hasta fines de 1955. En virtud 
de la estrategia narrativa 
escogida, Son memorias es 
mucho más que una biografía o 
un libro de historia. Por un lado, 
porque el autor somete sus 
propias imágenes del pasado al 
rigor del historiador profesio-
nal. Por otro, porque ofrece 
muy interesantes juegos entre 
sus recuerdos y las visiones 
que, sobre cuestiones de este 
período, construyó luego la 
historiografía. Pero, también, es 
este libro un espacio en el que 
el autor revisa una visión del 
futuro y del sentido de la 
historia que, acompañándolo 
durante gran parte de su vida, se 
quebró pocos años atrás. Esta 
ruptura dio lugar a una reflexión 
sobre las posibilidades y las 
limitaciones del conocimiento 
del pasado que enmarca el 
camino elegido para escribir su 
propia historia. 

S. C.

María Sonderéguer (comp.) 
Revista Crisis (1973-1976). 
Antología: del intelectual 
comprometido al intelectual 
revolucionario, Bernal, 
Universidad Nacional  
de Quilmes, 2008, 
600 páginas 

El debate sobre la cultura y la 
política argentina de los años 
sesenta y setenta cobró reciente-
mente importancia en el espacio 
público. En este contexto, la 
Universidad Nacional de 
Quilmes ha editado una 
amplísima antología de textos 
de la revista Crisis (1973-1976), 
una publicación que sobresale 
porque en ella están presentes 
prácticamente todos los tópicos 
de la izquierda peronista y 
porque alcanzó una difusión 
masiva –entre 20.000 y 40.000 
ejemplares– a lo largo de 
cuarenta números mensuales. 
Como señala María Sonderé-
guer en el breve y cuidado 
prólogo de esta edición, Crisis 
efectuó diversas acciones 
político-culturales de suma 
importancia: (1) disponer para 
un público masivo una relectura 
de la historia argentina en clave 
revisionista popular, con un 
nuevo panteón (de Mao a Perón, 
de Rosas a  Lenin y de Hernán-
dez a Cooke) que retomaba 
interpretaciones historiográficas 
construidas incluso antes de la 
Resistencia peronista, pero que 
la revista ofrecía a franjas de las 
capas medias y militantes que 
hacia fines de los sesenta eran 
partícipes de un proceso  
de creciente radicalización;  
(2) revalorizar ciertos géneros 
culturales de corte popular, 
considerados “bajos”, como el 
circo, el teatro; (3) consagrar a 
nuevos escritores latinoamerica-
nos, como Haroldo Conti, así 
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como publicar cada capítulo  
de la discusión en torno a los 
vínculos entre literatura y 
política, aunque desde un 
ángulo en el que el compromiso 
político se legitimaba con 
argumentos y herramientas 
teóricas contrastantes a las que, 
por citar publicaciones de la 
época, aparecían en Nuevos 
Aires y Los Libros.  

En implícita polémica con el 
notable libro de J. L. de Diego 
¿Quién de nosotros escribirá el 
Facundo? (para quien en Crisis 
se cancela el debate en torno  
a la relación entre cultura y 

política, al disolverse entera-
mente aquélla en esta última), 
Sonderéguer sugiere en cambio 
que Crisis es todavía una 
publicación atenta a las 
mediaciones políticas y 
culturales, tal como lo demos-
traría la existencia de las 
operaciones críticas ya enume-
radas. En este sentido, el 
subtítulo de la antología es 
significativo, ya que el sintagma 
“del intelectual comprometido 
al intelectual revolucionario” 
estaría señalando, contra las 
tesis dominantes acerca de esta 
época, que existía al menos una 

vía por la cual el par “intelec-
tual”/ “revolucionario” no 
resultaba un oxímoron. En todo 
caso, se reactiva aquí una 
pregunta que aún hoy es difícil 
responder, pero que guarda 
relación con el mismo asunto: 
¿cómo pensar los últimos días 
de Francisco Urondo o de 
Rodolfo Walsh? 

Por preguntas como ésta, y 
por la importancia de la revista, 
la antología editada por la 
Universidad Nacional de 
Quilmes resulta imprescindible. 

M. F.
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José Sazbón murió el 16 de septiembre de 2008. 
Sin lugar a duda, su partida significa la desapari-
ción de una figura en diversos sentidos excepcio-
nal que se había vuelto subrepticiamente habitual 
en nuestros medios académicos.1 Fue el último de 
los intelectuales humanistas de izquierda en nues-
tro país dotado de un siempre sorprendente, vasto 
y profundo conocimiento de la cultura europea 
contemporánea. A lo largo de su vida se consagró 
a una tarea donde destacan la escritura (cerca de 
cien artículos y notas, así como varios libros, lo 
atestiguan), a la edición y traducción de obras y au-
tores entonces de acotada circulación en castellano 
(por ejemplo, los títulos sobre el estructuralismo 
francés contribuyeron a arraigar tempranamente 
en nuestro medio diferentes expresiones de esta 
corriente de pensamiento) y, particularmente, a la 
docencia, que ejerció en diversas universidades ar-
gentinas y en la Universidad de Zulia durante los 
años de la última dictadura. También fue director 
del Instituto de Filosofía (FFYL/UBA) y coordinador 
de la Maestría en Historia y Memoria (UNLP). 

Definida a grandes trazos, su obra, abocada 
principalmente a la filosofía y a la historia intelec-
tual, se despliega desde sus inicios en un amplio 
arco temático donde los núcleos de interés se su-
ceden y vuelven a emerger, recurrentemente, pro-
vistos de matices y perspectivas renovadas. En sus 

1 Variadas perspectivas que destacan diferentes aspectos 
asociados a su condición de intelectual, su conducta y su 
personalidad pueden encontrarse en las emotivas inter-
venciones que tuvieron lugar en el homenaje que se le 
rindiera el 7 de noviembre de 2008 en la Facultad de 
Filosofía y Letras (UBA). Las mismas, así como un lis-
tado de su prolífica obra, han sido compiladas por Hora-
cio Tarcus (al cual remito al referirme a sus escritos) en 
Homenaje a José Sazbón, Buenos Aires, IDAES/Universi-
dad Nacional de La Plata, Facultad de Humanidades y 
Ciencias de la Educación y CeDInCI, 2009.

escritos juveniles asoma el interés por Sartre y los 
modelos estructuralistas, especialmente por los de 
Saussure y Lévi-Strauss. Más tarde se adentra en el 
universo marxista, que signará en cierta medida su 
identidad. Su estrategia de abordaje y construcción 
de pertenencia es la de deslizarse críticamente por 
ciertos “autores-pasadizos” –como la misma obra 
marxiana, la Escuela de Frankfurt, el marxismo 
inglés e italiano, Mariátegui y Lukacs– desde los 
cuales procura casi obsesivamente aventar, me-
diante la rigurosidad analítica, la más mínima in-
sinuación reduccionista. En contrapunto con este 
haz de preocupaciones se desarrolla otro vinculado 
con las reflexiones sobre la teoría de la historia y 
los estudios historiográficos, entre estos últimos 
son de destacar sus ensayos sobre la Revolución 
Francesa en que asoman sus críticas a la corriente 
revisionista del área. Simultáneamente, incursiona 
en la historia intelectual y de la literatura argen-
tina, dejando páginas memorables sobre Sarmiento 
y Borges. Asimismo nos lega sus trabajos sobre los 
paradójicos laberintos de la recepción (la supuesta 
difusión de Vico por Pedro De Angelis y los mean-
dros interpretativos de la obra de Nietzsche en 
Francia) que constituyen modelos metodológicos 
para el estudio de la circulación de ideas.

Sin embargo, sería injusto recordarlo exclusi-
vamente –y no creo que lo deseara– por su pro-
ducción escrita. José Sazbón hizo de la enseñanza 
una misión a la cual consagró enteramente su exis-
tencia hasta sus últimos días. Concebía sus clases 
como un acto intelectual por excelencia, un espa-
cio para exhibir una constelación de reflexiones 
maduradas a lo largo de años de pensar y repensar 
un espectro desmesurado de autores clásicos con-
temporáneos. Enhebraba con solvencia refinada 
vastas zonas del conocimiento como la filosofía, la 
historia, la literatura y la teoría social, poseía una 
erudición casi inconmensurable puesta al servicio 

A la memoria de José Sazbón (1937-2008)
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del análisis conceptual y una claridad expositiva 
que no hurtaba la complejidad de los problemas 
a su auditorio. Indudablemente ese diálogo inter-
disciplinario que lo atravesaba y el celo implaca-
ble que ponía en la custodia de la rigurosidad del 
oficio intelectual exigían a sus interlocutores un 
esfuerzo para poder seguir sus disertaciones, den-
tro o fuera de los claustros, que procuraba mitigar, 
según su estilo tan personal, con la provocación 
al debate, con más y nuevas explicaciones, pero, 
sobre todo, con más y más bibliografía. 

Dedicó gran parte de su vida a mantener viva 
en nuestro país la reflexión autónoma sobre el pen-
samiento europeo contemporáneo y sus intelectua-
les, en la cual cifraba expectativas de que pudiera 
contribuir módicamente a un eventual proyecto 

transformador o, al menos, más modestamente, a 
extender las fronteras del pensamiento de quienes 
lo escuchasen y leyeran en la Argentina. 

José Sazbón fue simplemente un maestro. Con-
trastaba la magnitud de su saber con su humildad, 
su generosidad con colegas y alumnos, el ascetismo 
de su vida cotidiana y su coherencia en la con-
ducta. No ha dejado una escuela. Tal vez, estricta-
mente hablando, ni siquiera discípulos. Nunca fue 
su objetivo. Pero ha dejado, casi sin proponérselo, 
marcas indelebles en muchos de quienes lo cono-
cieron y que hoy procuran, a partir de sus enseñan-
zas, trazar su propia aventura intelectual.

Patricio Geli
Universidad de Buenos Aires
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Nada más difícil que escribir el obituario de un 
amigo entrañable como Charles A. Hale, admirado 
y apreciado por los latinoamericanistas de todo el 
mundo, tanto por su erudición como por su modes-
tia, sencillez, generosidad y honestidad intelectual 
a toda prueba. Tuve el privilegio de ser su amiga 
por más de cuatro décadas. Lo conocí en la reunión 
anual de la American Historical Association que 
tuvo lugar en Toronto, en 1966. Después coincidi-
mos en las reuniones de la misma asociación y las 
de Historiadores Mexicanos y Norteamericanos. 
No obstante, consolidamos nuestra amistad como 
miembros del Comité que organizó la Quinta Reu-
nión en Pátzcuaro, Michoacán, en 1977, ya que 
de los seis que lo formábamos, él y yo fuimos los 
habituales y los más entusiastas. En los frecuentes 
encuentros que teníamos, ya fuera en México o 
en los Estados Unidos, siempre compartíamos un 
almuerzo o una cena para ponernos al día de noti-
cias, mismos a los que a menudo lo acompañaba 
su inseparable esposa Lennie. Conocí su Instituto 
en la Universidad de Iowa gracias a una invitación 
para pasar una semana ahí, donde disfruté de la 
hospitalidad y la cordialidad del departamento de 
historia y de su familia. 

Charles Hale había nacido en 1930 en la bella 
y helada Minneápolis, corazón del Midwest. Rea-
lizó sus estudios en tres excelentes instituciones: 
Amherst College, la Universidad de Minnesota y 
la Universidad de Columbia y, fascinado con la 
historia francesa, pasó un año en la Universidad 
de Estrasburgo (1952-1953). No es claro cómo se 
interesó en el pasado mexicano, es posible que in-
fluyeran el haber sido estudiante de intercambio 
en Morelia para mejorar su español y ser alumno 
de Frank Tannenbaum. Una vez que empezó a leer 
las obras de los historiadores de la época indepen-
diente, José María Luis Mora, Lucas Alamán y 
Lorenzo de Zavala, se interesó en ahondar en sus 

ideas y lecturas, de lo que resultó su disertación 
doctoral. Su  conocido rigor y exigencia impidie-
ron que publicara ese trabajo y sólo después de 
una década de investigación publicó su clásico es-
tudio The Mexican Liberalism of the Age of Mora, 
1821-1853 (1968), traducido al español por Siglo 
XXI poco después, y que iba a ser seminal para can-
celar la estrecha idea que teníamos sobre los libe-
rales mexicanos como simples repetidores de ideas 
europeas mal aplicadas a la experiencia mexicana. 
El libro de Hale mostró cómo los mexicanos se 
habían insertado en el debate de su tiempo y re-
presentaban un “liberalismo” diferente. Su estudio 
analizó las ideas de liberales y “conservadores”, 
situando el pensamiento liberal y la política mexi-
cana dentro de “la amplia experiencia occidental, 
de la que forma parte”. 

La visión del liberalismo presentada por Hale 
era más coherente y mostraba cómo José María 
Luis Mora y Lucas Alamán, lectores de autores 
comunes, no eran los antagonistas que nos habían 
presentado, sino que en muchos casos coincidían 
en el diagnóstico y la solución de los problemas. 
De esa manera, Hale contribuyó a disolver el ma-
niqueísmo con que se habían juzgado las ideas 
centralistas de las primeras décadas calificadas de 
“conservadoras”, aclarando que el término no se 
había utilizado antes de la guerra con los Estados 
Unidos. De hecho, el análisis de Hale contribuyó 
a abrir cauce para una mayor comprensión del pe-
ríodo descrito siempre como de “caos” o “era de 
Santa Anna”, ya que después de todo la inestabili-
dad había afectado no sólo al mundo hispanoame-
ricano, sino también a los países europeos.

Hale continuó su estudio del liberalismo en la 
etapa posreformista, empresa de la que resultó su 
The Transformation of Liberalism in Nineteenth 
Century Mexico (1989). Su estudio a fondo del po-
sitivismo le permitió descubrir aspectos que otros 

Charles A. Hale (1930-2008)
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estudios habían pasado por alto por falta de revisión 
de sus orígenes y omitido que las ideas de Spencer, 
Darwin y otros, habían entrado a México a través 
de España y Francia. También mostró que Adolphe 
Thiers y Emilio Castelar habían inspirado a la ge-
neración liberal posreformista e influido para que 
abandonaran las abstracciones y los dogmas del 
pensamiento liberal anterior, buscando observar 
y experimentar para desarrollar el esquema que 
promoviera un gobierno eficaz, la gran aspiración 
del grupo que representó lo que llamó el “establis-
hment” liberal. Su afán por comprender sin juzgar 
presentó a unos “científicos” comprometidos en la 
búsqueda de soluciones para los múltiples proble-
mas de México, con todas sus contradicciones.

Antes de morir, la vida le concedió el privile-
gio de ver publicada su última obra, Emilio Ra-
basa and the Survival of Porfirian Liberalism. The 
Man, his Career, and his Ideas, 1856-1960 (2008). 
El libro muestra un Rabasa enigmático, firme 
porfirista aún después de la caída de Díaz, cuyo 

pensamiento sin embargo influyó decisivamente 
en el presidencialismo de la Constitución de 1917. 
Como verdadero historiador no se detiene en ca-
lificar sus convicciones “reaccionarias”, sino que 
muestra cómo éstas respondían al “establishment” 
liberal. Explica cómo después de un exilio entre 
1914 y 1920 no sólo volvió a México, sino que 
mantuvo el respeto de juristas, políticos e historia-
dores. En su experimento biográfico, Hale muestra 
su caudal infinito de comprensión humana, capaz 
de explicar aspectos buenos y no tan buenos de los 
seres humanos sin calificarlos.

Estos libros, sus múltiples reseñas, artículos y 
capítulos sobre el pensamiento latinoamericano, 
hicieron grandes aportaciones a la historiografía la-
tinoamericana. Pero la profesión perdió al maestro 
inspirador de vocaciones, y va a extrañar también al 
colega y amigo entrañable que fue Charles Hale.

Josefina Z. Vázquez
El Colegio de México
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el del libro o revista, en bastardilla–, volumen, número, etc., lugar de edición, editorial, fecha 
de publicación y número de páginas cuando se trate de una cita textual. No deben usarse ni 
negritas ni palabras completas en mayúscula.

Presentación de trabajos para la sección “Lecturas”

La sección “Lecturas” se compone de trabajos que abordan el análisis de un conjunto de dos o 
más textos capaces de iluminar una problemática pertinente a la historia intelectual. No deben 
exceder los 35.000 caracteres con espacios. Pueden llevar notas al pie, para las que valen las 
mismas indicaciones realizadas en el punto anterior. La evaluación de los trabajos recibidos es 
realizada por el Consejo de Dirección.

Presentación de trabajos para la sección “Reseñas”

La sección “Reseñas” se compone de análisis bibliográficos de libros recientemente apareci-
dos, vinculados con temas de historia intelectual en una acepción amplia del término (historia 
cultural, de las ideas, de las mentalidades, historiografía, historia de la ciencia, sociología de la 
cultura, etc., etc.). Los trabajos deben estar encabezados con los datos completos del libro 
analizado, en el siguiente orden: Autor, Título, Ciudad de edición, Editorial, año, cantidad de 
páginas. No deben exceder los 15.000 caracteres con espacios. Pueden llevar notas al pie, para 
las que valen las mismas indicaciones realizadas en los puntos anteriores. La evaluación de los 
trabajos recibidos es realizada por los editores.
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